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À plat ventre dans l’herbe glacée, elle inspira un peu d’air avant de resserrer sa prise sur ses jumelles et d’essayer de nouveau. Trente mètres plus bas, des paquets de mer balayaient le chaos de rochers au pied de la falaise, les vagues successives voilant la forme qu’elle croyait avoir aperçue. Cette forme la troublait. Ce n’était pas possible, pas dans cet état.
Le corps engoncé dans un épais anorak, elle balaya lentement vers la gauche, attendant que la prochaine déferlante se fracasse et se retire, révélant la pâleur du calcaire que marbraient le vert et le brun des algues. La gorge serrée, elle se demanda si elle n’avait pas imaginé cette image fugitive dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. C’était peut-être un mirage, une illusion d’optique. Se lever à 6 heures du matin pour aller dans l’île parce qu’on parlait d’une nidification anormalement précoce cette année vous chamboulait peut-être un peu la tête.
Sur le point d’abandonner, elle orienta une dernière fois ses jumelles vers la gauche. Elle capta un bref instant une mouette à tête noire que portait le vent ascendant de la falaise, puis se retrouva face à la même forme qui, un instant immobilisée sur un rocher, ne pouvait cette fois prêter à confusion. Elle regarda, fascinée, horrifiée, puis, cherchant d’une main son portable, l’autre tenant toujours les jumelles, elle appela la police.
Ce fut un garde-côte qui arriva le premier, au volant d’une Land Rover à l’aspect neuf cahotant sur l’herbe gelée. Brièvement informé de ce qui se passait, il accompagna la femme au bord de la falaise et eut la confirmation à travers ses propres jumelles de la présence du corps sur les rochers. De retour à son véhicule, il décrocha sa radio. La femme perçut les mots « Bembridge » et « canot de sauvetage », avant que le bourdonnement d’un gros hélicoptère ne noie le reste de la communication. L’appareil parut surgir de nulle part, volant bas avant de virer sèchement en laissant la falaise derrière lui. Le garde-côte éloigna la femme du bord, alors que le souffle du rotor tourbillonnait autour d’eux.
« L’équipe de sauvetage sera là dans une minute, dit-il. Ainsi que la police. »
Le policier – un jeunot – fit raconter à la femme ce qu’elle avait vu et lui demanda si elle voulait bien faire une déposition ultérieurement. Un peu plus loin, au bord de la falaise, quatre sauveteurs étaient descendus à l’aide de cordes avec une civière le long de la falaise, tandis que le pilote de l’hélico, dont on apercevait nettement le visage, maintenait son appareil au-dessus du chaos de rochers. Soudain, il fit un signe de la main, le pouce brandi, à l’un des hommes en bas, et l’équipe de surface entreprit de hisser la charge.
La femme, fascinée par ce petit drame, se rapprocha du bord pour observer dans ses jumelles deux des hommes qui, en bas, à quelques mètres à peine au-dessus des brisants, arrimaient sur la civière une housse mortuaire en plastique gris. À cette distance, on aurait dit un ballot trouvé sur la plage.
La femme ne pouvait s’arracher à la scène. Le vent déchaîné. L’hélico qui barattait l’air. Les mouettes dérangées criant leur colère. L’étrange paquet gris qui remontait en raclant la paroi. Elle sentit soudain une main sur son épaule et se retourna pour se retrouver face au garde-côte. Il était grand, portait une combinaison bleue et avait des cheveux gris coupés court.
« Feriez mieux de reculer, madame. Le vent est fort. Une seule chute suffit pour aujourd’hui. »
Retrouvant ses esprits, la femme s’écarta du bord. Mais elle avait beau faire, elle ne pouvait chasser la première vision de ce corps à présent attaché sur la civière, cette image qui s’était imprimée pendant une fraction de seconde dans ses jumelles et avait déclenché ce vertigineux hélitreuillage. La nudité grisâtre de la chair… le ventre gonflé… les membres battant comme des ailes brisées dans le flot et cette étrangeté absolue d’un cadavre sans tête.
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Vendredi 20 février
Faraday se tenait devant la baie vitrée du terminal des aéroglisseurs de Southsea. La tempête annoncée la veille au bulletin météo télévisé était enfin arrivée avec ses nuages noirs filant bas et une pluie battante qui l’avait trempé le temps d’un sprint depuis le parking. À présent, prévoyant que la liaison serait suspendue, il regardait à travers la vitre ternie par les embruns.
Le sombre renflement de l’île de Wight avait depuis longtemps disparu, et on ne distinguait plus rien au-delà des furieux assauts des vagues et de la bouée dansante qui annonçait les eaux profondes du chenal. Le vent soulevait les longs rubans bruns des algues qui tapissaient la rampe de béton plongeant vers la laisse de haute mer.
Il fut un rien déçu quand la préposée aux billets refroidit son espoir de voir la traversée annulée. Le temps n’était pas fameux, admit-elle, mais pas au point de rester à quai. Elle recommandait seulement un peu de patience, au cas où la navette aurait quelques minutes de retard.
Faraday retourna s’asseoir dans un fauteuil en plastique et, sortant de sa mallette trempée une chemise en papier kraft, entreprit de relire le dossier reçu deux jours plus tôt à la section des Crimes graves.
Les détails étaient minces. Un homme blanc, âgé de vingt-cinq ans et répondant au nom d’Aaron Tolly, avait été retrouvé mort à l’arrière d’un bloc d’immeubles sur le front de mer de Ryde. C’est en s’entraînant aux aurores pour le marathon de Londres qu’un coureur du coin avait découvert le corps et appelé le 999. Une ambulance et une voiture de patrouille étaient arrivées promptement sur les lieux et, en milieu de matinée, le superintendant Willard avait dépêché sur place l’inspecteur Nick Hayder et deux constables des Crimes graves pour participer à ce que l’inspecteur local appelait déjà une enquête criminelle.
Faraday parcourut rapidement les feuilles. Les premières investigations présentaient Tolly comme un alcoolique, héroïnomane occasionnel, plusieurs fois condamné pour vol à l’étalage et fraude aux allocations sociales. Venu de Pompey, il occupait dans l’île un squat à la porte lourdement cadenassée, au troisième étage d’un immeuble. Le soir de sa mort, selon un témoin qui le connaissait de vue, il aurait picolé seul sous l’un des abris du front de mer. Plus tard dans la soirée, il aurait fait la manche pour continuer à boire dans un pub du coin. On avait retrouvé ses clés à l’intérieur du taudis qu’il considérait comme son foyer. Pour quiconque n’ayant pas peur du vide et suffisamment gonflé, une échelle de secours partant d’une porte verrouillée à l’arrière du bâtiment permettait d’accéder à une fenêtre contiguë. Un des squatteurs pensait avoir entendu frapper à la porte et gratter à la fenêtre. À la morgue, le médecin légiste avait identifié les blessures caractéristiques d’une chute et estimé l’heure de la mort aux environs de minuit. De l’avis de Nick Hayder, Tolly s’était bourré une fois de trop, avait grimpé l’échelle de secours, essayé de passer par la fenêtre entrouverte et raté son coup.
Le dossier contenait une série de photos de la scène de crime. Il s’attarda un instant sur la dernière. Tolly gisait étalé à côté d’une rangée de poubelles pleines à ras bord, les bras en croix, une jambe pliée sous l’autre. Par une déchirure de son jean, on apercevait un bout de peau blanchâtre, et Faraday remarqua l’absence de lacets à l’une de ses tennis usées. Le visage était étroit, creusé, les yeux grands ouverts, la bouche dessinant l’amorce d’un cri. Tolly ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours, et un filet de sang bruni coulait de son oreille gauche. Le rapport d’autopsie mentionnait de multiples fractures crâniennes et des hémorragies dans le tissu cervical. De telles blessures, selon l’anatomopathologiste, indiquaient que Tolly était mort sur le coup. Faraday relut le dossier, vérifiant la suite d’événements établie par Hayder et son équipe. Le bout d’allée bétonnée dans laquelle Tolly s’était écrasé se situait à l’aplomb de la fenêtre de la chambre. Avec ses clés oubliées à l’intérieur, il était vraisemblable que Tolly avait tenté d’entrer par une autre voie. Aucun des témoins n’avait parié d’une altercation plus tôt dans la soirée. Ivre et seul, Tolly avait chuté dans le néant.
Faraday releva la tête en entendant approcher l’aéroglisseur. Hayder était resté deux jours de plus dans l’île avec son équipe. En l’absence de tout indice décisif, il avait refilé le dossier à son homologue local, en même temps qu’une note confirmant l’hypothèse d’un décès accidentel. À cette heure, le coroner devait avoir déterminé les causes du décès et rendu ses conclusions. Faraday n’en avait pas moins rendez-vous avec la brigade criminelle de Newport, dont l’inspecteur en charge demandait que l’affaire soit réexaminée. Et Willard, dont les responsabilités aux Crimes graves s’étendaient à l’île de Wight, voulait savoir pourquoi.
Faraday se leva en glissant le dossier dans sa mallette. À une cinquantaine de mètres de l’embarcadère, l’aéroglisseur venait d’émerger du rideau de pluie, se balançant violemment au-dessus des vagues, avant de grimper la rampe revêtue d’algues et de s’affaler sur le béton ruisselant.
Le hall de départ s’était mystérieusement vidé. Le jeune préposé à l’embarquement vérifia le billet de Faraday.
« Vous tenez vraiment à faire la traversée, monsieur ? »
L’aventure fut miraculeusement brève. Jamais il ne fut si près de rendre tripes et boyaux. Débarquant à Ryde, où il espérait qu’une voiture de police l’attendrait, il dut se résigner à prendre un taxi. La demi-heure de trajet jusqu’à Newport avec le chauffage à fond lui permit de se sécher et, le temps de prendre place dans le bureau de son homologue, il se sentait beaucoup mieux.
L’inspecteur Colin Irving commandait de longue date la brigade criminelle de l’île. Grand, portant lunettes, il ressemblait davantage à un enseignant qu’à un flic. Le bonhomme défendait son indépendance avec une fierté héritée d’une jeunesse dans l’âpre quartier d’Aldershot et de trois années passées sous l’uniforme à patrouiller les terres désolées de Basinstoke. Pour avoir jadis vécu dans l’île, Faraday reconnaissait volontiers que les îliens les plus passionnés étaient toujours ceux qui, venus d’ailleurs, en avaient fait leur terre promise.
« Beaucoup de travail ? »
Irving prit la question à cœur. Il n’en finissait plus de décrire une série d’accrochages avec le Front de libération des animaux, quand une aimable secrétaire entra avec des cafés. Faraday en profita pour changer de sujet.
« Tolly, dit-il. Que savons-nous d’autre sur lui ?
— Pas grand-chose. Il est né et a grandi à Pompey, et c’est bien dommage qu’il n’y soit pas resté. Il nous aurait évité bien des emmerdements.
— C’est de ça qu’il s’agit ? »
Pour toute réponse, Irving se contenta de secouer la tête. Les deux hommes savaient trop bien comment fonctionnait une brigade criminelle. D’efficaces interpellations de cambrioleurs ou de voleurs à la roulotte vous valaient des bons points du ministère de l’Intérieur, mais les délits graves – viols et meurtres – ne vous apportaient que des soucis, sans parler d’un excès d’heures sup. D’où la tentation de se défausser sur les Crimes graves.
« Alors, dites-moi pourquoi l’affaire n’est pas déjà classée ? demanda Faraday en tapotant de la main le dossier. Que s’est-il passé ?
— Nous avons certains renseignements. De ceux qu’on ne peut pas ignorer.
— Au sujet de Tolly ?
— Bien sûr. C’est toute la raison de mon coup de fil à M. Willard. »
Un indic, expliqua-t-il, leur avait signalé un individu originaire de Liverpool purgeant dans l’île une peine de sept ans de taule pour vente de drogue. Le type avait une petite amie qui lui rendait régulièrement visite.
« Dans quelle prison ?
— Albany. »
Faraday hocha la tête. Le centre de détention d’Albany se composait de trois maisons d’arrêt sur la route de Cowes. Cela faisait longtemps que l’île de Wight était un lieu de résidence pour les proches des détenus, en particulier ceux purgeant de longues peines. Épouses et mères aimaient tellement cette île qu’elles s’y installaient souvent pour de bon.
« Alors, que s’est-il passé ? demanda de nouveau Faraday.
— On soupçonne le Scouser d’avoir donné le mot. Ce n’est pas la main-d’œuvre qui lui aura manqué s’il a su mettre le prix. Peut-être qu’il a payé pour un bon tabassage, rien de plus, et que ça a dérapé ? » Irving eut un sourire glacé. « Vous me suivez ? »
Faraday acquiesça d’un signe de tête. Ce que venait de lui raconter Irving pouvait paraître plausible, mais la totale absence de preuve ne pouvait qu’inciter à la prudence. D’après Hayder, personne n’avait aperçu Tolly en compagnie galante. Et on n’avait relevé aucun indice d’agression physique antérieure à sa mort. Mais Irving n’en avait cure, apparemment. Ce renseignement était devenu un élément du dossier, et l’inspecteur couvrait ses arrières.
« Quel mérite accorder à ce tuyau ?
— Celui d’exister.
— Ce n’était pas ma question. Je vous demande d’où il provient.
— Pour ça, il vous faudra parler à la source, vous connaissez la musique.
— Oui, je la connais, et je voudrais savoir ce que vous avez fait d’autre avant de nous téléphoner. Vous vous êtes renseigné sur la source ? Cet indic est-il un habitué des services ? N’aurait-il pas une dette personnelle à régler ? Vous savez ce que pense Willard des renseignements bidons. »
Le nom de Willard colora soudain le visage d’Irving.
« Quoi, nous aurions agi à la légère, selon vous ?
— Il serait bon de faire un peu de porte-à-porte avant de s’engager.
— Et comment ?
— En envoyant l’un de vos hommes fouiner un peu et découvrir ce que cherche réellement votre indic. Il y a nécessairement une histoire derrière son information, vous le savez bien.
— Et vous pensez que j’ai les effectifs pour ça ? »
Irving ne faisait plus semblant de s’indigner. Il était maintenant en colère, la colère d’un inspecteur de la Criminelle surchargé de travail, mais Faraday en avait vu d’autres.
« Je sais qu’on ne récolte aucun bénéfice avec les homicides, dit-il d’un ton patient. Mais j’ai un patron qui ne s’en laisse jamais conter et, à son avis, vous avez bâclé l’affaire.
— Willard a dit ça ?
— Mot pour mot.
— Et vous êtes son messager ?
— Non, mais je sais comment il travaille, ce qu’il pense, et si j’en juge par ce que j’ai lu, dit-il en tapotant le dossier ouvert devant lui, Willard vous dira que vous vous foutez de nous. À quoi ressemblent vos statistiques ?
— Les chiffres sont très bons. Les meilleurs de la maison, sans parler d’un taux d’affaires résolues qui ferait bien des jaloux.
— Et votre intention, c’est de continuer comme ça ?
— Un peu, oui.
— Mais vous êtes débordés, comme nous le sommes tous.
— Rien de plus vrai.
— Alors, vous comptez sur nous pour faire le travail à votre place… »
Secouant la tête d’un air de dépit, Irving se leva pour s’approcher de la fenêtre. Les statistiques établies par le ministère de l’Intérieur étaient devenues un fléau pour les services de police. Allouer de précieuses ressources à un Aaron Tolly ne serait d’aucune utilité quand il s’agirait de comparer les résultats de sa brigade avec ceux des unités polyvalentes, un outil de comparaison sans merci qui faisait s’arracher les cheveux à plus d’un bon flic.
« C’est dingue, non ? dit Irving, comme s’il parlait tout seul. Comment voulez-vous qu’on tienne la boutique dans ces conditions ?
— Je suis d’accord avec vous. » Faraday termina son café. « Y a-t-il de quoi se faire une tartine dans votre cantine ? »
Le petit réfectoire était vide, hormis une silhouette solitaire penchée sur un magazine étalé sur la table à côté du micro-ondes. Faraday dénicha une boîte de café et remplit la cafetière électrique. Une boîte en fer-blanc sans couvercle contenait les restes d’un pain de mie tranché, et Faraday cherchait de quoi l’agrémenter quand une voix l’invita à regarder dans le petit placard à côté du réfrigérateur.
« Il doit rester du beurre de cacahuète et quelques petits sachets de confiture. Les collègues en uniforme ont raflé toute la marmelade, les animaux. »
Faraday se retourna. L’homme assis à la table n’avait pas bougé. Le courrier posé à côté du magazine était adressé au constable Darren Webster.
« Inspecteur Faraday, des Crimes graves. » Faraday lui tendit la main. « Y aurait-il du beurre ?
— Dans le frigo, répondit Webster, levant enfin les yeux, euh… monsieur. »
Sa poignée de main était ferme, et le sourire arriva un peu comme une surprise. Webster avait le visage buriné d’un amateur de grand air, et le menton et la mâchoire carrée exprimaient la force. Le nœud de cravate défait cassait la rigueur du costume de bonne coupe. Voilà un jeune policier, pensa Faraday, qui sait exactement qui il est.
« Vous venez de Pompey ?
— Oui.
— Besoin d’autre chose ? » demanda-t-il, reprenant sa lecture. Faraday secoua la tête et, ses deux tranches de pain tartinées, se fit un café instantané. « Ça ne vous dérange pas que je m’assoie à votre table ? »
Il prit place sans attendre de réponse. Webster, plongé dans un article sur le deltaplane en Nouvelle-Zélande, referma le magazine et le poussa de côté.
« Ces mecs volent au-dessus des glaciers, dit-il, l’air songeur. Vous imaginez le pied que ça doit être ? »
Faraday pensa à la question en mastiquant d’un air absorbé. Cela faisait des années qu’il n’avait pas goûté à du beurre de cacahuète. Il s’essuya la bouche. « Vous faites du delta ?
— Ouais.
— Ici, dans l’île ?
— Je veux. Le week-end dernier, on a volé à St Catherine.
— C’était bien ?
— Nul. Ils avaient annoncé un vent de force 4, sud-sud-ouest, mais ça soufflait dans toutes les directions. Un froid de canard avec ça. On n’a jamais pu décoller de la falaise. » Il hésita, se demandant manifestement si cela intéressait vraiment Faraday.
« Moi, dit celui-ci, je fais dans les oiseaux. Depuis toujours. Ils me fascinent.
— Leur vol ou les bestioles elles-mêmes ?
— Les deux. »
Webster hésita un instant encore, puis raconta ce que ses copains de vol avaient fait ces deux derniers mois, partant de toutes les hauteurs de l’île le long de la côte Sud, dont un périlleux week-end à essayer un nouvel emplacement de lancement depuis la colline de Culver, cet épaulement de craie qui surplombait la baie de Sandown. Voler en hiver n’était pas du goût de tout le monde mais on pouvait compter sur un vent porteur et, avec une bonne voilure et le cran de se lancer, le spectacle pouvait être d’enfer.
« Vous avez un coin de prédilection ?
— Ouais, les Aiguilles. On part d’un creux qui est juste au-dessus d’une anse – une crique, plus exactement. On ne peut pas la voir du haut de la falaise, et c’est ce qui fait tout le plaisir de la chose. Les couleurs peuvent être incroyables, surtout quand un front se dessine, que le vent vous arrive droit dessus et que la visibilité est si bonne que c’est l’évidence : il va pleuvoir d’un moment à l’autre. »
Faraday salua d’un sourire celui du jeune flic. Il avait cessé de compter les jours où il s’était retrouvé avant l’aube planqué dans un trou de la falaise, avec une Thermos et le carnet écorné où il notait ses comptages, cherchant à deviner le temps qu’il ferait en regardant le ciel s’éclairer lentement au-dessus de lui. La vie, quand on se trouvait à des kilomètres de la route la plus proche, vous apparaissait tout autre. Vous vous sentiez exposé, certes, mais infiniment moins vulnérable.
« J’ai vécu il y a des années à Freshwater, dit-il tout bas.
— Vous avez grandi dans l’île ?
— Non, Bournemouth. Après l’école, j’ai séjourné aux États-Unis. À mon retour, mes parents s’étaient installés ici. Mon père avait eu des ennuis de santé – le cœur – et ma mère avait ouvert un bed & breakfast à Freshwater Bay. Ils nous ont hébergés pendant deux ou trois mois, le temps qu’on trouve une maison à louer.
— On ?
— Ma femme et moi. » Faraday le regarda, un rien surpris pas la franchise de la question, se demandant un bref instant s’il devait en dire plus, et décida de parler plutôt de ces premiers jours dans l’île, de ces matins où, abandonnant la recherche d’un emploi, il arpentait la colline de Tennyson ou marchait jusqu’aux Aiguilles.
« Je n’avais jamais rien vu de plus beau. Depuis non plus, d’ailleurs. Cette île est un paradis.
— Vous le pensez vraiment ?
— Absolument. Et les oiseaux la rendent plus belle encore. Avez-vous jamais surpris une alouette en mai ou juin lançant ses trilles à travers la lande ?
— Ouais, dit Webster avec un grand sourire. Ouais… et ces fichues mouettes, qui nous embêtent quand on vole. À les entendre, on croirait que les falaises leur appartiennent.
— Mais c’est le cas. Quand elles nidifient, elles ont en quelque sorte des droits parentaux. Vous n’y avez jamais songé ?
— Jamais. » Webster repoussa sa chaise et s’étira. « Alors, c’est comment aux Crimes graves ? Un travail d’enfer, hein ?
— Ça dépend. En ce moment, c’est plutôt tranquille… ce qui explique pourquoi j’ai trouvé le temps de faire un saut jusqu’ici. » Faraday repoussa des doigts le bout de toast qu’il n’avait pas terminé.
« Vous êtes ici pour le travail ?
— Oui.
— Une affaire qui nous concerne ?
— Oui.
— Je peux vous demander laquelle ?
— Aaron Tolly, ça vous dit quelque chose ?
— Bien sûr. Le plongeur de haut vol à Ryde. » Il jeta un regard à Faraday. « Vous êtes venu en voiture, monsieur ? »
Faraday secoua la tête. « J’ai pris un taxi en débarquant.
— D’accord. » Webster jeta de nouveau un regard à sa montre. « Faut que je sois à Freshwater pour examiner un tas de plaintes. J’en aurai pour deux bonnes heures. Je ne sais pas quel est votre emploi du temps, mais je pourrais vous déposer à l’Albion, si ça vous dit. Puis je repasserai vous prendre. »
Faraday réfléchit une seconde à la proposition et jeta un coup d’œil dehors. Il ne pleuvait plus et les premières traces de bleu commençaient d’apparaître au-dessus des toits. Il y avait à Freshwater un sentier qui partait de l’hôtel Albion jusqu’en haut de la colline de Tennyson. Il serait peut-être boueux, et on ne pouvait exclure tout risque d’averse, mais c’était pour lui un judicieux entracte avant de boucler l’affaire qui l’avait amené là.
« C’est une excellente idée », dit-il en se levant.
Dans l’intimité de sa Fiesta banalisée, Webster parla volontiers d’Aaron Tolly. L’homme, dit-il, avait toujours été un souci. Il s’était réfugié à Ryde après une embrouille avec un dealer de Pompey. Il n’avait pas d’amis, aucun revenu connu, et un penchant coûteux pour le cidre White Lightning qui lui avait rapidement valu de passer devant le juge pour vol à l’étalage. Après les premiers verres, Tolly pouvait articuler une phrase ou deux, voire ébaucher une conversation, mais ensuite il devenait incohérent. Webster connaissait des femmes à Ryde pour qui le mot abruti était bien trop aimable pour Tolly. C’était un bon à rien selon elles.
« Il n’avait personne dans sa vie ?
— Une fille, vous voulez dire ? » Webster jeta un regard à Faraday. « Vous plaisantez ? Ce type était une véritable honte. Par bon vent, on pouvait le renifler depuis le bout de la jetée. »
Faraday hocha la tête en se rencognant dans son siège tandis que les rangées de bungalows cédaient la place aux champs nus et à la houle lointaine de Brighstone. Les clichés de la scène de crime de Tolly gisant à côté des poubelles étaient gravés en lui et semblaient résumer tant d’histoires dessinant le quotidien des Crimes graves. De jeunes hommes à la dérive, pris à leur propre piège. Finalement, il mentionna la possibilité évoquée par l’inspecteur Irving d’un possible contrat.
« Un contrat sur Tolly ? » Webster se marra. « Qui se donnerait cette peine ?
— Quelqu’un qu’il aura mis en colère. » Faraday observait une rapace, peut-être un faucon, volant en cercle au-dessus d’un bosquet. « Peut-être bien ce Scouser (1) bouclé à Albany.
— Qui vous a raconté ça ?
— Peu importe.
— Des foutaises, monsieur, si je puis me permettre.
— Comment en êtes-vous sûr ?
— Parce que j’ai eu vent de cette rumeur, lancée par un type de Ryde qui essaie de jouer au dealer. Il fait courir le bruit d’un contrat en espérant faire peur aux concurrents. En clair, il essaie de tirer un profit de la mort de Tolly.
— Les concurrents ?
— Les Scousers. Ils viennent dealer ici. Et grave. Ils opèrent le lundi en débarquant du ferry. On pourrait régler sa montre sur leur arrivée.
— Et l’inspecteur Irving en est informé ?
— Bien sûr que oui, et, comme tout le monde, il aimerait bien les choper, ce dealer de Ryde compris. L’île était paisible avant que cette racaille ne débarque. »
Faraday sourit en voyant le faucon fondre soudain vers un champ. Vingt ans de métier lui confirmaient que Hayder avait vu juste au sujet de la mort de Tolly, mais il était bon de constater que son instinct ne l’avait pas trompé. L’inspecteur Irving avait alerté les Crimes graves pour qu’ils s’occupent des Scousers. Comme ça, il espérait faire plier bagages à ces salopards. Qui ne tente rien n’a rien, songea Faraday.
Webster roulait bon train. Ils atteindraient bientôt la côte sud de l’île et la baie de Freshwater. Les champs détrempés sur les bas-côtés étaient éclaboussés de soleil. Faraday en sentait la chaleur sur son visage. Il jeta un regard à Webster.
« Vous aimez votre travail à la Crime ?
— Et comment ! Il y a des jours sans, mais on découvre vite qu’il s’en passe de belles quand on sait où regarder. Les gens croient que c’est l’île enchantée avec ses jolies maisons et tous ces retraités roulant en Mini, mais ils se gourent salement. Comme je vous l’ai dit, on a un gros problème avec la came. Il y a des coins dans Ryde où c’est Héroïne City, même chose à Ventnor. Les types arrivent du nord, pas seulement de Liverpool, mais de Manchester, de Glasgow. Ils débarquent l’été, trouvent à s’employer dans les campings, les hôtels, les pubs et les restos. Et puis, quand vient l’hiver, ils vont pointer au chômage, décrochent une allocation logement et revendent tranquillement leur came. Le patron a monté une opération récemment, nom de code Edith, qui s’est soldée par une douzaine d’arrestations pour détention et vente. Pas mal, non ? »
Il jeta un regard à Faraday, mais celui-ci contemplait les falaises de craie blanche qui s’étendaient jusqu’aux Aiguilles. Dans de pareilles conditions météo – avec les nuages courant dans le ciel et les soudaines percées de soleil –, le spectacle lui coupait encore le souffle.
« Vous êtes heureux ici ? demanda-t-il, se tournant enfin vers Webster.
— Bien sûr, mais je ne peux pas rester toute ma vie ici si je veux arriver à quelque chose. C’est le problème avec les îles. Vous fermez les yeux, vous comptez jusqu’à dix et vous avez soudain quarante ans, une femme et trois enfants, et pas la moindre chance de faire quoi que ce soit d’autre.
— Qu’espérez-vous alors ?
— Les Crimes graves, ce serait chouette. » Il coula un regard vers Faraday. « Monsieur.
— Vous croyez ?
— Absolument.
— Ça ne vous manquerait pas, de ne plus être votre propre patron ? De prendre vous-même les décisions ? Vous pensez que vous pourriez vous fondre dans une équipe ?
— Certainement, si le travail est intéressant. »
Faraday acquiesça d’un signe de tête tout en se retournant pour regarder un sentier qu’il connaissait bien, en haut de la falaise. La brigade des Crimes graves avait été récemment réorganisée, et il y avait maintenant une équipe permanente composée de constables appelés à travailler dans tout le comté, avec une rotation tous les deux ans.
« Il y a des postes qui se libèrent, c’est certain, dit-il, mais pas aussi souvent qu’on l’espère.
— Je sais, monsieur. Je continue de chercher. »
Ils étaient maintenant arrivés à Freshwater et se dirigeaient vers l’hôtel qui flanquait la plage. Au-delà du muret de pierres sèches, le soleil dansait sur une mer verte constellée de moutons. Observant un pimpant bateau de pêche clapotant à l’amarre, Faraday songea à ce que pouvait être une vie rythmée par les marées et les saisons.
« Ici, monsieur ? »
Webster avait arrêté la voiture un peu plus loin que l’hôtel Albion, au pied du sentier ombragé en bas de Tennyson Down. Il serait de retour ici même dans une heure ou deux. Il se tut un instant puis tendit la main vers sa mallette posée sur le siège arrière pour en sortir un dossier.
« J’allais oublier, dit-il.
— Quoi ? » demanda Faraday, qui avait ouvert la portière. Le vent était frais.
« On a eu un G28, cette semaine. Lundi. Là-bas, dit-il en portant son regard vers le haut de la falaise. C’est une femme venue sur l’île pour observer les oiseaux qui nous signalé la chose. »
Faraday hocha la tête. Un G28 était le code du coroner pour une mort soudaine. Webster, absent lundi et mardi, avait pris connaissance de l’incident sur le cahier de permanence.
« Que s’est-il passé ?
— Cette femme a aperçu un corps parmi les rochers au pied de la falaise. Peut-être une chute, d’en haut ou d’un bateau, allez savoir. Ce coin de côte doit être maudit, c’est le quatrième qu’on retrouve là.
— Homme ou femme ?
— Homme. L’identification est difficile. Il a séjourné dans la flotte pendant trop longtemps, et les crabes lui ont bouffé la peau des doigts. Pas de vêtements non plus, ni de tatouages, d’anneau, de piercing, rien.
— La denture ?
— Il n’y en a pas.
— Comment ça ?
— Le type a été décapité.
— Comment ça, décapité ?
— Ouais. L’anapath a une théorie sur les forces d’impact. S’il est tombé du haut de la falaise et qu’il a touché les rochers selon un certain angle, la colonne vertébrale a pu se briser. Les vagues auront fait le reste. Mais ce n’est qu’une théorie.
— Il y a une enquête en cours ?
— Bien sûr, monsieur. Et les gardes-côtes feront une recherche côté mer sitôt que la météo le leur permettra.
— Pour chercher quoi ?
— La tête, monsieur.
— Bien sûr. »
Faraday rouvrit la portière, se demandant ce qui avait bien pu précéder cette macabre découverte. Chuter d’une hauteur de cent mètres ne prenait pas plus de trois secondes, une statistique qu’il tenait d’une enquête précédente, trois longues secondes de regrets amers. Il sortit de la voiture et, alors qu’il remontait la fermeture Éclair de son anorak, il lui vint une autre pensée.
« Constable Webster, dit-il en penchant la tête à l’intérieur de la voiture, cette femme… elle était venue observer quoi ?
— Les faucons pèlerins, monsieur. » Webster avait ouvert le dossier sur ses genoux. « Je m’attendais à cette question. »
Ça faisait une bonne heure, et le constable Suttle commençait à s’agiter. Il planquait depuis 8 heures du soir en compagnie de son collègue Winter, dans la Skoda tous feux éteints, l’appartement visé bien dans leur mire. À cette heure, fin février, le Vieux Portsmouth était désert. Dix ans plus tôt, comme l’avait déjà fait remarquer Winter, ce doigt de terre qui s’enfonçait en demi-cercle dans le port aurait été noir de fêtards étanchant leur soif dans les pubs de Spice Island. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un parking pour Mercedes et BMW, qui allaient avec un code postal chic et choc, une résidence sécurisée et la vue sur la mer.
Winter observait une silhouette en imperméable, penchée en avant contre le vent, tirant derrière elle un épagneul.
« Dernière crotte avant le dodo, dit-il en indiquant d’un geste la plage voisine. Encore une bonne raison de jamais faire trempette dans ces eaux-là. »
Suttle bataillait avec les mots croisés du Sun de la veille. Aux yeux de Winter, il n’était encore qu’un jeunot mais, après une année à faire équipe avec le vieux briscard dans le chaos agité de la brigade criminelle de Portsmouth, il avait pris de l’assurance. Il savait rire quand le boulot tournait au délire, et c’était là un trait qu’appréciait Winter, même si l’opération présente – portant le nom de code de Pluvier – n’avait guère retenu son attention jusque-là.
« Saison des brumes et des fruits mûrs, dit Suttle en tapotant ses dents de son stylo. Commence par A, sept lettres.
— Automne.
— Ouais, mais comment tu l’écris ?
— A-U-T-O… » Winter se tut brusquement et décrocha la radio de bord. « Kilo Foxtrot, Papa India, à vous. »
Un flot de parasites précéda la réponse. Suttle avait abandonné son journal.
« Stand by, stand by. La cible, une Saab décapotable, prend à gauche, je répète à gauche dans High Street, Vieux Portsmouth. Je confirme, le sujet est au volant. À vous, soutien.
— Bien reçu. »
Winter regarda la Saab s’arrêter à la sortie du parking de l’immeuble, mettre son clignotant à gauche et prendre la rue déserte. La beauté de cette petite embuscade tenait au fait que leur cible, un certain Singer, n’aurait pas le choix. S’il tournait à droite, il tomberait sur le port.
« Extra », marmonna Winter.
La Saab accéléra en passant devant les casemates du front de mer. Singer, une main sur le volant, tenait un portable dans l’autre.
« Un petit coup de fil à madame, dit Suttle, se marrant. Il a travaillé tard à son bureau, une journée de cauchemar. Il est lessivé. Avocat, c’est pas une vie. »
Winter se taisait. Les collègues de la police de route étaient garés derrière la cathédrale. Il avait déjà travaillé avec eux et il les savait prêts. Ils colleraient au train de Singer pendant quelques centaines de mètres et le coinceraient avant qu’il ne parvienne au rond-point. Winter ne doutait pas que Singer s’enverrait dans les narines une bonne ligne de coke avant d’arriver à Clanfield et d’affronter sa bourgeoise, de même qu’il s’attendait à ce que l’avocat n’ait rien prévu pour planquer sa came, l’idée de faire l’objet d’un contrôle policier ne lui ayant jamais traversé l’esprit. Ces types se croyaient à l’abri de tout.
« Combien de temps encore ? demanda Suttle en jetant un regard à l’immeuble d’habitation de l’autre côté de la rue.
— Deux minutes, maxi.
— Il a un portable, il pourrait prévenir son pote, dit Suttle avec un signe de tête en direction de l’immeuble.
— Ça risque pas. Quand ils vont le serrer, il va monter sur ses grands chevaux, crier à la violation de propriété… Il sera encore en train de râler quand ils auront déjà mis la main sur la came. »
Ils attendirent en silence, Winter essayant de se rappeler l’orthographe du mot automne. Il avait depuis peu des maux de tête et des problèmes de vue, auxquels étaient venus s’ajouter d’inquiétants trous de mémoire. L’orthographe des mots les plus usuels en faisait partie.
« Papa India ? Kilo Foxtrot. À vous.
— Kilo Foxtrot. » Winter était de nouveau à la radio. « J’écoute.
— Possession de cocaïne confirmée. Individu en état d’arrestation. Terminé. »
Winter coupa la communication et, ouvrant la portière, resta un moment adossé à son siège, écoutant le ressac montant de la plage non loin. Il avait les yeux fermés et souriait.
« Essaie O-M-N-E », dit-il enfin.
Flambant neuf, l’immeuble de Camber Court se haussait du col dans ce coin ultra select du Vieux Portsmouth. Il ne comptait pas plus de dix appartements. La moitié d’entre eux donnait sur les remparts, face à Spithead et, plus loin, l’île de Wight. Le reste, à l’arrière, offrait une vue unique sur l’ancien dock de Camber, qui abritait une pittoresque armada de remorqueurs, vedettes des douanes, chalutiers et quelques yachts à moteur. Moyennant un gros chèque, vous pouviez vous lever à l’aube pour observer les pêcheurs partir avec la marée. Vous pouviez aussi arriver chez vous à 6 h 30 du soir en hiver, comme Winter l’avait patiemment expliqué à l’inspecteur Cathy Lamb, descendre un ou deux verres de bon vin, tirer les rideaux et baiser comme un malade.
Cinq étages de marches revêtues d’un tapis neuf menaient au penthouse à l’arrière. La porte s’ouvrit au deuxième coup frappé par Winter. Sur les photos de surveillance, Richardson était emmitouflé dans un manteau en cachemire. Il portait maintenant un jean de marque, une chemise blanche sans col, et arborait une petite queue-de-cheval serrée par un ruban orné de perles rouges et bleues. Avec son visage bouffi d’homo grassouillet entré dans la cinquantaine, sa dégaine suggérait un formidable désir de remonter le temps.
« Messieurs ? » Le regard était froid derrière les lunettes à monture d’acier.
« Constable Winter, de la brigade criminelle de Portsmouth. Voici le constable Suttle. Nous aimerions nous entretenir avec vous, si cela est possible.
— Maintenant ?
— Oui.
— Dans ce cas… ma foi… » La contrariété se lisait sur son visage. « Pourquoi pas ? »
Il s’écarta pour laisser entrer les deux hommes.
La porte refermée, il déclina son identité. Stephen Wallace Richardson.
« Mais je ne suis pas le propriétaire de l’appartement. J’aimerais bien. Pour cela il vous faut vous adresser à M. Hakim.
— Et où pourrions-nous rencontrer ce monsieur ?
— Cette semaine ? Peut-être Beyrouth. Peut-être Dubaï. Ou bien Monte-Carlo. Je peux vous donner son numéro de portable, si cela peut vous faciliter les choses.
— Alors, à quel titre logez-vous ici, monsieur ?
— Mais comme invité, en vérité. Pensionnaire serait plus exact. Une généreuse faveur de la part de M. Hakim, que je connais depuis longtemps. Disons que je garde les lieux, en quelque sorte. Cela poserait-il un problème ? » ajouta-t-il, l’air aimable.
La question amena un sourire sur le visage de Suttle. Le hall d’entrée était vaste. Un vase en pâte de verre posé sur une table ancienne contenait un godemiché décoré de volutes rouges et jaunes. Au mur, une série de photos magnifiquement éclairées offrait de passionnants détails anatomiques. Un examen plus rapproché révélait qu’elles étaient toutes de la même femme, et Suttle ne se souvenait pas d’avoir vu de corps plus exposé depuis sa virée le temps d’un week-end dans le quartier des putes à Anvers.
« Cette musique… ? » demanda Winter, portant sa main à l’oreille. Du classique, un air d’opéra peut-être, provenant d’une des pièces dans le fond.
« Un ami à moi, marmonna Richardson. Il adore Verdi.
— Ah ouais ? »
Winter avait déjà la main sur la poignée d’une des cinq autres portes. Richardson l’observait, l’air impuissant. « Le salon, répondit-il à Winter, qui l’interrogeait du regard. Mais, entrez donc, je vous en prie. »
Suttle emboîta le pas à Winter. La pièce, immense, s’étendait sur toute la largeur de l’appartement. Trois des quatre grandes baies vitrées étaient masquées de stores vénitiens mais, par la haute fenêtre de l’étincelante cuisine dans le fond, Suttle pouvait voir le noir reflet des eaux du dock de Camber et les lumières des maisons au-delà.
Winter se tenait devant la table de la salle à manger dressée pour quatre convives. Les assiettes et les couverts d’un précédent repas avaient été débarrassées, mais il y avait dans un plat un reste d’épaule d’agneau, flanqué d’un bol chinois contenant de la sauce à la menthe. Des taches de graisse maculaient un des sets de table, et le couvert était dressé pour le dessert. Sur une console, deux bouteilles de vin étaient mises à rafraîchir dans un seau à glace.
Winter se retourna à temps pour voir Richardson esquisser quelques pas en direction du couloir. « Si cela ne vous ennuie pas, monsieur. » Il lui fit signe de revenir. « Alors, qui fait la cuisine ici ?
— Moi-même.
— Cela fait partie de vos tâches, je suppose. Le gîte et le couvert ? »
Sans attendre de réponse, Winter entraîna Richardson vers le vaste canapé en cuir en croissant qui occupait le fond de la pièce et dont les coins étaient rembourrés d’épais coussins en tapisserie. Une boîte à peine entamée de Montecristo traînait à côté d’un exemplaire du Daily Telegraph. Il y avait une bouteille de Krug sur une table basse, ainsi qu’une pile de magazines de mode, de décoration et de yachting, auxquels se mêlaient des revues porno, italiennes et espagnoles pour la plupart. Il feuilleta la première du tas. Avec une salle d’attente aussi bien pourvue, la visite au médecin pourrait devenir un vrai plaisir, songea-t-il.
Un petit cri de plaisir provenant de la cuisine interrompit ses pensées. Suttle, qui venait d’examiner les rangements au-dessus du vaste plan de travail en granit, avait découvert à côté de la plaque de cuisson en vitrocéramique un coffret en bois divisé en trois compartiments. Winter l’ouvrit, l’inspecta et invita Richardson à en faire autant. L’un des trois tiroirs contenant une poudre blanche comme de la neige. Le sourire de Suttle lui mangeait la face. Il y en avait là pour quelques milliers de livres.
« C’est quoi ? demanda Winter. Du bicarbonate de soude ? »
Richardson faisait grise mine. Quelques minutes plus tôt, il s’apprêtait à remplir le lave-vaisselle, et voilà ce qui lui tombait dessus.
Winter chargea Suttle d’appeler les gars de la scène de crime, puis il conduisit Richardson à l’autre bout de la pièce. Avant de procéder à une arrestation, il voulait visiter les lieux.
La dernière fois qu’il s’était frotté à ce genre de délit, il avait dû grimper dans le noir les innombrables marches d’un escalier crasseux pour débusquer quelques quinquagénaires au dernier étage d’un squat sur le front de mer. On s’occupait des clients allongés les uns à côté des autres sur des matelas gonflables ; il y avait un pit-bull enchaîné dans un coin de la pièce, et on ne pouvait pas faire un pas tant il y avait de bouteilles de cidre vides provenant de l’épicerie du coin. Sur le moment, ç’avait été comme une espèce de victoire – du moins en ce qui concernait le chien, que de braves gens recueillirent – mais des heures plus tard, alors qu’il prenait les dépositions de ces dames qu’ils avaient embarquées à Bridewell, il puait encore la mauvaise bière et les odeurs de cul mêlées à celles des kebabs rances du marchand ambulant. Trois bons arguments, pensa alors Winter, pour rester chez soi avec une bouteille de bon scotch, à passer encore et toujours la série Les Soprano.
Camber Court, Dieu merci, appartenait à une tout autre planète.
« C’est quoi, ça ?
— Un téléviseur.
— Je sais bien, mais pour regarder quoi ? »
Winter invita Richardson à presser le bouton de marche. Deux hommes apparurent sur le grand écran plasma accroché au mur. Un troisième larron – bronzé, jeune, souple et inventif – se donnait aux deux. Winter regarda la scène pendant un moment, la tête penchée de droite et de gauche pour mieux suivre l’action, réjoui par ces agapes de grand luxe.
« Ces pervers sont là pour vous régaler ? »
Richardson acquiesça, sans quitter des yeux les images qu’il avait dû voir mille fois. « Ils savent rendre un vieil homme heureux.
— Qu’avez-vous d’autre ?
— Un peu de tout. » Il montra du doigt la rangée de DVD sur l’étagère sous le lecteur. « Ça dépend de vos goûts. Sado, scato, fétichisme, animaux, Noirs membrés comme des ânes.
— Y a-t-il une cassette que vos clients préfèrent ?
— Bien sûr, mais ce n’est pas moi qui vous l’ai dit. »
Il adressa un clin d’œil complice à Winter, avant d’insérer dans le lecteur un nouveau DVD, puis de reculer de quelques pas, l’air résigné. Winter fit signe à Suttle d’approcher. À l’écran, une femme blanche de haute taille, un rang de perles au cou, chevauchait un homme nu, la quarantaine bien sonnée, dont la tête était penchée en arrière à l’extrémité du lit face à la caméra. Il avait les yeux fermés, et le sang congestionnait son visage joufflu, tandis que la femme se balançait en rythme au-dessus de lui. « Doucement, soufflait-il, doucement. »
Elle bougeait maintenant de manière presque imperceptible, guère plus de deux, trois centimètres, une maîtrise admirable, tout en soutenant une paire de seins parfaits de ses mains fines aux ongles vernis de noir. Quand enfin l’ordre vint, elle saisit une épaisse poche plastique qu’elle pressa entre les jambes de l’homme, dont la bouche s’ouvrit devant la caméra pour pousser un cri étranglé de douleur et de plaisir mêlés, tandis que la fille commençait à se masturber lentement, chevauchant toujours une érection en voie de déclin.
Winter tendit la main vers la télécommande et mit sur pause.
« Il y a quoi dans le plastique ?
— De la glace. Ça marche toujours.
— C’est un de vos clients ? demanda-t-il sans quitter des yeux l’image.
— Je les considère plutôt comme des amis.
— Et il prend son pied en se voyant à l’écran ? »
À côté de lui, Suttle ne pouvait détacher son regard de la fille au bord de la jouissance, les doigts enfoncées en elle, les yeux vert émeraude mi-clos.
« C’est la fille des photos dans l’entrée », murmura-t-il.
Il y avait deux chambres dans l'appartement. La première était en grand désordre. Dans la lumière vacillante d'un demi-cercle de bougies posées sur la table de nuit, Winter s'efforçait de tirer un sens de l’enchevêtrement de draps et d’oreillers. Au pied du lit, le talon aiguille d’une chaussure de femme était enfoncé dans le goulot d’une bouteille vide de Krug, voisinant avec une guêpière écarlate et un paquet de papier à cigarettes. Une grande partie du plafond était occupée par un immense miroir ovale entouré d’une baguette dorée, et les flammes des bougies dansaient sur les murs sous l’effet du courant d’air provenant du couloir. Une heure plus tôt, pensa Winter, Singer avait dû se donner bien du plaisir entre les mains expertes d’une des filles de Richardson.
Par la porte de la salle de bains attenante, Winter pouvait percevoir un bruit d’eau. S’approchant, il vit une fille nue au corps mince assise sur la cuvette des toilettes, qui inspectait une marque à l’intérieur de sa cuisse.
« T’as de la visite, mignonne, dit-il sèchement. Rhabille-toi. »
De retour dans le couloir, il se dirigea vers la chambre d’où provenait la musique. Pas de chandelles, cette fois, mais un homme mûr allongé sur le dos parmi les coussins, les yeux clos, le corps dissimulé sous le drap. La tête du lit derrière lui était une mosaïque de petits miroirs, et Winter distingua la forme d’un autre corps dissimulé sous le drap et répondant aux instructions du type. Ce visage lourd et bouffi, à la bouche mince, prompte au rictus, il venait de le voir à l’écran dans le salon. Il contrôlait de la main droite le volume du lecteur de CD, et la musique montait et descendait au rythme de la tête jouant au yo-yo sous le lin.
Winter laissa la scène se poursuivre un instant, puis il alluma le plafonnier. La lumière vida la pièce de son intimité, mais quelques longues secondes passèrent avant que l’homme ne rouvre les yeux, ne pousse un grondement et ne se relève sur un coude, exposant la chair flasque et pâle de son torse.
« Qui êtes-vous ? » C’était la voix d’un homme habitué à commander et à être respecté, le genre de voix qui annonçait des emmerdements.
« Constable Winter, de la brigade criminelle de Portsmouth. Je vous prie de bien vouloir vous rhabiller, monsieur.
— Et pourquoi cela ?
— Parce ce que j’ai de bonnes raisons de vous appréhender pour possession et usage de stupéfiants.
— Foutaises. Vous êtes dans une propriété privée, et vous n’avez absolument pas le droit… » Il se tut tandis que la fille sortait de sous le drap, un aérosol dans une main et une petite fiole en verre dans l’autre. Puis, comme elle prenait tranquillement une pose que les détectives avaient déjà observée sur le DVD, Winter vit l’image de ce corps un peu anguleux pour des seins aussi pleins se fragmenter tel un kaléidoscope dans les miroirs ornant la tête de lit. Et comme il l’invitait derechef à se rhabiller, elle eut un petit rire, puis, soufflant avec son aérosol sur ses tétons deux petits choux de crème blanche, elle les présenta à son amant. L’homme gratifia chaque sein d’un coup de langue et s’essuya la bouche du revers de la main.
« De la chantilly allégée, dit-il à Winter, étouffant un bâillement. Vous pouvez en trouver chez Waitrose.
— Avez-vous entendu ce que j’ai dit, monsieur ?
— Bien sûr que oui. Et maintenant, fichez-moi le camp d’ici. Maddox ? » Il sourit à la jeune femme de ses yeux pâles à peine visibles entre ses paupières lourdes. « Je crois que nos visiteurs s’en vont. La politesse exige que nous leur disions au revoir. »
La fille renversa la tête en arrière, ses longs cheveux noirs caressant son dos et murmura à l’oreille de l’homme quelque chose que Winter ne put entendre, puis elle se glissa hors du lit. Laissant choir sur la moquette aérosol et fiole en verre, elle disparut dans la salle de bains sans un regard derrière elle.
Pour une fois, Suttle était impressionné. De retour dans le couloir, il examina de nouveau les photos en attendant l’arrivée de l’équipe de perquisition. Winter, plus que jamais en verve, était au téléphone avec Cathy Lamb. Leurs renseignements s’étaient révélés excellents. Ces types étaient bons pour possession et usage. Suttle et lui venaient de tomber sur le claque le plus sélect jamais vu à Pompey. L’opération Pluvier avait le vent en poupe et, cerise sur le gâteau, ce fumier de Singer était dans le coup. Sa petite conversation terminée, il rejoignit Suttle dans le couloir, sa silhouette imposante se reflétant dans le miroir de l’entrée.
« Alors, t’as fait une touche, petit ? demanda-t-il à son cadet.
« Je veux. » Suttle avait l’air rêveur. « Crois-tu qu’elle fasse des ristournes aux flics ?
— C’est une pute, fiston », dit Winter en poussant sa corpulence entre son adjoint et la photo. « Qui veut une part d’un gâteau qui est à tout le monde ? »
Seul dans sa maison de marinier, Faraday écoutait Mahler. Il était rentré de l’île juste à temps pour rencontrer Willard avant que celui-ci ne quitte son bureau. Le superintendant ne l’avouerait jamais, mais il avait apprécié le rapport que Faraday lui avait fait concernant l’affaire Aaron Tolly. Il arrivait un peu trop souvent que la brigade des Crimes graves héritât des autres divisions les affaires les plus tordues – de prétendus homicides qui pompaient de précieuses ressources sans qu’on en tire le moindre profit, et Willard ne voulait plus de ça. Plus les inspecteurs comme Colin Irving comprendraient vite que les Crimes graves n’étaient pas leur poubelle, plus le message se propagerait rapidement chez leurs homologues.
En même temps, force était de constater une accalmie certaine dans la guerre contre les délits majeurs. Pour des raisons inconnues, les méchants avaient depuis deux bonnes semaines cessé de sévir, au point que Willard avait caressé l’idée de rouvrir leur précieuse collection de crimes non résolus, tenue en réserve pour ce genre de situation. Voilà pourquoi, peut-être, il fut enclin à écouter Faraday évoquer cette affaire de corps sans tête dont lui avait parlé le constable Webster.
Faraday avait passé près de deux heures à Tennyson Down. Faute de disposer du dossier, il n’avait eu qu’une vague idée de l’endroit où le corps avait été repéré pour la première fois, mais, faisant de son mieux pour se mettre à la place de l’ornithologue amatrice et s’appuyant sur sa propre connaissance de ce site cher aux faucons pèlerins, il avait grimpé la colline que couronnait la grande croix celtique du mémorial de Tennyson. Les falaises, à cet endroit, étaient vertigineuses, avec des à-pics de cent mètres, et il lui avait fallu bien du cran pour ramper dans l’herbe humide jusqu’au bord et plonger son regard sur le chaos rocheux que balayait les déferlantes soulevées par la tempête de la matinée. S’étant fait une idée de la scène, c’est plus tard, en discutant avec Webster dans la voiture, qu’il avait pu mettre un peu d’ordre dans ses idées.
Dans ce type de situation, il fallait en priorité établir l’identité de la victime, mettre un nom sur les restes glacés reposant à la morgue de Newport. De ce point de vue, il devait reconnaître que le jeune Webster avait fait toutes choses dans les règles. L’anatomopathologiste de service à l’hôpital St Mary avait estimé à au moins quatre mois la durée de l’immersion. La tête avait été sectionnée à hauteur de la sixième vertèbre cervicale, et une importante inflammation des tissus sous-cutanés avait été constatée, due à la décomposition des organes internes. Poissons et crabes avaient rongé la peau des mains et des pieds, ainsi que les parties génitales et les chairs tendres de la zone du cou. L’absence de fracture des os majeurs – jambes, bras, pelvis, épaules et côtes – excluait l’hypothèse d’une chute du haut de la falaise ; enfin, l’ADN extrait de la moelle osseuse allait être confronté aux données informatiques du fichier national. L’anatomopathologiste estimait, après avoir examiné les os, qu’on avait affaire à un mâle blanc d’entre trente et quarante ans. Enfin, si l’on comptait la tête, la taille devait être d’un mètre quatre-vingts environ.
Une chute depuis la falaise étant exclue, l’intérêt de Faraday avait été éveillé. Il n’était pas inhabituel que les gens se donnent la mort dans la plus totale nudité, et il se souvenait de ces deux tas de vêtements soigneusement pliés qui avaient marqué le départ pour le néant de deux précédentes affaires de suicide. Toutefois, quatre mois, c’était bien long pour une personne disparue, et que les recherches de Webster dans le fichier national des disparitions n’aient pas abouti ne faisait qu’accroître le mystère. Aucune institution psychiatrique n’avait signalé de fugueur. Aucun navire marchand ou militaire n’avait rapporté de disparition en mer. Et les appels à témoin lancés sur les chaînes de radio et de télévision locales et nationales n’avaient pas permis jusque-là de coller un nom sur ce décapité.
Darren Webster, naturellement désireux de résoudre l’énigme, avait poussé les recherches hors des eaux territoriales, hélas sans résultat. L’Organisation maritime internationale lui avait bien promis de transmettre l’information aux opérateurs commerciaux et aux pêcheurs utilisant les mêmes voies maritimes de l’autre côté de la Manche, mais, après un coup de fil passé à un spécialiste des courants marins au Centre océanographique de Southampton, il apparaissait qu’un corps tombé à l’eau dans la zone de navigation au sud de l’île de Wight avait toutes les chances d’échouer sur une plage française. Les brèves recherches que le jeune constable avait menées du côté des funérailles en mer n’avaient rien donné non plus. La zone réservée à ces immersions s’étendait à l’ouest des Aiguilles, mais le garde-côte interrogé doutait fort qu’un corps lourdement lesté dans son épaisse housse mortuaire puisse perdre sa tête et vienne s’échouer au pied de Tennyson Down. Non, il devait y avoir une autre explication.
Écoutant le compte rendu de Faraday, Willard avait justement fait remarquer qu’il était encore trop tôt pour tirer des conclusions. Bien que la mort de l’homme sans tête remontât à quatre mois, il n’était pas exclu que les coups de fil passés par Webster ne réveillent un souvenir ou deux. En attendant, Willard était curieux de savoir pourquoi le dénommé Webster avait fait une telle impression sur Faraday.
« Vous vous revoyez en lui, Joe ? demanda-t-il. Un gars de l’île, impatient de se tailler une réputation ? »
Sur le moment, Faraday avait pris le commentaire pour une plaisanterie, comme le patron pouvait en faire par un après-midi de fin de semaine. À présent, allongé sur le canapé, il n’en était plus aussi sûr. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour franchir le gouffre le séparant de l’époque où il avait habité à Freshwater et, cet après-midi-là, sous le soleil éclairant le mémorial de Tennyson, il avait pleinement revécu l’étrange sentiment de se retrouver prisonnier sur une île qu’il n’avait jamais aperçue auparavant que depuis la plage de Bournemouth, où il était né.
Au commencement, après dix-huit mois passés aux États-Unis, l’île lui avait paru minuscule. Sa femme, d’origine américaine, était enceinte ; ils n’avaient pas un sou, mais il s’était dégoté un boulot de chauffeur-livreur de babioles et colifichets auprès des cafés, campings, magasins de souvenirs et parcs d’attractions. Son père, préoccupé par ses problèmes cardiaques et surpris par la soudaineté du mariage de son fils, avait fait mauvais accueil à sa belle-fille. En revanche, sa mère – une femme intelligente qui avait longtemps exercé le métier d’infirmière en bloc opératoire – s’était spontanément prise d’affection pour Janna.
Pendant que Faraday tournait dans l’île au volant d’une vieille camionnette Bedford, les deux femmes passaient beaucoup de temps ensemble. Janna aidait ses beaux-parents qui tenaient un bed & breakfast à Freshwater, toujours complet en haute saison, et c’était Alice Faraday qui avait insisté pour lui payer ses heures de travail. Avec deux revenus, plus un emprunt à court terme, Faraday et Janna avaient réussi à mettre assez de côté pour louer un bungalow exposé à tous les vents, à moins de deux kilomètres de la maison familiale. Ils avaient emménagé par une belle journée de septembre, Janna mettant les petits plats dans les grands avec une soupe de palourdes et des pâtés de crabe du Maryland pour remercier ses beaux-parents de leur précieuse hospitalité. Faraday se souvenait de leur première nuit sous leur nouveau toit, le vent sifflant à travers les tuiles disjointes, les grattements des souris derrière les lambris, le corps chaud de Janna contre lui sous les couvertures qu’on leur avait prêtées. À ce moment-là, leur nouvelle vie leur avait paru proche de la perfection mais, quelques jours plus tard, la mère de Faraday, toujours observatrice, l’avait alerté. Ta femme ne va pas bien. Il faut qu’elle consulte un médecin.
Les yeux fermés, Faraday se laissait emporter par la musique. Gustav Mahler était pour lui une découverte récente, qui venait s’ajouter au CD de Berlioz acquis un an plus tôt. Cette Troisième symphonie, avec ses motifs de cuivre lancinants, accompagnait de tels moments avec une étrange force. Le recul et la sagesse de l’âge mûr aidant, il comprenait pourquoi Janna lui avait caché sa lutte contre un premier cancer du sein. Elle était en rémission, le traitement avait porté ses fruits. Et après trois mois éreintants de chimio, elle avait à coup sûr l’occasion de tout recommencer : une nouvelle relation, un nouveau pays, rien qui la menace d’un nouveau combat contre la Grande Faucheuse. Sa grossesse était arrivée comme une surprise et, pour Faraday, ç’avait été l’occasion de traduire en actes la force de ses sentiments pour cette femme et de commencer à construire leur avenir. Il avait emmené Janna avec lui au vieux pays et, après un été passé au volant du Bedford, il s’était présenté au minuscule poste de police de Freshwater. J’aimerais être policier, avait-il déclaré à un sergent de service ébahi. Quelles sont les démarches à accomplir ?
La chose s’était révélée bien plus ardue qu’il ne s’y attendait. Il avait les aptitudes requises, tant intellectuellement que physiquement, mais les entretiens de sélection et le reste s’étaient heurtés de plein fouet à un malheur si grand qu’il lui avait fallu bien des années pour s’en remettre.
Car le cancer était revenu, plus méchant que jamais.
Quelques mois après avoir donné naissance à J-J, Janna mourait. Faraday l’avait veillée jusqu’à la dernière heure, refusant l’offre d’un lit au vieil hôpital de Newport. Sa mère, Dieu la bénisse, leur avait apporté son aide jour après jour en prenant toujours soin de respecter leur intimité. Quand Janna s’en fut par un beau matin froid de décembre, Faraday ploya sous le chagrin. Seul John Junior le força à survivre avec ses grands yeux brillants et son féroce appétit, une dette que Faraday s’efforça d’honorer durant les vingt années suivantes.
Était-ce pour cette raison qu’il avait pris le temps d’écouter ce jeune policier affamé de réussite ? Pour cela qu’il avait passé le message à Willard, assaisonnant les faits d’une ou deux pensées de son cru, tentant de paver le chemin vers une éventuelle candidature aux Crimes graves ? Par une de ces ironies qui semblaient façonner de plus en plus la vie de Faraday, le véritable motif de cette petite expédition dans l’île avait-il été de résoudre une première affaire et puis, grâce à Webster, de poser un jalon pour une deuxième ? Il n’en savait rien et, pour le moment, s’en souciait peu. Il regonfla d’un coup de poing le coussin derrière sa tête et se rallongea. Si, comme le disait le texte sur la pochette du CD, Mahler chantait le défi et l’esprit de décision, les deux mouvements suivants lui donneraient la clé.
Faraday sortit du sommeil une heure plus tard. Hormis le gloussement d’un tourne-pierre solitaire sur la grève, il ne perçut pas d’autre bruit. Mais le son se répéta et, cette fois, il reconnut le bip-bip de son ordinateur signalant la réception d’un message prioritaire. Il se leva et grimpa l’escalier menant à son bureau. Dans la lumière provenant du couloir, il pouvait voir le mail clignoter au-dessus des autres messages de la journée. Il s’assit à sa table et tendit la main vers la souris. Eadie, pensa-t-il.
Elle était arrivée à Melbourne, avait pris la navette de Vanuatu à Sydney, puis un vol intérieur de Kingston à Tullamarine. Sa description du décollage – les couleurs, la soudaine sensation de vide, alors que le petit hydravion s’élevait dans les airs – occupait deux paragraphes. Le pilote lui avait confié que son père avait été l’élève de celui d’Eadie, et il l’avait gâtée avec un tour au-dessus de l’île, avant de mettre le cap sur Oz. Vue des airs, la maison familiale lui avait paru bien petite, et elle avait ri en découvrant combien la plage était proche de la rangée de piquets clôturant la propriété. Quand elle était petite, aller jusqu’à la mer était une véritable expédition. Trente ans plus tard, tout lui paraissait rétréci. Est-ce qu’un bon avocat pourrait plaider son affaire et lui restituer ses souvenirs d’enfance ?
Le télescopage des questions amusait Faraday. Eadie Sykes mordait dans la vie avec un appétit qui l’avait toujours épaté. Il ne doutait pas que, professionnellement, cette faim l’eût considérablement aidée à filmer l’histoire des gens. Elle arrivait dans leur vie avec la force d’une tempête, et son innocence alliée à une joyeuse impatience opérait comme par magie. Même Faraday avait succombé, et ce qu’il lisait sur son écran lui prouvait une fois de plus qu’elle pouvait encore l’atteindre et l’émouvoir.
D’un autre côté, s’il était honnête envers lui-même, il devait reconnaître qu’elle ne lui manquait pas vraiment. Ils avaient passé de grands moments ensemble, en connaîtraient sûrement d’autres, mais chaque conversation – même à cette distance – lui prouvait qu’Eadie Sykes ne suivrait jamais que son propre chemin. Elle venait de partir aux antipodes pour revoir les paysages de son enfance et resterait à l’autre bout du monde jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’argent. Cela pouvait durer deux mois, peut-être plus. Quoi qu’il arrive, elle le tiendrait informé.
Faraday parcourut le reste du mail puis, s’adossant à son fauteuil, porta son regard vers le port plongé dans l’obscurité. Plus il y pensait, plus il mesurait combien vingt-six ans dans la police criminelle l’avaient changé. Pour le meilleur et pour le pire, il travaillait dans le domaine de la preuve et, en son for intérieur, il avait fini par admettre qu’Eadie n’avait pas besoin de lui. Ni maintenant ni jamais.
Il effleura la souris des doigts, songeant un instant à répondre, avant de repousser l’idée et de pivoter dans son fauteuil. Il pouvait maintenant distinguer son reflet dans la vitre, détouré par la lumière entrant par la porte ouverte. Il porta une main à la courte brosse de poils drus grisonnants qui lui envahissait le menton, se demandant une fois de plus si c’était une bonne idée de se laisser pousser la barbe. Devait-il voir là quelque aveu orgueilleux de son âge ? Ou bien était-ce une manière de se tenir en retrait d’un monde envers lequel il n’avait plus, lui semblait-il, qu’un droit de visite ?
Il fit de nouveau pivoter sa chaise, décrivant un lent demi-cercle, avant d’arrêter le mouvement de son pied. Cela faisait un moment que quelque chose le titillait au sujet de ce corps sans tête, et il venait à l’instant de mettre le doigt dessus.
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Winter, un magazine de cuisine ouvert sur les genoux, était plongé dans la recette du poulet à la crème quand son numéro clignota sur le panneau mural de la salle d’attente. Se frayant un chemin entre des grand-mères au visage sans expression et des enfants geignards, il ralentit le pas pour enjamber une famille d’animaux en peluche broutant la moquette. Quelques nounours de plus, songea-t-il, et on se croirait dans un dispensaire pour bestioles.
Son généraliste, le svelte et alerte docteur Jessop, faisait plus jeune que son âge. Winter le voyait régulièrement depuis deux mois et, de son point de vue, c’était deux mois de trop.
« Comment vous sentez-vous ? demanda Jessop en consultant la fiche de Winter. Toujours ces migraines ?
— Ouais. » Winter hocha la tête.
« Pas d’amélioration ?
— Au contraire, ça s’aggrave. » Winter traça de son index une ligne au-dessus de ses sourcils. « De là à là, dit-il. Une ou deux fois, la semaine dernière, j’ai cru que j’allais devenir aveugle.
— Aveugle ? » Jessop leva les yeux de ses notes. « Que voulons-nous dire par aveugle ? »
L’emploi de cette première personne du pluriel agaça prodigieusement Winter. C’était assez moche comme ça de raconter ses misères à un type deux fois plus jeune que soi, sans qu’en plus on s’adresse à vous comme à un retardé. Il conta donc le dernier épisode. Il s’était réveillé à 7 heures du matin avec un mal de tête mahousse, avait vomi son petit déjeuner cinq minutes après l’avoir pris et passé une très sale matinée. Courir après les voyous dans les terrains vagues de Somerstown était déjà une épreuve quand on était en forme. Essayer de les coincer à travers un voile de bulles de toutes les couleurs tenait de l’hallucination.
Il fit de son mieux pour décrire ses sensations devant le médecin perplexe.
« Des bulles ? Je ne vous suis pas.
— Des taches rondes et brillantes, si vous préférez. Vous portez votre regard sur quelque chose – le trottoir, la route, n’importe quoi – et vous voyez des bulles. Partout. Elles flottent dans l’air. Vous avez jamais observé un poisson rouge dans un bocal ? C’est moi.
— Et c’est douloureux, dites-vous ?
— Ouais. Au-dessus des yeux, derrière, partout.
— Pouvons-nous être plus précis ?
— Je viens de vous le dire. Je prends mes médicaments, je freine sur le scotch, je regarde même moins la télé. Mais ça empire. J’ai aussi des problèmes de mémoire. Je n’arrête pas d’oublier les choses, les choses les plus simples. Dans ma profession, ça peut vous jouer de sales tours, croyez-moi. Dites, ce serait pas un Alzheimer précoce ?
— Quel âge avez-vous ?
— Quarante-cinq.
— Dans ce cas, j’en doute. » Ôtant le capuchon d’un stylo à encre, Jessop griffonna une note. Puis, se tournant vers son ordinateur, fit défiler une liste de noms. L’effort d’attention que fit Winter pour suivre lui-même la recherche du praticien suffit à provoquer le martèlement familier derrière ses paupières, mais il tint bon jusqu’à ce que Jessop clique deux fois sur un certain Dr Frazer. Une nouvelle fenêtre apparut. Frazer était un neurologue.
« Il y a foule à son cabinet mais, si je vous obtiens un rendez-vous, combien de temps à l’avance faut-il vous en informer ? »
Winter pensa à la montagne d’affaires qui l’attendait à la brigade. Récemment, une ou deux des opérations les plus ambitieuses de Cathy Lamb avaient chassé de la ville ses tordus les plus vicieux, particulièrement dans le milieu de la came. Chacune vous valait une abondante paperasserie, et il ne lui serait pas facile de trouver un moment de libre, mais il avait maintenant la trouille à la pensée de ce qui pouvait se tapir derrière ce rideau de bulles. Mieux valait encourir la colère de sa supérieure, se disait-il, que de terminer avec une canne dans une main et la laisse d’un labrador dans l’autre.
« Deux à trois jours, grogna Winter. Vous n’aurez qu’à me passer un coup de fil. »
Sorti du cabinet avec une nouvelle ordonnance, Winter avala son dernier analgésique et regagna sa Subaru. Il avait rendez-vous à 11 h 30 avec Suttle à la maison d’arrêt de Bridewell. Ils avaient besoin d’entendre les deux jeunes prostituées ramassées à la faveur de leur descente de la veille à Camber Court. Il ne s’agissait que d’interrogatoires purement formels, qui auraient pu attendre jusqu’au lundi, mais l’une des deux filles, qui partait aux sports d’hiver le dimanche soir, s’était elle-même proposée de passer. Winter avait en vain tenté de dissuader Suttle de venir, car aucune des deux filles ne faisait l’objet d’une inculpation. Après leur visite nocturne dans le clandé, son jeune collègue semblait s’être pris d’un grand intérêt pour l’opération Pluvier. Pas question pour lui, avait-il dit, de se défiler.
Regagnant en voiture le centre de la ville, Winter sentait le calmant faire lentement son effet. La fille avec laquelle ils avaient rendez-vous était celle des photos. La seule mention de son nom – Maddox – avait suffi à faire sortir Suttle de son lit, et Winter se demandait de quelle couleur serait la chemise de son bouillant cadet quand il arriverait à Bridewell.
À la maison d’arrêt, Winter se présenta au sergent de permanence avant de s’installer dans l’une des salles d’interrogatoire avec une tasse de café. Le temps que Jimmy Suttle se pointe enfin, il était plongé dans la lecture de la première des déclarations enregistrées la nuit précédente.
Singer, l’un des avocats pénalistes les plus en vue de Portsmouth, faisait depuis longtemps tourner en bourrique les gens tels que Willard et Cathy Lamb. Il s’était spécialisé dans la défense des délinquants les plus actifs de la ville et avait tiré un joli magot d’une série d’acquittements intelligemment arrachés. Nul n’ignorait qu’il était prêt à toutes les compromissions et roueries pour remettre ses clients sur le chemin du crime, et ses succès donnaient à penser qu’il bénéficiait en quelque sorte d’une immunité face aux policiers dont il se moquait ouvertement, hors et dans l’enceinte du tribunal. La nuit d’avant, à la grande satisfaction de Winter, ce privilège avait pris fin, et ce qui faisait tout le sel de l’arrestation de Singer était la perspective de célébrer cette victoire avec Cathy Lamb.
Comme la plupart des responsables d’une brigade, elle ne voyait guère d’intérêt à gaspiller de précieuses ressources dans la chasse aux dévoyés des classes favorisées. Ces gens avaient de l’argent et ne rêveraient jamais de cambrioler une maison ou de voler une voiture pour tromper leur ennui. À cet égard, leur consommation de stupéfiants, bien que manifestement illicite, tenait du délit sans victime et, au début, elle avait refusé net la descente proposée par Winter dans le Vieux Portsmouth. Lui, toutefois, avait déjà obtenu par l’entremise de la femme de ménage de Richardson une liste de clients fréquentant le lupanar, et la mention du nom de Singer avait arraché l’approbation bougonne de Cathy. La nouvelle de la garde à vue de l’avocat aurait tôt fait de circuler parmi les collègues.
Certes, Singer ne se rendrait pas sans combattre. Lors de l’interrogatoire de la veille, il avait reconnu la possession de deux ou trois sachets de coke mais avait nié tout service de nature sexuelle dans l’appartement de Richardson au 10, Camber Court. Ledit appartement, avait-il fait remarquer, ne pouvait tomber sous la loi sanctionnant le délit de prostitution. Sa visite de la veille était purement amicale. Steve Richardson était une vieille connaissance et un remarquable cuisinier. Ils avaient dîné ensemble, bu un verre ou deux, et il était rentré chez lui.
Sommé d’expliquer la possession de cocaïne, il avait répondu l’avoir achetée à un dealer dont il ne dévoilerait pas l’identité, mais avait nié la tenir de Richardson. Confronté à la facture de carte de crédit d’un montant de huit cents livres au nom de Richardson trouvée dans la cuisine, Singer avait déclaré que c’était là une dette personnelle. Il avait chargé Richardson d’acquérir un tableau pour lui et il l’avait tout simplement remboursé. Comme l’avait fait remarquer Suttle, cette dernière fiction était à usage purement conjugal. Mme Singer pouvait supporter que son mari se bourre le pif de coke, mais sûrement pas qu’il claque le fric du ménage à sauter une nana deux fois plus jeune qu’elle.
Dans la salle d’interrogatoire, Suttle avait pris place à la table. Sa chemise, au grand amusement de Winter, se révéla être rose saumon.
« Et l’autre gus ? Celui qui était au lit avec Maddox ? Plutôt monstrueux, non ? »
Winter était d’accord sur ce point. Le client en question s’appelait Maurice Wishart. La nuit précédente, il avait déclaré habiter à Port Solent un appartement de trois pièces donnant sur le bassin de plaisance ; il dirigeait une société en pleine expansion dans le domaine de l’armement. Manifestement contrarié par cette incursion policière, il s’était cependant soumis à une fouille corporelle. Aucune trace de drogue n’ayant été relevée, il avait ri au nez de Winter et lui avait jeté les clefs de sa voiture en lui disant d’aller vérifier lui-même.
La Jaguar bleue était garée en bas dans la cour. Cette seconde fouille n’avait rien donné non plus. Remonté à l’appartement, Winter avait trouvé le bonhomme en grande conversation sur son portable. Il lui avait intimé l’ordre de raccrocher, mais Wishart n’en avait rien fait. Il avait au bout du fil un client de San Diego. Le reste de cette pantomime policière pouvait attendre.
Suttle mit alors sous le nez du marchand de canons le reçu de carte de crédit, d’un montant de huit cents livres, lui aussi. L’autre y jeta à peine un regard et haussa les épaules.
« Et alors ?
— Nous pensons qu’une partie de cette somme a payé la coke.
— Faux. La totalité revient à Maddox.
— Alors, pourquoi payer Richardson, monsieur Wishart ?
— Parce que je tiens à ce qu’il en soit ainsi. Je respecte la hiérarchie, voyez-vous. Stephen paye Maddox. Nous nous voyons régulièrement. Nous sommes bien ensemble. Stephen prélève une somme modeste pour la nourriture et les boissons, et Maddox reçoit le reste.
— Monsieur, c’est un bordel que tient Richardson. C’est un commerce illégal qui tombe sous le coup de la loi.
— Faux. Stephen est un maître de maison très généreux. Il m’a présenté Maddox, ce dont je lui suis très reconnaissant. Et cela ne regarde que moi si je choisis de donner de l’argent à une femme. À moins qu’il n’y ait une loi interdisant la baise. Avons-nous terminé ou bien dois-je appeler mon avocat ? »
Winter aurait bien aimé signifier à Wishart qu’il était en état d’arrestation et le boucler à Bridewell pour le restant de la nuit, mais l’un comme l’autre savaient bien qu’il n’y avait aucun motif légal. Baiser Maddox et lui donner de l’argent ne constituaient pas un délit. Seule la détention avérée de drogue aurait eu force de loi.
Winter jeta un regard impatient à sa montre. La dénommée Maddox était en retard. De l’autre côté de la table, Suttle jouait avec sa tasse de café.
« Combien d’autres clients a-t-elle ? demanda-t-il.
— Une demi-douzaine, au moins. »
Winter avait saisi dans l’appartement de Camber Court le carnet de rendez-vous très proprement tenu par Richardson. Le code était on ne peut plus simple : M pour Maddox, C pour Cecile, l’autre fille. Les clients étaient de même désignés par leur initiale mais, en comparant ces entrées avec les reçus de cartes de crédit, Winter avait pu rapidement confirmer l’information recueillie auprès de la femme de chambre. Il y avait là des noms bien connus à Portsmouth : un restaurateur réputé d’origine iranienne, un expert-comptable ayant pignon sur rue, un promoteur immobilier, deux footballeurs de première division et un entraîneur sportif basé à Southampton. Tous avaient succombé aux charmes de Maddox. Aucun n’avait payé moins de huit cents livres. En comptant trois nuits par semaine, la môme se faisait dans les dix mille livres par mois.
« Ça fait du trois cents livres de l’heure, calcula Suttle.
— Ouais, mais pour se farcir un branleur comme Wishart, c’est vraiment pas cher payé. »
Winter se leva. Il avait besoin de reprendre contact avec Cathy Lamb, et tenait à le faire en privé, dans le couloir. Elle était montée au créneau sitôt après le coup de filet et attendait maintenant de l’opération Pluvier de nouveaux scalps. Depuis que Bazza Mackenzie s’était retiré des affaires voilà un an, le marché de la cocaïne s’était largement ouvert à tous les dealers de passage, et Cathy était bien décidée à casser la chaîne de distribution. Où se fournissait Richardson ? À quelles autres portes la brigade devrait-elle maintenant frapper ?
Winter était dans le couloir, prêt à appeler Cathy, quand il repéra Maddox. Elle se tenait à côté du distributeur d’eau fraîche, bavardant avec l’un des constables en tenue. Apercevant Winter, elle lui adressa un sourire. Elle portait un long manteau de daim superbement coupé et une paire de bottines noires. Une écharpe bleu et blanc lui entourait le cou, et Winter mit un moment à réaliser que c’étaient les couleurs de Pompey.
Elle s’avança vers lui, la main tendue, gantée du cuir noir le plus doux qu’il eût jamais touché.
« Newcastle joue à domicile, lui dit-elle en se défaisant de son écharpe. Le coup d’envoi est à 3 heures.
— Vous n’êtes pas sérieuse.
— Bien sûr que si. J’ai un abonnement pour toute la saison. Je me rends même aux matchs à l’extérieur quand ils promettent d’être intéressants. »
Winter croisa le regard du jeune flic en tenue. Comme Suttle, il semblait pris d’une étrange ivresse.
« Par ici, ma belle. » Winter la conduisit le long du couloir menant à la pièce d’interrogatoire. Le sillage de parfum qu’elle laissait derrière elle lui rappela la nuit précédente. Il lutta un peu contre le flot d’images et abandonna. Wishart, pensa-t-il amèrement. Ce fumier avait bien de la chance.
Suttle était déjà debout quand Maddox entra dans la pièce nue. Il avait manifestement décidé de jouer les méchants.
« Asseyez-vous, dit-il en désignant d’un mouvement de tête la chaise de l’autre côté de la table. On devrait pas en avoir pour longtemps. »
Maddox accrocha son écharpe au dossier de la chaise et dégrafa son manteau. Elle portait un T-shirt blanc glissé sous la ceinture d’un pantalon de velours côtelé rouge foncé, et Winter était impressionné par le fait qu’elle ne cherchait nullement à mettre son corps parfait en valeur. D’après ce qu’il avait aperçu la veille, elle aurait eu beau jeu à porter un haut moulant. N’importe quelle autre pute ne s’en serait pas privée. Pas de doute, cette fille avait de la classe.
Maddox prit place sur la chaise, pendant que Suttle exposait la situation. Maddox n’était pas en garde à vue et elle était libre de s’en aller si telle était sa volonté. Cependant, avec sa permission, il aimerait enregistrer l’interrogatoire, au cas où ils auraient besoin de s’y référer plus tard.
Elle haussa les épaules. « Bien sûr. Pourquoi pas ? »
Winter s’intéressait encore au T-shirt, orné du visage d’un homme jeune à la chevelure épaisse et au regard lointain.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il en désignant le portrait d’un mouvement de tête.
Maddox avait enlevé ses gants, et sa main aux ongles vernis en noir effleura sa poitrine. « C’est Arthur Rimbaud.
— Qui ça ?
— Rimbaud. Un grand poète.
— Vous avez acheté ce T-shirt en magasin ?
— Ben, oui.
— À Pompey ?
— Paris, répondit-elle, s’adossant à la chaise. Vous connaissez un peu la littérature française ? Rimbaud est une véritable légende. Un enfant terrible, en vérité. Il est parti pour l’Afrique, troquant la poésie pour le trafic d’armes. »
Interloqué, Winter ne put qu’acquiescer, tandis que, de son côté, Suttle enfonçait la touche ENREGISTREMENT du magnétophone et invitait Maddox à confirmer ce qu’ils avaient découvert la veille à Camber Court. La question était tendancieuse, et la jeune femme en était consciente.
« Découvert quoi, au juste ?
— Mais que vous étiez au lit en compagnie de M. Wishart, plus ce qui se passait dans l’autre chambre, de la coke dans tous les coins, les reçus de cartes de crédit, les accessoires pornographiques. L’appartement abritait un bordel, non ?
— Bien sûr que oui.
— Vous ne le niez pas.
— Non, pourquoi le nierais-je ?
— Parce que c’est illégal.
— Pas de mon point de vue.
— Peut-être, mais il s’agit tout de même d’un délit.
— Et lequel, dites-moi ?
— Moyens de subsistance illégaux pour commencer. Prétendez-vous que M. Richardson n’est pas un maquereau ?
— Stephen, un mac ? dit-elle avec un rire. C’est trop drôle.
— Quoi, il ne prend pas sa part, peut-être ?
— Il prend de quoi nous assurer le champagne et de bons petits plats. Il paye l’électricité et les impôts locaux, et met un peu d’argent de côté pour les jours sans. Exactement comme nous, les filles.
— J’ai du mal à le croire.
— Peut-être, mais c’est la vérité. Stephen est comme nous, il aime la bonne vie. Il est toujours partant pour la rigolade et cet homme a du goût. Pour lui, ce qu’il fait tient de la vocation, pas du commerce. Il veut faire plaisir aux gens et, croyez-moi, il y réussit très bien.
— Moyennant espèces.
— Bien sûr. Les gens qu’il reçoit sont riches. C’est un marché entre adultes consentants. Personne n’y perd.
— Combien prenez-vous ?
— Quatre-vingts pour cent.
— C’est beaucoup.
— C’est ce qui est convenu. Il n’y a jamais de dispute au sujet du fric. Ce serait sordide.
— Sordide, dites-vous ? » C’était au tour de Suttle de rire. « Vous ne pensez pas que… » Il secoua la tête.
« Quoi ? Que devrais-je penser ? demanda Maddox en se penchant en avant avec une curiosité impatiente.
— Ces types d’un certain âge, un peu gras du bide… qui ont de l’argent à ne pas savoir qu’en faire… vous ne trouvez pas ça sordide… vous vendre à eux de cette façon… vous plier à leurs vices ?
— Pas le moins du monde. Et même si ça l’était ? Le sordide est partout. Depuis quand baiser serait devenu un crime ? »
La question laissa Suttle sans voix. De son côté, Winter commençait à s’amuser. Cette fille n’avait pas seulement de la classe, pensait-il, elle avait aussi une cervelle. Pas étonnant qu’elle rafle la mise.
« Parlez-nous de la drogue », dit-il.
L’expression de la jeune femme se ferma soudain. « La drogue ? Je ne sais rien à ce sujet, répondit-elle.
— Vous saviez tout de même que Richardson détenait de la cocaïne, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Nous avons tous nos faiblesses.
— Vous n’en consommez pas vous-même ?
— Jamais.
— Vous n’en avez jamais offert à vos clients ?
— Certainement pas.
— Même quand ils vous le demandaient ?
— Non. Je suis prête à répondre à tous leurs désirs sexuels, dans la limite du raisonnable, mais pour ce qui est du reste… c’est niet, dit-elle en secouant la tête avec conviction.
— Êtes-vous en train de me dire que c’est Richardson qui fourgue ?
— Non, je vous dis que je ne m’occupe pas de ça.
— Et ce n’est pas lui qui propose de la came ?
— Je n’en sais rien. Il sait choisir les vins, et c’est un cuisinier de talent. Il est aux petits soins pour les clients, et je ne pense pas qu’ils aient besoin d’autre chose. »
Winter se tut un instant pour se remémorer les résultats de leur descente nocturne.
« Toutes ces fringues dans l’armoire de la grande chambre, elles sont à vous ?
— Oui.
— Vous vous habillez pour les clients ?
— Oui, s’ils me le demandent. » Elle lui adressa un sourire, qui parut réchauffer l’atmosphère. « Les robes françaises des années 40, il n’y a rien de plus sexy, dit-elle. Vous ne pouvez pas savoir le pied que prennent certains hommes à baiser avec une héroïne de la Résistance.
— Vous jouez le rôle ?
— Bien sûr. Il n’y a pas que la robe et le maquillage, il y a la manière, les viens, chéri* (2), tout ça.
— Vous parlez français ?
— Oui.
— Vous les baisez en français, alors ?
— Bien sûr*, dit-elle en riant. Si tu veux*. »
Winter échangea un regard avec Suttle. Ils savaient tous deux qu’elle les menait brillamment en bateau. Il n’y avait absolument rien d’utilisable dans cet interrogatoire, et Cathy aurait une attaque si elle prenait connaissance de cette bande. Ce n’était pas de la pêche à la preuve, c’était un spectacle de variétés.
Winter tendit la main vers le magnéto et enfonça la touche ARRÊT, puis il s’assit et regarda Maddox dans les yeux.
« Vous savez ce qui m’intéresse vraiment ?
— Bien sûr que oui.
— C’est quoi ?
— Vous voulez savoir pourquoi je fais tout ça. » Elle lui sourit. « Si c’est bien pour le fric, et rien que le fric, hein ? »
Elle laissa la question en suspens. Winter secoua la tête. Pour la première fois depuis des semaines, il ne se souciait plus de cette douleur derrière les yeux.
« Non, dit-il, ce n’est pas pour l’argent.
— Alors, pour quoi ?
— Aucune idée.
— Vous mentez. Vous êtes comme tous les autres hommes. Vous refusez de l’admettre.
— Admettre quoi ?
— Mais que je puisse aimer ça. » Elle tendit la main vers ses gants. « Est-ce que cela peut vous aider dans votre enquête ? »
Faraday se trouvait à l’appartement d’Eadie sur le front de mer quand il reçut un appel sur son portable. J-J était occupé dans la cuisine à préparer un déjeuner tardif, une montagne d’oignons blondissait dans la poêle. Faraday sortit le téléphone de sa poche en gagnant la baie vitrée à l’autre bout de la pièce. Un beau soleil inondait le Soient.
« Monsieur Faraday ?
— Lui-même.
— C’est Darren Webster, monsieur. De Newport. On s’est rencontrés hier. J’espère que je ne vous dérange pas.
— Pas du tout. Quel est le problème ?
— C’est difficile d’en parler au téléphone, monsieur. Je serai à Pompey dans l’après-midi, pour le match de foot. Aussi je me demandais si…
— On pouvait se rencontrer ?
— Oui, monsieur, si ça ne vous ennuie pas. »
Faraday regardait une vedette de la police fendre la marée montante tout en essayant de deviner le motif de cet appel inattendu. Il avait passé une bonne partie de la matinée à songer au mystère de cet homme sans tête qui, décidément, commençait à le passionner.
« Cela aurait-il à voir avec Tennyson Down ?
— Oui, monsieur.
— Votre supérieur est-il au courant de ce coup de fil ? »
Un silence se fit à l’autre bout de la ligne. La vedette avait changé de cap, filant vers la silhouette massive d’un porte-conteneurs.
« Non, monsieur, répondit enfin Webster.
— Alors, informez-le. De cette façon, il n’y aura pas de problème. Vous connaissez le poste de Fratton ? À 17 h 30. Demandez les Crimes graves. »
Faraday rempocha son portable et s’attarda encore un moment à la fenêtre avant de revenir dans la pièce. J-J l’observait depuis le comptoir de la cuisine. Sourd-muet de naissance, il communiquait avec le monde extérieur dans un déluge de signes qui stupéfiait toujours ses interlocuteurs par l’étendue de ses expressions. J-J avait appris depuis longtemps que la vie de son père était placée sous les auspices de l’imprévisibilité. Un appel sur son portable augurait souvent d’un brusque départ.
« Tu as le temps de manger un morceau ? demanda-t-il par signes.
— Bien sûr.
— Tu veux une bière d’abord ?
— Quelle question ! »
Faraday regarda son fils sortir du frigo deux canettes de San Miguel, la bière qu’il affectionnait depuis qu’il se rendait régulièrement en Espagne pour y observer les oiseaux, et il était touché que son garçon eût pensé à en acheter.
J-J versa la bière et retourna à ses casseroles, d’où s’échappait une odeur de cumin qui rappelait à Faraday les longues années qu’ils avaient passées ensemble dans la maison de marinier.
« Tu as des nouvelles d’Eadie ? » signa Faraday.
J-J hocha la tête tout en remuant sa poêlée d’oignons, puis il s’essuya les mains avec un torchon. Eadie, répondit-il, lui avait envoyé deux mails en moins de vingt-quatre heures. D’après lui, elle en avait assez des îles tropicales.
« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Faraday.
— Elle a repris contact avec ces types du Conseil municipal. Ils ont dit oui à son projet.
— Quel projet ?
— La vidéo de l’an prochain. Je t’en ai parlé la semaine dernière.
— Ah oui ? »
J-J jeta un regard désespéré à son père, avant de chercher quelque chose dans le placard. Eadie Sykes dirigeait une société de production vidéo, située dans de modestes bureaux à Hamphshire Terrace. Elle était spécialisée dans les documentaires politiquement engagés, bénéficiant d’un montage à couper le souffle, dont le dernier en date avait soulevé bien des controverses (3). L’aide initiale que lui avait apportée J-J était devenue une tâche à temps plein, qui lui avait permis d’accéder à une indépendance dont il avait toujours rêvé. Pour le moment, il campait dans l’appartement d’Eadie mais, quand elle reviendrait, il se chercherait un toit bien à lui.
« Rafraîchis ma mémoire, dit Faraday en sirotant sa bière. C’est quoi, cette nouvelle vidéo ?
— Le grand succès de l’an prochain. » Les longues mains osseuses de J-J dessinèrent un espace s’étendant à l’infini. « La ville veut quelque chose de spécial qui attire les gens.
— C’est pas du documentaire, ça. C’est du marketing.
— C’est bien ce que je disais.
— Et Eadie ?
— Elle pense pouvoir le faire à sa façon.
— Surprise, surprise.
— Ouais, mais elle a plein d’idées. » J-J désigna de la tête l’ordinateur sur la table basse devant le canapé.
Faraday abandonna son tabouret au comptoir de la cuisine. L’an prochain, en 2005, on célébrerait le bicentenaire de la bataille de Trafalgar – patère à laquelle les édiles entendaient accrocher le chapeau cabossé de Pompey. On savait déjà un an à l’avance qu’il y aurait un défilé de la Flotte royale, ainsi qu’un festival de la mer, sans compter une série d’événements susceptibles d’attirer les foules et faire de Portsmouth la destination incontournable pour les curieux de l’héritage naval anglais.
Parcourant le dernier mail d’Eadie, Faraday ne put retenir un sourire. Cette femme dont il partageait la vie depuis deux ans pouvait parfois être irrésistible. Elle écrivait comme elle parlait, et chaque paragraphe éclairait d’un jour nouveau la fertilité de son imagination. Elle avait en elle une confiance qui se riait des moments de doute, et c’était là un trait de caractère qui réjouissait Faraday.
Sa vidéo devait commencer par un montage de documents illustrant la diaspora de Pompey – messages de ces milliers de gens partis outre-mer dans l’espoir d’une vie meilleure. C’était là un point de vue qui pouvait paraître étrange – pourquoi gaspiller tant d’images pour ces renégats ayant fui la terre natale ? Pourtant, poursuivant sa lecture, Faraday dut reconnaître le bien-fondé de cette approche. Portsmouth, après tout, avait toujours fait dans l’exportation, que ce soit celle de la violence ou des migrants, et, pour finir, il ressortait des multiples citations d’Eadie que la ville de Pompey n’était pas seulement particulière, mais unique.
Un charpentier de marine originaire de Tipner, qu’elle avait rencontré au Vanuatu, parlait avec nostalgie de son apprentissage au chantier naval du pays de son enfance. Une infirmière à la retraite à Adélaïde se souvenait de ses jeux, après-guerre, parmi les lilas fleurissant dans les terrains bombardés. Un jeune promoteur de tournées musicales, ancien étudiant de l’université de Portsmouth, et dont elle avait fait la connaissance dans l’avion pour Singapour, allait investir son premier million dans la construction d’une maison à Portsdown Hill. C’étaient là des gens, se disait Faraday, qui – rencontrés réellement par Eadie ou imaginés par elle – transmettaient un même message, écho lointain des clameurs s’élevant du stade de Fratton : nous étions prisonniers de notre lieu de naissance. Pompey jusqu’à la mort.
Faraday rencontra le regard de J-J.
« Et le Conseil municipal lui a donné son accord ? »
J-J hocha la tête. Jetant un regard à la poêle, il demanda : « Tu penses que quatre piments rouges suffiront ? »
Winter venait juste d’arriver chez lui quand le téléphone sonna. Après que Maddox fut ressortie de Bridewell, Jimmy Suttle et lui avaient bu un verre dans un pub en la compagnie bruyante d’un wagon de supporters de Newcastle prenant des forces avant de foncer à Fratton. Les buveurs les plus acharnés s’attendaient manifestement au pire. Les autres semblaient impatients d’en découdre.
Winter décrocha le téléphone, se demandant pourquoi on ne l’appelait pas sur son portable. Quelques secondes plus tard, la voix bourrue de Willard résonnait à ses oreilles. Le superintendant s’était entretenu avec Terry Alcott qui dirigeait la Brigade criminelle et les Opérations spéciales. Il avait reçu tôt dans la matinée un appel d’un certain Maurice Wishart. Il avait fait sa connaissance lors d’un cocktail aux environs de Noël, l’an passé, et Wishart s’était rappelé à son bon souvenir pour lui dire tout le mal qu’il pensait d’une descente de police dont il avait été victime la veille dans le Vieux Portsmouth. Alcott n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé, mais Wishart criait au harcèlement policier et menaçait d’en informer la presse.
« Monsieur… ? » dit Winter, tentant d’intervenir, mais Willard le pria d’écouter.
« Alcott se fout pas mal de Wishart. Le type peut toujours gueuler si ça lui chante. Mais je vous recommande d’ignorer tout appel provenant du News. Si ces salopards vous appellent, dites-leur de me contacter. C’est bien compris ?
— Oui, monsieur.
— Bon. Et bravo pour Singer, ajouta-t-il avant de raccrocher. »
Winter contempla un instant le téléphone en sentant une douce chaleur l’envahir. Il cherchait encore la bouteille de scotch qu’il avait planquée quelque part quand il se souvint de Suttle qui assistait au match à Fratton. Il l’appela sur son portable.
« Le News t’aurait pas déjà contacté, par hasard, au sujet de la nuit dernière ?
— Le quoi ?
— Le News.
— Ouais, hurla Suttle. Une meuf prénommée Kerry. Elle voulait savoir ce qui s’était passé. Adresse, noms, détails, la totale. Elle a pas voulu me dire d’où elle tenait le tuyau, mais on peut supposer que la fuite est venue de Bridewell. »
Winter s’efforçait de regarder la vue qu’il avait de sa fenêtre mais, au lieu des verts et des bruns du jardin, ce n’était qu’un miroitement de taches brillantes.
« Alors, tu lui as dit quoi ? demanda-t-il enfin.
— Rien du tout. Et, comme elle insistait, je lui ai conseillé de vivre sa vie, d’appeler un copain à elle, un qui soit de congé. Oh, merde…
— Que se passe-t-il ? »
Le stade semblait bien silencieux, soudain. Finalement Suttle revint en ligne. « Incroyable, dit-il. Newcastle vient juste de marquer. »
Darren Webster était déjà au poste de police de Kingston Crescent le temps que Faraday affronte une circulation dense et gagne le bureau des Crimes graves au deuxième étage. Un jeune agent en tenue avait accueilli Darren à la réception et lui avait offert un café. À présent, installé dans le grand bureau qui servait de salle de conférence, il semblait être parfaitement chez lui.
Faraday lui fit signe de le suivre dans le couloir.
« Comment était le match ?
— Finalement, je n’y suis pas allé, monsieur. Un ami m’a appelé pour qu’on aille voir un nouveau site de saut à Boniface Down. Nul, tout juste bon pour les trompe-la-mort.
— Alors, vous êtes venu exprès.
— Oui.
— Vous en avez informé l’inspecteur Irving ?
— Oui, monsieur.
— Très bien. » Faraday, qui s’était arrêté devant son bureau, déverrouilla la porte et désigna une chaise à son visiteur. « Alors, que m’apportez-vous ? »
Le jeune détective regardait la série de photos d’oiseaux épinglées sur le tableau mural.
« Elles sont belles, commenta-t-il. C’est vous qui les avez prises ?
— Mon fils, pour la plupart. » Faraday se laissa choir dans son fauteuil. « Dites-moi ce qui vous amène ici. »
Webster jeta un dernier regard aux photos puis, se penchant en avant d’un air un rien conspirateur, fit part à Faraday d’un coup de fil qu’il avait reçu la veille dans l’après-midi. La cellule du renseignement à l’île de Wight se trouvait à Shanklin, et ses indics étaient traités par une unité divisionnaire dirigée par un constable local. L’un de ces indics, un nommé Gary Morgan – petit voleur et dealer occasionnel âgé de vingt-trois ans –, habitait dans l’île un appartement en sous-sol derrière la gare de Sandown et il avait une histoire à raconter.
« Qu’a-t-il à nous offrir ?
— Un tuyau concernant un certain Rob Pelly, qui tient un foyer pour personnes âgées à Shanklin. Le type est connu de nos services.
— Il a un casier ?
— Non, il n’a jamais été condamné, mais traîne pas mal de rumeurs derrière lui. Il ferait entrer dans l’île des immigrants clandestins, voire de la drogue. Il se déplace souvent à l’étranger et possède trop de biens immobiliers pour être réglo – notamment plusieurs maisons à Shanklin et à Ventnor. D’après ceux qui le connaissent, il serait un peu caractériel, boirait plus que de raison, roulerait des mécaniques, se fichant pas mal de faire des mécontents. Vous pouvez imaginer comment un tel comportement est ressenti dans l’île.
— Alors, qu’a dit Morgan ?
— Que Pelly avait eu un sérieux accrochage avec un type à la fin de l’an passé au sujet d’une des pensionnaires de la maison de retraite. Le type en question serait le petit-fils de cette dame à qui il vient souvent rendre visite.
— Venant d’où ?
— D’ici. Pompey. »
Faraday sortit un calepin de son tiroir. Toute enquête digne de ce nom commençait toujours par un déluge de noms, et il valait mieux en prendre note.
« Pelly tient un foyer pour personnes âgées. Morgan est l’indic. L’autre type s’appelle…
— Chris Unwin. Apparemment, il possède une camionnette avec laquelle il fait toutes sortes de livraisons à Pompey, l’île, Londres, les Midlands, un peu partout.
— Et cette dispute au foyer. Comment Morgan en a-t-il eu vent ?
— Il ne le dit pas.
— Il était présent ?
— D’après le constable, non. Il est possible que Morgan ait lui-même un informateur dans la maison de retraite.
— Alors, que s’est-il passé ?
— Tous deux se tenaient dans le bureau de Pelly. La porte était entrouverte. Après le déjeuner, Pelly est souvent bourré. C’était l’après-midi. »
Faraday attendait que Webster crache enfin ce qui l’avait poussé à faire la traversée. « Qu’est-il donc arrivé ? s’enquit-il de nouveau.
— Les deux hommes se sont hurlé après, puis Pelly a menacé Morgan de lui régler son compte, lui gueulant qu’il n’était qu’un nul et méritait ce qui allait lui arriver. À ce moment-là, quelqu’un est intervenu.
— Qui ?
— Morgan a refusé de donner un nom.
— Le type est crédible ?
— Je ne sais pas, monsieur. Je ne l’ai pas encore rencontré.
— Mais vous comptez le faire ?
— Bien sûr. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « J’ai rendez-vous avec lui à 20 h 30, dans un pub, à Shanklin. » Il observa un silence, l’air satisfait de lui-même, attendant que Faraday pose la question attendue. Ce qu’il fit.
« Alors où se trouve Unwin maintenant ?
— Mystère. Personne ne l’a revu depuis octobre. Avant cela, comme je l’ai dit, il se rendait au foyer deux fois par mois. Et il n’aurait jamais raté un Noël. Sa grand-mère n’a plus toute sa tête, mais il lui apportait des cadeaux et des fleurs, ainsi qu’une bouteille ou deux pour le personnel.
— Et Noël dernier ?
— Pas venu. Pas de coup de fil, pas de carte, rien. »
Faraday s’adossa à son fauteuil, de nouveau frappé par ce qu’aurait dû lui dire dès le début ce corps dont la tête avait été inexplicablement tranchée.
« Le rapport de l’anatomopathologiste ne mentionne aucune blessure, n’est-ce pas ?
— L’absence de lésion ne signifie pas grand-chose. Le corps était bleu, gonflé. Il portait des traces de choc mais rien qui puisse indiquer qu’il y ait eu crime.
— Peut-être que la tête, elle, pourrait en témoigner.
— Certainement, monsieur. »
Faraday, songeur, dessinait une série de cercles dans son calepin. Webster avait reporté son attention sur les photos.
« Quel âge a Unwin ? demanda enfin Faraday.
— Une vingtaine d’années, monsieur.
— Taille ?
— Un mètre quatre-vingts. » Il se fit un silence que brisa Webster. « Vous devez vous demander pourquoi je viens vous ennuyer avec cette histoire. À la vérité, il y a toutes les chances que mon supérieur fasse appel aux Crimes graves, vu son manque d’effectifs.
— Et alors ?
— Alors, je pensais, dit-il d’un air gêné, qu’on a parfois besoin des compétences d’un natif du pays, quelqu’un qui connaisse l’île comme sa poche, sache écouter les gens, tout ça… » Il laissa ses mots se fondre dans le silence.
Faraday n’avait pas bronché. « Et cette personne… ? demanda-t-il.
— C’est moi, monsieur », répondit Webster avec un sourire.
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Ce fut par hasard que Faraday tomba sur la lettre d’invitation. Il était 8 h 30 en ce dimanche matin couleur de plomb, et de nouveau il pleuvait. Consultant la météo sur Internet, il vit la longue boucle que formait une nouvelle dépression. À midi, il envisagea sans enthousiasme d’aller marcher sur le sentier côtier adossé aux collines de Purbeck. Mais un bref coup d’œil au plafond bas et gris l’en dissuada. Il rentrerait trempé.
Abandonnant l’ordinateur, il se demandait s’il n’allait pas proposer une toile à J-J quand il remarqua une lettre non ouverte dans la boîte à chaussures où il rangeait son courrier. Le tampon de la poste était celui de Pompey, l’écriture hésitante et penchée en arrière, son nom mal orthographié avec deux « r ». La missive avait été adressée au poste de police de Highland Road, et si elle lui parvenait tardivement, c’était à cause de l’imprécision du libellé : « M. Farraday, inspecteur ».
À l’intérieur de l’enveloppe, il trouva une seule feuille de papier bleu. Son regard alla d’abord à la signature – une certaine Gwen Corey, un nom qui ne lui disait rien. Redescendant dans la cuisine, il se refit du thé, et prit enfin connaissance de la lettre.
Gwen Corey se disait désolée de lui écrire ainsi, à l’improviste. Elle espérait qu’il ne se formaliserait pas de son intrusion, mais la meilleure amie de sa mère était morte récemment, et elle était chargée d’organiser une petite fête pour marquer sa disparition. Ladite fête tombait ce dimanche. La défunte, qui s’appelait Grace Randall, avait laissé une liste d’invitations aux personnes de son choix. Le nom de Faraday en faisait partie, accompagné d’une petite note priant Gwen de s’assurer de sa venue. « Il te plaira beaucoup, avait écrit Grace Randall. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un gentleman. »
Grace Randall ? Faraday fit quelques pas dans le salon, s’efforçant d’accoler un visage à l’interminable accumulation de noms hérités de ses enquêtes. Cette lettre était certainement liée à l’une d’elles. Une dame de soixante-dix ans ou plus. Quelqu’un sur qui Faraday avait fait impression. Il essaya de se remémorer les affaires qui s’étaient terminées au tribunal, celles auxquelles le procureur de la Couronne n’avait pas donné suite. Puis, soudain, sans pouvoir se l’expliquer, il se souvint. Grace Randall. 131, Tour Chuzzlewit.
Faraday avait fait sa connaissance à l’occasion d’une enquête qui avait bien failli lui coûter la vie. Une ado s’était jetée du haut de la tour dans la cité où logeait Grace, et celle-ci avait sans le vouloir fourni la clé du mystère (4). Faraday se rappelait maintenant la frêle silhouette en chemise de nuit brodée, chaussée de mules roses aux bouts ornés de petites clochettes dorées, penchée sur le déambulateur. Se nourrissant de sandwiches au jambon qu’elle arrosait de petite verres de sherry, elle trimbalait partout avec elle dans l’appartement une bouteille d’oxygène montée sur des roulettes sans laquelle elle n’aurait pu respirer, et ce qu’elle possédait de plus précieux dans son salon encombré de souvenirs était la vue qu’on avait de la fenêtre.
Depuis le vingt et unième étage, le spectacle vous coupait le souffle : le fouillis de maisons autour de la cathédrale dans le Vieux Portsmouth, le vert usé du terrain communal, le massif corps de garde du château de Southsea, la myriade d’embarcations empruntant le chenal. Jeune femme, Grace avait passé de longues années à chanter sur les grands transatlantiques reliant Southampton au Nouveau Monde, et en avait pour preuve une étincelante collection de photos sur son buffet. Lors de leur première rencontre, Grace écoutait du Puccini. « Venez, jeune homme », lui avait-elle dit de sa voix essoufflée, l’invitant à admirer la vue, lui expliquant comment les paquebots partaient du quai de Ryde pour mettre le cap sur l’Amérique.
Faraday était souvent retourné à l’appartement, reconstituant patiemment le puzzle dont Grace Randall possédait quelques pièces, mais jusqu’à ce jour il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il ait pu rappeler à cette vieille dame autre chose qu’un mauvais moment dans sa vie. Gentleman ? Voilà qui était surprenant, en même temps que flatteur.
Un peu plus tard, dans la matinée, il reçut un mail de J-J. Celui-ci avait deux invitations à une exposition de photos à Chichester. Une heure ou deux devant de superbes clichés en noir et blanc, ça lui dirait, au paternel ? Faraday, à présent plongé dans la lecture des journaux du dimanche, déclina. « Je suis déjà pris, répondit-il. Désolé. »
La salle paroissiale de l’église du Saint-Esprit était située en plein centre de Southsea, un quartier de maisons mitoyennes, de marchands de meubles d’occasion, de gargotes chinoises et de pubs enfumés. Faraday finit par trouver une place de parking et se hâta sous la pluie. Le temps de pousser les portes de la salle, il était trempé.
La musique déferla sur lui, vague sirupeuse de nostalgie. Au fond de la salle, sur une estrade, neuf musiciens swinguaient des airs de Glenn Miller devant un immense poster du Queen Mary. Des ballons flottaient au plafond et d’autres affiches du grand transatlantique encadraient la scène. Deux longues rangées de tables chargées de mets et de boissons flanquaient la salle de chaque côté, et l’espace entre elles n’était qu’une masse indistincte de couples qui dansaient.
Faraday les observait depuis l’entrée, son anorak trempé dégouttant sur le parquet. L’invitation de Gwen ne mentionnait pas de tenue vestimentaire particulière, et il avait l’impression de se retrouver dans les années 1940.
Une femme dans une robe verte étincelante venait vers lui, fendant la foule des danseurs. Une masse de boucles grises encadrait un grand sourire.
« Monsieur Faraday ? » L’accent était du Pompey pur jus.
« Comment avez-vous deviné ?
— J’ai vécu ici toute ma vie, et je flaire mon policier à cent pas. » Elle tendit la main. « Gwen Corey. C’est très aimable à vous d’être venu.
— Joe. » Faraday chercha des yeux un endroit où se débarrasser de son anorak. « Je crains de ne pas être habillé pour la circonstance.
— Ce n’est pas bien grave. Venez, il vous faut un verre. »
Elle l’entraîna par la main à travers la piste de danse, répondant aux saluts qu’on lui adressait. La plupart des personnes présentes avaient la soixantaine, probablement plus pour certaines, mais elles prenaient manifestement du bon temps. Le bar, près de l’estrade, offrait toutes sortes d’alcools, et même un tonneau de bière brune.
« Nous avons aussi des cocktails si vous préférez. » Gwen fit signe à l’homme âgé qui officiait au bar. « Charlie tenait le salon de première classe sur le Queen Elizabeth. Un grand pro, et un des meilleurs amis de Grace. »
Charlie salua la présentation d’un petit hochement de tête. Son veston de velours rouge avait connu des jours meilleurs, mais il n’en restait pas moins une précieuse relique des années 1940. Faraday opta pour une pinte de brune, choix qui déçut manifestement le dénommé Charlie.
« Vous êtes sûr, monsieur, que vous ne voulez pas quelque chose de plus fort ?
— Non, je vous remercie. Une bière, ce sera parfait. »
La fin d’American Patrol fut saluée par des danseurs ravis, et Faraday, chope à la main, suivit Gwen jusqu’à l’une des tables. On aurait dit qu’elle le connaissait depuis toujours, et cette chaleur était d’autant plus agréable qu’elle était naturelle.
« Voici maman, dit-elle en se penchant vers une dame âgée qui picorait dans une petite assiette de saucisses de cocktail et de salade russe. Elle se prénomme Madge. »
Faraday tendit sa main. « Madge… Je suis Joe. »
Elle leva vers lui un beau sourire. Les yeux étaient quelque peu opacifiés par la cataracte, mais le teint, lui, était resté d’une fraîcheur inattendue. Faraday allait hasarder un commentaire sur la musique et les vêtements vintage, quand il entendit Gwen lui souffler dans l’oreille : « Maman était très impatiente de vous rencontrer. C’est elle qui sait tout de vous et de Grace. »
Faraday se retourna vers Gwen, mais l’orchestre venait d’attaquer un nouveau morceau, et Gwen était déjà sur la piste de danse pour un boogie-woogie avec un monsieur en pantalon blanc et blazer à rayures.
Faraday se laissa choir sur une chaise vide à côté de Madge, s’étonnant de la chaleur de cet accueil. Il devait y avoir là quelque mystérieuse intrigue, en tout cas une explication à tous ces bras ouverts, mais cela restait pour le moment un mystère. Il but une longue gorgée de bière et, comme il reposait sa chope, Madge lui toucha la main, lui faisant signe de se rapprocher d’elle.
« Gracie ne jurait que par vous, dit-elle avec un sourire éclatant. Elle me téléphonait après chacune de vos visites. Vous lui aviez fait une fameuse impression, croyez-moi. »
Elle hocha la tête d’un air convaincu, comme à l’égard d’un enfant vous emplissant de fierté, et pendant toute l’heure suivante, chaque fois que la musique le permettait, Faraday entreprit de démêler l’histoire de Madge.
Elle et Grace avaient été des amies d’enfance – même école, même paroisse. Avant que la guerre n’éclate, Grace était partie en mer pour deux saisons de suite avec la compagnie Cunard. D’abord femme de chambre dans les cabines, puis serveuse, elle avait fini par attirer l’attention du commissaire de bord. Elle avait une belle voix, une silhouette de vamp, du caractère. Un soir, avec les encouragements d’une famille d’Américains, on lui avait donné une chance de chanter sur scène.
Puis il y avait eu la guerre, et elle avait dû rentrer au pays, pour y connaître comme tout le monde tantôt la panique, tantôt l’ennui. Les pires moments du blitz passés et les nouvelles du front se faisant meilleures, on avait vu débarquer à Pompey des Canadiens et des Américains. Grace était tombée amoureuse d’un GI originaire de Virginie, un chic type, gentil et généreux. Muté peu après quelque part à l’ouest, le Dorset ou le Devon, on avait complètement perdu sa trace. Puis, ç’avait été le débarquement sur les côtes de France, tous ces milliers de bateaux, et Grace n’avait pas tardé à remonter à bord d’un des paquebots, le Queen Mary cette fois, gagnant sa vie comme chanteuse.
« Et vous ? » demanda Faraday, qui en était à sa troisième pinte et commençait à prendre du bon temps.
« Moi ? demanda Madge, déroutée.
— Oui, votre guerre ? Vous vous êtes aussi trouvé un Américain ? »
Madge le considéra un instant, le regard de nouveau brumeux, avant de secouer la tête.
« Non, je n’avais pas besoin d’un Amerloque.
— Vous aviez déjà quelqu’un ?
— Oui, dit-elle en observant sa fille qui portait un plateau de boissons à l’orchestre.
— Ça vous ennuierait si je vous demandais de m’en parler ?
— Pas du tout, dit-elle en regardant Faraday. Gracie avait raison. Harry vous aurait ressemblé, surtout avec ça… » Elle effleura de sa main le début de barbe brouillant les joues de Faraday. « Elle avait l’œil, Gracie. On pouvait lui faire confiance pour ces choses. »
Gwen revenait de l’orchestre. Elle voulait savoir si sa maman n’avait besoin de rien. Ce fut Faraday qui répondit.
« Tout va bien, la rassura-t-il. Vraiment très bien.
— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?
— Des secrets de famille. » Il leva les yeux vers elle. « Qui est Harry ? »
Pour toute réponse, Gwen se contenta de sourire. Puis apparut à côté d’elle une femme d’une quarantaine d’années – même taille, mêmes yeux – vêtue d’un costume de marin. Elle avait un sourire interrogateur et fit un salut réglementaire quand Gwen fit les présentations.
« Voici Karen, ma fille aînée. Karen… Joe. »
Faraday se leva. Cette famille se déroulait sous ses yeux, génération après génération de gens de Pompey. Le regard de Karen allait de Faraday à sa grand-mère, s’efforçant apparemment de deviner le lien les unissant. Puis elle comprit.
« Vous êtes le policier, n’est-ce pas ?
— Exact. »
Le sourire s’épanouit. « Enchantée de faire votre connaissance. »
Tandis que Madge fouillait dans son sac à main, Gwen murmura quelque chose à l’oreille de sa fille avant de disparaître de nouveau. Karen se pencha vers sa grand-mère pour l’aider à trouver ce qu’elle cherchait. Faraday, qui les observait, remarqua la complicité liant la vieille dame à sa petite-fille. Puis les doigts fins et pâles trouvèrent la photographie qu’elle cherchait. Elle la tendit à Faraday, insistant pour qu’il l’examine.
C’était un cliché en noir et blanc, écorné, légèrement voilé sur le côté. Elle montrait un jeune homme souriant au visage large et buriné par le grand air, avec une barbe fournie soigneusement taillée. Il portait un chandail de grosse laine blanche à col roulé. Ses cheveux étaient coiffés en arrière sans raie et il plissait les paupières dans la vive lumière. Derrière lui, on voyait un canoë tiré sur une plage de galets. Ce visage retenait votre attention par son expression résolue. C’était là un homme, songea Faraday, qu’il aurait été sage de ne jamais sous-estimer. Ce garçon devait toujours penser ce qu’il disait.
« Mon Harry. » Madge reprit la photo, et tendit la main vers une serviette en papier pour s’essuyer délicatement la bouche.
Faraday ne savait trop comment poursuivre la conversation. Ressemblerais-je vraiment à cette photo, songeait-il. Était-ce la raison pour laquelle la fille de Madge s’était rendue à Highland Road afin de remettre l’invitation au policier de permanence ? Il jeta un regard autour de lui. La plupart des couples avaient déserté la piste de danse pour se servir des assiettes de poulet froid et de salade de pommes de terre, et, pour la première fois, il remarqua les présents empilés sur une table dans un coin de la salle.
« Et moi qui croyais que c’était une veillée mortuaire, dit-il en riant.
— C’en est une, dit Karen. Mais c’est aussi le soixantième anniversaire de maman.
— Vous parlez de Gwen ? » Faraday chercha du regard la robe verte.
« Exact, dit Karen en riant. On a fait d’une pierre deux coups.
— Et le décor ? L’orchestre ?
— Mon choix, répondit Karen avec une petite révérence. Les personnes âgées aiment bien se mettre sur leur trente et un, ça leur procure la sensation de rajeunir. Alors qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle en prenant une pose de pin-up dans son costume de garçon de cabine. Je l’ai loué pour vingt livres dans une boutique d’Albert Road. Dix livres de plus, et il est à moi. Ne riez pas. La prochaine fois que je ne pourrai pas payer le loyer, je prendrai la mer. »
S’asseyant de nouveau, elle rapprocha sa chaise de Faraday puis se pencha pour serrer la main de Madge.
« Gracie manque beaucoup à ma grand-mère, pas vrai, mamie ? Maman et moi, on les emmenait souvent toutes les deux jouer au bingo. Les soirs où on avait du bol, on allait boire nos gains au pub. Vous connaissez le George ? »
Faraday acquiesça. Le George était une véritable institution, une taverne tout en vieilles poutres à Portsea, à un jet de pierre du chantier naval. Avec ses photos jaunies de vaisseaux de guerre d’un autre âge et sa clientèle de vieux loups de mer, il avait jusque-là résisté à la musique enregistrée et aux images d’Eurosport.
« Vous y allez toujours ?
— Non. Madge ne sort plus beaucoup, maintenant, n’est-ce pas, mamie ? demanda Karen en se penchant pour aider la vieille dame qui était en train de ranger la photo dans son sac.
— Alors, qu’est-il arrivé à Harry ? demanda enfin Faraday.
— Son travail pendant la guerre était classé Secret Défense.
— Et puis ?
— Il s’est passé quelque chose. C’était pendant l’hiver, bien avant le Débarquement. On ignore les détails. Tout ce qu’on sait, c’est que Harry y a laissé sa peau. »
Faraday regardait Madge. Elle se tenait bien droite sur sa chaise, les yeux clos. Une poignée de musiciens étaient remontés en scène, et elle accompagnait les premiers accords de Night Train. Faraday la regarda longuement, saisi d’une étrange émotion, puis il reporta son attention sur Karen. Il voulait toute l’histoire.
« Harry est donc mort ?
— Oui, et Mamie ne s’en est jamais remise. Elle ne s’est jamais remariée et n’a jamais regardé un autre homme.
— Et votre mère ? Gwen ?
— Elle est la fille de Harry. Maman avait deux mois quand il est mort. Elle était tout ce qui restait à mamie. »
Faraday leva son verre dans un hommage silencieux. Cette histoire semblait appartenir à un passé lointain, et pourtant elle se dressait là devant lui sous les traits d’une jeune femme costumée en marin, en qui vivait une précieuse parcelle du dénommé Harry. Il le voyait dans ses yeux, sa façon de relever le menton, la spontanéité du sourire.
Karen lui demandait maintenant s’il n’avait pas envie de danser. Il regarda un instant la piste vide, et tendit la main vers sa chope.
« Et votre mère ? Vous-même ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous êtes mariées ? Des enfants ?
— On a toutes les deux des enfants, mais plus de maris. On est divorcées. Mamie est la seule femme de la famille à avoir gardé une âme pure. » Elle eut un grand sourire. « Mais ça, c’est la faute à la guerre. »
Au cours de la brève rémission accordée à son corps entre gueule de bois et prochaine migraine, Winter broyait du noir. Il avait conclu depuis longtemps qu’il n’y avait rien de plus moche que le dimanche soir : programmes de télé à gerber, une portion de surgelé au micro-ondes et un journal où il n’y en avait que pour ces têtes de nœud de footballeurs et les incontournables faits de société. Il en avait justement un sous les yeux. Il avait passé la majeure partie de sa vie à jeter un coup d’œil derrière la façade des gens et il savait quelle sorte de boue on y trouvait, mais là, franchement, pouvait-il s’intéresser à un type qui prétendait être un vampire ?
Abandonnant les Nouvelles du Monde, il se leva pour ouvrir les rideaux. Il faisait nuit dehors, et il s’en félicitait. Quand il était d’humeur noire, rien ne le déprimait plus que de voir le précieux jardin de Joannie. Même en hiver, quand rien n’était appelé à pousser, la vision des allées et des bacs à fleurs livrées au chiendent était comme un vivant reproche venu de l’au-delà. Mais c’était au printemps que se révélait sa cruelle négligence : jonquilles chétives et herbes folles. Puis viendrait le moment où il devrait tondre la pelouse avec l’engin rouillé qu’il avait remisé tout au fond du garage. Il détestait le jardinage. Mais il ne pouvait pas pour autant confier cette tâche au branleur du coin.
Joannie l’avait quitté depuis bientôt quatre ans, une durée qui, paradoxalement, semblait rétrécir chaque fois qu’arrivait Noël. C’était avec une élégance stoïque et en ayant un mot aimable pour chacun que son épouse avait succombé à un cancer du pancréas. Au début de la maladie, Winter avait été transporté de fierté par le combat qu’elle menait. Il se plaisait à penser qu’il avait su l’aider durant ces interminables journées d’analyses et d’examens de toutes sortes, alors que la vérité s’habillait de mots qu’il aurait été bien en peine d’épeler. Puis, soudain, elle avait apparemment conclu que toute cette agitation, tous ces efforts étaient inutiles, et ce n’était que plus tard, après qu’elle eut quitté ce monde, qu’il avait pris conscience d’avoir été lui-même la cause de cette capitulation. Elle ne pouvait tout simplement plus supporter une nouvelle scène de ménage, avec son mari prêt à en venir aux mains avec le cancérologue, alors qu’elle devait quémander ses doses de morphine. Avait-il précipité la mort de sa femme ? se demandait-il. À la vérité, il n’en savait rien. Joannie avait toujours été là pour lui, pardonnant sans cesse, et le vide qu’elle avait laissé derrière elle avait eu sur lui bien des effets.
Au cours de ces premiers mois de solitude à la maison, il avait cherché une forme de consolation dans le travail. Il pouvait compter sur Pompey et ses délinquants pour ça, et depuis son bureau ensoleillé au poste de Highland Road, il avait pu maintenir son chagrin à distance. Avec un peu plus d’entrain qu’à l’accoutumée, il avait tendu plus d’un piège aux voleurs à la tire et autres petits malfrats, et en avait coffré un bien plus grand nombre que la plupart de ses collègues. Qui plus est, son taux de réussite ne s’arrêtait pas aux condamnations obtenues. Quand les preuves se révélaient insuffisantes pour garantir un résultat pénal, il empruntait d’autres voies, passant de profitables heures en compagnie des prévenus, recueillant d’eux bien des confidences avant de les incorporer dans sa petite armée d’indics.
Le souvenir de ces jours anciens le fit sourire. Comme tout le monde le reconnaissait, Winter se faisait artiste une fois qu’il avait refermé derrière lui la porte d’une cellule et que tout devenait affaire de conversation. Avec son sourire amical et sa corpulence joviale, il savait tirer des confidences des plus retors. On échangeait des commérages, on parlait un peu d’argent, on sympathisait d’une tape dans le dos, voire d’une larme à l’œil. Ses collègues avaient toujours vu en lui un solitaire, un homme dangereux, insouciant des conséquences, dénué d’honnêteté, et cependant force était de constater que les gens qu’il avait coffrés – de même que les nombreuses femmes avec qui il avait couché, avaient rarement une mauvaise parole pour lui. Toutes et tous s’ouvraient à Paul Winter et croyaient tout ce qu’il leur racontait. Et même quand, deux semaines plus tard, ces nouvelles connaissances découvraient qu’il les avait flouées, elles avaient un sourire à l’évocation de son nom. Les policiers chevronnés de Highland Road secouaient la tête de dépit devant la folle inconséquence de telles pratiques mais d’autres, plus perspicaces, voyaient en Winter une espèce d’évangéliste américain. Ces gens aimaient sincèrement Winter et, surtout, ils avaient besoin de lui.
Naturellement, Winter se régalait de ces commentaires. Il y voyait un assez juste reflet de ce qu’il faisait. Il pratiquait l’embuscade. Il était là pour établir de fausses pistes, poser des pièges, prendre au collet son gibier, confronter celui-ci à ses propres frustrations et peurs, et finalement les convaincre qu’ils dépendaient désormais de sa bonne volonté et de son soutien. C’était ainsi qu’il pouvait amener un homme à balancer ses copains. Il suffisait d’un petit coup de fil, d’un nom, d’un lieu promis à un cambriolage. La marque et l’immatriculation d’une voiture. Ces tuyaux, toujours fiables, représentaient de substantielles économies pour le budget de surveillance, et s’il y avait une facture à payer à la fin, ce n’était sûrement pas Winter qui signait le chèque.
Bien sûr, il arrivait de temps à autre qu’il y ait de la casse chez les indics. Un petit dealer avait été battu à mort par une bande de jeunes dans une rue de Somerstown. Chaque fois, Winter s’était contenté d’un haussement d’épaules. Ni fleurs ni regrets. Pas de sentimentalisme à la gomme, frappé au coin des bonnes intentions et des cœurs en or. Non, l’indic, le traître, n’était jamais qu’un vaurien, un nul, un blanc entre deux lignes. Basta.
Winter soupira. Cela faisait un an et demi qu’il avait été transféré à la brigade criminelle de Portsmouth. En théorie, les montagnes de renseignements étaient censées faire des troupes de Cathy Lamb des as de la traque aux malfrats. Dans la pratique, cependant, grâces soient rendues aux délinquants d’envergure dont Pompey n’avait jamais été avare, les choses étaient loin d’être aussi simples. Ces voyous avaient été de jeunes têtes brûlées dans les années 1980, spécialistes des raves à l’ecstasy et des expéditions musclées en France et en Suisse. Ils avaient ensuite fait fortune dans la cocaïne et la spéculation immobilière et, à l’approche de la cinquantaine, ils ne voyaient plus dans les pratiques délinquantes qu’un amusement, un petit coup d’adrénaline entre une course de pur-sang arabes à Dubaï ou une semaine en mer au large de Marbella sur le yacht d’un truand.
Ces types n’étaient pas des idiots. Ils ne couraient pas dans la même catégorie que les minus qui encombraient les cellules de Bridewell le lundi matin. Et puis ils avaient connu deux bonnes décennies d’escarmouches avec les Paul Winter et consorts, et savaient exactement à quoi s’attendre. Cela ne les empêchait pas de considérer ce dernier avec une certaine sympathie, lui adressant un salut en passant au volant de leurs 4 x 4 rutilants, lui offrant un verre au Goodwood ou au Fontwell, voire un dérisoire dessous-de-table s’il promettait de s’acheter un nouveau pardessus. On ne savait trop si ces gens contrôlaient toujours le marché de la drogue dans Pompey. Certes, ils faisaient de gros profits, certes, la moitié de la ville savait de quoi ils vivaient, mais l’argent, quand il se compte par millions, a ses usages, et vous assure, entre autres, l’immunité contre des larves comme Winter.
Larves. Winter secoua la tête. Pour une fois, ils avaient trouvé un mot qui l’avait blessé. Il l’avait entendu pour la première fois au bar du Gunwharf, un vendredi soir. Un membre de la bande de Bazza Mackenzie qui offrait sa tournée rajouta le nom de Winter : un double scotch pour la larve au blouson en suédine, là-bas, un triple si elle se casse. La saillie avait provoqué l’hilarité du bar entier – gueules luisantes de sueur, crânes rasés et chemises Calvin Klein –, et si Winter avait survécu à cette tempête-là, il le devait à un sens sans égal de la repartie. Quand le verre de scotch était enfin arrivé devant lui, il l’avait levé bien haut avec panache. « Au bon vieux temps, avait-il dit face aux rigolards. Et que Dieu vienne en aide aux pauvres cons qui ont cru que vous aviez de la classe. »
Winter, comme tout policier, avait sa fierté. Il s’était toujours fait un point d’honneur à prendre les virages serrés, sautant par-dessus les règles pour mieux atteindre un résultat. Or il se demandait depuis quelque temps s’il n’était pas totalement à contre-courant. Il ne se passait pas une semaine sans que sorte sur le réseau informatique interne de l’Hantspol (5) une nouvelle disposition légale. D’ambitieux et jeunes superintendants, le plus souvent bardés de diplômes, semblaient adhérer de plus en plus à tout ce verbiage sur la sectorisation et les polices communautaires. Les ninjas aux yeux froids des Critères professionnels semblaient surveiller chaque cantine. Même le pot traditionnel de Noël n’avait été qu’une triste bagarre sur les retraites. Se sentant vieillir de jour en jour, la migraine lui martelant le crâne, il était tombé sur une note du service de Sécurité & Santé au Q.G. Le papier traitait des VTT flambant neufs désormais alloués aux agents urbains en patrouille. Ces derniers devaient prendre conscience des lésions scrotales que pouvait causer une mauvaise position sur la selle. En cas d’interpellation, il était conseillé de mettre pied à terre. Winter avait fait circuler le document en y ajoutant un commentaire narquois de son cru, mais le fait que personne ne parut s’en étonner le déprima davantage que la chose elle-même. Le métier de flic allait-il se résumer à une évaluation du risque à VTT ?
Passant dans la cuisine, Winter jeta un coup d’œil à la pendule murale. À 21 h 05, il était un peu tôt pour aller au lit, mais il ne voyait pas non plus une seule bonne raison de ne pas se glisser sous la couette. Puis il songea à ce qui l’attendait le lendemain avec Richardson, esthète et souteneur, et au plaisir de faire tomber Singer.
Richardson, remis en liberté sous caution mais attendu dans la matinée à Bridewell, devait connaître les plus sombres secrets financiers de sa clientèle de nantis, et la menace d’une peine de prison avait le pouvoir de délier bien des langues. Cecile, l’autre fille, pourrait bien de son côté s’allonger, au sens figuré, cette fois. Ces deux interrogatoires, menés avec art, étaient susceptibles de produire une nouvelle fournée d’arrestations.
En attendant, Singer était dans la merde. Les analyses de la police scientifique établiraient peut-être un lien entre les sachets de coke saisis sur Singer et ceux trouvés dans l’appartement. Mieux encore, il se pouvait qu’on déniche, parmi la montagne de cassettes vidéo de Richardson, quelques images de Singer en train de se faire une ligne ou deux. D’un côté comme de l’autre, l’enquête pouvait apporter des preuves recevables devant un tribunal, et ce serait une belle revanche après des années d’humiliations. De tous les scalps que Winter avait pris – et il y en avait un paquet –, celui de Singer pourrait bien être le plus doux.
Ce fut Karen, la plus jeune des Corey, qui raccompagna Faraday en voiture. La fête avait pris fin autour de 21 heures, et Faraday s’apprêtait à appeler un taxi quand Karen était intervenue.
« Vous ne conduisez pas ?
— Je le fais rarement.
— Alors, je vous ramène. Maman y tient. »
Il n’y avait pas à discuter. Elle avait une petite Renault. Ça sentait le chien à l’intérieur.
« Un bull-terrier du Staffordshire, expliqua-t-elle. Le cabot le plus laid du monde. Il appartenait à mon compagnon. Il me l’a laissé en partant. » Elle rit. « C’est un amour.
— Votre ex ?
— Le chien. »
Elle traversa la ville, empruntant le labyrinthe de rues étroites bordées de maisons mitoyennes. Elle avait grandi ici et connaissait ces quartiers comme sa poche. Après qu’ils furent passés devant la maison où avait vécu sa meilleure amie et le supermarché où sa mère travaillait encore, Faraday lui demanda ce qu’elle faisait pour gagner sa vie.
« Je suis enseignante.
— Où ça ?
— George Meredith. » George Meredith était un grand lycée polyvalent situé entre Portsmouth et Southsea.
« Ça vous plaît ?
— Oui, bien qu’il y ait des jours sans. C’est maman qui m’a poussée à faire des études. Elle a quitté l’école aussitôt en âge de travailler et elle ne voulait pas que je sois comme elle, caissière toute ma vie. »
Elle enseignait la géographie. Le sujet l’avait toujours fascinée et, depuis peu, elle avait conçu ses vacances comme une préparation à ses cours. Sa fille avait dix-neuf ans maintenant, et elle était capable de s’occuper d’elle-même, alors Karen partait en virée à l’étranger jusqu’à ce qu’elle n’ait plus un sou.
« Où êtes-vous allée ?
— Surtout en Europe. La Scandinavie est magnifique mais chère. L’Europe de l’Est, formidable. La France comme ci comme ça. L’Espagne est belle dès qu’on s’éloigne de la côte. J’ai aussi visité l’Italie et les Balkans.
— Vous voyagez seule ?
— La plupart du temps. J’ai emmené Kelly en Andalousie. Elle avait aussi envie de découvrir Sienne mais, à la veille de prendre nos places d’avion, elle est tombée amoureuse. Il s’appelle Nazrul, il est pakistanais. Un gentil garçon.
— Kelly est votre fille ?
— Oui. »
Ils étaient presque arrivés à la maison de marinier. Faraday désigna le cul-de-sac qui menait vers la grève. « C’est la dernière maison à votre droite. » Il pouvait voir la lumière au bout de la rue. « Si ça vous dit, j’ai un bon Rioja. »
Karen arrêta la voiture et regarda la façade peinte en blanc, la baie vitrée du bureau de Faraday à l’étage. C’était une construction victorienne trapue située à l’extrémité de l’île, et elle avait du mal à l’associer à l’homme assis à côté d’elle.
« Depuis quand habitez-vous ici ?
— Pas loin de vingt ans.
— Vous avez une famille ?
— Un fils. Il a quitté le nid il y a quelque temps.
— Alors, vous vivez seul ?
— Oui. »
Elle hocha la tête, enregistrant ce détail, puis désigna l’obscurité au-delà de la maison.
« Et il y a quoi, là-bas ?
— Le port de Langstone. Si on se réveille par un matin clair, il y a plus de soleil qu’on ne peut en supporter.
— Impossible.
— Vous pariez ? » Faraday lui sourit, heureux de dévoiler un peu de sa vie solitaire. Plus tôt, à la fête d’anniversaire, elle l’avait entraîné à danser et avait demandé un morceau bien swinguant à l’orchestre. Ils avaient été seuls sur la piste, mais cela ne l’avait pas gêné.
« Il faut que je rentre, dit-elle enfin. Je suis heureuse que vous soyez venu. Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous avez fait à ma grand-mère et à ma mère aussi. On ne voit pas souvent de policiers, vous savez.
— Vous avez bien de la chance.
— Ah oui ? » Elle le regarda, un rien surprise, puis fronça les sourcils. « Il y a une chose que maman m’a demandé de vous communiquer, mais je ne voudrais pas vous ennuyer.
— Je vous en prie, racontez-moi.
— C’est au sujet de Harry, le père de maman, celui dont vous avez vu la photo…
— Et ?
— Je crains que vous ne trouviez ça bizarre.
— Dites toujours.
— Je pense que Harry est devenu une obsession pour mamie et aussi pour maman. Comme une figure de légende, vous savez. Je ne sais pas, mais les femmes de la famille n’ont jamais eu la main heureuse avec les hommes, alors il ne leur reste que Harry.
— Et vous ?
— Je suis trop jeune. J’ai vu toutes les photos, écouté mamie me parler de lui mais, à la différence de ma mère et de ma grand-mère, tout cela est bien lointain pour moi.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire… » Elle plissa le front, ennuyée de ne pouvoir mieux exprimer sa pensée. Puis, jetant un regard à la maison, elle coupa le moteur.
« Un café rapide, dit-elle, ça serait parfait. »
Faraday prépara le café, pendant qu’elle faisait le tour du grand séjour au rez-de-chaussée. Le déclic de la serrure et le léger grondement des portes coulissantes apprit à Faraday qu’elle était sortie dans le jardin. Il sentit entrer la fraîcheur du port. La marée serait basse à une heure du matin, et la grève prendrait vie avec les petits échassiers fouillant les algues en quête d’un repas nocturne. Le temps qu’il apporte cafetière et tasses, elle, était revenue, refermant les portes derrière elle. Partager son salon avec une femme vêtue en garçon de cabine était une nouveauté pour lui.
« Un petit tour à la fraîche ? »
Elle hocha la tête. « La vue est magnifique, et quel calme ! Dans ma rue, c’est la folie le samedi soir. » Elle prit place sur le canapé, examinant ses mains un instant. « Il faut que vous sachiez que maman fait du spiritisme. Elle va régulièrement au temple de Victoria Road. Elle entre en contact avec les morts. Elle parle avec eux. Du moins, elle en est persuadée.
— Du lait ? Du sucre ? » La cafetière à la main, Faraday la regardait.
« Non, merci. » Elle prit la tasse qu’il lui tendait. « Ça ne vous ennuie pas que je vous parle de ça ?
— Pas du tout.
— D’accord. » Elle s’adossa à la banquette, sa tasse sur ses genoux. Dans la lumière oblique des spots muraux, elle faisait plus garçonne encore. Elle avait des cheveux blonds coupés courts et coiffés à la diable, et son petit nez retroussé lui donnait un air espiègle. Elle savait sûrement se faire écouter de ses élèves en classe, pensa Faraday.
Elle parlait de nouveau de sa mère. Gwen allait au temple tous les samedis. Le service durait deux heures. Karen l’avait parfois accompagnée pour la soutenir quand Gwen n’avait pas le moral, mais elle avait cessé de le faire.
« Vous n’êtes pas croyante ?
— Non, et en vérité ça me gêne. » Elle but une gorgée de café et regarda de nouveau Faraday. « Ces dernières semaines, maman a emmené ma grand-mère avec elle et, à l’en croire, elles auraient repris contact avec Harry.
— Repris ?
— Oui, maman lui a déjà parlé. Je sais bien que cela paraît farfelu, mais c’est devenu pour elle comme une réalité. Et, la dernière fois, Harry vous aurait mentionné.
— Moi. ? » Faraday ne savait plus trop quoi penser. Il n’avait pas vu Karen boire un seul verre de toute la soirée, aussi ne pouvait-il mettre au compte de l’alcool de telles divagations.
« Voulez-vous savoir ce que Harry aurait dit ?
— Oui, je vous en prie.
— Il a dit que maman rencontrerait un homme encore jeune, portant la barbe, un policier, quelqu’un qui avait connu Gracie. Il lui a demandé d’inviter cet homme et de le recevoir comme un ami très cher.
— Pour quelle raison voudrait-il une chose pareille ?
— Maman ne le savait pas, mais mamie était avec elle, et une fois rentrées à la maison, elle a montré à maman la liste des invités choisis par Grace, celles et ceux qu’elle voulait voir à sa fête. Votre nom s’y trouvait, sans que personne sache qui vous étiez. » Elle eut un grand sourire. « Ça ne vous fait pas froid dans le dos ? »
Faraday repensait à l’enveloppe qui l’attendait au poste de Highland Road, adressée à « M. Farraday, inspecteur ».
« Qu’est-ce que Harry a encore dit ?
— Il a demandé à maman de convaincre mamie de vous montrer ses lettres.
— Quelles lettres ?
— Celles qu’il a écrites à mamie pendant la guerre. Je ne les ai jamais vues. Elle les tient cachées. » Elle regarda sa tasse vide. « Alors, vous ne trouvez pas ça dingue ? »
Pour une fois, Faraday ne savait que répondre. L’invitation de Gwen avait été une surprise. Et arrivé à la fête, il s’était étonné de la chaleur de l’accueil et de la joyeuse compagnie de gens qui lui étaient pourtant étrangers. Et voilà qu’à ce mystère s’en ajoutait un autre.
« Je suis très flatté, dit-il enfin. Mais que voulez-vous que je fasse de ces lettres ?
— Les lire, a dit maman.
— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas demandé elle-même ?
— Je ne sais pas, dit-elle, la voix hésitante. Elle a peut-être pensé qu’il valait mieux que ce soit moi qui vous en parle.
— Parce que vous n’êtes pas superstitieuse ?
— Parce que je suis plus proche de votre âge. »
Faraday jouait avec la cafetière. Il aimait bien cette femme, sa franchise, sa candeur chaleureuse. Il n’avait pas dansé le boogie-woogie depuis un Noël bien lointain, quand il avait essayé d’apprendre à danser à son dégingandé de fils, mais il avait ressenti un grand plaisir là-bas, sur cette piste. Elle connaissait les pas, et ils s’étaient bien accordés. En même temps, il s’interrogeait sur le tour inattendu qu’avait pris leur conversation. Dans son métier, il y avait des frontières qu’il ne fallait pas franchir, et quelque chose lui disait que c’était le cas ici.
Finalement, il se leva. Karen avait refusé une autre tasse de café.
« Dites à votre mère que je l’appellerai. Dites-lui que c’est une promesse.
— Vous avez son téléphone ?
— Elle l’a noté sur l’invitation. » Il lui sourit. « Et merci pour cette soirée. J’ai beaucoup apprécié.
— Même après ce que je viens de vous raconter.
— Mais certainement. »
Karen regarda la main qu’il lui tendait et, faisant un pas en avant, l’embrassa sur la joue.
« Le plaisir a été pour moi, dit-elle. Et Gracie avait raison au sujet du gentleman. »
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Faraday fut tiré du sommeil par la sonnerie de son portable. C’était Nick Hayder, son collègue inspecteur aux Crimes graves qui l’avait précédé dans l’enquête concernant la mort d’Aaron Tolly sur l’île de Wight.
« C’est au sujet de Tolly ? demanda Faraday.
— Pas du tout, répondit Hayder d’une voix tendue. En ce qui me concerne, il est mort et enterré, comme tu l’as conclu toi-même. »
Faraday hocha la tête, soulagé, et, sortant de son lit, alla regarder par la fenêtre. Le jour naissant n’était qu’une brume grisâtre voilant la lointaine étendue de l’île de Hayling. Sur la grève, juste en bas de la maison, un labrador crotté reniflait la laisse de marée. Nu à la fenêtre, Faraday frissonna quand le chien s’élança dans l’eau à la poursuite d’une bande de colverts.
Hayder fut bref. Il venait d’être chargé d’enquêter sur un double meurtre perpétré dans une villa à New Forest. Deux heures plus tôt, le laitier avait trouvé la porte ouverte et la lumière allumée. La femme gisait morte dans le salon, tandis que le corps du mari était au pied de l’escalier. Tous deux portaient de multiples blessures à l’arme blanche ; il y avait du sang partout.
« Willard lance une grande opération, dit Hayder. Il dirigera l’enquête lui-même, avec moi comme adjoint et toutes les troupes que nous pourrons rassembler. La victime est un gros producteur de télévision, et son assassinat va faire un bruit énorme. »
D’après Hayder, la victime avait conçu un nouveau reality-show qui battait tous les records d’audience. Pour se détendre, il passait ses heures de loisir à observer les oiseaux. Hayder, sachant que Faraday se rendait souvent à New Forest pour assouvir la même passion, voulait savoir à qui il pourrait s’adresser pour en savoir plus sur le sujet.
« Y a-t-il des gardes forestiers ? Des associations d’ornithologues amateurs ? Des gens qui pourraient connaître notre homme ? Il nous faut un profil de ce type. Willard veut des informations complètes d’ici à midi.
— Essaie auprès de l’équipe de production.
— Ils sont sur la liste, mais je voudrais d’abord explorer son voisinage. Je m’occuperai plus tard de ses collaborateurs.
— Où habite-t-il ?
— Newbridge. »
Proche de Southampton, Newbridge égrenait un chapelet de maisons à la lisière est de la forêt, mais le coin ne se prêtait guère à l’observation des oiseaux, et Faraday, qui continuait de regarder le labrador, ne voyait pas comment aider son collègue.
« Pas de noms ? demanda Hayder, impatient.
— Je crains que non. Mais tu pourrais essayer un ou deux sites Web sur les oiseaux. Il y en a un qui s’appelle Hoslist. Attends une minute… »
Hayder lui dit de laisser tomber. Willard exigeait déjà une première réunion avant de prendre la route de l’ouest. Les voitures attendaient en bas. Ils partaient dans deux minutes.
« Autre chose, dit Hayder sur fond de brouhaha, Willard veut te voir au plus vite, 9 heures à son bureau. Merci de ton aide, Joe. Tu retournes te coucher ? »
Après que Hayder eut raccroché, Faraday se demanda pourquoi ce n’était pas lui que l’on chargeait de filer à New Forest pour y enquêter sur un double meurtre. Nick avait raison. Il connaissait bien la forêt et, si la victime avait été un ornithologue amateur, il y avait une raison de plus de le compter dans l’équipe. Il ressentit une pointe de dépit à la pensée d’être privé de la montée d’adrénaline que pouvait vous réserver une enquête de cette importance, mais il savait par expérience combien il serait vain d’essayer de deviner ce qui avait pu motiver le choix de Willard. Hayder était un excellent policier, l’un des meilleurs, et, après une très longue convalescence, il était impatient de reprendre du service. Une semaine, voire deux ou trois, dans le verdoyant Hampshire le changerait sans nul doute agréablement des petits salopards de Liverpool, dealers de coke et d’héro, qui vous roulaient dessus non pas une mais deux fois (6).
Faraday jeta un coup d’œil à sa montre puis, enfilant son peignoir, descendit à la cuisine. Un homme qui avait arrêté de se raser, pensa-t-il, avait tout le temps de prendre son petit déjeuner.
Hayder avait raison à propos de Willard. Le superintendant était à son poste de commandement, la porte de son-bureau ouverte, son imprimante crachant page après page dans un panier déjà plein. Bref, il était dans un état d’excitation dont Faraday, comme tout autre détective de l’équipe, pouvait lire les signes : le veston tombé, les manches de chemise retroussées et, à côté de lui, une tasse de café à laquelle il n’avait pas touché.
Willard désigna d’un signe de tête la table de conférence. Le téléphone collé à l’oreille, il était en train d’engueuler quelque malheureux comptable à propos du budget des Crimes graves.
« Je me fous de ce que nous a coûté cette enquête, disait-il. Si vous étiez à ma place, vous sauriez que, parfois, les besoins opérationnels prennent le pas sur tout le reste. Et ç’a été le cas dans cette affaire, compris ? »
Bien que lourdement bâti, Willard se déplaçait avec une étonnante légèreté. Repoussant sa chaise, il se leva pour se pencher sur un mail qui venait d’arriver. Finalement, il conclut sa conversation au téléphone par un grognement et rejoignit Faraday à la grande table.
« Quelle bande de cons ! marmonna-t-il. Le boulot n’est vraiment plus ce qu’il était. »
Faraday, qui savait que Willard soliloquait, se garda de tout commentaire. « Newbridge, dit-il. Nick m’a appelé.
— Bien, dit Willard, rasséréné soudain. Une gageure. Un effectif de quinze devrait suffire pour le moment. »
Et de songer à voix haute à la conférence de presse prévue à 11 heures. Le responsable des médias de la direction de la police avait fait part à Willard de l’intérêt que portaient les chaînes de radio et de télévision à ce double meurtre, et Willard, bien qu’il n’eût rien à communiquer à ce stade de l’enquête, n’était pas homme à bouder les bénéfices professionnels que lui vaudraient deux ou trois minutes d’apparition aux actualités télévisées. L’écoutant exposer son intervention – aucune piste pour le moment, mais une grande détermination à faire toute la lumière sur ce double meurtre sauvage –, Faraday ne s’étonnait pas de la rumeur prêtant à Willard l’ambition d’obtenir la direction de la police judiciaire. Le patron actuel allait prendre sa retraite et, manifestement, Willard tentait sa chance. Le téléphone sonnait de nouveau, mais Willard l’ignora. Le temps passait, et il avait besoin de parler à Faraday de l’île de Wight.
« Colin Irving m’a appelé, hier, dit-il d’un ton brusque. Il semblerait que votre jeune constable soit tombé sur quelque chose.
— Webster ?
— Oui. Il aurait bénéficié d’un renseignement, l’aurait exploité et serait tombé sur une piste qu’il qualifie de prometteuse. Irving pense que tout cela est un peu hâtif et qu’il a besoin d’un regard extérieur. En réalité, il ne veut pas lui laisser la bride sur le cou, obsédé qu’il est par ses indicateurs de rendement. Mais il se pourrait qu’il ait raison sur ce point. Je lui ai donc dit que nous irions jeter un coup d’œil, sans nous engager, surtout maintenant qu’on a cette nouvelle affaire sur le dos. » Il eut un geste de la main vers l’écran de son ordinateur, déjà noir de mails non lus.
« Vous voulez que je retourne dans l’île ?
— Oui. Vous et la jeune Tracy.
— Qui ça ?
— Tracy Barber. Elle est arrivée ce matin en remplacement de Mel Fairwheather. Elle vous plaira. » Faraday détecta l’ombre d’un sourire. « Elle vient de la SB. » SB désignait la Special Branch. Willard jeta un coup d’œil à sa montre et se leva. Le téléphone s’était remis à sonner.
« Barber a réservé deux allers-retours sur le ferry. Elle devrait vous rejoindre dans votre bureau d’un moment à l’autre. Et surveillez-moi Irving. Ce type est trop ambitieux pour son propre bien. »
Le bureau de Faraday était vide. En feuilletant le courrier du matin, il comprit enfin pourquoi il n’avait pas été affecté avec les autres collègues au double assassinat de Newbridge. Darren Webster avait apparemment tiré profit de son contact à Shanklin et maintenant son patron était en train d’évaluer le coût de l’affaire. Le problème dans toute enquête criminelle tenait à la qualité des preuves que vous deviez réunir. Dans la perspective d’une investigation longue, il fallait jongler avec vos ressources humaines. Voilà pourquoi Irving comptait sur les Crimes graves.
« Inspecteur Faraday ? Je suis la remplaçante de Mel. »
Levant la tête de ses papiers, Faraday découvrit une femme d’une trentaine d’années, au visage carré, grande et bien faite, vêtue d’un tailleur dont la jupe courte dévoilait de fort belles jambes. La Special Branch était souvent une voie de garage à vie pour des individus caractériels ayant une vision noire de la nature humaine. Tracy Barber avait au contraire un air enjoué.
« Ils vous ont laissée sortir ? dit-il en plaisantant.
— Oui, mais je suis en conditionnelle. Si je ne me tiens pas bien, je retourne au piquet. » Elle serra la main qu’il lui tendait. « J’ai entendu parler d’une balade sur l’île et pris des billets pour la navette de 11 heures. Ça vous va, patron ? »
Ils burent un café à bord du ferry qui traversait le Solent en direction de Fishbourne. Il s’avéra que Barber avait fait équipe avec Mel Fairweather quand ils étaient tous deux constables à Southampton. Actuellement, Mel était en congé familial à la suite d’un accident de la circulation qui avait failli coûter la vie à sa femme, et Tracy Barber avait sauté sur l’occasion d’incorporer les Crimes graves. La Special Branch, avoua-t-elle, avait bien des attraits mais, ces temps derniers, elle s’était épuisée à infiltrer le Front de libération des animaux, et se faire passer pendant des mois pour une végétarienne convaincue avait fini par la déprimer.
« Lors de mon premier contact, j’ai commis l’erreur de porter un blouson de cuir. » Elle secoua la tête. « La fille qui m’a reçue a frôlé la crise cardiaque.
— Que s’est-il passé ? demanda Faraday, amusé.
— Rien. Je lui ai raconté que j’étais lesbienne et, que le cuir, c’était une manière d’afficher ma différence. Après ça, on a été super copines. » Elle regarda Faraday. « Mais c’est une bonne chose, non, de savoir tirer profit de ses propres travers.
— Vous parlez de votre goût pour la viande ?
— Tout juste, dit-elle en éclatant de rire. Alors, ce Darren Webster, vous en pensez quoi ?
— Difficile à dire. Il est intelligent, ambitieux, impatient.
— Prêt à prendre des raccourcis ?
— Je ne pense pas, mais il cherche désespérément un moyen de s’élever, et quelque chose me dit qu’il en a trouvé un. Alors, forcément, ça lui monte à la tête. » Faraday désigna d’un signe de tête le chenal de Wootton Creek dont ils se rapprochaient. « Il y a un gars de Pompey – un dénommé Unwin – dont je vous parlerai plus tard. »
Colin Irving les attendait dans son bureau à Newport. Darren Webster était au téléphone dans une autre pièce au fond du couloir. Irving désirait qu’ils s’entretiennent d’abord en privé.
« Je sais que le constable Webster est venu vous voir samedi, dit-il en regardant Faraday dans les yeux sans essayer de dissimuler sa colère.
— Exact, mais après vous en avoir informé.
— Vraiment ? C’est ce qu’il a dit ?
— Oui. À la vérité, j’en avais fait une condition. J’étais disposé à le recevoir si son supérieur était au courant. » Faraday haussa les sourcils. « Ce ne serait pas le cas, d’après vous ? »
Irving se garda de répondre mais son expression suggérait que Webster allait se faire remonter les bretelles. En attendant, le jeune homme allait leur communiquer les derniers développements.
Irving décrocha le téléphone. « Webster ? dit-il d’un ton glacial. C’est quand vous voulez. »
Le jeune constable arriva aussitôt. Faraday lui présenta Tracy Barber. L’atmosphère tenait déjà du conseil de discipline.
« Vous avez donc rencontré ce Morgan, commença Irving qui, apparemment, avait déjà soulevé le sujet avec son subordonné. Racontez à l’inspecteur Faraday ce qui s’est passé.
— Je l’ai abordé samedi soir dans un pub, à Shanklin. Nous savions que Pelly était un mauvais garçon mais, à en croire Morgan, on était bien en dessous de la vérité. Pelly ferait entrer des demandeurs d’asile dans tout le pays, surtout par bateau, au départ de Cherbourg principalement.
— Cherbourg est un grand port, fit observer Faraday. Il y a là les services français d’immigration, les CRS, la gendarmerie, que sais-je encore. On n’y croise que des gens en uniforme.
— Peu importe, monsieur. Pelly paye des pêcheurs français pour traverser la Manche. Et les autorités françaises détournent le regard.
— C’est la vérité, intervint Barber. Les Français cherchent à se débarrasser de leurs immigrés, et ils sont prêts à tout pour ça. C’est la même chose dans toute l’Europe. Faute de résoudre le problème, on le refile au voisin. La frontière est là-bas, les mecs. Allez-y.
— D’accord, concéda Faraday. Mais que se passe-t-il de ce côté de la Manche ? Dois-je comprendre que les pêcheurs français débarquent les types à terre ?
— Non, monsieur, répondit Webster. Pelly possède un bateau de pêche qui tient la haute mer. Le transbordement se fait à des milles au large de Wight, et il les amène ici même, dans le port de Bembridge, où il possède un emplacement. J’ai vérifié. C’est du gâteau.
— Et sa cargaison ? Les réfugiés ?
— Il a des logements à Shanklin, Sandown, Ventnor. Il peut ainsi les planquer, à dix par chambre, et il leur trouve du travail au noir par l’intermédiaire d’une agence également à son nom. De cette façon, il peut leur prendre les trois quarts de ce qu’ils gagnent. Ce sont des boulots saisonniers dans les campings, les hôtels, les jardineries, sans parler de la cueillette des fruits. Après l’été, les choses se compliquent, et c’est là qu’intervient Unwin.
— Unwin est celui qui a disparu, dit Faraday à Tracy Barber. Le type de Pompey dont je vous ai parlé sur le bateau.
— C’est lui, confirma Webster. À partir d’octobre, les jobs se font rares sur l’île, et c’est à ce moment que Unwin entre en scène. Le type possède une camionnette dans laquelle il entasse les clandestins, puis, par le ferry, il les emmène à Brum, Manchester, Leeds et d’autres villes, où certains de ces immigrés ont déjà de la famille. Là aussi, on peut être sûr que Pelly touche sa part. »
Faraday trouvait parfaitement plausible ce qu’il venait d’entendre.
« Des témoignages ? demanda-t-il.
— Gary Morgan.
— Personne d’autre ?
— Pas pour le moment, mais tout ça tient debout.
— Morgan vous aurait-il indiqué les adresses de ces logements ?
— Oui, et je suis allé frapper à la porte d’un ou deux voisins hier, et à la vue de ma plaque ils se sont empressés de me conter leurs malheurs. Ces étrangers étaient une plaie, leur façon de vivre, le bruit, les odeurs de cuisine. Ça fait un an qu’une vieille demoiselle a mis en vente sa maison à un bon prix mais, avec un tel voisinage, personne n’en veut. » Il se pencha en avant sur sa chaise, voulant les convaincre. « Je ne suis pas en train de vous faire perdre votre temps. Morgan est casher.
— Mais quel est son intérêt personnel dans cette histoire ?
— Il déteste Pelly. Peut pas le blairer.
— Et pour quelle raison ?
— Il n’a pas voulu me le dire.
— Et vous avez parlé avec quelqu’un d’autre ?
— Non, dit Webster avec un bref regard vers Irving. On est surchargés en ce moment, et il y a des dossiers que je n’ai même pas encore ouverts.
— Mais cet homme, Pelly ? demanda Barber. Avez-vous essayé de l’interroger ?
— Bien sûr. J’y suis allé hier. Il tient une maison de retraite à Shanklin, mais il s’était absenté pour la journée et ne devait rentrer que tard dans la nuit.
— Et cette maison, elle est comment ?
— Plutôt moche, mais j’ai vu pire.
— Pas d’immigrés qui y travaillent ?
— Je n’en ai pas vu, répondit Webster, reportant son attention sur Faraday. Ce que je cherchais surtout, monsieur, c’était un indice pouvant me mener à Unwin. Si sa grand-mère est vraiment pensionnaire dans ce foyer, sa fiche doit faire état d’un parent… un fils, une fille, que sais-je ? Cela me fournirait une piste vers Unwin, son adresse entre autres.
— Et vous n’avez rien trouvé ?
— Les dossiers sont entreposés dans une armoire métallique dans le bureau de Pelly et, apparemment, personne n’a la clé.
— Son épouse n’est pas sur place ? Personne d’autre pour diriger l’établissement ?
— Difficile à savoir, monsieur. La jeune femme avec qui j’ai parlé est du pays, et elle ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Pour en savoir plus, il nous faudrait mener une enquête en règle. »
Faraday glissa un regard en direction d’Irving. L’inspecteur n’avait pas quitté des yeux son subordonné. Il y avait fort à parier que l’étoile montante de la brigade de Newport était bonne pour le savon de l’année.
« Alors, quelle est votre théorie en ce qui concerne Unwin ? demanda Faraday.
— Vous parlez du mobile, monsieur ?
— Je parle de ce qui a pu se passer.
— J’imagine deux hypothèses, répondit Webster. Soit les deux hommes se sont accrochés au sujet de la grand-mère d’Unwin, et cela a suffi, soit ils étaient associés et il y a eu un conflit d’intérêt.
— Cela a suffi à quoi ? demanda Barber.
— À ce que Pelly l’élimine.
— Le tuer, vous voulez dire ?
— Oui. »
Il se fit un silence que brisa le sifflement des freins pneumatiques d’un bus passant dans la rue.
« Ça n’est jamais qu’une supposition, intervint enfin Irving, regardant Webster.
— Je sais, monsieur, mais c’est pour cela que nous sommes payés, n’est-ce pas ? Pour élaborer des hypothèses.
— On est payés pour établir des preuves, mon garçon. Tout le reste n’est qu’allégations et ragots.
— Je le sais bien, monsieur, c’est pourquoi j’ai besoin de temps. »
Faraday repensait à la falaise de Tennyson Down, quand il s’était penché au-dessus du vide.
« Où a bien pu passer la tête du cadavre ? demanda-t-il.
— Aucune idée, monsieur. Pelly l’a peut-être tranchée lui-même. Pour rendre difficile l’identification. C’est déjà arrivé.
— Vous le pensez capable d’une telle chose ?
— Certainement. D’après Morgan, ce type est un fou furieux. Il est réputé dans l’île pour péter les plombs à la moindre occasion. Je sais bien que ça n’en fait pas un assassin, mais ça le place sûrement dans le collimateur. » Il se tut un instant pour consulter son portable qui venait de sonner, puis leva de nouveau les yeux. « Et je n’ai pas mentionné la drogue. Apparemment il fourgue de grosses quantités d’héroïne, dont une grande partie viendrait d’Espagne. Ça lui vaut quelques ennuis avec les Scousers (7) qui dealent dans le coin.
— C’est vrai qu’on a toujours des problèmes avec nos amis de Liverpool, intervint Irving, ignorant le sourire de Faraday. On croyait en avoir fini avec eux, mais ce n’est pas le cas. Ces animaux repoussent comme du chiendent. On en coffre douze, et douze autres prennent la relève. C’est une histoire sans fin.
— Et Pelly ? demanda Faraday, reportant son attention sur Webster.
— Il ne leur fait pas de cadeau, monsieur. Morgan dit que les Scousers ont essayé de le balancer à la brigade des stups de Liverpool, sans qu’il y ait la moindre suite. Puis ils ont voulu s’occuper personnellement de lui, ils l’ont attendu une nuit à la sortie d’un pub, pour l’attaquer au cutter. Pelly en a envoyé un à l’hosto.
— De quelle façon ? demanda Barber, intriguée.
— En le tabassant. Le Scouser l’avait tellement mauvaise qu’il voulait porter plainte.
— Qui vous a rapporté ça ?
— Morgan. »
Il se fit un nouveau silence qu’il revint à Faraday de briser. « Très bien. » Il regarda Irving. « Avez-vous consigné tout ça ? Adresses, numéros de téléphone, Pelly, Morgan ?
— Bien sûr, Joe.
— Bon. On examinera ce qu’on a et on prendra une décision. D’accord ?
— Pas de problème. »
Faraday se leva. Webster, qui n’en croyait pas ses oreilles, regarda tour à tour les deux hommes. Finalement, ce fut à son supérieur qu’il s’adressa. « Et moi, monsieur ?
— Vous restez en réserve, garçon, dit Irving avec un sourire froid. Il y a deux ou trois choses dont il faut qu’on parle. »
Winter comprit tout de suite qu’il avait bien choisi son moment. Cathy Lamb venait juste d’avoir une longue conversation avec l’ACC (8) Terry Alcott, responsable des Opérations spéciales de la Brigade criminelle. Il avait confirmé à Lamb avoir reçu samedi matin un appel téléphonique de Maurice Wishart. Ce dernier, avait-il précisé, n’était nullement une relation personnelle, seulement un homme d’affaires qu’on lui avait présenté lors d’une réunion mondaine. Le bonhomme, disait-il, était bien introduit dans les cercles proches de la Défense nationale et avait manifestement de l’entregent.
Les accusations de harcèlement que Wishart avait portées contre le détective Paul Winter avaient naturellement alerté l’ACC Alcott, qui s’était immédiatement assuré que rien de tout cela n’avait filtré jusqu’à la presse. Cette crainte rappela bien sûr à Lamb le coup de fil que Willard avait passé à Winter samedi après-midi. Mais ce qui intriguait le plus Alcott n’était pas tant la grossière tentative de pression de la part de Wishart que les détails pratiques de l’opération menée par Winter avec l’aval de Cathy Lamb.
Cathy l’avait donc briefé sur Pluvier – l’existence supposée d’une maison de passe et la surveillance mise en place, révélant une clientèle huppée et la probable présence de stupéfiants –, et la réaction d’Alcott l’avait enchantée.
Après l’écroulement, un an plus tôt, de l’opération Tumbril – tentative fort coûteuse de piéger Bazza Mackenzie et la petite armée de comptables et d’avocats qui avaient aidé le truand à bâtir grâce à la drogue une fortune colossale –, Alcott l’avait encore mauvaise, selon sa propre expression. Ces salopards s’étaient joués de la police et de la justice, et c’était mauvais pour le moral. Il y avait urgence dans cette ville à restaurer un peu d’ordre, et, avec cette descente à Camber Court, c’était justement ce que l’équipe de Cathy Lamb venait de faire. Elle pouvait donc compter sur le soutien de la direction. Il se réjouissait de ces premières arrestations. Il était temps, ajoutait-il, que les Singer et consorts réapprennent le sens du mot justice. Il tenait à ce que Cathy le tienne informé des progrès de l’enquête, et il veillerait personnellement à ce qu’elle dispose du budget nécessaire. Pour lui, l’opération Pluvier tombait à pic.
Cathy Lamb était maintenant impatiente de connaître les derniers développements.
« Alors, que s’est-il passé avec Richardson ? Vous l’avez interrogé ?
— Ce matin. Il a fait venir de Londres son avocate, une certaine Hersch. L’appartement de Camber Court est la propriété d’un Libanais, M. Hakim, et j’ai l’impression que l’avocate fait partie du staff de ce monsieur.
— Comment ça s’est passé ?
— Mal. Richardson n’a rien lâché, rien de rien. Vendredi soir, il était prêt à trinquer pour tout – la coke, les filles – et il nous a même montré une cassette de Wishart en action. Ce matin ? Fini.
— Vous avez sa déclaration de samedi ?
— Bien sûr, mais on ne l’a pas inculpé, parce que j’étais sûr qu’on en apprendrait plus aujourd’hui. Il savait qu’il risquait de se prendre jusqu’à sept ans de prison et il avait tout le week-end pour se convaincre de parler gentiment avec nous. Toutes les conditions étaient réunies, Cathy. En échange d’un accord, il lui suffisait de cracher un nom ou deux sur la cocaïne. »
Winter sentait que la confiance de Cathy dans l’opération Pluvier commençait de s’effriter. Femme forte et énergique, elle récompensait toujours d’un soutien sans faille le travail de son équipe, et sa disposition à tout risquer pour sa troupe s’étendait même à Winter. Cela faisait plusieurs années qu’ils travaillaient ensemble, et les dérapages du constable avaient donné lieu à bien des heurts, mais elle était assez réaliste pour reconnaître qu’il obtenait le plus souvent des résultats, même si la manière était un rien tordue.
Elle s’efforçait à présent de cacher sa déception. Winter, se disait-elle, avait raison. Un week-end passé à réfléchir aux sept ans de taule qui vous pendaient au nez avait de quoi vous ramener à la raison.
« Alors, comment avez-vous joué la partie, ce matin ?
— Je lui ai fait un petit tableau de ce qui l’attendait derrière les barreaux. Je lui ai parlé de la bouffe, des brutes qu’il aurait pour compagnons. Richardson est gay, Catherine. C’est un esthète et un fin gourmet. Comment un type tel que lui pourrait supporter des tranches de pain de mie arrosées d’une méchante sauce de ragoût, avec la moitié du bloc courant après son cul ?
— Sa réponse ?
— Motus et bouche cousue. Son avocate a crié à l’intimidation, et c’était le cas. Ç’aurait pu marcher. Il était mort de trouille. Une demi-heure seul avec lui, et il m’aurait vendu sa mère. » Winter secoua la tête d’un air chagriné. « Son avocate nous les a brisées menu. J’ai eu une petite conversation en privé avec elle, avant qu’on notifie à Richardson les charges retenues contre lui. Je lui ai fait remarquer qu’elle ne servirait pas au mieux les intérêts de M. Hakim en nous plaçant dans l’obligation de coffrer M. Richardson, mais elle ne l’entendait pas de cette oreille. En fait, elle nous a accusés d’avoir fait pression sur lui dans la nuit de vendredi, d’avoir porté des accusations infondées, bref, des conneries. Ces gens de Londres ne vivent pas sur la même planète, vous avez remarqué ? Vous leur proposez un marché, et ils vous regardent comme si vous veniez de leur péter à la gueule. Rien à faire.
— Alors, ça s’est terminé comment ?
— Je lui ai dit qu’on se reverrait au tribunal.
— Et Richardson ?
— On l’a inculpé pour activité commerciale contraire à la morale. Il avait l’air abattu. Il sait très bien ce qui l’attend, et j’espère pour lui que M. Hakim lui sera reconnaissant de son silence. »
Cathy Lamb paraissait maussade. Une inculpation mettait fin aux interrogatoires. Si Richardson devait encore répondre à des questions, celles-ci ne viendraient pas des policiers.
« Dommage, dit-elle enfin. M. Alcott était plein d’espoir.
— Tant mieux, dit Winter, éternel optimiste. Il nous reste Cecile, l’une des filles. On l’interrogera cet après-midi.
— Et l’autre ?
— Maddox. Nous l’avons vue samedi. Sans espoir. Elle nous a littéralement flingués. Je mettrais ça sur le compte de mon âge, Cath, mais Jimmy était là, et il a été plus nul encore.
— Qu’espériez-vous ? Après tout, elle n’a enfreint aucune loi.
— Je ne sais pas, répondit-il avec un haussement d’épaules. On aurait apprécié qu’elle coopère un peu plus. Bon sang, elle nous a traités comme si on était des clients.
— Ça vous fera les pieds. » Le rire de Cathy manquait de gaieté. « Et où est-elle maintenant, cette Maddox ?
— Elle fait du ski, répondit Winter, essayant de se rappeler le nom de la station. Courchevel ? »
Cathy ne commenta pas ; elle cherchait encore un moyen de tirer un bénéfice de l’opération Pluvier.
« Alors, où en sommes-nous avec Singer ?
— Il a touché à la coke. Consommation personnelle, dit-il. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’en vendre.
— À qui l’a-t-il achetée ?
— Il ne le dira pas mais il jure que ce n’est pas à Richardson. Ce qui est un bobard, mais on pourra le prouver quand nous aurons les analyses du labo. »
Winter lui parla ensuite des cassettes saisies à l’appartement. Suttle les avait visionnées dans la matinée, sans dénicher une seule image de Singer se sniffant un rail de coke, mais, à l’instar de Wishart, l’avocat s’était laissé filmer au lit. Les images étaient tout ce qu’il y a de plus hard, et, si son épouse avait la sodomie en horreur, elle était bonne pour une crise cardiaque.
« Rien qu’avec ça il est dans la merde, dit Winter en se marrant. Il se trouve qu’elle dirige l’antenne locale de Relate, cette association militant pour l’harmonie dans le couple. Vous imaginez sa réaction en voyant ça ? L’organe conjugal dans le cul d’une pute ?
— Est-ce que Singer sait que nous détenons ces images ?
— Non, mais il va le savoir. Et il y a autre chose que Jimmy Suttle a découvert en visionnant une fellation. C’est la dénommée Cecile qui est aux commandes, et pendant qu’elle œuvre, Singer lui raconte ses petites magouilles.
— Comment ça ?
— Il lui décrit les coups tordus qu’il monte pour sa clientèle de truands. L’enregistrement n’est pas parfait mais il suffit de tendre l’oreille pour comprendre que Singer est bourré et que ça l’enivre encore plus de raconter comment il concocte des alibis pour ses clients les plus mouillés. Comment il apprend à ces bâtards à garer leur cul. Comment tout est possible quand on est prêt à payer le prix.
— Vous êtes sérieux ?
— Ouais, et en vertu des règles de confidentialité, qui a le droit de prendre connaissance de ces confidences sur l’oreiller ?
— Son propre avocat.
— Précisément. Avec ce qu’on tient contre lui, Singer n’a plus aucun recours. Il suffit d’un coup de fil à l’ordre des avocats, et ce bouffon est mort et enterré. Savoureux, non ? »
Winter mentionna deux ou trois clients de Singer. Les noms firent éclore un sourire sur le visage de Cathy. Soudain, on frappa à la porte. Le constable de service cherchait Winter. Il venait de recevoir un coup de fil, ça avait l’air urgent. La femme était restée en ligne.
« C’est qui ? » demanda Winter.
Le constable consulta un bout de papier.
« Une certaine Maddox ? »
Tracy Barber et Faraday tuaient le temps dans un café à Shanklin. Ils étaient passés à la maison de retraite pour s’entretenir avec Rob Pelly, mais celui-ci était sorti et ne serait pas de retour avant une bonne heure.
Barber voulait savoir comment faisait Darren Webster pour être aussi bronzé.
« Deltaplane, dit Faraday, levant les yeux de son journal. C’est un fou de vol libre.
— Vous plaisantez ? Le deltaplane, c’est bon pour les casse-cou. J’ai une copine qui a été assez bête pour s’y risquer pendant un week-end quelque part au pays de Galles. Elle s’est cassé les deux jambes. Six semaines à l’hôpital, la malheureuse. Un accident pareil, c’est pas terrible pour votre vie sexuelle. »
Tracy Barber secoua la tête à ce souvenir tout en ramenant les restes de son œuf au plat sur un morceau de toast.
« Alors, patron, c’est quoi, votre vie, en dehors du boulot, si je ne suis pas indiscrète ? »
Faraday secoua la tête et replia son journal. Venant d’une personne qui avait à peu près le même âge que lui, la question était innocente. Deux étrangers comparant leurs notes.
Faraday lui dessina les grandes lignes. Marié jeune, veuf quelques mois plus tard. Un fils. Pas de second mariage.
« Ç’a été dur ?
— Sur le moment, oui. Et puis il a fallu vivre. Mon fils m’a donné du fil à retordre. Il est né sourd, et un handicap pareil vous occupe à plein temps, croyez-moi.
— Comment vous communiquiez avec lui ?
— Par signes. Par les jeux. Les aventures. D’une certaine façon, on a grandi ensemble. Et puis il y a eu les oiseaux.
— Les oiseaux ?
— Oui, c’était à un moment où je ne savais plus quoi faire. Le garçon allait sur ses cinq ans, et on avait le plus grand mal à s’entendre, si je puis dire. Et puis je suis tombé sur une amie que je n’avais pas revue depuis des années. Il se trouve qu’elle avait été dans la même situation que moi, avec une fille malentendante. L’observation des oiseaux les avait sauvées. C’est donc comme ça que j’ai commencé avec mon fils. »
Faraday sourit au souvenir de ces premières visites à la bibliothèque municipale, quand il rentrait avec J-J les bras chargés d’ouvrages d’ornithologie. Ils avaient organisé la chose comme une expédition, une page, après l’autre. D’abord les oiseaux qu’ils pouvaient observer depuis leur maison sur la grève : les tadornes, les mergules, les barges, attendant que la nuit tombe pour épier les poules d’eau et les foulques qui arpentaient les mares voisines. Après ça, vinrent les magnifiques aigrettes qui venaient de l’île de Thorney. Enfin ils avaient découvert les émerillons et les busards chassant dans les marais de la réserve tout au bout du port.
Un soir, alors que J-J avait tout juste sept ans, ils étaient tombés sur un faucon sacre chassant des mouettes terrifiées. D’après l’ouvrage dont ne se séparait jamais Faraday, le sacre, jadis très prisé en fauconnerie, n’était pas un oiseau de Grande-Bretagne, et celui-ci avait dû échapper à son propriétaire. Ils l’avaient observé, figés derrière la digue qui entourait la réserve. De retour à la maison ce soir-là, J-J, après son bain, avait passé des heures à faire le faucon, courant à travers le living en écartant ses longs bras et produisant l’étrange caquètement qui était le seul son qu’il fût capable de produire.
Faraday avait alors trouvé cela parfaitement naturel, et il se souvenait encore de l’expression de son fils quand il s’était endormi. Il lui avait semblé que l’enfant venait de s’échapper des confins de son monde de silence et que le magicien qui avait accompli ce miracle n’était autre que son père. Quelques jours plus tard, Faraday avait de nouveau rencontré par hasard cette amie qui lui avait conseillé l’ornithologie, et ils étaient allés boire un verre dans un pub. Cherchant les mots qui rendraient le mieux justice à cette transformation, il avait dû se rabattre sur un cliché. « Nous avons trouvé la serrure sur la porte, avait-il dit à son amie. Et nous avons tous les deux une clé. »
Les expéditions ornithologiques avaient commencé dès que J-J était devenu assez grand. À Titchfield Haven pour les hérons gris. À New Forest pour les fauvettes, les engoulevents, les spatules – un avant-goût de l’Europe aux marges de l’Angleterre. Et un week-end inoubliable sur les falaises de Bempton, dans le Yorkshire, avec un ciel rempli de fous de Bassan piquant vers l’écume des vagues. C’était la première fois que J-J, alors âgé de quatorze ans, avait un appareil photo, un vieux Nikon qui avait jadis appartenu à sa mère. Dans le bateau chahuté par la houle, son éternel impatient de fils avait eu de la chance en maniant l’ouverture du gros zoom, et la photo – un chef-d’œuvre de composition – était depuis accrochée au mur de son bureau : le fou de Bassan saisi en piqué à quelques centimètres de l’eau – flèche de chair et de plumes dans l’éternel combat pour la survie.
Barber, ce qui restait de son petit déjeuner depuis longtemps abandonné, était fascinée. Elle avait appris par ouï-dire l’histoire de ce flic de Pompey dont le fils était sourd-muet, mais elle n’avait aucune idée de la relation que ces deux-là avaient su établir.
« Vous avez fait tout ça, votre fils et vous ?
— Oui, et plus encore. Mais ça nous a pris du temps – des années – et ça n’a pas toujours été idyllique, croyez-moi.
— Et maintenant, où est-il, votre J-J ?
— Parti… » Faraday se fit soudain songeur. « Il a vingt-quatre ans, et il est désormais son propre maître, un obstiné comme on les aime, au jugement toujours sûr, excellent cuisinier mais nul pour le ménage…
— Il vous manque ?
— Il m’a manqué, au début. Plus maintenant.
— Vous le revoyez ?
— Bien sûr. Il habite Pompey, et on se voit tous les week-ends, pour s’engueuler le plus souvent, comme peuvent le faire un père et un fils.
— Je trouve que ce garçon a bien de la chance. La plupart des pères… » Elle haussa les épaules. « Mais qu’est-ce que j’en sais ?
— C’est gentil à vous de me dire ça, mais ce n’est pas simple. Ça ne l’a jamais été, en vérité. » Faraday se leva et jeta un coup d’œil à sa montre, s’efforçant de dissimuler son émotion. « Il va être la demie, dit-il. Faut qu’on y aille. »
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La maison de retraite Boniface se trouvait au fond d’une impasse paisible, à un peu plus d’un kilomètre de la mer. Le village de Shanklin commençait à s’effilocher, le dédale des ruelles et des maisons cédant la place aux prairies précédant la longue pente verte de Boniface Down.
Faraday gara sa Mondeo et remonta avec Barber le sentier de gravillons menant à la porte d’entrée. Le bâtiment semblait se disperser dans toutes les directions. Au milieu, se dressait une solide villa en brique aux belles proportions, avec de grandes fenêtres à guillotine au rez-de-chaussée et un balcon de bois peint en blanc courant sur toute la largeur de l’étage, mais diverses constructions annexes donnaient au lieu un air d’ambition précipitée. Aux yeux de Faraday, cela ressemblait à un jeu de construction qu’un gamin distrait pourrait assembler sur le tapis du salon en se fichant pas mal de l’emboîtement de pièces. Une femme âgée dans un fauteuil roulant prenait le soleil dans une petite cour pavée près de la porte. Elle répondit d’un regard mort au sourire de Barber, ses mains déformées par l’arthrite triturant la couverture sur ses jambes. Faraday sonna. Sans leur avoir donné de rendez-vous ferme, Pelly leur avait dit qu’il serait probablement là.
Une fillette vint leur ouvrir. Elle ne devait pas avoir plus de onze ans. En jean et T-shirt flottant, elle était pieds nus. Elle les regarda. « Oui ?
— M. Pelly est là ?
— Oui », dit-elle avant de disparaître dans la maison, les laissant en compagnie de la vieille dame. Barber bavardait encore de la pluie et du beau temps avec la pensionnaire quand un homme déboucha du coin de la maison. Grand, le visage étroit, un corps d’athlète, il avait de longs cheveux grisonnants qu’il portait en queue de cheval. Son pantalon de jogging était maculé de taches de peinture et le reste de sa tenue venait d’un magasin de surplus militaire, mais il n’en avait pas moins de l’allure. Ce n’était pas le visage gonflé du poivrot auquel s’était attendu Faraday, loin de là.
« Monsieur Pelly ?
— Lui-même.
— Inspecteur Faraday. Voici la constable Barber. Nous aimerions avoir un petit entretien avec vous. »
Pelly s’était planté entre Faraday et la porte d’entrée. Il ignora la carte de police qu’on lui présentait.
« Pourquoi ? demanda-t-il. C’est à quel sujet ?
— Je préférerais m’entretenir avec vous à l’intérieur, si cela ne vous dérange pas. » Faraday eut un signe de tête en direction de la vieille dame. « Quelque part où nous serons plus tranquilles.
— La vieille, là ? Elle n’a plus sa tête. » Pelly fit un pas vers la pensionnaire et serra affectueusement sa frêle épaule. « Elle est gentille mais complètement gâteuse. Dites-lui quelle heure il est, et elle vous demandera deux sucres. Pas vrai, mamie ? » Il regarda un instant encore le visage ridé puis, se tournant vers Faraday, haussa les épaules. « D’accord, dit-il. Mais soyez bref. Le temps, c’est de l’argent. »
Faraday suivit Pelly à l’intérieur de la maison qui, en dépit des lumières allumées, demeurait sombre. Mains courantes et autres aménagements avaient dépouillé les lieux de leur caractère d’origine, quel qu’il fut. Et, tandis qu’ils enfilaient un dédale de couloirs, les odeurs se firent plus fortes : huile de cuisine mêlée de relents d’urine et de javel.
Le bureau de Pelly était situé à l’arrière. Des factures et divers courriers débordaient d’un panier métallique sur la table encombrée, et un panneau de liège occupait une grande partie du mur. Divisé en sept colonnes, il indiquait les jours de la semaine et les tours de garde correspondants. À en juger par le nombre de noms barrés, Pelly avait un gros problème d’absentéisme.
« Alors ? » Pelly s’était confortablement installé dans son fauteuil. Ses yeux, plus gris que bleus, ne quittaient pas le visage de Faraday.
L’inspecteur commença d’exposer les raisons de leur visite. Il avait certaines raisons de penser que Pelly connaissait un jeune chauffeur-livreur originaire de Portsmouth, répondant au nom de Chris Unwin, qui se rendait de temps à autre dans l’île pour voir sa grand-mère. Était-ce vrai ou faux ?
Pendant un long moment, Pelly ne répondit pas. Faraday avait remarqué le tatouage sur l’avant-bras, une dague entourée d’ailes. SAS, Spécial Air Service, pensa-t-il, impressionné et ne s’étonnant plus de l’impassibilité du bonhomme.
« Qui vous a raconté ça ? demanda enfin Pelly.
— Je regrette, mais je ne peux pas vous le dire. »
Pelly l’observa pendant un moment encore, puis se pencha sur son bureau, le regard brillant d’une rage froide.
« C’est Gary, hein ? Ce petit con. Allez, dites-moi que c’est pas lui. Cette merde de Gary Morgan. »
Faraday refusa de mordre à l’appât. Par la fenêtre située derrière Pelly, il apercevait une balançoire d’enfant, un bout de pelouse pelée et un trou de ce qui avait dû être un bac à sable. Au-delà, dans un petit jardin soigneusement entretenu, fleurissaient les premières jonquilles du printemps.
« Vous voulez que je vous parle un peu de Morgan ? dit Pelly. Quand on sait regarder autour de soi, on voit bien qu’il y a des gens qu’il vaut mieux ne pas contrarier. Il se trouve que je suis de ceux-là. Est-ce que cette tête de con l’a remarqué ? Bien sûr que non. Alors, qu’est-ce que ça fait de lui, à part un imbécile ?
— Vous êtes en train de me dire que vous avez eu un accrochage avec Morgan ?
— Une prise de bec, disons.
— Que s’est-il passé ?
— Ça ne regarde que moi. Mais quand vous verrez le dénommé Morgan, dites-lui de ma part qu’il a eu bien de la chance, parce que la prochaine fois, il s’en tirera pas aussi facilement. Maintenant, si c’est seulement pour ça que vous êtes venus tous les deux, on peut se dire au revoir. Parce que c’est une partie sans fin qu’on joue ici.
— De quelle partie parlez-vous, monsieur Pelly ?
— Du travail, bien sûr. » Il eut un signe de tête en direction du couloir. « Peinture, réparations, entretien, prévention des incendies, issues de secours, merdes de mouettes comme s’il en pleuvait, et j’en passe. Je me lève chaque matin avec une liste de tâches que vous pouvez pas imaginer, et vous savez pourquoi ? Parce qu’on nous inspecte à mort. Ils viennent frapper à ma porte, ces clowns, avec leurs petits blocs-notes et leurs plaques d’identité au revers, et je parie que pas un seul d’entre eux n’a jamais travaillé vraiment une seule journée dans sa vie. » Il secoua la tête de dépit. « Vous savez ce qu’il m’a dit, le dernier qui est passé ici ? Il avait fait le tour de la maison, compté dix-huit lits occupés et il refusait de croire que je pouvais m’en sortir avec si peu de pensionnaires. Et il a eu le culot de me dire que je devais sûrement en avoir planqué quelque part deux ou trois que je n’avais pas déclarés au percepteur et que je faisais payer cash, tout bénef pour moi. Putain, si ça pouvait être aussi simple ! Alors vous savez ce que j’ai fait ? Je lui ai collé dans les mains un burin et un marteau, et je lui ai dit de soulever quelques lattes du plancher, celles de son choix, histoire de bien vérifier. Des papys et des mamies fantômes, mon cul, ajouta-t-il, le regard tourné vers la fenêtre.
« Est-ce que le nom d’Unwin vous dit quelque chose ? demanda Faraday.
— Unwin… » Pelly renversa la tête en arrière et, fermant les yeux, répéta le nom pour lui-même. Faraday remarqua la cicatrice qui courait de la joue au menton. « La petite Mary est une Unwin, dit-il, reportant son regard sur Faraday.
— Elle habite ici ?
— Depuis des années. Elle a fêté ses quatre-vingt-sept ans l’année dernière. Une noble et vieille dame, avec des idées farfelues qu’on lui pardonne volontiers. À cet âge, Alzheimer n’est jamais loin. Mais, par beau temps, Mary a presque toute sa tête.
— Elle a des proches ?
— Tout le monde en a.
— Vous avez un dossier à son nom ?
— Évidemment que j’ai un dossier. Elle est ici sous ma responsabilité.
— Puis-je le voir ? »
Pelly ne répondit pas tout de suite. Jetant la tête en arrière, il éclata de rire pour un motif qu’il se garda de partager avec Faraday.
« Ça me tue, les zèbres dans votre genre, dit-il, giflant l’air de la main. Vous débarquez ici, posez vos petites questions avec les salamalecs d’usage, vous la jouez respectueux mais on sait, vous et moi, que c’est rien qu’un jeu. Bien sûr que j’ai les dossiers de mes pensionnaires, mais supposons que je refuse de vous les montrer, que je me foute en rogne parce que ces fiches, jusqu’à preuve du contraire, sont confidentielles. Bref, imaginons que je vous envoie vous faire foutre, hein ? Vous seriez de retour dans l’heure, avec un mandat de perquise cette fois, pour retourner toute la maison.
— Pourquoi ferions-nous une chose pareille ? demanda Barber.
— Parce que c’est comme ça que vous êtes, ma belle. Parce que c’est comme ça que ça marche dans ce pays de faux culs. En surface, ça ronronne, mais en dessous c’est tout vice et saloperie. » Il reporta son attention sur Faraday. « Écoutez, l’ami, je pourrais vous emmener dans des endroits de ce monde qui sont vraiment horribles, des endroits qui sont pas à plus de deux heures d’avion d’ici, mais vous savez quoi ? Quand vous découvrez ces trous à rats, il y a une chose qui vous frappe, c’est que personne ne prétend que c’est le bonheur. Ils assument. Ici, on a de la merde sur les yeux. Vous croyez à l’Angleterre du bon vieux temps, toutes ces conneries ? Le bon vieux temps, mon cul. »
Il se leva de son fauteuil pour se pencher sur une armoire métallique, d’où il retira une chemise qu’il balança en travers de son bureau. Le dossier était au nom de Mme Mary Belinda Unwin.
Faraday sortit son calepin. Après tout, Webster ne s’était pas trompé. Cet homme était une bombe ambulante, prête à exploser à la moindre provoc. Faraday prit le dossier et l’ouvrit, sentant peser sur lui le regard de Pelly. « Vous avez peut-être besoin d’un stylo ? » dit ce dernier en tirant un Bic de son tiroir.
Faraday avait déjà de quoi écrire. La dernière adresse de Mary Unwin était dans le sud-est de Londres. Son plus proche parent habitait 14 Havelock Road. « Cette Ellie Unwin serait-elle la fille de Mary ?
— Aucune idée. Ça se pourrait. »
Faraday nota l’adresse et le numéro de téléphone. « Et Chris Unwin ? demanda-t-il, levant la tête. Il serait le fils d’Ellie ? »
Pelly se contenta de hausser les épaules. Il avait sorti de nulle part un komboloï, pour en égrener lentement les grains entre ses doigts.
« Où voulez-vous en venir, à la fin ? demanda-t-il. Pourquoi cet intérêt pour Unwin ?
— Nous avons besoin de lui parler.
— Qu’est-ce qu’il aurait fait ?
— Ça vous intéresse de le savoir ?
— Bien sûr, du moment que ça me vaut votre charmante compagnie. »
La réplique était sensée, et Barber en profita pour remettre Pelly sur la sellette.
« Vous le connaissiez bien, Chris Unwin ? demanda-t-elle.
— Qui dit que je le connais ? Vous ?
— D’accord, concéda Barber. Je repose ma question : Connaissez-vous Chris Unwin ?
— Il se trouve que oui. Il vient ici de temps à autre pour voir sa grand-mère.
— Et comment gagne-t-il sa vie ?
— Il a une camionnette.
— Ce véhicule lui appartient ?
— Ça, j’en sais rien.
— Que fait-il avec ?
— Aucune idée. Des livraisons ? Des déménagements ? Des mariages, des enterrements ? Comment je pourrais le savoir ? La vérité, ma belle, c’est que ce type passe ici de temps en temps pour voir sa grand-mère, et sa grand-mère nous demande à nous qui est ce grand échalas qui lui rend visite. Bref, ils sirotent un thé ensemble, il lui donne un baiser, lui dit qu’il l’aime et reprend le ferry. C’est comme ça qu’elles fonctionnent, les familles, dans ce beau pays, et je suis bien placé pour le savoir, vu que c’est moi qui m’occupe des laissés-pour-compte. Tous ces vieux sont des débris, des surplus d’arrière-boutiques. Un jour, ils les foutront dans les poubelles du front de mer. Pour le moment, ils les envoient chez nous.
— Et ça vous met en rogne ?
— Non, j’en fais pas une affaire personnelle. C’est un job. J’en vis mais ça me fout quand même les boules. Je les aime bien, mes vieux, et faut être un sacré salaud pour les abandonner. » Pelly se cala dans son fauteuil. « Savez-vous ce que je pense d’Alzheimer ? Je pense que les gens se l’infligent eux-mêmes. Mes vieilles dames ont bien vu comment sont leurs propres enfants, et elles ont décidé de se cacher la tête sous la couverture. Cette maladie est une issue de secours pour elles. Elle efface les ardoises. Et, de leur point de vue, il n’est jamais assez tôt pour le faire.
— Vous dites que Chris Unwin vient régulièrement ?
— Venait. Ça fait un bail qu’on l’a pas revu.
— Et pourquoi cela ? demanda Faraday.
— Dieu seul le sait. Peut-être qu’il a trouvé mieux à faire. Peut-être que ça lui est monté à la tête que Pompey décroche la première division. Peut-être bien qu’il est tombé amoureux, qu’il est mort, qu’il s’est enrôlé chez Al-Qaeda. Qu’est-ce que j’en sais ? »
Faraday, qui examinait un instantané punaisé dans un coin du tableau mural, attendait que Pelly se calme. La photo montrait, amarrée à une bouée, une élégante vedette à la coque peinte d’un jaune brillant. Il y avait une cabine de pilotage à l’avant et un vaste pont arrière.
« Vous aimez la pêche ? demanda Pelly, captant le regard de Faraday. Pour cent livres, je vous emmène en mer pour la journée. C’est un cadeau, croyez-moi. Les appâts et les cannes sont fournis. Vous pouvez emmener des copains avec vous, le plaisir est garanti. À cette époque de l’année, il y a de la morue et même du loup. Vous savez combien de kilos de poissons ont ramenés mes derniers clients ? »
Faraday ignora la question. Barber demanda à Pelly où il amarrait son bateau.
« Bembridge, dit-il. J’ai un emplacement là-bas. Ça me coûte la peau des fesses. C’est pourquoi je fais des sorties en mer. Une bonne façon de rentabiliser ses loisirs. »
Pendant que Barber prenait des notes, Pelly reporta son attention sur Faraday.
« Vous voulez que je vous parle d’Unwin ? Eh bien je vais vous dire, ce type est un crétin. On a pas besoin de le regarder deux fois pour comprendre qu’il lui manque une case. Mais je dois reconnaître qu’il s’occupait bien de sa grand-mère, ce qui est rare, croyez-moi.
— Mais vous disiez il y a un moment que tout le monde s’en foutait, des vieux.
— C’est vrai, mais Unwin, lui, faisait régulièrement le déplacement.
— Et quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Je m’en souviens pas, répondit Pelly en retournant à son chapelet. Nous sommes en février, c’est bien ça ? Alors, ça devait être bien avant Noël dernier, peut-être même octobre. Vous savez bien comme le temps passe. Vous fermez les yeux, vous comptez jusqu’à dix, et une année s’est écoulée.
— Vous seriez-vous disputé avec le bonhomme ?
— Et pourquoi ça, je vous le demande ?
— Je ne sais pas, dit Faraday, cherchant soigneusement ses mots. N’y aurait-il pas eu ici même entre vous deux, disons une vive discussion ?
— Qui dit ça ?
— C’est sans importance.
— Sans importance ? Je suis pas d’accord, et vous savez pourquoi ? Parce que c’est pas vrai. »
Il se tut un instant, le regard braqué sur Faraday. « C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour vérifier un commérage de merde ? Un accrochage entre Unwin et moi, hein ? »
Faraday soutint le regard de Pelly. En d’autres circonstances, pensa-t-il, cet homme pouvait certainement être dangereux.
« Auriez-vous l’adresse d’Unwin ? demanda-t-il enfin.
— Non.
— Et vous êtes absolument certain qu’il ne s’est jamais rien passé entre vous ?
— Absolument certain, et vous voulez savoir pourquoi ? Parce que j’ai pour principe de jamais me mêler des affaires des parents de mes pensionnaires. Je suis un homme très occupé. Je gère une affaire ou deux, dont cette maison de retraite. J’ai pas de temps à perdre en putains de bavardages, et si vous voulez tout savoir, c’est pas quelque chose qui me manque. Maintenant, vous voudrez bien m’excuser… »
Barber leva une main. « Deux affaires, monsieur Pelly ?
— Ouais.
— Quelle est la seconde ? » Elle eut un signe de tête en direction de la photo du bateau. « La pêche en mer ?
— Peuh, la pêche, c’est qu’un passe-temps. Mais en quoi ça peut vous intéresser, ce que je fais d’autre ? » Il la regarda fixement, la défiant de répondre. Puis, enroulant son chapelet autour de son index, il repoussa sa chaise en arrière et posa les pieds sur le bord de son bureau. « Écoutez, ma belle, ce que je vais vous dire, je vais pas le répéter, d’accord ? Je gère cette maison et je dirige une agence de placement. Ces deux sociétés m’appartiennent, elles sont dûment enregistrées. J’emploie un comptable, je paye la TVA et une petite fortune en impôts divers. Allez donc fouiner auprès du fisc, auprès de la mairie et de qui vous voudrez. Je dois pas un sou à quiconque. Je suis salarié à temps plein. À la vérité, c’est moi qui fais vivre la moitié de cette putain d’île, vu ce que je leur crache.
— Une agence de placement ? » La question venait de Faraday.
« Ouais. Je fournis du boulot aux saisonniers, à tous ceux qui se ramènent ici dans l’espoir d’un job et d’un peu de soleil.
— Des nationaux ?
— Pas nécessairement. Je prends tout le monde, sans distinction de couleur ou d’origine. Du moment qu’ils ont pas peur de bosser, je fais pas de discrimination et je les paye rubis sur l’ongle. Les gens dans l’île ont un foutu besoin de main-d’œuvre, et vous savez pourquoi ? Parce que les natifs sont des feignasses qui ont du mal à sortir du lit le matin. Mes travailleurs, eux, ils ont besoin de fric, et je suis l’intermédiaire qui contente les uns et les autres. Le capitalisme dans toute sa splendeur. Super, non ?
— Et ces étrangers ont des papiers ? Des permis de séjour ?
— Bien sûr que oui. Vous me prenez pour un idiot ? » Il regarda longuement Faraday. « C’est encore Morgan, hein ? Je l’entends d’ici, ce petit con, à baver dans vos oreilles. Vous l’avez payé ou quoi, pour qu’il vous raconte toutes ces conneries ? Si c’est le cas, alors je lui souhaite d’avoir touché assez pour pas le regretter. » Dégageant souplement ses jambes de son bureau, il se pencha en avant, le visage blême de rage. Puis, tout aussi soudainement, il parut se calmer, grimaçant même un sourire.
« Vous savez ce qu’il a fait, le Morgan ? »
Faraday secoua la tête. « Dites-le-moi.
— Il a tourné autour de ma femme. Oh, il a fait ça tout en ruse, prétendant qu’ils avaient des amis communs, lui payant un verre ou deux au pub : Et vous savez ce que je lui ai dit quand j’ai appris ça ? Je lui ai dit : Tu poses un doigt ou même un regard sur ma femme, et je te garantis que pendant longtemps tu vas éviter les miroirs. » Il fixa Faraday avec un grand sourire. « Vous n’avez donc rien remarqué, quand vous l’avez rencontré ? Ou bien il faisait trop sombre pour voir cette petite merde ? »
Winter attendait depuis bientôt une heure quand Maddox arriva enfin. Le Lime Tree Café occupait un coin ensoleillé dans Albert Road, à un kilomètre environ des brocantes, des boutiques de fringues pour hippies et des gargotes ethniques qui rappelaient aux anciens résidents combien ce quartier était charmant avant que ne s’abatte la spéculation immobilière. Winter, grand ignorant en matière de chic londonien, avait une connaissance plus territoriale de cette zone. C’était à Albert Road qu’il avait fait ses plus gros tableaux de chasse quand il n’était encore qu’un policier en tenue et, pour lui, le décor n’avait guère changé. Quoi qu’on ait eu à fourguer – matos volé, viande douteuse ou cigarettes de contrebande –, c’était là qu’on venait.
Maddox portait un long manteau de cuir noir, des gants en dentelle et une énorme paire de lunettes de soleil qui lui masquaient la moitié du visage. On aurait pu la croire sortie d’une page du magazine Hello, le lendemain d’une folle soirée.
« Je vous croyais au ski, dit Winter, se levant pour l’accueillir.
— J’ai laissé tomber.
— Pourquoi ?
— C’est une longue histoire.
— À laquelle j’aurais pas droit ? Après une heure à poireauter ?
— Désolée. » Se débarrassant de ses gants, elle posa sa main sur celle de Winter. Elle avait la peau glacée et, la regardant plus attentivement, Winter devina que la jeune femme n’allait pas bien du tout.
Elle avait des coupures au dos de ses mains et deux ou trois ongles cassés.
Maddox le regarda examiner son autre main, puis elle ôta ses lunettes. Un couple assis à une table voisine surprit son reflet dans le miroir derrière le petit comptoir et échangea un regard. L’un des yeux était pratiquement fermé, la pommette en dessous tuméfiée et violette. De l’autre œil, moins gonflé, suintait un liquide jaunâtre.
Maddox sortit un Kleenex de la poche de son manteau et le tendit à Winter. « Ça ne vous ennuie pas de l’essuyer ? demanda-t-elle. J’y arrive mal toute seule. »
Winter procéda par petites touches délicates. Il fallait avoir eu de gros ennuis pour se retrouver dans un tel état.
« Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé ?
— Je n’y tiens pas vraiment.
— Alors, pourquoi m’avez-vous téléphoné ?
— Bonne question. »
Pendant un long moment, Winter pensa qu’elle ne sortirait jamais de son mutisme. Il luttait de son côté depuis midi contre une saloperie de migraine et une méchante douleur dans le ventre, et voir la jeune femme dans cet état ne risquait pas de le soulager.
« Je vais compter jusqu’à dix, murmura-t-il. Ou vous me dites ce qui s’est passé ou je m’en vais. Et autre chose.
— Quoi ? » Elle le regardait, l’air pitoyable.
« J’embarque vos lunettes. »
Elle esquissa un pauvre sourire, tandis que Winter glissait délicatement les lunettes sur le visage tuméfié, puis sortait de sa poche ses clés de voiture.
« Allons dans un endroit plus tranquille. » Il avait repris le contrôle. « Chez vous ? »
Elle habitait sur le front de mer dans un imposant immeuble datant des années 1960, Rose Tower. Winter n’y était pas revenu depuis l’arrestation d’un marchand de ferraille, organisateur de courses truquées au cynodrome de la ville. La vue, depuis le dixième étage, était à couper le souffle.
Maddox abaissa les stores. La lumière encore vive à cette heure agressait son œil valide. « Ça ne vous ennuie pas que j’avance le crépuscule ? » demanda-t-elle, laissant choir son manteau sur le canapé revêtu d’un tissu zébré noir et blanc et se baissant pour allumer une lampe sur la table basse.
« Pas le moins du monde. » Winter se frotta les yeux, résistant à la tentation de demander à la jeune femme une demi-douzaine d’aspirines. « Où avez-vous trouvé ça ? »
Il examinait une série de photos sépia décorant l’un des murs : des scènes captées dans quelque township poussiéreux au milieu de nulle part. On aurait dit le désert, on aurait dit l’Afrique. Sur l’une des photos, un indigène enturbanné prenait la pose entre deux dromadaires. Sur une autre, un homme blanc en haillons, assis dans l’ombre d’une case à une table qui en était l’unique meuble, fixait la lumière au-dehors d’un regard hanté.
Maddox suivit le doigt de Winter. Elle avait ouvert une bouteille d’armagnac mais hésitait sur le choix des verres.
« Vous vous souvenez du visage imprimé sur mon T-shirt l’autre jour ? » Elle désigna la silhouette assise à la table. « C’est Rimbaud. Un grand poète. Il est parti pour l’Abyssinie où il est devenu le seigneur de tout ce que son regard embrassait. En quelque sorte.
— Pourquoi sa photo au mur ?
— Parce qu’il est le sujet de ma thèse à la faculté de Lettres.
— Quoi, vous êtes étudiante ? » Winter n’en revenait pas. Les jambes lasses soudain, il s’installa dans un fauteuil près de la baie vitrée – un siège ancien, large et profond, merveilleusement confortable.
« Je fais ça en auditrice libre aujourd’hui. » Elle s’était enfin décidée pour des verres ballon en cristal. « J’ai passé ma licence il y a bien longtemps.
— Ici ?
— Bristol. » Elle versa une solide dose d’armagnac et lui passa le verre. « Désolée de vous avoir fait attendre tout à l’heure, dit-elle. Pour tout vous dire, j’ai failli ne pas venir.
— Vous ne vouliez pas me parler ?
— Je ne voulais pas me montrer. Les femmes ont leur fierté. Même moi. »
Il y avait dans sa voix une note d’apitoiement sur soi qui contrastait avec le manteau de cuir fin et un appartement qui vous classait parmi les propriétaires d’une loge au théâtre de la ville. Cette fille aurait pu être une actrice, songea Winter. Il leva son verre en un toast silencieux et prit une gorgée d’armagnac, appréciant le doux feu que l’alcool allumait dans son ventre. Il commença aussitôt à se sentir mieux.
« Vous avez filé une baffe à quelqu’un, suggéra-t-il paisiblement, et il vous en a collé deux. »
Maddox avait disparu dans la cuisine. Il pouvait l’apercevoir par la porte entrouverte. Elle cherchait quelque chose dans le réfrigérateur. Apparemment, elle se faisait un devoir de veiller au bien-être de ses hôtes.
« Vous aimez l’houmous ? »
Winter, qui n’avait aucune idée de ce que pouvait être la chose en question, répondit qu’il adorait ça.
Un plat apparut quelques secondes plus tard – petit monticule humide de couleur beige, posé sur une galette de pain pita –, suivi d’une assiette de salade grossièrement hachée et garnie de persil et de pignons.
« Désolée, je n’ai pas de tomates », dit-elle avec une grimace de regret qui souligna les dégâts à son visage. « À cette époque de l’année, elles n’ont aucun goût.
— Vous ne m’avez toujours rien dit.
— Je sais, mais je vais y venir. Pensez à un opéra. » Elle désigna son assiette d’un signe de tête. « Voici l’ouverture. »
Sur ce, elle quitta la pièce, pour revenir un moment plus tard, vêtue d’un jean large et d’un pull-over deux fois trop grand pour elle. La deuxième gorgée d’armagnac avait gentiment taillé son chemin jusqu’à son estomac, mais Winter était moins sûr pour l’houmous.
« Vous savez quoi ? demanda Maddox, qui, lovée sur le canapé, pelait une banane.
— Oui ?
— Vous me rendez un peu nerveuse.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas de la nervosité à proprement parler ; en vérité, j’ai l’impression que quelque chose ne va pas. Pas chez moi, mais chez vous. Je me fais comprendre ?
— Écoutez, vous m’avez passé un coup de fil, vous vouliez me voir, et je suis là. Ça vous pose un problème ?
— Pas du tout, mais je vous sens en colère. À moins que vous ne souffriez de je ne sais quel mal. Je me trompe ? »
Winter sourit malgré lui. Elle ne savait pas à quel point elle avait raison, mais il n’était pas question de l’admettre.
« Écoutez, dit-il, je suis là gratis, sans crayon ni calepin. Je sais comment vous gagnez votre vie, et, de côté-là, vous n’avez rien à redouter légalement parlant. En même temps, c’est n’importe quoi ce que je vous dis là, parce que des ennuis, vous en avez, ça crève les yeux. »
Maddox reposa sa tête contre un coussin. « Vous avez raison, dit-elle, mais, pour ma défense, je ne m’y attendais pas.
— À quoi ?
— À ce que ça finisse de cette manière, dit-elle, portant une main à l’un de ses yeux. Vous pensez connaître les gens, vous pensez les comprendre, et puis vlan ! ça vous pète à la gueule… »
Elle tourna la tête vers la fenêtre, abandonnant la banane pour une boîte de mouchoirs en papier. Winter, qui l’observait, commençait à comprendre.
« De qui parlons-nous ?
— À votre avis ?
— Wishart.
— Tout juste, dit-elle en reniflant. Vous êtes perspicace, monsieur Winter. Le charmant Maurice. Lui et sa carte American Express Centurion et les sièges de sa Jaguar en peau de porc. Qui l’eût cru, hein ? Un homme de tant de talents ?
— Un connard, oui, grogna Winter, tendant une main curieusement engourdie vers son verre. Donc, il vous a frappée ?
— La nuit dernière. Ici même.
— Pourquoi ?
— Parce que… » Elle fronça les sourcils. « À vrai dire, je n’en sais rien. Sincèrement, c’est un mystère pour moi. Nous-étions en train de parler d’une galerie d’art où il voulait m’emmener et, l’instant d’après, j’étais au tapis, me demandant ce qui se passait. Ce n’était pas un jeu. Il ne plaisantait pas.
— Il a dit quelque chose ? Il ne s’était rien passé avant ? Une dispute, peut-être ?
— Nous ne nous disputons pas. Ce n’est pas dans le contrat.
— Quelque chose l’a mis en colère ?
— Oui, ce qui s’est passé vendredi soir à Camber Court. C’était scandaleux et répugnant, cette descente chez Steve.
— Répugnant, c’est ce qu’il a dit ? gloussa Winter.
— Oui, il était furieux. Il disait qu’il avait des relations, qu’il allait vous faire tomber pour violation de domicile et harcèlement, je ne sais plus quoi. De toute façon, ce n’est pas pour ça qu’il s’en est pris à moi. Merde, c’est à n’y rien comprendre. Vous faites de votre mieux avec un homme, vous êtes aux petits soins pour lui, vous lui donnez ce qu’il veut et pourtant ça n’est jamais assez, vous comprenez ?
— Pas vraiment. Que veut-il au juste ? »
Elle réfléchit à la question puis tendit de nouveau la main vers la boîte de mouchoirs. « C’est moi qu’il veut, et tout le temps, répondit-elle enfin. Il veut m’enfermer. Prendre cet appartement, payer le loyer, racheter le bail, l’envelopper dans un joli papier et m’en faire cadeau, avec son nom écrit en gros dessus.
— Et vous ?
— Je ne veux rien de tout ça, je n’en ai pas besoin. Il achète trois heures de mon temps deux fois par semaine et me paye ce que je lui demande. En dehors de ça, il n’a pas droit à une seule seconde de ma vie. Il le sait bien. Il est assez grand pour le comprendre. Je ne fais que lui vendre un service. Je pourrais être aussi bien une kinésithérapeute, voire une accordeuse de piano. C’est jamais qu’une transaction, du business. Il sait pourtant ce que c’est, bordel ! »
Winter, qui l’écoutait attentivement, avait compris le fond du problème. « Vous vous trompez au sujet des hommes, ma belle. Ils ne grandissent jamais.
— Ah oui ? Vous avez peut-être raison, mais ça ne résout rien, n’est-ce pas ? Wishart est un cauchemar. Il ne sait pas ce que le mot “non” veut dire. Il pense qu’il n’y a rien qu’il ne puisse acheter, que rien ni personne ne l’empêchera de s’en tirer toujours à bon compte. Croyez-moi, ce type-là est persuadé d’avoir le monde à sa botte. »
Winter hocha la tête d’un air patelin. Il était temps de mener un petit interrogatoire en douceur.
« Comment gagne-t-il sa vie ? D’où tire-t-il tout ce fric ?
— Ça vous intéresse vraiment ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est mon métier.
— Eh bien, dit-elle s’adossant au canapé, son verre à la main. Il possède une société, peut-être plus d’une. Il faut toujours qu’il m’en parle. Attendez… » Elle posa son verre au pied du canapé et quitta la pièce. Elle revint un moment plus tard avec une épaisse et luxueuse plaquette publicitaire. Sur la couverture richement embossée avec en fond des armements de haute technologie, s’étalait le nom de la société : Simulcra, Aujourd’hui et Demain. Winter l’examina, amusé. « Et à l’intérieur, c’est comment ? À lire au lit ?
— C’est son trophée. Vous avez raison, les hommes sont des gamins, il faut qu’ils roulent des mécaniques. »
Winter feuilleta la brochure. Simulcra présentait à l’intention de l’armée et de l’aérospatiale ce qu’on fait de mieux en matière d’armements de haute technologie. La société organisait aussi des séminaires de réflexion de trois jours. Une brochure dressait la liste des individus chargés de jouer un rôle dans des mises en scène menaçantes conçues spécialement. Certains n’étaient pas inconnus à Winter, qui les avait souvent vus dans les émissions télévisées d’ITN.
« Je n’y comprends rien, dit-il finalement en lui redonnant la brochure. Quelle est au juste son activité ?
— C’est difficile à dire. Je sais qu’il a commencé dans la marine comme pilote de combat mais il a arrêté très tôt. Il se serait ensuite installé à Hamble, où des amis à lui construisaient ces gros cabin-cruisers comme on en voit à Antibes, et Maurice les aurait persuadés d’entrer dans le domaine militaire. Je ne connais pas les détails. Il m’a raconté mille fois cette histoire mais je n’ai jamais vraiment écouté. Je sais qu’il se rendait souvent en Afrique. Ça évoque quelque chose pour vous ?
— Absolument rien. » Winter désigna la plaquette. « Comment il a fait pour s’offrir ces spécialistes abonnés des émissions télévisées ?
— Il dit que c’est de l’emballage, de la frime. C’est ce que veulent ses clients. Il organise des réunions dans un immense hangar de la RAF au milieu de nulle part et il claque une fortune en projections vidéo sur grand écran, mets de choix et meilleurs vins, tandis que les célébrités du petit écran bavassent devant un parterre de clients, commentant les images de guerre nucléaire et de fin du monde projetées sur l’écran. Maurice fait appel à des scénaristes pour monter ces films, les truffer de pièges que les clients sont invités à déjouer. Mais c’est lui qui tire les ficelles. Il est dans son élément et peut se prendre pour Dieu le temps d’un week-end.
— Et il se fait du fric avec ça ?
— Des montagnes. Sa société est cotée en Bourse. Si je me souvenais des chiffres, je pourrais vous assommer avec.
— Tout ça vous semble bien familier. Vous y connaissez quelque chose à la Bourse ?
— Oui, mon frère travaille à la City, il parle la même langue. Maurice et lui sont faits l’un pour l’autre. »
Winter, silencieux, jouait avec son verre. Il était difficile de se trouver en compagnie de cette femme sans se rappeler les images lascives de la nuit de vendredi. Pendant un instant, la regardant s’étirer sur le canapé, il repensa à la crème chantilly. Il finit par se ressaisir. Pas étonnant que Wishart ait perdu la tête.
« Est-ce qu’il y a une Mme Wishart ?
— Bien sûr. Ils sont tous mariés, dans cette bande.
— Où vit-elle ?
— Wimbledon. Trois gosses, un encore au lycée, les deux autres à Oxford. Ils passent l’été sur le yacht de quelque gros ponte. L’hiver au Cap. Ce qu’on fait de mieux. » Elle se mit à imiter la voix traînante et chic de Wishart. « Alicia est tout pour moi, Maddox. C’est la meilleure mère de la planète. Elle pense en trois langues. Cuisine comme un ange. Baise comme une lapine. Vénère chaque atome de mon faible corps. »
Winter éclata de rire. Il ne s’était pas trompé, Maddox était une comédienne. Elle aimait jouer et elle était douée pour ça.
« Et vous en pensez quoi, de ce portrait de sa femme ?
— Ça m’a rassurée, pour tout vous dire. Il fabule, bien sûr. Il raconte ça pour soulager sa conscience coupable, mais notons à son crédit qu’il se souvient du prénom de madame.
— Pensez-vous qu’elle connaisse votre existence ? Camber Court ? Les trous de huit cents livres par semaine dans le budget familial ?
— Ça, je l’ignore. Je ne pense pas qu’elle connaisse les détails, mais elle serait idiote si elle n’avait pas des doutes, non ? Les types du genre Wishart sont comme les chiens. Ils ne peuvent pas passer devant un lampadaire sans pisser dessus. C’est génétique, il faut qu’ils marquent leur territoire, qu’ils prennent le monde à la gorge et ne lâchent plus. Nous, les filles, on comprend ça, et quelques-unes d’entre nous ont l’intelligence d’en tirer un profit financier. Mais cela ne suffit plus à monsieur. Jusqu’ici, j’ai été pour lui une entrée de choix. Maintenant, il veut le menu entier.
— Ouais, approuva Winter. Et la cuisinière avec.
— Exactement. Mais il y a un problème, n’est-ce pas ? Parce que la cuisinière n’est pas à vendre. » Elle le regarda. « Qu’avez-vous ? »
Winter s’était levé. Il savait avec une terrible certitude qu’il allait vomir. Il réussit à gagner la salle de bains. Maddox le trouva à genoux au-dessus de la cuvette.
« L’houmous ? dit-elle. C’est ma faute. »
Winter chercha à l’aveuglette une serviette. Elle s’agenouilla à côté de lui et, avec un linge mouillé, lui essuya la bouche, lui tint la tête.
« J’ai l’impression que je vais mourir », dit Winter d’une voix blanche.
Maddox ne dit rien, se contentant de le soutenir. Puis elle se mit à chanter très doucement. C’était une chanson qu’il n’avait encore jamais entendue, une ballade en français. Encore un nouveau rôle dans la vie d’un étranger qui passe, pensa-t-il. Devrait-il payer pour ces deux dernières heures ? Lui tendrait-elle la facture à la porte ? Le tonnerre grondait dans sa tête. Désespéré, il se pencha de nouveau au-dessus de la cuvette. Il n’en finissait plus de gerber cet houmous. Dans quel état était-il.
Enfin son estomac n’eut plus rien à rejeter. Il se remit péniblement debout en s’appuyant au lavabo, refusant de regarder son visage dans le miroir. Il sentit la présence de Maddox derrière lui, puis la plus légère des étreintes alors qu’elle l’entourait de ses bras et posait la tête sur son épaule.
« J’avais raison, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous n’allez pas bien du tout. »
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Il fallut quatre heures de recherche pour localiser Gary Morgan. Il était 19 h 50, et il regardait un match de foot au Smugglers, un pub bondé et bruyant proche du front de mer, à Sandown. À la cinquième minute de la première mi-temps, Arsenal menait par un à zéro.
Faraday se glissa sur le siège vide à côté de lui. Au milieu d’une clientèle d’habitués, Morgan n’avait sûrement pas envie qu’on lui mette sous le nez une plaque de police.
« Je m’appelle Joe, dit Faraday en lui tapotant le bras. Je suis un ami de Darren Webster. »
Morgan lui jeta un regard noir. Il était plutôt petit, avec du ventre, le front dégarni, une petite croix en or pendant à l’oreille. Les contusions autour des yeux et sur les pommettes avaient jauni, mais les dégâts étaient là.
Manifestement inquiet, il tendit la main vers son verre.
« Vous êtes un collègue de Darren ?
— Exact, répondit Faraday avec un sourire. Allons dehors, si vous voulez bien. »
Tracy Barber attendait à l’arrière de la voiture, garée cinquante mètres plus loin dans la rue. C’était elle qui avait appris où se trouvait Morgan ; elle était retournée à l’appartement qu’il occupait et avait interrogé la voisine du dessus. Semblant peu apprécier Morgan, elle avait conseillé à Barber d’essayer le Smugglers. Ce vaurien y était tout le temps fourré. Dieu seul savait d’où il tirait son argent.
Faraday tint la portière ouverte à Morgan. Celui-ci avait remonté la fermeture de son blouson de cuir contre la brise nocturne et il se glissa en grommelant à l’arrière, à côté de Barber.
Faraday s’installa au volant.
« Où va-t-on ? demanda-t-il, regardant Morgan dans le rétroviseur. À vous de choisir. »
Morgan lui dit de tourner à gauche au bout de la rue, puis de suivre la route menant à Brading. Une fois qu’ils eurent dépassé le hameau de Sandown, il indiqua un chemin à droite.
« C’est juste après le prochain virage, dit-il. Facile à rater. »
Ralentissant avant le tournant, Faraday se demanda combien de fois Morgan avait fait ce trajet. La voie qu’il avait signalée était étroite et pentue, flanquée de chaque côté d’arbres aux branches nues et tourmentées se dessinant fugitivement dans la lueur des phares. Parvenu au sommet de la colline, Faraday distingua une barrière en bois et une vaste clairière.
« Vous pouvez vous garer là. Les gamins viennent faire du motocross ici. À cette heure, il y a jamais un chat. »
Faraday acquiesça. Il était important que Morgan ne soit pas sur la défensive. Et le lieu, somme toute, valait mieux qu’une salle d’interrogatoire au poste de Shanklin.
Il coupa le moteur. C’était à Barber que revenait l’initiative.
« Nous avons parlé avec votre copain Pelly, cet après-midi, dit-elle.
— Mon copain ? Vous rigolez ? Ce type est un malade. Les Américains font des films sur des timbrés de son calibre. »
Et de faire le compte des habitants de l’île que Pelly avait manqué envoyer à l’hosto. Un plombier qui s’était plaint une fois de trop que sa facture n’ait pas été réglée. Un apprenti conducteur, à Lake, qui avait grillé la priorité à Pelly en entrant dans le parking Tesco, à Ryde. Le facteur qui avait oublié pour la troisième fois consécutive de refermer la barrière derrière lui. Mais, à écouter cette longue liste d’agressions présumées, Faraday et Barber nourrissaient quelques doutes.
« Quoi, il aurait cassé la gueule à tous ces gens ?
— Et comment !
— Et personne n’a porté plainte ?
— Personne s’y risquerait. Pas avec ce type. C’est un dangereux. Un parano de première.
— Et vous ?
— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je me suis cogné dans la porte ou que je suis tombé dans l’escalier ? »
Barber gloussa. Les arbres bruissaient sous le vent, et Faraday perçut le cri lointain d’un vanneau.
« S’il est si dangereux que ça, pourquoi l’avez-vous mis en colère ? demanda-t-il.
— Moi, le mettre en colère ? s’écria Morgan, indigné. Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?
— Que vous couriez après sa femme.
— Des conneries.
— D’après lui, vous tourniez autour d’elle et vous l’avez invitée à boire un verre avec vous au pub. Ça, au moins, c’est vrai, nous avons vérifié cet après-midi. C’était le vendredi d’avant Noël, n’est-ce pas ? Le patron a appelé une ambulance.
— Ouais, exact. Imaginez un peu le putain de Noël que j’ai passé. Vous auriez pu accrocher ma tête parmi les ballons. Je ressemblais à Elephant Man.
— Sa femme était-elle avec vous au pub ? »
Morgan hésita un instant. « Ouais, reconnut-il.
— Elle est comment ?
— Adorable.
— Mais encore ?
— Elle est jeune, jolie, douce, demandez autour de vous. Mais ils sont pas mariés. Pas vraiment.
— Ce n’est pas ce que Pelly nous a dit.
— Bien sûr, il va pas s’en vanter. » Il se tut un bref instant pour se gratter une croûte au menton. « La femme avec qui il baise, c’est Brenda Atley. Tout le monde le sait ici.
— Alors, cette épouse qu’il prétend avoir ? »
Nouveau silence. À des kilomètres de là, sur la grand-route, un gros camion passa dans un grondement.
« Elle s’appelle Lajla, dit enfin Morgan. Elle vient de Bosnie. Je me demande ce qu’elle fout avec lui.
— Elle habite là-bas, dans la maison de retraite ?
— Ouais. Avec sa fille, Fida.
— Quel âge ?
— Elle vient d’avoir onze ans. Je lui ai offert un baladeur. Elle était folle de joie.
— Est-ce que Fida est blonde ? Jolie ?
— C’est elle. »
Faraday hocha la tête. Ce. devait être la gamine qui leur avait ouvert la porte l’après-midi, quand ils s’étaient présentés à la maison de retraite.
Morgan, encouragé par l’intérêt qu’ils lui portaient, s’ouvrait davantage, à présent.
« Lajla et Fida logent à l’arrière de la baraque. Et ça fait un bail qu’elles sont là.
— Mais Fida n’est pas la fille de Pelly ?
— Non.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai posé la question à Lajla. Elle m’a dit qu’elle a emmené sa fille avec elle quand elle est partie de Bosnie.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?
— Rien. Elle est pas très bavarde mais, comme je l’ai dit, elle est adorable.
— Très bien, dit Barber avec une certaine impatience. Revenons à cette histoire de mariage. Elle et Pelly sont-ils mariés ou pas ?
— Pelly le prétend.
— Mais il est bien placé pour le savoir, non ? On vous délivre un certificat de mariage. Vous organisez une fête.
— Pelly fait pas la fête. Il est radin, ce salaud.
— D’accord, pas de fête, mais il reste le certificat, n’est-ce pas ?
— Elle en a sûrement un… Elle a même intérêt à l’avoir.
— Pourquoi cela ?
— Pour rester dans le pays. Je sais que les autres amis de Pelly sont ici illégalement, mais ils ne crèchent pas dans la maison comme Lajla. Ça serait chercher des ennuis.
— Vous me dites qu’il l’aurait épousée pour qu’elle ait la nationalité britannique ?
— Ce que je vous dis, c’est qu’ils couchent pas ensemble. Si vous me croyez pas, allez jeter un coup d’œil à Brenda Atley. Elle est réceptionniste au garage Volkswagen en ville, elle obtient des remises à Pelly pour ses révisions. Elle est bâtie comme un parpaing. C’est tout ce qu’il lui faut, à cet animal.
— Et Lajla ?
— Brenda supporterait jamais une rivale. Entre Pelly et Lajla, c’est qu’un arrangement.
— Alors, pourquoi vous a-t-il démoli ? demanda Faraday.
— Bonne question, dit Morgan, manifestement contrarié. Vous croyez que j’irais déconner avec Lajla si je les savais ensemble ? Quitte à me suicider, je me balancerais d’une falaise. Ça manque pas dans le coin, et ça serait moins douloureux. »
Faraday pense à Tennyson Down. Peut-être Morgan avait-il plus de chance qu’il ne le pensait.
« Alors pour quelle raison vous a-t-il frappé, demanda-t-il de nouveau, si ce n’était pas au sujet de Lajla ? »
Morgan n’avait pas de réponse. Finalement, il marmonna que Pelly était un sadique qui cognait pour le plaisir de faire mal, ce qui n’avança guère Faraday.
Barber prit le relais. « Vous avez dit au constable Webster que Pelly faisait entrer des demandeurs d’asile.
— Et c’est ce qu’il fait. La moitié de l’île vous le confirmera.
— Vous pouvez le prouver ?
— Non, et je ferai pas de déclaration à ce sujet, mais Darren a une liste d’adresses à Ventnor que je lui a donnée, et je vous garantis que vous trouverez pas de Blancs, là-bas. Disons que vous venez de quelque part dans le nord, que vous êtes anglais, que vous avez un passeport, un permis de conduire, et que vous venez ici pour le boulot pendant la saison touristique, eh bien vous pourrez toujours courir pour trouver une chambre dans l’une baraques de Pelly. Y a rien que des sans-papiers là-dedans. Alors, comment ça se fait que personne s’interroge ? Comment il peut s’en tirer peinard, Pelly ? »
C’était une bonne question à laquelle Faraday n’avait pas de réponse.
« Il introduit de la drogue aussi ? » demanda-t-il.
Pour la première fois, Morgan se montra soudain moins prompt à accabler Pelly. Il y avait pas mal de types craignos dans le coin. Ryde, le lundi midi, était plein de Scousers débarqués de Pompey, les poches remplies de came. Ils avaient mis la main sur le marché de l’héro, de la coke et du crack, et, bizarrement, c’était Pelly qui leur était rentré dedans.
« Fallait des couilles pour faire ça, admit Morgan. Mais ça prouve aussi qu’il est dingue.
— Vous nous disiez qu’il était dans le même business, qu’il faisait entrer de l’héroïne.
— C’est ce qu’on raconte.
— Et vous le croyez ?
— Je… j’en sais rien. S’il y a du fric à se faire là-dedans – et il y en a –, il y a toutes les chances qu’il soit dans le coup. Mais je le jurerais pas la main sur le cœur. »
Se remémorant l’entretien de l’après-midi avec Pelly, Faraday essayait de se rappeler deux ou trois choses avant d’aborder le point central du présent interrogatoire. Barber le devança.
« À propos de Chris Unwin, dit-elle, se tournant vers Morgan, vous avez confié au constable Webster qu’il se serait disputé avec Pelly l’année dernière en octobre.
— Exact.
— Comment le savez-vous ?
— C’est Lajla qui me l’a dit. Elle était dans la maison. La porte du bureau était ouverte, et elle les a entendus qui se gueulaient après. Elle a surpris le nom de la grand-mère d’Unwin et pensé que c’était à cause d’elle.
— Des menaces ?
— Pelly a promis à Unwin qu’il aurait sa peau. Et, quand Pelly menace, vaut mieux le prendre au sérieux.
— Et l’objet de cette dispute serait la grand-mère d’Unwin ? Vous êtes sérieux ?
— Peut-être qu’il s’agit pas seulement d’elle. » Morgan était maintenant sur la défensive. « Peut-être qu’il y avait autre chose entre eux, reprit-il, quelque chose qu’on ignore. Unwin n’est pas du pays. Il vient de Pompey, alors allez savoir ce qu’il a bien pu fabriquer.
— Du genre ?
— J’en sais rien, moi, mais faut bien que quelqu’un ramène les clandestins sur le continent quand la saison est terminée, non ?
— Ce n’est qu’une supposition, fit remarquer Faraday. Si j’en crois Pelly, il n’y aurait pas eu de dispute, pas de cris, pas de menaces.
— Évidemment, il vous dira pas le contraire. Pourquoi vous interrogez pas Lajla ? Elle sait ce qui s’est passé.
— Nous le ferons. »
Faraday jeta un regard à Barber dans le rétroviseur. Il y avait dans la chronologie des événements quelque chose qui ne collait pas.
« C’est bien vendredi dernier que vous avez pris contact avec notre collègue de Shanklin, n’est-ce pas ?
— Ouais, c’était dans ces eaux-là.
— Deux jours plus tôt, les médias ont rapporté la découverte d’un corps sans tête au pied des falaises de Tennyson Down. Le reportage est passé à la télé le mardi soir.
— C’est vrai, c’est comme ça que je l’ai appris.
— Et c’est ce qui vous a poussé à nous appeler, n’est-ce pas ?
— Parfaitement. » Morgan avait l’air content de lui, le bon citoyen faisant son devoir au nom de la loi.
Il s’ensuivit un long silence. Barber, confortablement calée dans son siège, souriait, les yeux fermés. Finalement, Faraday pivota pour regarder Morgan et choisit ses mots avec soin.
« Serait-ce idiot de se demander pourquoi vous avez attendu trois jours avant de nous téléphoner ?
— J’étais occupé, dit Morgan. Et puis ça m’était pas venu à l’esprit.
— Quoi donc ?
— D’associer Unwin à ce cadavre.
— Non ? Vous n’avez pas osé vous regarder dans la glace depuis que Pelly vous a tabassé et vous ne vous êtes pas dit que vous teniez peut-être là l’occasion de vous venger de lui ?
— Je vous suis pas.
— Oh, que si ! Cela n’explique peut-être pas tout, et ça n’est peut-être même pas pertinent, mais je me demandais seulement si vous n’avez pas voulu faire d’une pierre deux coups avec cet appel téléphonique. Éliminer Pelly, peut-être bien lui flanquer assez la frousse pour qu’il mette les bouts, et ainsi la jolie Lajla serait à vous tout seul. Vous n’auriez plus à vous inquiéter en la raccompagnant chez elle, n’est-ce pas ? » Faraday tendit la main vers la clé de contact et démarra. « Tout ça n’est pour le moment qu’une hypothèse, mon ami. »
Winter se réveilla dans l’obscurité. Un bref instant, il se demanda où il se trouvait. Il flottait dans l’air une forte odeur de citron vaguement musquée. Un rai de lumière sur le mur en face de lui suggérait la présence d’une fenêtre, et il percevait le doux cliquetis du store contre le cadre. Roulant sur le côté, il distingua les quatre chiffres lumineux d’un réveil sur la table de nuit. 19 h 17. Impossible.
« Où est passé l’après-midi ? » demanda-t-il en entrant dans le salon. Allongée sur la moquette, Maddox, toujours en jean et pull-over, regardait un DVD, Sur la route de Madison. Winter avait vu le film quatre fois.
Il se frotta les yeux. Par miracle, sa migraine avait disparu. Il parvenait même à lire l’étiquette du manteau de cuir qu’elle avait drapé sur le dossier du canapé. Moonson.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
— Vous ne vous rappelez pas ? » Maddox leva la tête vers lui. Son visage accusait plus sévèrement encore les coups, les bleus virant maintenant au jaune.
« Je ne me souviens de rien, dit-il, si ce n’est que j’ai salopé vos toilettes.
— Alors, c’est un bon signe. Je vous ai fait un peu de reiki.
— Un peu de quoi ?
— Reiki. C’est l’énergie universelle. La vôtre était à zéro tout à l’heure quand je vous ai couché dans la chambre d’ami.
— Vous voulez dire que j’ai perdu connaissance ?
— Ça en avait l’air, en tout cas.
— Et vous n’avez pas appelé une ambulance ? Un médecin ?
— Non, la pratique du reiki est bien meilleure. Il me restait aussi de l’arnica. Je vous ai fait prendre une bonne dose.
— Vraiment ? » Elle aurait pu aussi bien lui décrire une semaine ou deux dans quelque pays exotique, un village reculé en Espagne. « Arnica, hein ?
— Oui, c’est un remède homéopathique. Vous ne vous sentez pas mieux ?
— Oh, que si !
— Alors, vous voyez… » Faisant glisser deux coussins du canapé, elle lui fit une place à côté d’elle sur la moquette. « C’est le passage où ils se retrouvent dans la cuisine, dit-elle, désignant la scène à l’écran. Meryl Streep est fabuleuse. »
Le film terminé, elle lui prépara des œufs brouillés. Étant donné ce qui l’attendait chez lui, à Bedhampton – un réfrigérateur vide et le bruyant tic-tac de la pendule dans la cuisine – Winter n’était que trop heureux de se caler contre le canapé et, son assiette sur les genoux, de s’installer pour une gentille soirée. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait lui vouloir Maddox mais si c’était un peu de compagnie, ça lui convenait parfaitement. Il avait le sentiment que la jeune femme le considérait un peu comme une espèce de grand frère. C’était un bonheur d’être en sa présence.
« Qu’est-ce que vous allez faire de vos clients, maintenant que Camber Court n’existe plus ? »
Elle lui répondit qu’elle ne savait pas et que, d’ailleurs, elle s’en fichait. Après la nuit dernière, le plus important pour elle était de se débarrasser de Maurice Wishart. Elle ne voulait plus jamais le revoir de sa vie, même si cela devait signifier la fin de sa carrière de call-girl.
« Huit cents livres la soirée ? » Winter n’en revenait pas. « Où est-ce que vous pourriez vous faire autant d’argent ?
— D’après vous, je devrais me trouver un autre Camber Court ?
— Bien sûr, sinon vous finirez dans un bar, à servir à boire pour cinq livres de l’heure une bande de poivrots. Y a pas photo, comme on dit.
— Vous avez peut-être raison. Mais ce n’est pas si simple. Si ce n’était que pour le sexe, je pourrais me louer une chambre dans un bon hôtel, mais Camber Court avait d’autres charmes. Cuisine raffinée, grands vins, conversations brillantes, clientèle policée. Les clients considéraient l’endroit comme une sorte de club, et moi aussi. Alors, quoi qu’il arrive, c’est un Steve Richardson qu’il me faudra retrouver. » Elle lui jeta un regard. « Le rôle vous plairait ?
— Je suis très mauvais cuisinier, et puis je ne suis pas homo.
— Quelle importance ?
— Ça pourrait en avoir.
— Et ça, il vous en reste ? »
Elle versa dans l’assiette de Winter le contenu de la poêle. Les œufs avaient un fumet qu’il ne parvenait pas à identifier.
« Sauce thaï au poisson. » Se relevant, elle chercha dans une boîte où elle rangeait ses DVD un film français qu’elle venait d’acheter.
« Il y a des sous-titres ? demanda Winter.
— Oui, si vous en avez besoin.
— C’est le cas.
— Je peux vous traduire les dialogues, si vous voulez, ce sera plus rigolo.
— D’accord », dit Winter avec un haussement d’épaules.
Elle inséra le disque et prit la télécommande. Elle possédait un énorme téléviseur Panasonic avec son stéréo, et Winter se surprit à calculer le nombre d’heures qu’elle avait dû passer à enduire les clients de crème chantilly pour s’offrir une pareille bécane. Peut-être avait-elle raison. Peut-être n’était-elle qu’une spécialiste comme une autre – une kinésithérapeute qui prenait cher et ne répugnait pas à réaliser les fantasmes les plus tordus de ses patients.
Le film commença. Deux gamins débraillés marchaient en riant sur une route de campagne.
« Vous aimez vraiment ça ? demanda Winter, tandis que Maddox s’efforçait de traduire le dialogue.
— Aimer quoi ? répondit-elle.
— Le sexe. Se farcir des clients comme Wishart ?
— Oui, j’aime ça. Bien sûr, je fais en sorte de ne pas trop y penser… mais la réponse est oui.
— Mais ce type est atroce.
— Non, pas vraiment. En tout cas, il ne l’était pas jusqu’à la nuit dernière. Ce n’est qu’un micheton. Je lui donne du plaisir. Il me paye. Mais c’est un crétin. Il croit qu’il mène la danse. L’expression de ces types me fait rire parfois. Ils ne se rendent pas compte à quel point ils se découvrent. Et je ne parle pas que de Maurice.
— Vous avez un préféré ?
— Oui, mais je ne vous dirai pas qui.
— Qu’est-ce qui le rend différent ?
— Pas ce que vous pensez.
— Quoi, alors ?
— Vous tenez à le savoir ? » Winter hocha la tête. « C’est son sens de l’humour. Il est lucide. C’est un riche héritier, et ça change tout.
— Vous parlez sérieusement ?
— Mais bien sûr. Le problème avec les Wishart, c’est qu’ils sont partis de rien, qu’ils ont dû se bagarrer pour avoir ce qu’ils ont. Il leur a fallu croire en eux et ne pas oublier d’où ils sortaient. Alors, ça limite la conversation, croyez-moi. Ces hommes n’ont aucun recul, pas de base arrière. Ils sont à jamais réduits à leur propre sentiment d’importance. Et moi et moi et moi. Autre chose encore, ajouta-t-elle, ayant complètement oublié le film, ils connaissent le prix des choses mais pas leur valeur. Ce ne sont que des chiffres pour eux. Qu’un type comme Maurice parvienne à vous baiser trois fois dans la soirée, et il est aux anges.
— Et l’autre dont vous parliez ?
— Oh, il pense que tout ça n’est qu’une immense farce. Il n’est pas idiot, loin de là ; à la vérité, il est remarquablement brillant. Avec lui, j’apprends des choses, parce qu’il sait les expliquer. Souvent, on ne baise même pas, en tout cas pas vraiment.
— Ah oui ? » Winter tenta en vain de se représenter ce que pouvait être une conversation sur l’oreiller à huit cents livres. À l’écran, les deux jeunes Français avançaient maintenant dans les bois. Des plans montrant un convoi de soldats allemands laissaient présager le pire. Winter, toujours en quête de réponses, revint à Maddox.
« Comment pouvez-vous être aussi sûre de vous ?
— Que voulez-vous dire ?
— Ce portrait des hommes qui se sont faits eux-mêmes… je ne dis pas que vous vous trompez à leur sujet, pas du tout, j’aimerais seulement savoir comment vous avez pigé tout ça.
— Mes parents possèdent un grand domaine dans le Wiltshire, dit-elle, s’efforçant d’atténuer la nouvelle d’un sourire contrit. De l’argent de famille. Alors ça fait de moi une experte en la matière. »
Winter n’entendait pas grand-chose à l’aristocratie. Il y avait bien peu de familles nobles à Pompey, mais la pensée que Maddox puisse être une comtesse ajoutait certainement du piment à la soirée. Il écarta son assiette.
« Votre mère et votre père savent-ils ce que vous faites ?
— Seigneur, non, mais je ne suis pas sûre que ça les dérangerait si c’était le cas. La dernière fois que j’ai vu ma mère, c’était il y a six ans. Elle m’a accueillie à la gare de Templecombe. Elle était tellement ivre que j’ai dû essayer les serrures de toutes les voitures du parking avant de trouver la bonne. C’était une Métro qu’elle avait empruntée à l’un des jardiniers. Il y a dans la portière du côté conducteur un petit compartiment idéal pour y glisser une bouteille d’un quart de litre de vodka. Regagner le manoir n’a pas été facile non plus. Il faisait nuit et elle ne se rappelait plus le chemin. Vous ne vous êtes jamais échoué à Gillingham ? Non ? Eh bien, gardez-vous-en… »
Winter résista à la tentation d’applaudir. Non seulement elle l’avait guéri de sa migraine mais elle le faisait rire.
« Et où se situe papa dans le tableau ?
— Il vit à Paris avec une princesse russe descendante des Romanov. Ils ont un immense appartement à côté du bois de Boulogne. C’est là-bas que j’ai appris le français.
— Vous le voyez toujours ?
— De temps en temps. C’est un homme merveilleux, mais c’est tout de même lui qui m’a déshéritée, et il peut être très tordu.
— Ça représentait beaucoup d’argent ?
— Plus d’un million.
— Merde. Et pourquoi vous a-t-il fait ça ?
— Parce que je me suis installée ici.
— Quoi, Pompey vous a coûté un million de livres ? s’exclama Winter, qui trouvait ça un peu rude.
— Ce n’est pas la ville mais les gens que je fréquentais. Papa avait un ami colonel de parachutistes en Algérie qui avait participé au complot contre de Gaulle. Papa trouvait cela honteux, et il a dit à Philippe ce qu’il en pensait. Pour lui, c’était ouvrir la porte aux communistes. Ils ont fini par se brouiller, ce qui est bien regrettable, parce qu’il y a deux ans de ça je suis tombée amoureuse de Philippe. Il a plus de deux fois mon âge, mais c’est un ange. Les hommes sont comme les meubles, ils ne prennent une belle patine qu’à partir de soixante ans. »
Winter fit le calcul. Encore quinze ans à tirer, pensa-t-il.
« Et Philippe vous a suivi à Pompey ?
— Oui. Je venais juste de commencer ma licence. Nous avions un petit appartement près d’Albert Road. Mon père m’avait coupé les vivres, et je donnais des cours de français à la fac pour arrondir les fins de mois. Mais Philippe ne se plaisait pas à Portsmouth ou peut-être ne me supportait-il plus. Il a fini par retourner à Paris et il a appelé mon père pour lui dire que j’étais en train de foutre ma vie en l’air. Je suppose que depuis ils sont redevenus amis.
— Et l’argent ?
— La princesse russe, qui est une femme charmante, a pris ma défense, mais mon père est un entêté qui met un point d’honneur à ne jamais revenir sur une décision. Triste, vraiment. J’ai donc été déshéritée. Définitivement pour toujours*. » Elle roula sur le côté, son visage tout proche de celui de Winter. « Et vous, quel est votre secret ? Pourquoi cet évanouissement dans ma salle de bains ? »
Winter répondit qu’il ne savait pas. Il avait de violents maux de tête depuis quelque temps. Il voyait des bulles partout. Il était pris de vomissement parfois.
« Vous avez consulté un médecin ?
— Oui, je suis sur une liste d’attente. Je verrai un spécialiste un de ces quatre, et puis ils m’enverront à l’équarrissage. »
Il lui parla un peu de Joannie, sa femme, qui s’en était allée en flottant sur un océan de morphine. En vérité, il prendrait sûrement le même chemin et il devait avouer que cette perspective lui foutait les jetons.
Maddox gloussa en parcourant de son index, les traits de Winter. « Il y a toujours une alternative, murmura-t-elle. Croyez-moi.
— Non, ils l’ont déclarée fichue dès l’instant qu’ils l’ont vue.
— Je parlais de vous.
— Ah oui ? » Il la regarda. « Vous pensez à quoi ?
— On pourrait passer un marché.
— Un marché ?
— Oui. Vous me débarrassez de Wishart, et je vous débarrasse de vos migraines.
— Et comment ?
— Faites-moi confiance. » Elle se releva sur un coude. « Vous n’aurez pas à faire la queue. Finie la liste d’attente. Pas d’angoisse avec les hommes en blanc.
— On parle de sexe là ou bien…
— Non, pas de sexe.
— Dommage. » Winter la regarda. « Alors, j’y gagnerais quoi, dans cette histoire ?
— Vous récupéreriez votre tête, et peut-être pas seulement elle, cela dépendra de votre application et aussi de la chance… »
Le portable de Winter sonnait. Il le sortit de sa poche, vérifia le numéro entrant. Jimmy Suttle.
« Mais où étais-tu ? demanda son jeune collègue.
— Quand ?
— Cet après-midi. Je t’ai attendu pendant plus d’une heure à Bridewell. » Winter se rappela soudain qu’ils s’étaient entendus pour interroger l’autre fille, Cecile.
« J’ai pensé que tu te débrouillerais mieux sans moi. Comment ça s’est passé ?
— Il ne s’est rien passé. Elle n’est pas venue. Merci quand même pour ton soutien. J’apprécie. » Winter perçut une explosion de rires dans le fond. Un pub, se dit-il. Puis Suttle revint en ligne, plus acide que jamais. « Alors, on fait quoi, maintenant ? On demande à Cathy Lamb de nous affréter un jet privé pour aller faire du ski à Courchevel ? Tenter de nouveau notre chance avec Maddox ?
— Pas besoin, dit Winter en se marrant. Elle est devant moi.
— Quoi ?
— Laisse tomber, fils. Je t’appellerai un peu plus tard. » Sur le point de raccrocher, il porta de nouveau son portable à l’oreille. « Hé ! t’as déjà mangé de l’houmous ? »
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Les locaux des Crimes graves à Kingston Crescent parurent déserts à Faraday au moment de son arrivée le lendemain matin. Il s’arrêta sur le seuil du bureau que partageaient les deux assistants de direction. « Où sont les autres ?
— Newbridge. Nick est tombé sur une bonne piste, alors Willard a sorti le grand jeu. Il a envoyé tout le monde là-bas.
— Une bonne piste, mais encore ?
— D’après Nick, il pourrait s’agir d’une vengeance dans le milieu des médias. Nous ne connaissons pas les détails mais les soupçons se portent sur des gens du métier. La presse et la télé sont déjà dessus. Pour le patron, c’est Noël. »
Faraday essaya d’imaginer un conflit professionnel capable de se solder par un double assassinat. La chose pouvait paraître bien extraordinaire, mais il ne s’étonnait pas que dans le monde de la télévision la frontière entre la fiction et la réalité soit définitivement brouillée. Ces gens étaient prêts à tout pour faire parler d’eux. Nick Hayder avait probablement vu juste. Deux cadavres, ça attirait forcément l’attention.
« Willard est joignable sur son portable ? demanda-t-il.
— Il l’était il y a dix minutes. »
Faraday regagnait son propre bureau quand Tracy Barber sortit de la petite cuisine au fond du couloir avec deux tasses de café et un paquet de Jammie Dodgers sous le bras.
Ils s’installèrent dans le bureau de Faraday. Barber ouvrit la barquette de biscuits, tandis que Faraday s’entretenait au téléphone avec Willard. Le superintendant menait l’opération depuis le véhicule de contrôle des liaisons, une unité mobile équipée d’un matériel de pointe qui faisait la fierté de la brigade. Que Willard fît ainsi appel aux grands moyens prouvait qu’il était tombé sur un filon, aucun doute.
« L’île de Wight, monsieur, lui rappela Faraday. Le corps sans tête. »
Tout à l’excitation de ces dernières vingt-quatre heures, le patron semblait avoir oublié Tennyson Down. Faraday lui exposa ses démarches de la veille. Ce matin, il se proposait de se rendre à Londres pour y rencontrer la mère de Chris Unwin. La constable Barber avait déjà pris contact avec cette dame, qui pourrait les recevoir à midi.
« Allez-y. » Willard était en train de jongler avec deux autres correspondants. « Et que fait-on du jeune gars de Colin Irving ?
— Webster ? Qu’il reste où il est, monsieur. C’est là qu’est sa place.
— Vous n’avez pas besoin d’aide ?
— Pas pour le moment.
— Bien. Tenez-moi informé. »
La communication s’interrompit. Barber paraissait troublée. Elle s’était entretenue avec Faraday au sujet de Darren Webster en revenant de l’île la veille et elle avait fait son possible pour défendre le jeune constable. Et maintenant elle avait le sentiment d’avoir perdu son temps.
« Vous ne pensez pas que vous êtes un peu dur avec Webster ? L’ambition n’est pas un crime.
— Je n’ai jamais dit que c’en était un, Tracy, mais ce garçon a menti. Il pensait s’en tirer mais ça n’a pas marché. Cela fait de lui non seulement un présomptueux mais aussi un idiot. » Il glissa dans sa mallette un plan des rues. « Il y a vingt ans, on l’aurait renvoyé en tenue battre le macadam pour un coup pareil. » Faraday jeta un coup d’œil à sa montre. « On y va ? »
Au téléphone, Tracy Barber s’était mise d’accord avec Ellie Unwin pour la rencontrer au dispensaire où elle travaillait comme infirmière. Le bâtiment, d’aspect moderne, était situé derrière un centre commercial en plein cœur de Lewisham. Le minuscule parking était plein, et Faraday tourna pendant un moment dans le quartier avant de trouver une place. Au centre de soins, la réceptionniste leur indiqua une petite salle d’attente aux murs nus, manifestement destinée aux clients les plus turbulents. Hormis une table, trois chaises et un lavabo, il n’y avait rien à briser.
« Les soûlards du début de l’après-midi sont les pires, leur dit-elle d’un ton enjoué. Alors on les colle là-dedans avec des bandes dessinées et on croise les doigts. »
Ellie Unwin les rejoignit quelques minutes plus tard. C’était une grande et belle femme d’une quarantaine d’années, à qui la blouse blanche seyait étrangement. Elle avait des lèvres charnues et le sourire un peu forcé. Tracy Barber la regarda avec curiosité.
Faraday lui expliqua brièvement qu’ils essayaient de retrouver la trace de son fils, et qu’ils lui seraient reconnaissants de leur confirmer ses nom, prénom et date de naissance.
« Chris ? Pourquoi ?
— Je crains, madame, de ne rien pouvoir vous dire à ce stade de l’enquête.
— Il a des ennuis ?
— Nous espérons que non. » Il lui sourit, puis lui demanda de nouveau la date de naissance.
« 21 octobre 1976.
— Nom complet ?
— Christopher Dudley Unwin.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »
Elle regarda Faraday puis s’assit au bord de la table, perplexe, tandis que Barber prenait des notes.
« Ça fait un bon moment déjà, dit-elle enfin. C’était l’été dernier. Juillet ? Août ? Il venait pour je ne sais plus quel concert. Il est passé voir le bébé de Julie. »
Julie était sa fille. Elle avait deux enfants en bas âge et partageait la maison avec sa mère. Peut-être aurait-elle un jour son propre logement, dit Mme Unwin, sans trop y croire. L’indépendance aujourd’hui n’était plus du goût des jeunes.
« Et vous avez eu des nouvelles de votre fils depuis août dernier ? Un coup de fil, une lettre, une carte postale ? »
Elle secoua la tête. « Non, répondit-elle. Et il n’est pas mon fils mais mon beau-fils, bien que ça ne fasse pas vraiment une différence. »
Faraday et Barber échangèrent un regard. L’ADN de Mme Unwin aurait été bien utile à l’identification du corps entreposé à la morgue.
« Et son père ? demanda Barber.
— Nous avons divorcé il y a dix ans.
— Vous êtes toujours en contact ?
— Non.
— Et sa mère naturelle ?
— Morte il y a longtemps. D’une chute en montagne. En Écosse. »
Faraday, qui prenait des notes, leva la tête. Décidément, l’ADN leur ferait sévèrement défaut.
« Ainsi, vous n’avez pas revu Chris depuis l’été passé. Et ça vous a paru normal de ne pas avoir pas de nouvelles depuis tout ce temps ?
— Oui, ça n’a rien d’étonnant avec Chris. Il peut disparaître pendant des mois sans donner de nouvelles à personne.
— Et vous ne vous demandez pas où il est ? Ce qu’il fait ?
— Naturellement que je me pose la question, mais à quoi bon ? Il a vingt-huit ans, mais, même quand il était plus jeune, il n’en faisait qu’à sa tête. Chris a toujours été une tête brûlée. Il ne s’est jamais fixé nulle part.
— Auriez-vous une adresse, madame ? » demanda Barber.
Eddie Unwin hocha la tête. Elle en avait une dans son répertoire à la maison. Elle pouvait téléphoner à Julie pour lui demander de regarder. Les priant de patienter, elle gagna la réception. Elle revint peu après avec un bout de papier qu’elle remit à Barber.
« Excusez mon écriture », dit-elle.
Barber jeta un coup d’œil à l’adresse avant de la remettre à Faraday. 267, Bath Road, Southsea. Faraday essaya de visualiser ce quartier de maisons mitoyennes s’étendant entre Southsea et Portsmouth. Un cauchemar pour se garer, et une fourmilière d’étudiants.
« Il habite là-bas depuis longtemps ?
— Oui, ça fait un moment. Deux ans environ.
— Il vit seul ?
— Ça dépend. Il rencontre une fille de temps à autre, mais ça ne dure jamais longtemps.
— La relation, vous voulez dire ?
— Oui. » Elle les regarda tour à tour d’un air embarrassé. « Pour être franche, je dois vous dire qu’on a jamais été très proches, Chris et moi. Pas comme avec ma fille, Julie.
— Il est donc possible qu’il ait déménagé ?
— Oui.
— Sans que vous le sachiez ?
— Absolument. »
Faraday hocha lentement la tête, se demandant si la même chose pourrait arriver avec J-J. Jusque-là, une telle éventualité lui avait toujours paru inconcevable mais il n’ignorait pas le nombre croissant de familles qui éclataient.
« Et la grand-mère de Chris ? Nous avons cru comprendre qu’ils étaient proches.
— Il l’adore, s’empressa de confirmer Mme Unwin. Elle n’est pas réellement sa grand-mère, par les liens du sang en tout cas, mais il lui a toujours porté une grande affection. »
Elle parla de la maison de retraite dans l’île de Wight et comment Chris prenait toujours le temps d’aller la voir là-bas. Quand il n’avait qu’une dizaine d’années et que sa grand-mère habitait leur grande maison familiale à Haslemere, il prenait le train pour y passer un jour ou deux. Pour être franche, elle avait souvent pensé qu’il préférait la compagnie de sa grand-mère à la sienne.
« C’est drôle, ajouta-t-elle, maman ne sait même plus aujourd’hui qui est vraiment ce jeune homme qui lui rend visite. Quand je passe un coup de fil là-bas pour prendre de ses nouvelles, on me dit que Chris est encore passé. Il reste assis à bavarder avec elle pendant des heures. C’est une énigme. Peut-être que sa propre famille lui pèse et qu’il préfère parler à une personne qui ne le reconnaît même plus. »
Barber lui demanda si elle avait des photos de son beau-fils.
« Vous parlez d’une photo récente ? répondit la femme.
— Oui.
— Alors, j’en doute. La dernière à laquelle je pense, il était lycéen. Ça fait un bail.
— Pas de photos de vacances ? D’une réunion de famille ? Un mariage, par exemple ?
— Non. » Elle secoua la tête. « Chris a toujours fui ce genre de chose.
— Pas de carte non plus pour Noël ? Un texto, un coup de fil ?
— Non, rien de tout ça, dit-elle en écartant les mains d’un air gêné. Ça paraît bizarre, je sais bien, mais Chris a toujours été ainsi. Oh, je ne me fais pas de souci pour lui. Il s’est toujours bien débrouillé. Sûr, il lui arrive d’avoir quelques petits ennuis, mais ce garçon est un charmeur et il s’en tire toujours, dit-elle avec un sourire qui n’était pas exempt d’inquiétude. Vous voyez ce que je veux dire ? »
L’Eldon, situé en bordure de Somerstown, attire selon les heures diverses clientèles. Au déjeuner, ce sont les avocats et les chroniqueurs du palais de justice voisin. Assis à une table près de la fenêtre, Winter entendait sonner l’horloge de l’hôtel de ville alors qu’il piochait dans sa tourte au bœuf et aux rognons. Midi, pensa-t-il, tendant la main vers la sauce brune.
Il avait passé la matinée en compagnie d’un avocat-conseil attaché aux services du procureur de la Couronne, pour mettre en ordre une affaire de stupéfiants appelée à être jugée la semaine suivante. Jimmy Suttle, de corvée de paperasse à Kingston Crescent, ne devrait plus tarder à le rejoindre. En attendant, Winter avait tout loisir de repenser à ces dernières vingt-quatre heures.
Il était dans le métier depuis sa sortie de l’école de police. Il avait été affecté assez vite à la brigade criminelle, et vingt années d’enquêtes criminelles lui avaient donné un regard profondément cynique sur la nature humaine. Il avait rencontré des hommes qui avaient violé et torturé pour l’unique raison qu’ils en avaient envie. Il avait passé de profitables heures à copiner avec des junkies qui auraient vendu leurs enfants pour le prix d’un fixe. Il avait traqué des négociants indélicats à travers des jungles de documents, pour découvrir des arnaques si bien montées qu’elles méritaient les applaudissements. Et cependant, il n’avait encore jamais côtoyé quelqu’un comme Maddox.
Le nom en soi était un défi. S’appelait-elle même ainsi ? Était-ce le nom de la dynastie s’étendant sur plusieurs générations de riches propriétaires terriens du Wiltshire ? Apparaissait-il sur son passeport et son permis de conduire ? Sur son compte bancaire et son certificat de naissance ? Ou bien était-ce un mystérieux label dont elle se serait entichée et qu’elle aurait adopté pour servir ses desseins, quels qu’ils soient ? Le vendredi précédent, à Camber Court, tandis que l’équipe de perquisition retournait l’appartement de Richardson, elle s’était bornée à donner ce nom de Maddox pour toute identité. Quatre jours plus tard, comme détective et peut-être ami, Winter n’en savait pas plus.
C’était ce côté insaisissable qui, plus que tout, le fascinait. Son aspect, sa façon de bouger attiraient l’attention. La croisant dans la rue, vous vous arrêtiez pour la regarder passer. Belle ? Naturellement. Mais autre chose aussi, un art du détachement, une manière de se démarquer de la banalité quotidienne. Si cette différence élégamment affichée était une façade, une attitude soigneusement étudiée pour tenir le monde à distance, Winter l’ignorait aussi. La nuit dernière, chez elle, Maddox lui avait semblé presque normale. Les marques sur son visage étaient réelles, et sa douleur physique n’était pas feinte. Mais plus il s’était rapproché d’elle, plus il avait été convaincu que la vraie Maddox était toujours sous clé. Nue, elle pouvait s’offrir à n’importe quel homme prêt à claquer huit cents livres. Mais pour ce prix, ils n’obtenaient jamais qu’un aperçu de qui elle était réellement.
Cette notion de personnalité cachée touchait Winter par bien des aspects, dont certains lui étaient profondément personnels. Il en connaissait un bout sur la pratique du camouflage, la contrefaçon des accents, les manières et le langage corporel – un sésame auprès des voyous qu’il lui fallait piéger. C’était ainsi qu’on poussait un type vers les aveux et une peine de dix ans d’emprisonnement, et cela aidait beaucoup si vous pouviez jouer la partie sans hésitation ni scrupule. Un bon enquêteur pouvait se glisser dans la vie de n’importe qui, et pour la première fois, la nuit précédente, il avait réalisé qu’il partageait ce talent avec Maddox. Ils savaient tous deux comment bluffer, dissimuler. Et l’un comme l’autre étaient capables, si cela en valait la peine, de baiser plus ou moins n’importe qui.
« Tu l’as fait ? » La question venait de Jimmy Suttle. Il avait une chope pleine dans une main et un exemplaire du News dans l’autre. Il tira une chaise du bout de son pied et s’assit.
« Fait quoi ?
— La baiser, pardi. La nuit dernière.
— J’aurais pu. » Winter embrocha le dernier morceau de viande. « Qu’est-ce que tu crois ? »
Suttle prit une gorgée de bière. Pour avoir passé des heures sur les vidéos de Richardson, il avait en mémoire Maddox en action, mais il ne pouvait pas imaginer Winter à la place des autres michetons. D’abord, ce dernier était bien trop pingre pour payer ce genre de service. Ensuite, Maddox ne lui paraissait pas être le genre de femme à s’offrir gratos. La partie s’était donc terminée par un match nul.
« Non, tu l’as pas fait, reprit-il. Et tu le regrettes.
— T’es pas loin de la vérité.
— Alors tu l’as fait et tu le regrettes aussi.
— Non.
— Alors, c’est quoi ?
— Tu veux la vérité ? On a regardé un film français et on a parlé d’un certain Arthur Rimbaud. Elle m’a aussi raconté un peu sa vie, et puis elle m’a mis au lit.
— Chez elle ?
— Bien sûr.
— Elle t’a embrassé sur le front en te souhaitant bonne nuit ?
— Peut-être bien que oui. » Winter prit une serviette en papier. « Peut-être bien que non. »
Winter n’avait jamais fait à ce point dans la discrétion, et Suttle n’en revenait pas. Décidément, cette femme avait jeté un sort à Paul Winter.
« T’es amoureux ou quoi ?
— Déconne pas.
— Prouve-le. » Suttle se marrait. « Tu t’es pas écouté, ma parole. Film français, Arthur Machin. Il lui est arrivé quoi, à notre queutard professionnel préféré ? Tu étais au lit avec une femme, et vous avez bavardé ? Et de quoi, je te le demande ?
— Bonne question. » Winter repoussa son assiette et jeta un coup d’œil à sa montre. « J’ai parlé avec Cathy Lamb, ce matin. Et ça lui plaît bien qu’on lui tombe dessus.
— Tomber sur qui ? »
Winter leva un regard étonné. « Mais sur Wishart, pardi. »
Après dix minutes sur Internet, Winter tenait l’adresse commerciale de la société Simulcra. Wishart dirigeait l’affaire depuis son bureau dans la tour Baltic, vilaine excroissance de béton proche du périphérique, à Kingston Crescent. Le fait que Wishart ne fût qu’à dix minutes à pied du poste de police abritant la brigade criminelle de Pompey était pour Winter le meilleur des présages.
Simulcra était au septième étage. Derrière le bureau de la réception se tenait une femme d’âge mûr aux cheveux courts taillés à la serpe et au bronzage coûteux.
« On a fait un beau petit voyage ? demanda Winter en rempochant sa plaque de police.
— Bali.
— Et c’était bien ?
— Superbe. Que puis-je faire pour vous, monsieur Winter ?
— J’aimerais m’entretenir avec M. Wishart.
— Je crains que ce ne soit impossible.
— Pourquoi donc ?
— Il est en Pologne. »
Winter examinait une photo encadrée sur le mur. Une demi-douzaine d’hommes en smoking assis à une table ronde souriaient à la caméra. Winter reconnut un membre du cabinet fantôme, ainsi qu’une journaliste de la télévision qui s’était fait un nom pendant la première guerre du Golfe. Maurice Wishart trônait au centre.
Un téléphone sonna. La réceptionniste leva les yeux sur Winter. Que pouvait-elle faire pour l’aider ?
« Ma foi, pas grand-chose. » Il désigna une porte menant probablement au bureau du patron. « Quand sera-t-il de retour ?
— Jeudi. » La femme tendit la main vers le téléphone. « Le vol du matin en provenance de Varsovie. »
Suttle resta dans la voiture pendant que Winter s’occupait d’obtenir un mandat de perquisition. Le magistrat de service ne fit aucune difficulté, car Winter se remit au volant quelques minutes plus tard.
« Je lui ai montré le rapport des techniciens de la scène du crime à Camber Court, plus la fiche d’interpellation de Singer, avec dans les deux cas la saisie de cocaïne. Est-il raisonnable de conclure que M. Wishart a pu lui aussi toucher à la drogue ? » lui ai-je demandé. Il posa d’un air satisfait le mandat sur le tableau de bord. « Nous pensons que oui. »
Port Solent était situé au nord du port de Portsmouth. Le vendredi précédent, à Camber Court, Wishart avait donné une adresse dans le grand immeuble en fer à cheval dominant l’une des extrémités de la marina. La circulation était fluide, et Winter rejoignit rapidement le périphérique. À leur gauche s’étendait le vaste plan d’eau grise du port, et Suttle suivait des yeux un petit voilier blanc filant vers Spithead et la pleine mer.
« Un peu duraille, tout de même, dit-il en tendant la main vers le mandat. Tout ça pour avoir tiré une crampe ou deux.
— Cathy est d’accord pour qu’on fonce. Elle en a parlé avec Alcott. Les pontes l’ont encore mauvaise à cause de l’opération Tumbril et ils veulent le faire savoir à tous ces putains de notables qui se croient au-dessus des lois. Alcott frétille à l’idée de coincer Singer. » Winter hocha la tête d’un air convaincu. « C’est le moment de la revanche. »
Suttle parcourut le mandat. Tumbril était devenu le sujet de conversation de toutes les cantines du comté : un million de livres avait été englouti dans une opération ultra secrète, qui s’était achevée par un fiasco retentissant. Plusieurs comptables et avocats de Portsmouth continuaient de lever leur verre à la santé de Bazza Mackenzie, qui avait ridiculisé la police (9).
« Il y aurait un lien entre Wishart et Bazza ?
— Sans doute pas, dit Winter. S’il prend de la coke, il se peut que celle-ci provienne de Bazza, mais la question n’est pas là. C’est plus gros encore. Si on défère des tarés comme Singer et Wishart devant les juges, on fait la une du News, c’est garanti. Ces types se croient intouchables, et on leur prouvera qu’ils se gourent. C’est en tout cas ce que pense Cathy.
— Alors, on leur envoie un message ?
— Exactement. »
Winter gara sa Subaru sur le grand parking de Port Solent et ouvrit le coffre pour y récupérer un marteau de forgeron muni d’un long manche entouré de chatterton. Aujourd’hui, forcer une porte exigeait un bélier réglementaire, des gants de protection, un casque de chantier et une demi-journée devant l’ordinateur à remplir un formulaire d’évaluation des risques, mais Winter n’avait jamais compris l’intérêt de toutes ces complications. Soulevant le marteau avec un grognement, il le confia à Suttle. La longue courbe de l’immeuble s’étendait au-delà des bars et des restaurants bordant le bassin de la marina.
Suttle équilibra le marteau sur son épaule. « C’est pas un peu précipité ? demanda-t-il. On pourrait peut-être frapper à la porte, avant ?
— Pas la peine, répondit Winter, verrouillant la voiture. Il ne va pas nous entendre depuis cette putain de Pologne, non ? »
L’appartement de Wishart était au troisième étage. Winter passa devant, comptant les numéros. S’arrêtant à la troisième porte au fond du couloir, il frappa deux fois, attendit un moment puis recula, laissant à Suttle le soin d’opérer.
« Tu tiens vraiment à ce que je défonce cette porte ?
— Ouais », répondit Winter.
Suttle examina les deux serrures. Elles étaient encastrées et difficiles à forcer. Reculant d’un pas, il leva le marteau. Le premier coup fendit le bois autour de la serrure. Au second, le battant céda légèrement. Le bruit était assourdissant, se répercutant dans le couloir. Winter avait déjà perçu le cliquetis des chaînes de sûreté qu’ôtaient les résidents les plus proches, curieux de voir ce qui se passait.
« La serrure Yale, maintenant. »
Suttle, qui commençait à suer, visa soigneusement le petit disque de cuivre. Cette fois, un seul coup suffit pour que la porte s’ouvre d’elle-même.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Une femme âgée venait d’apparaître derrière eux dans le couloir. En survêtement et pantoufles, elle tenait dans ses bras un pékinois affublé d’un ruban rouge autour du cou.
« Police, madame. » Winter grattouilla le chien sous le menton. « Brigade des stupéfiants. »
Puis, sans attendre une réaction de la locataire, il fit signe à Suttle d’entrer dans l’appartement et ferma la porte derrière eux, coinçant la poignée avec une chaise pour l’empêcher de se rouvrir.
« Sympa, la vue », dit Suttle qui avait posé le marteau sur le canapé, et regardait par la fenêtre. « Tu crois qu’il possède un de ces bijoux ? »
Winter suivit le regard de son collègue. Des douzaines de voiliers et de bateaux à moteur se balançaient à l’amarre le long des pontons en bois.
« Derek ? » Winter appelait sur son portable l’inspecteur de permanence. « Winter, de la Crime. On vient de forcer la porte d’un appartement à Port Solent. Ce serait bien que tu viennes jeter un coup d’œil pour une estimation des dégâts. » Il indiqua l’adresse et raccrocha avant d’entreprendre la visite du lieu.
Le salon était immense, et Wishart avait veillé à ne pas encombrer de meubles la vaste étendue de moquette gris souris. Le canapé occupait un angle, face à un grand téléviseur à écran plat, et une modeste table flanquait le mur opposé. Près du canapé, une pile de magazines s’empilaient sur une table basse. Winter les feuilleta rapidement. The Economist, l’hebdo Jane’s Defence, Weekly et Flight International. De la lecture pour hommes d’affaires toujours sur la brèche.
« Devine ce que je vois », dit Suttle, qui tenait à la main une photographie encadrée. Winter s’approcha. Maddox.
« Elle était où ?
— À côté du lecteur de CD. » Suttle désigna la petite chaîne stéréo dans le coin, à côté du canapé.
Winter examinait attentivement la photo. Maddox était assise à une table dans un restaurant. Une bouteille de vin vide était retournée dans un seau à glace ; le photographe avait parfaitement saisi la chaleur de son sourire pendant qu’elle portait un toast, le verre levé. Sa main libre était posée sur l’épaule de l’homme assis à côté d’elle. Wishart avait drapé son veston sur le dos de sa chaise. Il plissait les paupières dans l’attente du flash, et son visage exprimait le profond plaisir de la possession. Pour la première fois et à son immense déception, Winter commençait à douter des limites que Maddox prétendait s’imposer dans sa vie de michetonneuse. Elle fréquentait cet homme en dehors du strict cadre de son métier. Elle avait donc menti.
Retournant le cadre, Winter entreprit de décoller le carton sous le regard amusé de Suttle.
« Tu penses qu’il est caché derrière ?
— De qui parles-tu ? »
Suttle le regarda et se mit à rire. « Que cherches-tu vraiment ? » demanda-t-il en se plaçant derrière Winter pour examiner à son tour le cliché.
« Cette photo a été prise dans l’appartement, dit-il. Je parle de celui de Richardson. »
Winter en éprouva sur-le-champ un immense soulagement. Mais un détail dans le fond retint son attention, et il essaya de se rappeler la disposition des lieux à Camber Court. Il se souvenait de la grande table de salle à manger près de la fenêtre, juste en face de la porte.
« Sur cette photo, le mur est lambrissé, et je ne me souviens pas de boiseries chez Richardson. »
Suttle étudia de nouveau la photo. « Tu as raison, dit-il. C’est pas là-bas. C’est donc dans un restaurant, pas vrai ?
— Exact, concéda Winter, accusant le coup.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Suttle, qui observait attentivement Winter. Ça te pose un problème ?
— Pas du tout.
— Tu parles, je le lis sur ton visage. C’est une pute, camarade. C’est comme ça qu’elle gagne sa vie. Et pour je sais pas combien en supplément, elle accepte qu’il l’emmène au restaurant, avant de passer aux choses sérieuses. Un chouette dîner, un petit coup vite fait après, tout ça au compteur. »
Winter, toujours prompt à retomber sur ses pattes, chargea Suttle de fouiller le salon, puis la cuisine.
« Et toi, tu t’occupes des chambres, hein ?
— On peut rien te cacher. »
Il quitta le living avant que Suttle n’ait le temps de protester. Il tenait toujours la photo à la main. La chambre principale se trouvait au bout du couloir. À côté, il y en avait une autre, reconvertie en bureau. Winter redoutait déjà ce qu’il pourrait y découvrir.
Il commença par baisser les stores vénitiens. Une table de travail, flanquée d’un classeur métallique, occupait l’un des murs, sur lequel était punaisé un calendrier : un groupe de femmes noires posant dans un zoo.
Winter alluma l’ordinateur et entreprit de fouiller le contenu de la corbeille à courrier. Il y avait là une pile de factures. Wishart n’était pas avare avec le chauffage et dépensait une fortune en téléphone, sans parler d’un abonnement à un service de livraison à domicile lui garantissant un frigo toujours bien rempli.
En bas de la pile, il dénicha le dernier relevé mensuel de la carte de crédit Amex. Il y en avait trois pages. La plupart des retraits correspondaient à des dépenses ordinaires – train, essence, caviste – mais d’autres retinrent toute son attention. Trois retraits étaient pour Steve Richardson : 800 livres pour les services de Maddox, 980 livres pour une boutique Monsoon, à Chichester. Une note de restaurant à Petersfield, le Mon Plaisir. L’addition se montait à 113,56 livres, soit le prix d’un repas pour deux dans un établissement de bonne renommée. Poursuivant son inventaire, il trouva trois autres factures d’établissements plus modestes – des pubs tels le Humble Duck et le Sidlesham – qui devaient correspondre à un dîner pour deux.
Winter prit note des factures et des dates. Il y avait un million de gens que Wishart pouvait avoir invités à dîner dans un pub. Même Mme Wishart avait bien pu retrouver un soir son bourreau de travail de mari. Mais Winter était déjà hanté par cette photo de Maddox à la table du Mon Plaisir, et quelque chose lui disait que ces tête-à-tête en amoureux avaient été une habitude dans leur liaison.
L’ordinateur était maintenant allumé. Un rien étonné par l’absence de mot de passe, Winter cliqua sur Outlook Express et attendit que s’effondre le reste de ses illusions. Quelques secondes plus tard, il avait sous les yeux une longue liste de messages. À son grand soulagement, le survol des mails des derniers mois ne révéla pas une seule fois le nom de Maddox. Il n’y avait là que des messages commerciaux à des clients avérés ou potentiels, dont certains résidant à l’étranger.
Des dizaines de mails témoignaient d’échanges avec l’Afrique de l’Ouest – des confirmations de billets d’avion pour Lagos et diverses adresses au Nigeria – et Winter reporta naturellement son regard sur le calendrier accroché au mur, ouvert à la page de février. Il étudia un instant la photo, se demandant ce qui avait séduit Wishart dans ce portrait de groupe de femmes noires hilares posant devant une cage aux lions. Puis, frappé par une pensée soudaine, il abandonna le courriel pour se mettre à fouiller dans le premier des tiroirs du classeur. Il trouva le carnet d’adresses de Wishart sous une brochure de vacances en Grèce. Il alla à la lettre M mais n’y trouva rien. À R, Wishart avait noté le nom de Richardson, l’adresse de Camber Court, un numéro de téléphone et une adresse mail. En dessous, tracé de sa main : un M entouré d’un cercle.
Winter examina les autres coordonnées, relevant un numéro de téléphone fixe et celui d’un portable. L’adresse e-mail était Hararian@bt.co.uk. Revenant à l’ordinateur, il examina de nouveau les mails. Les messages d’Hararian revenaient avec une régularité déprimante. Winter immobilisa la souris sur l’un d’eux en se demandant s’il devait poursuivre la recherche. Qu’essayait-il donc de prouver, sinon que les putes mentaient pour vivre.
Il ferma les yeux, sachant que les prochaines secondes ne lui vaudraient que du chagrin. Pour une fois dans sa vie, il avait contre toute raison fait confiance à quelqu’un. Et il ne devait pas s’étonner s’il s’était fait royalement baiser.
Le message était d’une brièveté brutale. « C’était fantastique, hein, mon ours* ? » Winter ignorait ce que le mot ours signifiait, mais il n’avait pas besoin d’un dictionnaire pour le reste. Wishart payait-il aussi pour de tels compliments ? Ou bien était-ce gratuit, une espèce de bonus ? Winter ne le pensait pas. Poursuivant sa lecture, il ouvrit le mail le plus récent, envoyé dix jours plus tôt, pour confirmer un rendez-vous. « Comme d’habitude, je serai en retard. Comme d’habitude, tu seras furieux. Et comme d’habitude, ce sera merveilleux. » Et elle avait conclu le message d’une série de croix.
Winter s’écarta de l’ordinateur, se demandant où orienter maintenant ses recherches. Il avait un répondeur téléphonique sur la table. Il enfonça la touche des messages. Il y en avait cinq. À son grand soulagement, aucun n’émanait de Maddox, mais la dernière voix, à l’accent français, confirmait la réservation, vendredi à 17 heures, d’une table près de la fenêtre. Winter tapa le 1471 pour connaître le dernier numéro entrant : le 01730, à Petersfield. Il nota le reste des chiffres, consulta l’annuaire téléphonique posé au pied de la table. Le 762398 était le numéro du restaurant Mon Plaisir.
Gagnant la fenêtre, Winter écarta les stores, appréciant la chaleur du soleil sur son visage. La migraine pouvait revenir d’une minute à l’autre, il le savait. Devait-il maintenant passer la chambre de monsieur au peigne fin ? Et défier son fragile équilibre avec une orgie de photos de cul, Maddox en donnant pour son argent à Wishart, titillant ce salopard au visage veule avec une variante du thème hebdomadaire ? Y trouverait-il des lettres d’amour ? La preuve par neuf, s’il en avait besoin, que pour Maddox les relations humaines incluaient ces jeux bizarres ?
Il regarda par la fenêtre, insensible pour une fois à la vue d’une blonde sculpturale nettoyant le pont d’un des yachts dans le bassin, puis revint au relevé de la carte de crédit pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé. Mais les paiements à Richardson étaient là noir sur blanc : 2 400 livres le mois dernier. Aussi, pourquoi Wishart claquait-il autant d’argent si Maddox en pinçait pour lui ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il en avait à faire ?
Il ferma les yeux un instant, se rappelant comment elle lui avait massé le crâne la nuit dernière, le parfum des huiles qu’elle avait utilisées, la pression de ses doigts endiguant cette douleur qui avait commencé de l’inquiéter sérieusement. Il serait prêt à payer cher et avec plaisir de pareils soins, et cette pensée lui arracha un sourire ironique. Après tout, peut-être n’était-il pas différent de Wishart et des autres clients de Camber Court. Les hommes avec lesquels Maddox avait eu commerce n’étaient jamais que des clients.
« Alors ? »
C’était Suttle. Il n’avait rien trouvé, ni dans le salon ni dans la cuisine, et il voulait savoir à quoi rimait au juste cette fouille. Devait-il inspecter le contenu des placards ? Enlever la moquette et soulever quelques lattes de plancher ? Simplement il s’était fait mal au dos en jouant au squash, et s’ils étaient ici pour tout passer au peigne fin, alors mieux valait faire appel à des renforts.
Winter l’entendit à peine. Une nouvelle facture réglée par carte de crédit venait de capter son attention. 4 299 livres au nom d’une agence de voyages à Southsea. Affaires ? Vacances en famille ? Ou bien Maddox étendait-elle ses services à quelque lieu exotique, avec la permission de l’homme qui payait la note ? Ne pas le savoir, tout en ayant conscience que ce n’était pas censé l’affecter, ne fit qu’aggraver son sentiment de frustration. Il se passait quelque chose dans sa tête mais, cette fois, cela n’avait rien à voir avec les douleurs qui l’avaient crucifié ces dernières semaines. Là, il s’agissait de son propre jugement. Suttle avait raison : il était en train de perdre la boule.
« Alors, patron ? » Il y avait une note de compassion dans la voix du jeune constable.
Winter le regarda avec désespoir. « J’en sais foutre rien », répondit-il.
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« Pourquoi ne pas l’emmener voir le corps ? »
Deux heures plus tôt, Faraday aussi y avait songé. Une identification par la mère d’Unwin leur ferait gagner bien du temps. À présent, roulant dans Bath Road au volant de sa Mondeo, il jeta un regard de biais à Barber et secoua la tête.
« Il me faudrait d’abord en parler avec l’anapath. Le corps est dans un sale état, l’identification ne sera pas facile.
— Il y a peut-être une marque de naissance, un détail que seule une mère pourrait reconnaître.
— J’en doute. Après quatre mois dans la flotte, il ne reste pas grand-chose à voir.
— C’est vrai. » Barber scrutait les numéros de la rue. « Là, regardez. Celle avec un frigo dans le jardin. »
Faraday ralentit. Le 267 était une maison étroite avec une bay-window et une antenne de télé de guingois sur le toit. Un poster à la fenêtre de devant appelait à manifester contre la guerre en Irak sur la place de l’hôtel de ville. Faraday trouva à se garer un peu plus loin, et ils remontèrent à pied jusqu’au 267. Barber frappa à la porte, et une jeune femme vint leur ouvrir. Guère plus de vingt ans, mince, en jean et pieds nus, elle portait un haut de survêtement à capuche avec logo « Penn State ».
Elle examina la plaque de Barber. « Police ? » demanda-t-elle, l’air ébahi.
Elle les invita à entrer. L’étroit couloir était sombre et encombré par un VTT. Faraday suivit la fille dans la cuisine à l’arrière. Des épluchures de pommes de terre gisaient en tas sur la table, avec un exemplaire du Socialist Worker ouvert sur un article traitant de l’aristocratie terrienne. Les lentilles qui mijotaient sur le feu ne réussissaient pas à masquer une forte odeur de marijuana.
« Vous êtes ?
— Marie.
— Marie qui ?
— Marie Grossman. » Croisant les bras, elle se percha sur un tabouret bancal. « De quoi s’agit-il ? »
Barber mentionna le nom de Chris Unwin. Elle avait des raisons de penser qu’il logeait ici.
« Chris ? » Marie secoua la tête. « Je l’ai pas vu depuis… novembre dernier.
— Il habitait ici avec vous ?
— Oui, il logeait ici, mais pas avec moi. J’étais installée ailleurs, à ce moment-là. Dans une espèce de squat, pour tout vous dire.
— Mais vous le connaissez bien ?
— Chris ? Je le connais comme tout le monde le connaît. Mêmes pubs, mêmes concerts, vous voyez ce que je veux dire ? » Elle examina ses ongles pendant un instant. « Chris est une vraie tête de nœud. Je devrais pas le dire, je sais bien, surtout pas devant vous, mais c’est la vérité.
— Tête de nœud dans quel genre ? demanda Faraday.
— Dans le genre givré. Et pas malin avec ça. Toujours en train de monter des coups tordus qu’il croit être des affaires. Une fois, il m’a proposé de m’emmener en France. Super, je lui ai dit. Où est-ce qu’on logera ? Il ne savait pas, et j’en ai déduit que ça serait dans sa foutue camionnette. »
Faraday voulait en savoir plus sur ce véhicule. Unwin en était-il propriétaire ?
« Aucune idée. Il a toujours laissé entendre que c’était le cas, mais on n’est jamais sûr de rien avec lui.
— Pourriez-vous nous décrire cette camionnette ? demanda Barber, qui avait sorti son calepin.
— Ben, elle est blanche.
— La marque ?
— J’en sais rien, répondit Marie, tendant la main vers une pochette de Rizla. Pourquoi toutes ces questions ? Chris a des ennuis ? Vous êtes là pour ça ?
— Qu’est-ce qui vous le fait penser, Marie ? demanda Faraday.
— J’en sais rien, mais vous n’êtes pas venus me voir pour dire bonjour, non ? »
Faraday salua la pertinence de la remarque d’un hochement de tête avant de poursuivre son interrogatoire, s’efforçant de dresser un portrait plus complet d’Unwin : les noms des personnes qu’il fréquentait, les pubs où il se rendait, ses points de chute, s’il parlait autour de lui de ses allées et venues entre Pompey et l’île de Wight, combien de fois il s’était rendu en France et pour y faire quoi. Mais seule cette dernière question reçut un semblant de réponse.
« C’est la brocante qui l’intéresse en France, dit Marie. Il court les salles de vente en province, achète pour trois fois rien de vieux meubles et les rapporte ici pour les fourguer à des antiquaires. J’ai voulu lui acheter un vieux lit, une fois, mais il demandait trop cher.
— Et ces antiquaires, ils sont à Pompey ?
— Non, il ne traite pas avec les marchands de la ville. Il dit que c’est à la campagne que les gens ont le plus de fric. Mais où à la campagne, j’en sais rien. Je lui ai jamais posé la question. »
Faraday changea de tactique. « Lui connaissez-vous une petite amie ?
— Là, vous m’en demandez trop, répondit-elle. Mais j’en doute.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Son manque de maturité. Oh, il est possible qu’il se trouve une gamine de quinze ans qu’il impressionnera en baragouinant français et en lui faisant écouter ses CD de Led Zeppelin, mais quiconque avec un peu de cervelle passerait son chemin.
— Pensez-vous qu’il soit homo ?
— J’en doute. Pas assez imaginatif pour ça. »
Le commentaire arracha un gloussement à Barber, qui échangea un regard avec Faraday. Pour la deuxième fois de la journée, ils se retrouvaient bredouilles.
« Il n’aurait pas laissé d’effets personnels ici, par hasard ? demanda Faraday. Des vêtements, des objets, une photo de lui ?
— Non, il n’y a plus rien à lui. Nous sommes cinq dans la maison en ce moment, et on n’a pas de place pour faire le garde-meubles. » Elle concentra un instant son attention à rouler sa cigarette puis tendit la main vers une boîte d’allumettes. « Vous avez fini ? demanda-t-elle, levant de nouveau les yeux. » Elle désigna la casserole de lentilles sur le feu. « Voyez-vous, c’est à mon tour de faire la cuisine, aujourd’hui. »
Paul Winter passa la plus grande partie de l’après-midi à décider quoi faire avec Maddox. Finalement, il lui téléphona depuis un bar au Gunwharf.
« Maddox ? C’est Paul Winter.
— Salut, j’étais inquiète à votre sujet.
— Ah ouais, et pourquoi ça ?
— Votre tête. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. »
Winter ne risquait pas de la contredire. Il ne s’était pas mis dans des états pareils depuis une bien vieille aventure avec une dame du nom de Misty Gallagher. Comme Maddox, elle avait un corps à tomber. Et, comme Maddox, elle ne se gênait pas trop pour le partager.
« Que voulez-vous ?
— Passer vous voir.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai quelque chose à vous montrer. »
Winter aurait pu trouver un millier de bonnes raisons de ne pas le faire, mais il se savait perdu. C’était un jeu qu’ils étaient en train de jouer, et le mieux aurait été d’essayer d’en comprendre les règles.
« Je serai là dans dix minutes, dit-il en boutonnant son manteau. Un verre de cet armagnac serait le bienvenu. »
Elle l’attendait quand il gara la Subaru en bas de la rue, haute et fine silhouette se découpant à la fenêtre du dixième étage. Elle lui fit un signe de la main quand il leva la tête, puis referma les rideaux d’un geste théâtral. Je suis perdu, pensa Winter une deuxième fois.
Il faisait bon dans l’appartement après la froidure du vent soufflant de la mer. Maddox portait un long caftan de soie bleu foncé. Elle le débarrassa de son manteau et, le prenant par la main, l’emmena jusqu’au canapé. Son visage était moins enflé, et son haleine sentait la menthe.
« Voilà, lui dit-elle. Je suis à vous. Aux frais de la maison.
— Attendez, j’ai pas compris, là.
— Je vous offre mon corps. Tout ce que vous avez à dire, c’est oui.
— Comme ça ?
— Oui, comme ça. » Winter était médusé. Il n’avait pensé à rien d’autre de toute la journée. Et, cependant, face à la plus franche des propositions, il savait que jamais il ne pourrait le faire. Pas comme ça.
« Il y a un problème ? » Maddox s’était assise à côté de lui.
« Ouais, il y en a un.
— Lequel ?
— Vous. » Il fronça les sourcils. « Moi. Tout.
— Vous préférez qu’on parle, d’abord ?
— Je préférerais que vous arrêtiez de me traiter comme un client.
— Vous n’en êtes pas un.
— Je suis quoi, alors ? »
Winter s’étonna lui-même de sa question, jaillie du désordre de ses pensées et, cependant, parfaitement énoncée.
Maddox aussi le ressentit, marquant soudain une certaine réserve.
« Écoutez, reprit Winter, on n’a pas besoin de ça, vraiment pas.
— Qu’entendez pas “ça” ?
— Je parle de votre proposition. Je ne sais pas ce qui vous a poussée à le faire mais, pour vous dire la vérité, vous n’auriez pas dû vous donner cette peine. J’ai traîné ma bosse, vous savez, et je repère les gens qui font semblant.
— Je ne vous plais pas ?
— Allons, vous êtes sublime.
— C’est à cause de ça, alors ? dit-elle en portant une main à son œil tuméfié.
— Pas du tout. C’est ça. » Il désigna du regard le caftan. « Et votre petite pantomime à la fenêtre quand vous m’avez vu arriver. Vous vous trompez de mec, Maddox. Quand j’ai envie d’aller voir une pièce de théâtre, j’achète un billet.
— Vous trouvez que je fais du cinéma ?
— Ouais. Et je pense que vous n’arrêterez jamais d’en faire. Dans mon métier, on doit apprendre à reconnaître les symptômes, et savez-vous quel est le signe le plus sûr ?
— Dites-le-moi.
— Les gens se foutent eux-mêmes dans la merde, ils prennent des coups. Ils mettent un peu trop d’ardeur à jouer un rôle, et ça se termine mal. Des fois, ils pèchent par excès de confiance en eux, ou alors ils manquent de jugement, ou bien ils sont tout simplement largués. Bref, ils se mettent dans une situation qu’ils ne peuvent plus contrôler. » Il désigna son visage. « Vous savez bien de quoi je parle.
— Oui, dit-elle, hochant la tête, je le sais.
— Sincèrement ?
— Oui. » Elle lui sourit. « Et je vous aime beaucoup, aussi. »
La simplicité de cette dernière confession désarçonna Winter. Il retrouvait soudain la femme rencontrée la nuit précédente, celle qui avait pris soin de lui, la brebis galeuse d’une famille d’aristos, la marginale qui vendait très cher ses charmes à des nantis et passait ses heures de loisir en compagnie du fantôme d’un poète français allumé. Il aimait tout cela, infiniment. Pire, il avait envie que ce soit vrai.
Maddox, ses longues jambes pliées sous elle, n’avait pas quitté Winter des yeux.
« Dites-moi ce que vous pensez, fit-elle enfin.
— D’accord. » Winter effleura des doigts l’ourlet du caftan, soupesant sa réponse, et finit par lever les yeux. « Vous voulez me garder, n’est-ce pas ? dit-il enfin. Vous cramponner à moi ?
— Oui.
— Sinon, vous n’auriez pas agi de cette façon, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors, je pense qu’on devrait être francs l’un envers l’autre.
— Vraiment ? » Elle renversa la tête en arrière, le regard vers le plafond. « Mais que se passera-t-il, alors ?
— Je n’en ai aucune idée. » Winter lui prit la main. « Vous voulez qu’on essaye pour le savoir ? »
Il ne fallut pas moins d’une heure à Faraday pour lire les lettres. Rentré tard chez lui après avoir trié de la paperasse, il avait trouvé une enveloppe matelassée sur son paillasson. Son nom était une fois de plus mal orthographié – Faraday avec deux « r », et il avait aussitôt deviné que Karen Corey avait de nouveau joué les facteurs. En l’espace de quarante-huit heures, il avait oublié la petite fête du dimanche et la silhouette en tenue de garçon de cabine d’une autre époque.
Étrangement flatté qu’on lui confie quelque chose d’aussi personnel, Faraday vida l’enveloppe sur la table de la cuisine. Les lettres étaient noircies d'une écriture appliquée, et il entreprit de les classer par ordre chronologique.
Madge et Harry s’étaient rencontrés à un bal du samedi soir. Harry était venu avec un copain prénommé Bob, Madge avec sa sœur Daisy. Les deux couples avaient dansé, puis Harry, l’heure du black-out arrivée, avait raccompagné Madge chez elle. Il disait dans une lettre qu’il connaissait la rue où elle vivait pour y être souvent venu quand il était gosse. Son meilleur copain, Michael, habitait au n° 4, juste en face. N’était-ce pas étrange ?
Leur relation s’approfondissant, les lettres se faisaient de plus en plus longues et intimes. Harry était dans la marine. Madge et lui s’étaient fréquentés durant le printemps et l’été 1943, se retrouvant chaque fois que Harry décrochait un bon de chemin de fer pour venir du West Country (10), où, apparemment, il était basé. Ils allaient au cinéma. Ils virent la revue musicale d’Ann Ziegler et Webster Booth à la salle Empire, dans Edinburgh Road. Ils se promenaient le long des lignes de barbelés défendant les plages, nostalgiques des bains et des jeux désormais interdits.
Un week-end de juillet, par une glorieuse journée, Harry se fit prêter un vélo et ils grimpèrent un bout de colline épargnée par les chevaux de frise. Harry décrivait la vue qu’on avait de là-haut, le Solent noir de vaisseaux, puis la descente de l’autre côté du versant. Ils avaient trouvé un chemin qui ne menait nulle part et un vieux mur de silex au pied duquel ils s’étaient assis à l’abri du vent, rêvant à ce que serait le monde quand la guerre serait finie. « Pensais-tu ce que tu disais ? écrivait Harry. Que nous aurions quatre enfants ? Tu sais, mon chiffre porte-bonheur, c’est justement le quatre. »
Peu après, il avait cueilli pour elle des coquelicots, et ils avaient repris leur vélos, cherchant un autre chemin pour rentrer. Il avait dépensé ce qui lui restait d’argent dans un pub au pied de la colline – une limonade et une bouteille de bière – mais Madge ne pouvait lui reprocher la dépense, disait Harry, enthousiaste, car elle avait fait de lui l’homme le plus riche du monde.
Faraday se renversa sur sa chaise de cuisine, se demandant si Gwen Corey devait ses soixante ans à cette excursion de l’été 1943 mais, se livrant à un calcul plus précis, il conclut qu’elle avait certainement été conçue plus tôt, vers avril, à moins que la date exacte de son anniversaire ne fût postérieure à la fête du dimanche précédent. En tout cas, Madge et Harry avaient formé un couple et, la fin de cette année-là, Harry avait proposé le mariage. « Pompey ou Plymouth ? écrivait-il. Si nous avons la possibilité de choisir, ma chérie, que préférerais-tu ? »
Puis survint un long silence de trois mois. Pas une seule lettre. Aucune nouvelle du West Country. Pas de joyeuse référence au gros ventre de Madge. Finalement, à la mi-mars 1944, une missive de deux pages hâtivement écrites. À ce moment-là, Madge devait avoir accouché. Harry y joignait de l’argent pour le bébé et se félicitait de ce prénom de Gwen, qui ne pouvait lui plaire davantage. Il remerciait aussi Madge pour la montre qu’elle lui avait offerte, lui disant que c’était le plus beau cadeau de Noël qu’il eût jamais reçu. Elle avait rarement besoin d’être remontée et était d’une grande précision.
Il terminait en disant qu’il lui serait impossible pendant quelque temps de venir à Pompey mais qu’il n’en espérait pas moins la revoir très bientôt. La vie n’était sûrement pas facile pour le moment mais ça ne durerait pas toujours. En attendant, elle devait bien prendre soin d’elle et du bébé, et faire valoir tous ses droits sur son carnet de rationnement. Un jour, ils iraient tous les trois à la plage. Ils mangeraient des glaces, prendraient le bateau pour l’île de Wight. Il apprendrait à nager à sa petite Gwen. Et, quand le soleil se coucherait, ils regagneraient leur modeste maison et ils n’auraient plus jamais rien à redouter.
La lettre était signée comme toujours d’un H soigneusement tracé et de « mille baisers ». Tout en bas, en post-scriptum, on pouvait lire : « Bob t’envoie ses meilleures pensées. »
Bob ? Faraday revint en arrière, se souvenant de ce prénom mentionné dans une lettre précédente. Bob était le copain qui y accompagnait Harry à ce bal où il avait rencontré Madge pour la première fois. Ce soir-là, Bob avait dansé avec Daisy, la sœur de Madge, et il avait réapparu deux ou trois fois dans les lettres suivantes. Quelle qu’ait été l’activité de Harry pendant l’hiver 1943, Bob avait été de l’aventure.
Abandonnant un instant les lettres sur la table de la cuisine, Faraday gagna le salon. Il venait de se souvenir d’un concert prévu à la radio qui, avec un peu de chance, n’était peut-être pas terminé. Il alluma la chaîne hi-fi et ferma les rideaux pour s’isoler de l’obscurité venteuse, tandis que s’élevaient les derniers accents des cordes du Requiem de Berlioz. Quand il était assis en compagnie de Madge dans la salle paroissiale, Karen avait mentionné que Harry avait eu durant les mois précédant le Débarquement une activité classée secrète. Elle ignorait et son rôle et l’endroit où il était basé, mais Faraday pensait que le jeune homme avait travaillé aux préparatifs du Débarquement.
De retour dans la cuisine, il mit un peu d’ordre dans les lettres, se demandant une fois de plus pourquoi ces femmes tenaient tant à ce qu’il en prenne connaissance. En vérité, cela n’avait guère d’importance. Il se félicitait de cette occasion de contempler par ce minuscule judas un monde qui lui paraissait bien éloigné du chaos et des clameurs qui, certains jours particulièrement noirs, menaçaient de submerger tous les flics de sa connaissance.
C’est étrange, pensait-il. En 1943, alors que la moitié de la planète était à feu et à sang, il y avait encore une espèce d’honnêteté et d’entraide qui semblait aller de soi pour presque tout le monde.
Les gens nourrissaient de modestes ambitions et faisaient preuve d’une joyeuse volonté de tirer le meilleur de leur existence. Cette résistance, ce merveilleux alliage d’optimisme et de force d’âme imprégnaient chaque ligne des lettres de Harry. Rester en vie était une gageure, l’argent manquait cruellement au plus grand nombre, les Allemands s’étaient juré d’anéantir le monde civilisé, et cependant la vie continuait.
Faraday sourit, imaginant le jeune couple pédalant sous le soleil sur les pentes de Porstdown Hill et dans le bas pays au-delà. Soixante ans plus tard, des plaisirs aussi simples lui paraissaient bien rares. Les gens ne manquaient plus de rien de nos jours. Ils possédaient des voitures, des téléphones portables, des cartes de crédit. Ils mangeaient à leur faim. On allumait la télé, on surfait sur Internet, on passait une heure au téléphone avec un correspondant australien pour le prix d’une bière pression. Et quels étaient les bénéfices de toute cette technologie, de ce réseau de communications ? Les gens étaient-ils plus sages ? Plus heureux ? Plus méritants ? Harry reconnaîtrait-il le monde pour lequel il s’était battu ?
Rassemblant les lettres, Faraday essaya en vain de les remettre dans l’enveloppe matelassée, mais quelque chose à l’intérieur faisait obstacle. Écartant les bords de l’enveloppe, il découvrit l’avis de décès adressé à Madge Corey sur une feuille simple par le ministère des Armées. Au titre du plus proche parent, il lui était ainsi signifié que le caporal Harry Jennings avait été tué au combat le 28 mars 1944. La lettre était signée du capitaine Barraby, avec ses profonds regrets. Il n’y avait pas d’autres détails.
Faraday contempla un instant le document, et glissa de nouveau la main dans l’enveloppe. Il y avait autre chose à l’intérieur. C’était une montre. Soixante années avaient terni le métal du boîtier mais on pouvait encore lire le prénom de Harry gravé au dos. Faraday l’examina, palpant le cuir craquelé du bracelet, l’imaginant au poignet du jeune soldat. La retournant de nouveau, il vit que les aiguilles s’étaient arrêtées sur midi. À moins que ce ne fût minuit.
Paul Winter pénétra dans le silence du bungalow à Bedhampton, heureux de l’occasion de pouvoir réfléchir un peu. Il avait laissé Maddox là où il l’avait trouvée, nichée dans un coin du canapé au motif zébré. Ils avaient bavardé pendant près de deux heures – d’elle, surtout –, une conversation tournant autour de la vie de la jeune femme qui avait permis à Winter de comprendre comment Maddox avait fini par atterrir à Camber Court.
Tout juste sortie de l’adolescence, elle avait voulu devenir comédienne. Elle n’avait pas réussi à entrer à l’Académie royale d’Art dramatique mais, avec l’aide financière de sa famille et une interprétation enlevée du rôle d’Anya dans La Cerisaie, elle avait pu décrocher un stage de trois ans à Manchester. Elle avait aimé cette ville mais s’était rendu compte au bout d’un an que sa carrière sur les planches n’allait nulle part. Elle péchait par manque d’autodiscipline et supportait mal d’être dirigée. Elle critiquait avec trop de véhémence les interprétations des autres élèves et détestait l’esprit de chapelle qui paraissait inséparable de la condition de comédien.
Un nouveau changement d’orientation et un autre gros chèque de papa la conduisirent à Bristol. Cette fois, elle opta pour la littérature et, sitôt qu’elle se fut plongée dans le roman du XIXe siècle, elle sentit qu’elle avait pris la bonne décision. Winter ignorait qui était George Eliot ou Ivan Tourgueniev, mais il comprenait les émotions que lui rapportait Maddox de cette première année. Chaque roman, disait-elle, était comme une pièce inconnue dans la plus grande maison du monde. Elle ouvrait la porte, entrait à pas de loup, faisait la connaissance des locataires, écoutait leurs histoires, admirait la vue par la fenêtre, puis elle poursuivait son chemin. C’étaient des mondes imaginaires qu’on pouvait explorer à sa guise. Ils étaient là dans le plus grand des silences et cependant, si on savait écouter, les voix qu’on y percevait étaient inoubliables. Et, surtout, elles étaient là pour elle et elle seule.
Le frisson de l’acteur en scène lui manquait-il ? Certainement. Regrettait-elle la compagnie de ses camarades du cours d’art dramatique ? Sûrement pas. S’en voulait-elle d’avoir abandonné le projet de travailler dur dans l’espoir d’être remarquée ? Pas du tout.
Après un honnête diplôme obtenu à Bristol, elle s’était installée à Portsmouth. Philippe, la bête noire de son père, avait fait cette brève apparition qui lui avait valu d’être déshéritée. Réduite à vivre de peu, Maddox avait un jour fait la connaissance de Steve Richardson. Elle avait aussitôt vu en Steve un compagnon de route, dit-elle à Winter. Le bonhomme avait travaillé un temps à la télévision, produisant des émissions de variétés, et avait été l’amant de plus d’une vedette masculine. DJ sur une radio commerciale, il avait organisé des concours de beauté, coécrit une comédie musicale sur Noël Coward. Impliqué dans plusieurs escroqueries financières – chaînes de restaurants grecs et agence de voyages pour « gays only » –, il avait finalement jeté l’éponge. Seul son ami de longue date Ali Hakim lui avait permis de survivre. Hakim avait beaucoup d’argent, et c’était lui qui avait fait l’acquisition de l’appartement de Camber Court. C’était aussi Steve qui avait eu l’idée de monter un club de gentlemen, et Ali qui l’avait financé.
Steve, disait Maddox, s’était toujours très peu soucié des questions financières et juridiques, mais il cuisinait divinement, connaissait les vins et, surtout, savait ce que certains hommes étaient prêts à débourser pour le cul. Quand il avait fait la connaissance de Maddox, il était à la recherche d’une ou deux filles de haute volée. Cecile, une blonde Lettonne, nantie d’un diplôme de physiothérapie sportive, était déjà retenue. Maddox la compléterait parfaitement.
Intrigué, Winter avait voulu savoir comment Maddox avait réagi à la proposition de Steve. La jeune femme avait éclaté de rire.
« On était pétés tous les deux dans un bar à Winchester, et j’ai trouvé son plan intéressant. »
Steve l’avait rappelée dans la semaine. Il logeait déjà à Camber Court, et les décorateurs avaient terminé les chambres. L’un des nombreux amis de Steve tenait un restaurant au Gunwharf ; le type était bourré de fric et se réjouissait à la pensée de s’offrir une bonne baise sans perdre un temps précieux avec de fichus préliminaires. C’est ainsi que Maddox l’attendit à Camber Court quand il eut un après-midi de libre.
« C’était comment ?
— Très bien. C’était un type gentil. Et puis, il faut se dévouer.
— C’est-à-dire ?
— Faire couler le bain, choisir les huiles de massage, tout ça. Je m’y étais préparée, me disant que c’était comme pouponner sans avoir à changer la couche. Les hommes ont besoin qu’on s’occupe d’eux.
— Et le sexe ?
— Pas de problème. Un fervent du broute-minette. Et pas égoïste pour deux sous. Je n’allais pas me plaindre.
— Il est revenu ?
— Chaque mercredi. De 14 h 30 à 15 h 30. À ce moment-là, Steve lui demandait six cents livres, s’en gardant cent pour lui. Deux semaines plus tard, le client est revenu avec deux autres types. L’un, un Américain travaillant pour IBM, ne pouvait se rendre libre que le soir. L’autre était un promoteur, un mec jeune, plutôt sympathique mais complètement tordu. Il me baisait uniquement pour se venger de sa femme. J’ai jamais eu aussi peu à faire pour gagner cinq cents livres.
— Ça ne posait pas de problème ? Quelques scrupules, en tout cas ?
— Non, je crois qu’il détestait réellement son épouse.
— Je parlais de vous.
— Moi ? Non, pas de soucis, avait répondu Maddox en riant. J’ai toujours eu beaucoup de chance, parce que Steve ne choisissait pas n’importe qui. Cecile et moi, nous n’avons jamais eu plus d’une demi-douzaine de clients. Avec le temps, ils sont devenus des amis. Il y avait une confiance réciproque entre nous. »
La conversation avait fini, comme le voulait Winter, par les mener à Wishart. Ce dernier était devenu un membre du club de Steve Richardson au début de l’année passée. Il connaissait l’un des clients de Cecile, un expert-comptable propriétaire d’un gros yacht amarré à Port Solent, et ce dernier lui avait parlé de Camber Court. Wishart, intéressé, avait été invité à dîner.
« Vous l’avez rencontré à l’appartement ?
— Oui. Maurice ne se doutait pas vraiment de ce qui l’attendait chez Steve avant de pousser la porte.
— Mais il a vite compris ?
— Oui. On a dîné, bu quelques verres, puis je me suis retirée avec Cecile pendant que Steve parlait affaires avec lui. Dix minutes plus tard, Maurice et moi étions au lit. »
Winter, peu intéressé par les détails d’alcôve, avait voulu en savoir plus sur les règles en vigueur à l’appartement. Que se passait-il si un client comme Wishart s’amourachait de la fille ?
« Ça ne risque pas de se produire. C’est le pouvoir qui intéresse un type comme Maurice, pas l’amour.
— Qu’en savez-vous ?
— Je le sais parce que ça se voit. Pour lui, je ne suis qu’un trophée, un bel objet qu’il a acheté aux enchères. Il veut m’accrocher à son mur.
— Et ça, vous l’avez deviné dès le début ?
— C’est ce que j’ai ressenti. Il m’avait interrogée sur les autres, comment ils étaient avec moi, ce que je leur faisais.
— Et qu’avez-vous répondu ?
— Que j’étais tenue à la confidentialité. Il a eu le bon goût de rire. »
Au cours du printemps et de l’été, Wishart devint un client assidu. Son affaire avait pris une telle ampleur qu’il envisageait de l’introduire en Bourse. Au lit, il lui décrivait diverses stratégies, partageant avec elle ses espoirs, traçant des voies vers l’avenir. Il avait monté quelques coups dont il était fier, dit-elle, des actions qui frôlaient l’illégalité mais lui donnaient de l’avance sur ses concurrents. Il menait son entreprise de la même manière qu’il faisait l’amour – avec un féroce dédain pour l’autre. Seul le résultat comptait, tout le reste était quantité négligeable.
« Vous l’aimiez bien ?
— Il m’amusait.
— Pour quelles raisons ?
— Parce qu’il était prisonnier de lui-même. Nous le sommes tous, je suppose. Mais Maurice l’est au plus haut point. »
Winter alla dans la cuisine se verser une bonne dose de Bell’s. Debout face à l’image d’homme bedonnant aux cheveux clairsemés et à l’expression légèrement amusée que lui renvoyait la fenêtre, il se demanda ce que Maddox pouvait bien penser de lui. Il avait plusieurs fois demandé à la jeune femme comment elle avait pu maintenir Wishart à distance de sa vie privée, et elle lui avait répété qu’elle n’avait eu aucun mal à le faire, en tout cas jusqu’à récemment, quand il-s’était mis dans la tête de se la réserver exclusivement.
« L’avez-vous encouragé ?
— Comment ça ?
— En le voyant en dehors de l’appartement, par exemple. Prendre un verre avec lui ? Dîner, peut-être ?
— Jamais.
— Pas de coup de téléphone non plus ? De lettre ? De texto ? N’importe quoi ?
— Non.
— Il n’est jamais venu ici, hormis l’autre soir ?
— Bon Dieu, non.
— Vous n’êtes jamais allée chez lui ?
— Sûrement pas.
— Dans ce cas, il n’a aucune raison de vous croire prête à lui donner ce qu’il veut ?
— Non, à moins qu’il ne soit aveugle et sourd. Mais c’est bien là le problème. Maurice n’entend et ne voit que ce qu’il veut bien voir et entendre. Il reste sourd et aveugle à tous les petits signaux qu’on envoie. »
Winter avait accepté d’un haussement d’épaules désabusé cette version des événements. Il n’y avait rien de vrai dans tout cela mais, à écouter la jeune femme, il s’était demandé pourquoi elle avait choisi de se compliquer ainsi la vie. Les dégâts sur son visage en témoignaient douloureusement. Il n’avait pas la preuve que Wishart en était l’unique responsable mais il était prêt à accorder à Maddox le bénéfice du doute. Si c’était vrai, si Wishart était un cogneur elle avait de bonnes raisons d’avoir peur. Ce type était une bête, il pourrait recommencer. Dans ce cas, comment pourrait-elle bien renvoyer le fauve dans sa cage ?
La réponse allait de soi. Avec Winter, elle tenait un policier en chair et en os, un homme qui pouvait répondre à ses rêves. Il faisait le poids. Il représentait la loi. Il était parfaitement à la hauteur de la tâche. En bref, Winter pourrait être son protecteur.
Dans le silence du bungalow, Winter, son verre à la main, passa dans le living, curieux de comprendre comment il avait laissé se développer pareille situation. Plus il passait de temps en compagnie de Maddox, plus elle lui plaisait. Plus il l’écoutait, plus il observait son visage, guettait son sourire, plus il savait qu’elle lui mentait. Elle n’avait peut-être pas fait carrière sur les planches mais, aux yeux de Winter, elle n’en était pas moins une sacrée bonne comédienne. Elle possédait l’art de dissimuler, de rendre plausible l’invraisemblable. Seule sa visite à l’appartement de Wishart avait prouvé à Winter que toute cette histoire était du vent.
Et cependant. Cependant…
Winter se laissa choir dans le fauteuil près de la cheminée. Il n’avait pas allumé un feu depuis des années mais, à la vue du bouquet de fleurs en plastique tentant d’égayer l’âtre vide, il sentit l’abattement le menacer. Il caressait l’idée d’un autre verre avant de se coucher quand il remarqua le témoin rouge qui clignotait sur son répondeur.
Il se releva en se demandant qui était assez vicieux pour ne pas l’appeler sur son portable. Il pressa la touche d’écoute. C’était une voix de femme. Elle l’appelait de la part de son médecin généraliste. Une place s’était libérée à la consultation en neurologie. Elle s’excusait de la brièveté du délai, mais M. Winter pourrait-il venir mercredi après-midi ?
Winter regarda l’appareil avec la soudaine sensation d’un grand vide à l’estomac. Il n’avait pas seulement oublié cette histoire de consultation mais également ses migraines. Et voilà, une voix étrangère venait de lui rappeler qu’il était mortel et que son avenir immédiat était dans les mains de quelqu’un d’autre.
Son premier réflexe fut de tendre la main vers le téléphone. Il connaissait le numéro par cœur. Il savait aussi qu’il n’y avait personne d’autre qu’il eût envie d’entendre. Mais il n’en fit rien. Il leva des yeux brillants de larmes au plafond, secoua la tête et retourna à la cuisine. Une heure plus tard, la bouteille était vide.
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Mercredi 25 février
Willard était à son bureau depuis deux heures quand Faraday apparut sur le seuil. Une pile de rapports attendait d’être ramassée par l’un des assistants du Management, et sa quatrième tasse de café refroidissait à côté du téléphone.
« Alors ? » demanda Willard.
Faraday s’assit de biais sur le bord de la longue table de conférence. Levé avant l’aube, il avait parcouru la grève, rassemblant ses idées en vue de cet entretien avec son chef.
Il fit part à Willard de ses entretiens avec Pelly et Gary Morgan. Pelly, dit-il, était un baril de poudre prêt à exploser ; un homme parfaitement capable de démolir quiconque se mettant en travers de son chemin. Gary Morgan portait encore sur son visage les marques d’une sévère correction, et il avait manifestement un compte à régler. L’hypothèse d’une altercation entre Pelly et l’introuvable Chris Unwin reposait entièrement sur les dires de Morgan qui, de son côté, désignait Lajla, l’épouse bosniaque de Pelly. C’était elle qui aurait entendu la dispute entre Unwin et Pelly dans le bureau de ce dernier.
« Et cette Lajla, que dit-elle ?
— Nous ne le savons pas encore. Elle était absente hier. »
Willard griffonna une note et releva la tête. « Et au sujet d’Unwin, où en est-on ? »
Faraday énuméra les mesures qu’il avait prises pour le retrouver. Tracy Barber avait lancé une recherche sur le fichier informatique national, via le poste central de Winchester. Si Unwin avait refait surface au cours de ces trois derniers mois – un contrôle routier, par exemple –, cela ne manquerait pas d’apparaître, et il en serait immédiatement informé.
Tracy Barber s’occupait aussi d’obtenir du juge l’autorisation de transmettre l’identité et la date de naissance d’Unwin à tous les établissements bancaires, dans l’espoir de découvrir un compte à son nom et d’éventuels dépôts ou retraits récents. Ils avaient de même adressé une note officielle aux services d’immigration et du contrôle des ports au cas où Unwin réapparaîtrait, et Barber attendait un mot des compagnies de ferry de Portsmouth, au cas où ils auraient une trace de l’embarquement d’un véhicule au nom du disparu. Si sa destination était la France, il avait embarqué à Fishbourne, sa camionnette dûment enregistrée. Et les caméras de surveillance avaient peut-être capté quelque chose.
Willard prit de nouveau note. « Et l’ADN ? Avez-vous localisé son domicile ? De la famille ? »
Faraday lui décrivit ses rencontres avec la mère et la jeune femme de Bath Road. Unwin, dit-il en conclusion, apparaît comme un nomade, peu apprécié, sans amis proches, un garçon instable. Même sans l’aide de Pelly, il semblait avoir un réel talent pour disparaître sans laisser de trace.
« Quelles sont vos chances, d’après vous ?
— De découvrir son ADN ? demanda Faraday, qui ne perdait pas espoir de tomber sur une brosse à dents ou quelques cheveux sur un peigne.
— Surtout de savoir si ce corps sans tête est le sien.
— Je ne sais pas, monsieur. Les âges correspondent, ainsi que la taille, la couleur de peau et le sexe mais, à vrai dire, il nous faudrait une deuxième autopsie. Rien jusqu’ici ne prouve qu’il y a eu acte criminel. Seule la tête pourrait nous en dire plus. »
Willard hocha la tête. « Je suis d’accord avec vous. Que vous a dit l’anatomopathologiste ?
— Qu’il est possible que la tête se soit détachée en se fracassant contre la roche s’il est tombé du haut de la falaise ; mais en l’absence d’autres traces dues à un impact violent, il est plus probable qu’il ait été rejeté par la mer. Un examen de la colonne vertébrale nous en dirait plus. »
Willard pivota sur sa chaise, l’air songeur. Une deuxième autopsie leur coûterait encore deux mille livres, mais l’expertise du haut de la colonne vertébrale révélerait si la tête avait été découpée ou pas. D’autre part, comme le faisait remarquer Faraday, il pouvait y avoir mille autres explications à la soudaine apparition du corps, sans qu’aucune d’entre elles mérite l’attention de la police criminelle. Mais Willard n’était pas de cet avis.
« Demandez l’autopsie, dit-il. Quoi d’autre ?
— Il serait bon qu’on jette un coup d’œil dans le bateau de Pelly.
— Il possède un bateau ? »
Faraday ne lui en avait pas encore parlé. Pelly, dit-il, l’utilisait pour la pêche et, à en croire Gary Morgan, pour passer des clandestins.
« Un gros bateau ? » demanda Willard, vivement intéressé soudain.
Faraday se remémora la photo punaisée sur le tableau de permanence de Pelly. « Huit mètres ? hasarda-t-il.
— C’est gros, ça. Équipé ? Une cabine ?
— Oui, à l’avant.
— Alors, allez-y. Bon sang, ça commence à prendre tournure, non ? Si vous parvenez à établir le mobile, le reste de l’histoire s’écrit tout seul. Pour quelque raison, il se dispute avec Unwin. C’est un violent. Il frappe un peu trop fort, et se retrouve avec un cadavre. Pour empêcher l’identification, il tranche la tête et balance le corps à la mer, sans trop se soucier des courants et des gaz post-mortem. Et c’est ainsi qu’on retrouve un homme sans tête. »
Willard paraissait content de lui. En dix brèves minutes entrecoupées d’appels téléphoniques, il avait reconstitué une séquence d’événements et résolu l’affaire à lui tout seul. Il ne restait plus qu’à entamer la laborieuse procédure d’envoyer Pelly aux assises.
« Pensez-vous vraiment qu’on doive considérer le bateau comme une scène de crime ? demanda Faraday.
— Bien sûr que oui.
— Son domicile ? La maison de retraite ?
— Aussi. Si Unwin a été tué là-bas, c’est là qu’on trouvera l’ADN. Et passez aussi son véhicule au peigne fin. Tout corps fuit pendant un transport. » Il se tut soudain pour regarder Faraday. « Allons, Joe, pourquoi est-ce à moi de vous dire tout cela ?
— Parce que je ne suis pas sûr que nous ayons un seul motif sérieux d’entreprendre ce que vous suggérez. Tout ce que nous avons, c’est un indic qui veut se venger d’une branlée qu’il a peut-être lui-même cherchée. À la vérité, je ne crois pas un mot de ce qu’il nous a raconté, à Barber et moi.
— Vous péchez par excès d’intelligence, répliqua Willard. Il arrive que la vérité soit tellement criante qu’on ne la voit pas.
— Peut-être bien, monsieur.
— Je persiste à miser sur Unwin, reprit Willard, s’obstinant. Mais je reste ouvert à toutes les suggestions. Vous êtes sur place, Joe, et le plus à même de vous faire un jugement. Toutefois, je compte sur vous : n’allez pas taper dans mon précieux budget pour couvrir vos propres paris. Si ça ressemble à un canard, alors c’est un canard.
— En ce qui concerne une nouvelle autopsie, on fait quoi ?
— Demandez-la si vous la jugez nécessaire. Mais pourquoi ne pas envoyer d’abord la scène de crime sur ce bateau ? »
Il se fit un long silence. Willard faisait rarement preuve d’une telle impatience. D’ordinaire, il insistait sur la nécessité de garder toutes les pistes ouvertes, jusqu’à ce que la somme des indices et l’accumulation des preuves accouchent du nom du coupable. Toute autre procédure, comme il aimait à le souligner avec force, n’entraînerait qu’un échec devant un tribunal, ce qu’il jugeait impardonnable. Faraday était maintenant curieux de savoir pourquoi Willard semblait jeter soudain la prudence aux orties en misant tout sur Pelly.
« Vous avez parlé avec Nick Hayder, dernièrement ? » demanda Willard, désignant d’un signe de tête la pile de journaux encombrant la table de conférence, et dont toutes les unes avaient pour sujet le double assassinat de Newbridge. « Il est encore en train de peaufiner les détails mais on sait maintenant que le tueur est une vedette du petit écran qu’on allait virer de je sais quelle série. Ces types sont timbrés. Ils vivent dans un autre monde. Dans vingt-quatre heures, le juge d’instruction lui aura signifié son inculpation. Vous vous rendez compte ? Ça fait les gros titres dans tout le pays. » Il sourit à cette idée.
Le premier coup de fil de Faraday fut pour Colin Irving, dont l’unité de scène de crime était précisément basée à Shanklin. Faraday transmit à Irving les salutations de Willard et lui fit part de son intention de faire appel à son équipe dans le cadre de l’affaire de Tennyson Down. À partir de ce jour, la brigade des Crimes graves considérait officiellement le corps sans tête comme une mort suspecte et avait donné à cette petite opération le nom de code de Congrès.
« Vous avez un mandat de perquise ?
— Pas encore, mais nous allons nous en occuper.
— Quand pensez-vous procéder ? »
Faraday jeta un coup d’œil à sa montre : 9 h 55. Le mieux serait d’obtenir le mandat d’un juge de Pompey, de manière à réduire les ragots dans l’île. En comptant une heure et demie pour la délivrance du document, plus une demi-heure pour la traversée du Solent, ils pourraient être de retour dans l’île à midi et demi. En se mettant au travail dans le port de Bembridge à une heure de l’après-midi, ils auraient trois bonnes heures de lumière du jour pour l’équipe de scène de crime.
Faraday allait demander à son homologue si une voiture pouvait les attendre à Ryde quand une autre pensée lui vint. « Est-ce que quelqu’un pourrait emmener Pelly à Shanklin ? Il faut qu’il soit là-bas quand vos gars commenceront leur fouille. Il devra aussi avoir une clé du bateau. Je rencontrerai Pelly sur place avec le mandat. Ça ne va pas lui plaire.
— Pas de problème. Voulez-vous utiliser le MIR (11) ? Sauf qu’ils risquent d’être en travaux en ce moment. »
Le local de l’antenne de crise se trouvait à Ryde. Il disposait d’un service informatique équipé des derniers logiciels du système HOLMES et d’une salle pouvant accueillir une douzaine d’officiers de maintenance.
Tracy Barber venait d’apparaître à la porte, et Faraday lui fit signe d’entrer. Irving désirait une confirmation au sujet du MIR.
« Il est encore trop tôt, Colin, répondit Faraday, penché sur le téléphone. Si on obtient un résultat sur le bateau, on ramènera Pelly ici pendant que les gars de la scène de crime s’occuperont de sa maison à Shanklin. On est un peu bousculés pour le moment. Une chose après l’autre. »
Il entendit Irving éclater de rire. Le double assassinat de New Forest s’étalait dans tous les journaux du matin, et l’inspecteur venait juste de recevoir un coup de fil de sa femme, curieuse des dessous de l’histoire.
« C’est votre équipe qui s’en est occupée, pas vrai ?
— Ouais, répondit Faraday. Avec Nick Hayder comme directeur adjoint de l’enquête.
— Adjoint de qui ?
— À votre avis ? »
Faraday termina sa conversation téléphonique et jeta un coup d’œil à sa montre. À cette époque de l’année, l’aéroglisseur partait toutes les demi-heures. Levant les yeux vers Barber, il lui demanda de se charger du mandat. Après ça, il voulait qu’elle retourne à Kingston Crescent. Il l’appellerait là-bas s’il avait besoin d’elle sur l’île.
« D’accord, dit-elle. Je vais essayer de choper la navette de 12 h 45. »
Faraday se leva. Une longue liste de tâches requérait son attention, mais la plupart pouvaient attendre. Barber se tenait devant la porte. Il lui sourit. Des jours comme celui-ci, à courir contre la montre, il avait le sentiment d’être de nouveau un policier.
Il débarqua à Ryde à 13 heures. Il pensait être accueilli par Darren Webster, mais le constable qui l’attendait était un grand type d’une quarantaine d’années du nom de Frank Newbery. Il accompagna Faraday jusqu’au parking jouxtant la gare routière. L’inspecteur Irving, dit-il, l’avait placé à la disposition de Faraday aussi longtemps que celui-ci aurait besoin de lui.
Newbery conduisait une Fiesta banalisée. Ils sortirent de Ryde entre deux rangées de maisons mitoyennes qu’éclairait un pâle soleil. Un quart d’heure plus tard, ils descendaient vers l’étendue bleue du port de Bembridge. Ils étaient convenus de se retrouver à la marina située au nord-ouest du bassin, un peu plus d’un hectare de pontons et de maisons riveraines. Pelly était déjà arrivé. Assis à l’arrière d’une Escort banalisée, il semblait s’être assoupi. Faraday le regarda. Le policier qui était au volant baissa sa vitre.
« Vous voulez qu’il descende ? On a chargé son canot pneumatique dans le coffre. »
Pelly ouvrit un œil. Il portait un épais chandail de laine et un jean à l’aspect neuf. Apercevant Faraday, il le regarda longuement dans les yeux avant de sortir de la voiture.
« Je me doutais que ce serait vous. Vous pouvez pas me foutre la paix, hein ? »
Sur ce, il rejoignit le constable qui venait d’ouvrir le coffre et sortit de ce dernier un canot de caoutchouc gris qu’il entreprit de déplier. Une pompe à soufflet suivit.
« Ça fait longtemps que vous l’avez ? demanda Faraday, désignant le gonflable.
— Un peu plus de deux mois. Un petit cadeau de Noël que je me suis fait. Il était en promo chez le shipchandler, de l’autre côté du port. J’ai la facture, si ça vous intéresse. »
La mer commençait à se retirer, découvrant les galets luisants. Appuyé contre les bords blanchis d’une barque à rames depuis longtemps abandonnée, Faraday observa Pelly qui s’activait maintenant à la pompe. Une pittoresque flottille de house-boats flanquait toute la longueur du quai, côté terre, et des douzaines de bateaux de toutes tailles se balançaient doucement à l’amarre, tandis que la marée filait le long du banc de sable qui marquait l’entrée du port.
Faraday faisait le point. En plus des house-boats, un bloc d’habitations surplombait le bassin en bordure de route. Ce n’était pas le meilleur emplacement pour sortir un cadavre d’une voiture et le trimbaler dans un canot jusqu’à un cabin-cruiser à l’amarre.
« Vous aviez quoi avant ? demanda Faraday, désignant le canot dont la forme se précisait.
— J’en avais un autre. Complètement naze. De la dentelle. Tenez, vous n’avez qu’à voir. » Pelly souleva un paquet de galets du bout de sa chaussure. « C’est plein d’éclats de verre. Ces saletés de gosses sont incontrôlables. »
Faraday portait maintenant son attention sur le cabin-cruiser de couleur jaune vif dont il avait vu la photo dans le bureau de Pelly.
« Vous voulez vérifier notre mandat ?
— Pas la peine », dit Pelly en s’agenouillant à côté du canot pour fermer la valve.
Faraday hocha la tête tout en masquant son étonnement. L’entrevue de la veille ne l’avait pas préparé à cette soudaine bonne volonté. Le chauffeur de l’Escort l’appela. Les gars de la scène de crime étaient en route, et n’allaient pas tarder.
Le message arracha un rire moqueur à Pelly.
« J’espère qu’ils sont pas toute une bande, dit-il. Parce que ce gonflable ne peut prendre que deux hommes. »
Ils arrivèrent dix minutes plus tard – un fourgon blanc qui tourna dans le parking de la marina. Le sergent responsable était originaire du Yorkshire. Atteint d’une légère claudication due à la goutte, il avait des yeux rieurs. Ouvrant le hayon du fourgon, il s’assit pour défaire l’enveloppe scellée contenant une combinaison stérile. Newbery lui présenta Faraday qui eut un signe de tête en direction de la plage où Pelly finissait de gonfler son canot.
« C’est le propriétaire du bateau. Il vous emmènera à bord. »
Et comme le sergent parcourait le bassin du regard, Faraday lui désigna le cabin-cruiser jaune à une centaine de mètres de là. Un peu plus tôt, au téléphone, il n’était pas entré dans les détails, demandant seulement qu’on recherche la présence de sang, tissu et autres fluides humains.
« C’est quoi l’histoire ? » demanda l’homme en enfilant sa combinaison.
Faraday lui fit un bref exposé. Ils enquêtaient sur une disparition. La personne n’avait pas reparu depuis octobre dernier, et il était possible que Pelly ait été impliqué. Il organisait des parties de pêche, emmenant ses clients pour une journée en mer. S’il était coupable de ce dont on le soupçonnait, peut-être avait-il utilisé son bateau pour se débarrasser du corps.
Le sergent hocha la tête et rejoignit son collègue, qui était en train de vérifier leur matériel.
« Octobre, disiez-vous ?
— Oui, aux environs.
— Ça fait un bail. Et le bateau a été utilisé depuis ?
— Nous le pensons.
— Avec plusieurs passagers à bord ?
— C’est probable. Comme je vous l’ai dit, le bateau est affrété pour la pêche.
— Et le canot pneumatique ?
— Pelly dit qu’il est neuf. Il l’aurait acheté à Noël, mais j’aurai vérifié ça avant que vous n’ayez fini.
— Alors, on fait juste le bateau ?
— Oui, pour le moment. »
Les deux experts échangèrent un regard. C’était une situation que Faraday connaissait bien pour avoir souvent attendu d’une expertise forensique la résolution d’un crime, mais il n’en connaissait pas moins les limites des analyses chimiques. L’hiver avait donné à Pelly tout le temps d’effacer les traces et, de ce point de vue, l’acquisition d’une nouvelle annexe paraissait suspecte. Quant au bateau lui-même, deux ou trois bidons de javel pouvaient d’autant mieux rassurer un coupable que les pluies hivernales et l’eau de mer avaient fait le reste.
« On fera de notre mieux », dit le sergent en ramassant l’un des sacs. Ils se livreraient à un premier examen et, s’ils le jugeaient nécessaire, appelleraient des renforts. Avec une équipe de quatre, il leur faudrait peut-être trois jours. Enfin, c’était selon.
Faraday l’accompagna jusqu’au bord de l’eau pour lui présenter Pelly. Les deux hommes se serrèrent la main. Apparemment, ils se connaissaient.
Le sergent regardait le canot gonflable avec ses deux petits avirons. « Dites donc, vous avez pas mieux comme moyen de transport ? »
Pelly éclata de rire et donna un coup de pied dans le dinghy. « J’aurais sorti le hors-bord si j’avais su que c’était vous. Sauf que le moteur est grillé. »
Ils portèrent le canot jusqu’à l’eau. Pelly tint l’amarre pendant que le policier s’asseyait et tirait la capuche de sa combinaison pour se protéger du vent froid rasant les eaux. Alors qu’il regardait la petite embarcation s’éloigner lentement en direction du cabin-cruiser, Faraday demanda au constable resté à terre s’il connaissant Pelly.
« Tout le monde le connaît, ici. Mais c’est pas étonnant quand on habite un mouchoir de poche. Alors un salopard du calibre de Pelly risque pas de passer inaperçu. » Il regarda Faraday avec un grand sourire. « On forme une joyeuse famille, nous les îliens.
— Salopard, dites-vous ? De quelle façon ?
— Il roule un peu trop les mécaniques et se fout pas mal de ce qu’on peut en penser. Dave et moi, ajouta-t-il avec un mouvement de tête en direction de son collègue accroupi dans le canot, on l’a plutôt à la bonne, mais le type s’est tout de même fait une sale réputation, surtout avec les femmes. Un queutard de première. De ce côté-là, il en fait un peu trop.
— Quoi d’autre ?
— Le bruit court qu’il fait passer des clandestins.
— Et c’est la vérité ?
— Absolument.
— Comment se fait-il que personne ne l’ait encore coincé ?
— Ça, j’en sais foutre rien. Peut-être bien qu’il a la baraka, notre Pelly. »
Quelques minutes plus tard, Pelly revenait chercher le constable. Faraday était retourné au fourgon. Il avait repéré une paire de jumelles dans la boîte à gants, et il se trouva un poste d’observation protégé du vent, près d’un bosquet de chardons des sables. Il ne lui restait plus qu’à attendre des nouvelles des deux hommes à pied d’œuvre sur le bateau.
Le marais de Brading s’étendait de l’autre côté de la route, zone humide récemment classée réserve ornithologique. Il l’avait parcourue bien des années plus tôt en compagnie de J-J, passant la plus grande partie d’une journée glaciale de décembre à traquer dans leurs jumelles le râle d’eau, petit échassier habitant les roseaux, qui pousse des cris de cochonnet à la moindre alerte. Sourd à cette particularité, J-J n’en avait pas moins aimé les gambades nerveuses du volatile dans sa quête de nourriture, piquant convulsivement dans les boues riches avant de battre rapidement en retraite dans un froufrou d’ailes.
À présent, espérant apercevoir un de ces oiseaux, Faraday ajusta sa vision jusqu’à ce qu’il trouve un lit de roseaux. Il savait qu’à cette distance il aurait bien de la chance de voir quoi que ce soit, mais le site Internet de la réserve de Brading Marsh avait fait état, la dernière fois qu’il l’avait consulté, d’une longue liste d’oiseaux sédentaires, dont un émerillon.
L’émerillon était le plus petit des faucons, l’un des préférés de J-J. Ils en avaient vu un pour la première fois au cours d’une expédition à Dungeness, et J-J, qui n’avait alors guère plus de neuf ans, avait battu des mains de plaisir à la vue du petit prédateur fondant sur un vol de moineaux. Faraday se souvenait encore des évolutions échevelées de l’émerillon à la poursuite de sa proie. Ce petit drame s’était fatalement achevé dans une explosion de plumes, et, ce soir-là, sitôt rentré à la maison, J-J s’était précipité sur leur pile sans cesse croissante de bouquins d’ornithologie pour en savoir plus. Pendant des semaines après cela, étaient apparus dans tous les coins de la chambre de J-J des dessins du petit faucon soigneusement exécutés au crayon, dans des teintes jaunes et brunes. Deux ans plus tard, quand le garçon s’était pris de passion pour la Bataille d’Angleterre, ses descriptions des combats aériens de 1940 montraient toujours un émerillon solitaire volant parmi les Spitfire et les Messerschmitt, ses petites ailes en arc souvent décorées du sigle de la Royal Air Force et du numéro de l’escadrille.
Ces souvenirs arrachèrent un sourire à Faraday alors qu’il tournait de nouveau son attention sur le port. À cinquante mètres de là, une bande de sarcelles dérivait paisiblement au milieu des embarcations, certaines dormant, la tête sous l’aile, et il les observa pendant un moment, avant de reporter son attention sur le bateau de Pelly. Ce dernier était de retour sur la grève, et Faraday distinguait parfaitement les silhouettes massives des deux hommes au travail dans l’embarcation. Le soleil s’inclinait déjà vers les terres au-delà de St Helen, et Faraday se demanda s’ils auraient le temps d’achever cette première fouille avant la tombée du jour. Quoi qu’il se passe, il devrait s’en remettre à Colin pour organiser une surveillance du cabin-cruiser pendant la nuit.
De son côté, Pelly n’avait vraiment pas l’air de s’en soucier. La voiture qui l’avait amené depuis Shanklin était depuis longtemps repartie mais, avec la bénédiction de Newbery, il s’était confortablement installé à l’arrière de la Fiesta. La voiture n’était qu’à une trentaine de mètres de là, et, dans les jumelles, Faraday voyait en gros plan Pelly prenant ses aises sur le siège arrière, plongé dans la lecture d’un livre de poche. Il lisait vite, hochant de temps à autre la tête quand un passage retenait son attention, et paraissait indifférent au petit drame qui se jouait sur son propre bateau, à cinquante mètres de là. À un moment, il éclata de rire, la tête renversée en arrière avec une soudaineté qui rappela à Faraday l’entretien de la veille. Et, de nouveau, il repensa à la réputation que cet homme s’était faite chez les îliens.
En théorie, Willard avait sans doute raison. Il n’était pas difficile de concevoir une séquence d’événements déterminant la responsabilité de Pelly dans la disparition d’Unwin. L’homme était emporté, grande gueule, et prompt à régler la moindre querelle par la violence. Et tout cela, avec l’aide de Morgan, ils pouvaient l’étayer.
D’un autre côté, Pelly était un personnage bien plus complexe que ça. Son affection pour les personnes âgées dont il avait la charge semblait parfaitement sincère à Faraday, et sans doute s’occupait-il bien de ses pensionnaires. Par ailleurs, sa colère face aux tracasseries administratives, aux inspections incessantes, au montant des impôts et des taxes, sans parler de tous les obstacles que les bureaucrates l’obligeaient à sauter, était certainement partagée par tous les petits entrepreneurs du Royaume-Uni. Pelly considérait ce pays comme une cause perdue. La vie de famille était devenue une note de bas de page dans les livres d’histoire, et toutes les personnes âgées qu’on plaçait au rebut étaient pour lui la preuve incarnée que le ciment social partait en poussière. On était libre de se demander sur quoi pouvait déboucher ce genre de rage, mais Faraday ne pouvait s’empêcher de ressentir un vague sentiment de solidarité. Toute enquête criminelle entraînait les détectives dans des mondes de laideur. Ce que des gens s’infligeaient les uns les autres aujourd’hui, en particulier dans une ville refermée sur elle-même comme Portsmouth, dépassait parfois toute description.
Faraday regardait toujours dans les jumelles, se demandant quel pouvait être le titre du roman que lisait Pelly, quand une ombre tomba sur lui. C’était Newbery. Il venait de recevoir un appel radio des hommes sur le bateau, et il avait un message pour lui.
« Es ont trouvé du sang, monsieur. Ils m’ont chargé de vous le dire. »
Winter feuilletait son troisième OK Magazine quand la secrétaire appela enfin son nom. Il avait toujours détesté les hôpitaux, la manière autoritaire avec laquelle on y était traité, et quarante minutes à essayer de s’intéresser aux histoires de cul d’une bande de vedettes lui avaient redonné du poil de la bête.
« Comment allez-vous ? » Le médecin était un petit homme propret avec de grosses lunettes et des mains aux ongles impeccables.
Winter prit place sur la chaise devant le bureau, avec l’impression d’être un demandeur d’emploi sommé de justifier son aptitude au travail qu’on lui proposait. Fais gaffe à ta réponse, pensa-t-il sombrement, parce que les conséquences pourraient bien être incalculables.
« Je vais bien », dit-il.
Le praticien parut surpris. Son regard erra un instant sur les notes que lui avait probablement transmises le généraliste de Winter.
« De violents maux de tête, des douleurs derrière les yeux, des troubles de la vision… est-ce exact ?
— Tout à fait.
— Mais pas en ce moment, si je vous comprends bien ?
— Exactement.
— Bien. » L’homme se leva, fit le tour de son bureau pour se placer derrière Winter, qui décela l’odeur du savon avec lequel il s’était probablement lavé les mains après le patient précédent.
« Je vous fais mal, là ? »
Winter sentit la légère pression qu’exerçaient sur ses tempes les doigts du médecin. La sensation était plutôt agréable. Elle lui rappelait Maddox.
« Non, répondit-il.
— Et là ? » La pression s’accentua, descendant le front jusqu’à l’arrête nasale.
« Non.
— Et là non plus ? »
Cette fois, c’était le cou que palpait le spécialiste, ainsi que le dessous de la mâchoire.
« Je crains que non. » Winter avait maintenant peur de passer pour un simulateur.
Une série de tests de réflexes suivit, et le médecin regagna sa place derrière son bureau.
« Avez-vous des allergies ? »
Winter gloussa. Sa liste d’allergies allait des jeunes blancs-becs qui se prenaient pour des flics sitôt sortis de l’École de police aux couples de vieux traînant la pantoufle le dimanche matin à Sainsbury en poussant un chariot rempli de couches-culottes. À part ça, il était plutôt immunisé.
« Et côté aliments et boissons ? »
Cette dernière mention mit Winter sur ses gardes. Il savait ce qui l’attendait et, quand la question suivante porta sur sa consommation hebdomadaire d’alcool, il avait sa réponse prête. Ces types multipliaient toujours par deux ce qu’ils entendaient ; aussi, pour être sûr, divisa-t-il par quatre les proportions.
« Oh, un petit verre ou deux de whisky, le soir. Disons qu’une bouteille me fait la semaine.
— De la bière ? Du vin ?
— Une bonne vieille pression pour la soif. J’ai jamais fait dans le vin.
— Et c’est tout ?
— Ouais. »
S’il y avait eu une fenêtre dans ce cabinet sans air, Winter se serait volontiers intéressé à la vue. Il dut se contenter d’adresser au médecin un joyeux sourire. « Alors, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Vous savez, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps.
— Mais pas du tout, monsieur, répondit l’homme, consultant ses notes d’un air perplexe. Décrivez-moi vos douleurs. »
La question était si directe qu’elle surprit Winter. Cherchant une réponse, il mesura soudain qu’il tenait tout de même là l’occasion de ne pas avoir fait le déplacement pour rien.
« C’est pas un mal de tête ordinaire, dit-il, prudent. Rien à voir avec la gueule de bois. C’est intense, ça fait vraiment mal. Sincèrement, c’est insupportable. On se retrouve comme un animal affolé qui taperait la tête contre les murs.
— Très bien. » Le praticien avait l’air satisfait. « Et côté vision ?
— Complètement détraquée. » Winter regarda autour de lui. « Prenez le sol, par exemple. Ou votre table. Ou le mur. Ou les rideaux dans votre chambre. Toute surface plane.
— Et ?
— On dirait que vous êtes sous l’eau. Ça miroite de partout, on a l’impression de regarder à travers un écran de bulles. J’en ai parlé à mon généraliste. C’est vraiment bizarre.
— Vous dites aussi que vous avez perdu la vue à deux ou trois reprises. Ces troubles de la vision durent combien de temps ?
— Pas longtemps, quelques minutes à peine, mais assez pour vous foutre la trouille. C’est à ce moment-là que la douleur est la plus intense. J’ai l’impression que ma tête va exploser. Quand ça m’arrive, je ferais n’importe quoi pour que ça s’arrête, vous comprenez ?
— Hum… » L’homme soutint un instant le regard de Winter, avant de se tourner vers l’écran de son ordinateur et de taper quelques touches sur son clavier. « Un diagnostic n’est jamais facile, monsieur Winter. Il nous faudra faire des examens. Peut-être un scanner. Vous devrez vous armer de patience, j’en ai peur. Cela pourra prendre une semaine, voire deux.
— Qu’est-ce que le scanner pourra bien vous dire ?
— Il nous fournira une vue très précise de votre cerveau.
— Et qu’est-ce que vous pourrez bien y trouver ?
— Je crains de ne pouvoir répondre à cette question.
— Bien sûr que vous le pouvez. C’est vous, l’expert. C’est pour cela qu’on vous paye.
— Vous me payez, monsieur, pour que j’essaye de vous guérir de votre mal. Pour cela, il me faut découvrir l’origine de ce mal. Spéculer, à ce stade, ne nous avancerait à rien.
— Si vous étiez à ma place, vous ne seriez pas de cet avis. »
Mais le médecin ne l’écoutait plus. Une grille venait d’apparaître sur l’écran. Il pianota encore deux ou trois touches, griffonna une note sur son bloc-notes.
« Nous avons une place de libre lundi prochain, le matin, à 10 h 30, dit-il, reportant son regard sur Winter. Ça vous convient ? »
Le soir tombait quand le sergent de la scène de crime qui opérait sur le bateau passa un nouveau coup de fil à Newbery. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu pour cet après-midi, et ils avaient maintenant besoin de Pelly pour les ramener à terre. Newbery regagna la Fiesta et tapota à la vitre. Abandonnant sa lecture, Pelly poussa le pneumatique à l’eau. Le bassin s’assombrissait mais, avec la marée descendante, le plan d’eau s’était réduit comme une peau de chagrin, et il ne fallut que quelques minutes à Pelly pour ramener le sergent.
Faraday accompagna ce dernier jusqu’au fourgon, tandis que Pelly repartait chercher le constable.
« Alors, quel est le résultat ? »
L’homme déposa son sac à terre et chercha ses clés. « On a recueilli du sang sur le pont arrière et aussi dans la cabine à l’avant.
— Beaucoup de sang ?
— Ouais. Coagulé, bien sûr, mais pas de doute sur la matière. Bien sûr, c’est peut-être du sang de poisson. On en saura plus quand les échantillons reviendront du labo, ce qui prendra un peu de temps. » Il tourna la tête en direction de la route, où une voiture ralentissait pour entrer dans le parking de la marina. « Il y a une coquerie en dessous de la cabine, rien de sophistiqué, juste un plan de travail, un évier et une plaque de cuisson à deux feux. Il faudra qu’on démonte tout ça, ainsi que le plancher. C’est là qu’on aura le plus de chance de trouver des éléments utiles. Le reste, pour être franc, a subi trop de passages pour révéler quoi que ce soit. Le bateau me paraît neuf mais il a été utilisé récemment. En tout cas, pour le moment, je ne vois rien d’exploitable par un juge. »
Faraday acquiesça, l’air songeur. Le canot revenait maintenant, et il pouvait entendre le clapot des rames. Devait-il notifier à Pelly qu’il était en état d’arrestation ou était-il plus sage d’attendre que les experts aient passé tout le bateau au peigne fin ?
Indécis, Faraday descendit jusqu’à la grève. Pelly traînait le canot en direction de la Fiesta et il demandait qu’on allume les phares, il avait besoin d’y voir pour dégonfler le pneumatique.
« Faut qu’on parle, lui dit Faraday en désignant la voiture.
— Ça peut pas attendre ?
— Non. »
Pelly le regarda un instant puis il haussa les épaules. Ils montèrent dans la voiture, Faraday derrière le volant. Il lut ses droits à Pelly puis sortit son calepin.
« Ce bateau vous appartient, c’est bien ça ?
— Ouais.
— Depuis quand ?
— Depuis que je l’ai acheté.
— Quand ça ?
— Je sais plus trop, répondit-il, contemplant le bassin qui, la nuit tombant, prenait des reflets d’acier. Mars ou avril de l’année dernière.
— D’accord. » Faraday nota puis tourna la tête vers Pelly. Celui-ci avait glissé son bouquin dans la poche de son blouson de cuir. Le nom de l’auteur dépassait du rabat, Fitzroy Maclean. « L’équipe de la scène de crime a trouvé des traces de sang à bord. Vous avez une explication ? »
Pelly se mit à rire. « On pêche du poisson, dit-il. C’est un crime, ça ?
— D’après vous, ce serait donc du sang de poisson ?
— On est sortis en mer presque chaque semaine, ces derniers temps. Des fois, j’y vais seul. Des fois, on est toute une bande. Mais quel que soit le nombre de cannes à pêche, on rentre jamais bredouille. Et qu’est-ce qu’on fait de ces poissons ? On les vide. Et que se passe-t-il quand on les vide ? Ils saignent. Vous auriez dû me poser la question plus tôt. Ça vous aurait épargné bien du temps et de l’argent. » Il regarda Faraday. « À propos, c’était du sang de quoi que vous pensiez trouver ? »
Un coup frappé à la vitre interrompit la conversation. C’était Newbery. Il avait un mot à dire à Faraday en privé.
Agacé par cette interruption, Faraday sortit de la voiture et remarqua un nouveau véhicule garé à côté du fourgon.
« C’est le constable Webster, monsieur. Il dit que c’est urgent. »
Faraday hésita un bref instant, avant d’inviter Newbery à tenir compagnie à Pelly.
« Surveillez-le, dit-il. Je reviens tout de suite. »
Darren Webster était en pleine conversation avec le constable. Il s’interrompit à l’approche de Faraday.
« J’espère que ce que vous avez à me dire en vaut la peine, lui dit Faraday.
— Je le pense, monsieur.
— Comment avez-vous appris qu’on était ici ?
— Je suis sur la même fréquence radio, dit-il avec un signe de tête en direction de sa voiture. J’ai donc su ce que vous cherchiez. » Il se tourna vers l’obscurité du bassin. « C’est le bateau de Pelly qui vous intéresse, n’est-ce pas, monsieur ?
— Oui.
— C’est bien ce que je pensais. Le problème, c’est qu’il ne l’a mis à l’eau que le mois dernier.
— Vraiment ? Comment se fait-il qu’il m’ait dit mars, avril de l’année passée ?
— Il l’a peut-être commandé à cette époque-là. Il l’a acheté neuf dans un chantier naval de Ventnor, Cheetah Marine. Ils ont commencé la construction après que Pelly a fait un premier versement de cinq cents livres, mais il a tardé à verser la suite, et la construction a été suspendue plusieurs fois. Et ça fait seulement trois semaines et demie que le bateau a été enfin livré et mis à l’eau.
— Vous êtes sûr de ça ?
— Affirmatif, monsieur. »
Faraday se livra à un rapide calcul. Unwin avait disparu au début d’octobre dernier. L’intervalle entre sa disparition et le moment où Pelly avait enfin posé les mains sur son bateau se montait à plus de quatre mois. Personne ne pouvait garder aussi longtemps un cadavre caché.
« Comment avez-vous appris ça ?
— L’un des charpentiers du chantier est un copain. C’est lui qui m’a raconté tout ça, parce que Pelly les a drôlement emmerdés pour avoir son bateau plus tôt et, apparemment, les choses ont failli se gâter. J’ai rappelé mon pote pendant le week-end, et il m’a confirmé les dates.
— Dans ce cas, Pelly n’a jamais eu de bateau avant celui-ci ? C’est bien ça que vous êtes en train de me dire ?
— Pas du tout, monsieur. J’ai vérifié ça aussi. Il possédait depuis des années un Tidemaster, qu’il amarrait au même endroit.
— Et qu’est-il advenu de ce bateau ?
— C’est une bonne question, monsieur », répondit Webster, dont le sourire brilla dans l’obscurité.
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Faraday ne réussit à joindre Willard au téléphone qu’à la troisième tentative. Il pouvait percevoir dans le fond des rires et des tintements de verres. Déjà contrarié par la tournure que prenait l’affaire Unwin, il sentit une sourde colère monter en lui.
Willard lui demandait s’il y avait un téléviseur près de lui. Nick Hayder avait informé la BBC de l’arrestation qu’il s’apprêtait à effectuer, et les images faisaient la une de tous les journaux télévisés du soir. La vedette de la télé avait été conduite à la maison d’arrêt d’Alton pour s’y entretenir avec son avocat, mais d’après les premiers rapports, l’affaire était dans le sac. Les preuves matérielles prélevées sur la scène de crime étaient accablantes, et on avait saisi une quantité non négligeable de cocaïne dans sa salle de bains, ce qui pouvait expliquer en partie la violence du crime. La seule interrogation portait sur le mobile. Tuait-on – et par deux fois – parce qu’on se voyait remplacé dans une série télévisée par quelqu’un de plus jeune ?
Faraday attendit que Willard en finisse. Assis dans la voiture, tous feux éteints, il pouvait voir de l’autre côté de la rue la maison de retraite de Boniface derrière une haie touffue de lauriers. Quelques minutes plus tôt, une jeune employée était sortie d’un pas vif, sa garde manifestement terminée.
« Alors, ça s’est passé comment avec le bateau ? demanda Willard, redescendu enfin sur la planète Terre.
— Chou blanc. »
Faraday lui exposa ce qui s’était passé au port de Bembridge. Les échantillons prélevés par les techniciens étaient déjà partis au labo mais, d’après le sergent responsable, il se pouvait que Pelly eût raison. Les premiers tests révélaient la présence de protéines, mais il faudrait des jours pour savoir s’il s’agissait ou pas de sang humain.
« Et d’après vous ? demanda Willard.
— C’est du sang de poisson. Pelly n’a pas bronché de tout l’après-midi. Je ne connais pas de coupable capable d’un tel flegme dans de pareilles circonstances.
— Alors, qu’allez-vous faire ? »
Faraday lui décrivit ce qu’il comptait entreprendre. D’abord, une seconde autopsie. Ensuite, un peu plus de bras à la pompe.
« Combien ?
— Une demi-douzaine. Nous avons ouvert un certain nombre de pistes d’enquête, et il nous faut les mener à terme. Prenons Unwin pour commencer. Nous ignorons où ce type pourrait se trouver, et, si on veut le savoir, il faut mettre le paquet.
— Vous voulez activer l’antenne de crise de Ryde ?
— Oui.
— HOLMES aussi ?
— Je vous dirai ça demain, monsieur. »
HOLMES était un logiciel informatique capable d’épargner bien de la paperasse dans les enquêtes particulièrement complexes.
« Qu’est-ce qui donne à penser que vous tenez réellement une piste ?
— Pelly possédait un autre bateau avant celui qu’il a maintenant. J’ai parlé tout à l’heure avec le capitaine du port. Il nous faudra vérifier tout cela, mais le bateau en question aurait mouillé à Bembridge jusqu’en octobre dernier. Après quoi on ne l’a plus revu.
— Et Pelly ?
— Nous allons de nouveau l’interroger. À cette heure, il doit être rentré chez lui.
— Et la femme ? Son épouse ?
— Elle aussi. Séparément.
— Parfait, et ce n’est pas trop tôt. »
Willard était de nouveau avec les fêtards, et Faraday raccrocha d’un air écœuré. Tracy Barber bougea sur son siège à côté de lui. Elle était revenue sur l’île pour participer aux interrogatoires. Sa journée passée au siège des Crimes graves à Kingston Crescent ne lui avait rien appris de plus sur Chris Unwin.
« Ils ne pensent qu’à célébrer leur succès à Newbridge, dit-elle. Champagne à volonté. Vous vous excitez toujours comme ça ? »
Faraday ne répondit pas. Le regard rivé sur la maison de l’autre côté de la route, il repensait à Pelly. Ce type savait parfaitement ce que nous cherchions. Il nous a laissés nous ridiculiser, rien d’autre.
D’après la femme qui leur ouvrit, M. Pelly n’était pas là. Le vendredi soir, il avait affaire à Ventnor et ne rentrerait pas avant deux bonnes heures. Faraday demanda à voir Mme Pelly, précisant que c’était important.
« Lajla ?
— Elle-même. »
La femme s’éloigna. Une résidente âgée approchait lentement vers eux dans le couloir, ses épaules voûtées sous un cardigan de laine usé. À leur vue, elle porta une main en visière au-dessus de ses yeux, leur adressant un sourire confus et un petit signe de la main, puis, traînant les pieds et poussant son déambulateur devant elle, disparut à l’angle du couloir.
Un moment plus tard apparaissait une autre silhouette, beaucoup plus jeune, élancée, vêtue d’un jean et d’un T-shirt noirs. Elle s’arrêta sous la lampe au-dessus de la porte. Le teint pâle, elle avait un visage d’une extrême finesse, mais c’étaient ses yeux vert émeraude qui retenaient l’attention. Morgan avait raison, pensa Faraday. C’était là une femme que l’on avait envie de connaître.
« Madame Pelly ?
— Oui. »
Faraday se présenta, lui montra sa plaque de police, tandis que Tracy Barber la saluait de la tête.
« Vous êtes la police ? » L’accent étranger était fortement marqué, et la jeune femme parut soudain inquiète.
Faraday fit de son mieux pour la rassurer d’un sourire, et elle lui demanda ce qu’ils lui voulaient. C’était l’heure de pointe, elle préparait le repas, et sa petite fille faisait ses devoirs.
« C’est pour une affaire importante, dit-il, mais nous ne resterons pas plus longtemps qu’il ne faut. »
Elle les regarda un instant de ses grands yeux verts puis les invita à entrer. Elle logeait à l’arrière. Ils la suivirent, passant devant le bureau de Pelly, dont la porte était ouverte, la lumière éteinte. Lajla s’arrêta devant une porte au fond qui laissait filtrer de la musique pop, qui se fit plus forte quand la jeune femme ouvrit. Il y eut des chuchotements dans une langue qu’il ne put identifier. La musique cessa. Lajla jeta un regard par-dessus son épaule.
« Un moment, s’il vous plaît. » Elle grimaça un sourire. « Ma fille. »
Elle disparut dans la pièce, la musique reprit, mais le volume plus bas, cette fois. Une minute plus tard, Lajla était de retour et les invitait à entrer.
L’appartement était plus grand que Faraday ne s’y attendait. Des odeurs de cuisine s’échappaient d’une porte ouverte dans le fond du vaste living-room. Près de la fenêtre, une table était dressée pour deux. Un rideau bleu aux motifs gris masquait la fenêtre – couleur qu’on retrouvait sur le canapé et le fauteuil. Les murs étaient fraîchement repeints d’un ton crémeux qui rappelait à Faraday la chambre d’Eadie Sykes, et la moquette semblait neuve. Comparé à la brutale simplicité du reste de la maison, ce living était une surprise. Sa photo, songea Faraday, aurait eu sa place dans un magazine de décoration.
Lajla les invita à s’asseoir. Une fillette blonde sortit soudain d’une pièce adjacente au salon, et Faraday la reconnut pour l’avoir vue à sa première visite.
« C’est votre fille ?
— Oui. Fida ? S’il te plaît, viens dire bonjour. »
La gamine s’approcha. Sa main était glacée. Elle ne rendit pas le sourire que lui adressa Tracy Barber.
« Nous sommes désolés d’arriver à l’heure du dîner, mais nous ne resterons pas longtemps. »
La fillette la regardait sans broncher.
« Tu as fait tes devoirs ?
— Oui.
— Tu en avais beaucoup ?
— Non. »
Lajla intervint, disant à sa fille de les laisser, qu’ils avaient à parler. Fida hocha la tête d’un air hésitant, avant de tourner les talons pour regagner la chambre. Faraday eut le temps d’apercevoir un grand lit avant que la porte ne se referme.
« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » Lajla avait pris place à la table, ménageant un espace entre elle et ses visiteurs. Assise bien droite, les bras croisés sur la poitrine, elle les regardait sans ciller.
Faraday commença par lui demander de quel pays elle était originaire.
« Bosnie. Je suis bosniaque.
— Vous êtes ici depuis longtemps ?
— Oui.
— Depuis quand exactement ?
— Depuis 1993. Pourquoi demander ?
— Simple enquête de routine, madame Pelly. Étiez-vous déjà mariée avec M. Pelly quand vous êtes arrivée ici ou bien votre mariage a-t-il eu lieu plus tard ?
— Plus tard.
— Quand ?
— 1994. Un an plus tard.
— Et votre fille, Fida ? demanda Faraday avec un signe de tête en direction de la chambre. M. Pelly est-il son père ?
— Non. » Elle secoua la tête. « Je comprends pas pourquoi toutes ces questions. »
Tracy Barber avait les yeux baissés sur son calepin ouvert devant elle. L’extrême tension de Lajla devant cette soudaine intrusion dans sa vie ne lui avait pas échappé et, comme Faraday, elle était curieuse d’en connaître la raison. La température dans la pièce semblait avoir brusquement chuté, et Tracy avait le sentiment d’être la messagère d’une terrible catastrophe.
« Nous devons vérifier certains renseignements que nous avons reçus, et vous pouvez peut-être nous aider. » Lajla acquiesça d’un signe de tête. « Vous avez parmi vos pensionnaires une certaine Mme Unwin, n’est-ce pas ?
— Oui, Mary, confirma la jeune femme.
— Elle est ici depuis longtemps ?
— Oui, longtemps. Une dame très gentille. Importante.
— Importante ?
— Oui, d’une bonne famille. Comment dites-vous ? Comme il faut ? »
Barber nota l’expression d’un air amusé et releva la tête. « Mme Unwin a un petit-fils, Chris, n’est-ce pas ?
— Oui, Chris.
— Il vient ici la voir. Il a une camionnette blanche.
— Et comment est-il, Chris Unwin ? »
La question déconcerta Lajla. Faraday la vit froncer les sourcils puis, se détendant un peu, balayer une poussière invisible sur la nappe recouvrant la table.
« C’est un garçon jeune, mon âge, peut-être. Il vient voir Mary comme vous dites, mais il l’appelle Belle. Il est gentil. Il sourit toujours. Il lui apporte des cadeaux, à nous aussi, des fois. Nous tous l’aimer bien.
— Il passe souvent ?
— Non, pas souvent. Il vient… quand il peut.
— C’était quand, la dernière fois ? »
La question était de Faraday. Elle répondit qu’elle ne s’en souvenait pas. C’était il y a longtemps.
« Avant Noël ?
— Oui.
— Et vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?
— Bizarre ? Je comprends pas.
— Je veux dire qu’il passait toujours ici à Noël, n’est-ce pas ?
— Oui, comme j’ai dit, avec des cadeaux.
— Mais au dernier Noël, il n’est pas venu ?
— Non.
— Et vous ne vous êtes pas demandée pourquoi ?
— Non. On a beaucoup à faire à Noël, ici. On fait venir les enfants de l’école de Frida, et ils chantent pour les vieilles personnes. On fait des gâteaux, les enfants dansent. Il y aussi un arbre de Noël. Arbre très joli. » Elle eut un sourire timide. « Très spécial.
— J’en suis convaincu, mais c’est Chris Unwin qui nous intéresse.
— Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ? C’est pour ça que vous venez me voir ?
— Nous savons seulement qu’il a disparu et nous essayons de savoir pourquoi et comment. »
Mme Pelly hocha la tête. Elle avait de nouveau croisé les bras. Tracy Barber, qui surveillait du coin de l’œil la porte de la chambre, remarqua qu’elle venait de s’entrouvrir imperceptiblement et, croisant le regard de Faraday, l’en avertit.
Faraday se cala plus confortablement sur sa chaise, qui, comme tout le mobilier de la pièce, lui semblait toute neuve.
« Connaissez-vous un certain Gary Morgan, qui habite ici, dans l’île ? »
Le visage de Lajla se colora soudain. « Non, enfin… je le connais pas vraiment.
— Comment ça, pas vraiment ? L’avez-vous déjà rencontré ?
— Oui… nous… » Elle se tut, les yeux baissés sur ses mains.
« Je vous écoute, reprit Faraday.
— Je l’ai vu une ou deux fois, et je regrette. Je… » Elle rejeta la tête en arrière, les yeux au plafond, serra les lèvres et secoua la tête. Elle ne s’attendait pas à ce genre de question. « Il est venu ici deux ou trois fois. Il connaît une des pensionnaires. On a bavardé. Il était gentil. Il disait qu’il avait des amis turcs. Que j’aimerais peut-être les rencontrer.
— Et c’est ce que vous avez fait ?
— J’ai essayé. Je vais au pub avec lui, mais les amis turcs sont pas là.
— Et pourquoi ça ?
— Je ne sais pas. Il a dit qu’ils viennent pas ce soir-là.
— Vous avez essayé une autre fois ?
— Oui. Mon mari était très en colère. On était au pub. Il a attendu Gary dehors… » Elle détourna la tête, manifestement très embarrassée.
Barber l’observait attentivement.
« Votre mari est-il un homme violent, madame Pelly ? demanda-t-elle enfin.
— Ça arrive. Comme ce soir-Là, au pub.
— Mais ici, à la maison ?
— Oh, jamais ! Jamais il a levé la main sur moi. Ça, il pourrait jamais.
— Mais avec les autres gens, oui ?
— Comment ça, les autres ? Je comprends pas.
— Selon Gary Morgan, vous lui auriez parié d’une dispute entre votre mari et Chris. Unwin. Vous souvenez-vous de lui avoir parlé de ça ?
— Oui.
— Et c’était vrai ?
— Oui, mais c’était pas une bagarre, juste une discussion. Rob était très en colère.
— Savez-vous pourquoi ?
— Oui. Chris dit que notre personnel est méchant avec Mary. C’était pas vrai du tout. C’est Mary, elle invente ces choses. Elle a plus toute sa tête, elle est comme une enfant. Elle veut qu’on s’occupe d’elle. C’est un jeu.
— Et Chris Unwin ne comprenait pas ça ?
— Non, il criait qu’il allait porter plainte, avertir les contrôleurs. Rob lui a dit d’emmener sa grand-mère et lui trouver une autre maison s’il pensait qu’elle est malheureuse chez nous. Ils ont hurlé, et tout le monde était inquiet. Alors je suis intervenue. Ça suffit, j’ai dit.
— Et ils se sont arrêtés ?
— Bien sûr, dit-elle, comme si cela allait de soi.
— Votre mari n’en a plus reparlé ?
— Non, c’était rien. Juste un malentendu.
— Et Mary est toujours chez vous ?
— Naturellement.
— Et Chris ? Son petit-fils ?
— Je sais pas. Peut-être il a eu peur de revenir.
— Pourquoi aurait-il eu peur ?
— Il y a des hommes comme ça. Mon mari… il peut faire peur aux gens. Mais c’est un homme bon, il se donne beaucoup de mal pour nos pensionnaires, et Chris doit pas dire toutes ces choses. Il doit nous faire davantage confiance. »
Faraday observait du coin de l’œil la porte de la chambre, qui s’était entrouverte un peu plus, et il repéra la silhouette de la gamine immobile, ne perdant pas un mot de ce qui se disait.
Finalement, il se tourna vers Lajla.
« Gary Morgan dit que votre mari l’a battu. C’est vrai ?
— Oui.
— M. Pelly est-il un homme jaloux ?
— Jaloux ?
— Oui, est-ce qu’il déteste vous voir en compagnie d’autres hommes ?
— Oui, toujours.
— Pourquoi ? »
Elle renversa la tête en arrière, les yeux fermés et, la voyant se balancer doucement sur sa chaise, Faraday comprit qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Puis il perçut dans le couloir un bruit de pas se rapprochant rapidement. La porte s’ouvrit brusquement. Pelly.
« C’est quoi, ce bordel ? » Il referma la porte derrière lui avec le talon. Faraday était déjà debout, ne le quittant pas des yeux. Le cou tendu, le regard dur, Pelly était prêt à là bagarre.
Tracy Barber s’interposa entre les deux hommes. « Allons, allons, messieurs… » murmura-t-elle en repoussant doucement Faraday vers sa chaise. Le temps qu’elle se tourne vers Pelly, celui-ci se penchait vers sa femme, lui demandant d’une voix douce si elle allait bien.
« Tu es sûre ?
— Da. » Elle se redressa sur son siège pour enfouir son visage contre la poitrine de Pelly. Elle avait les épaules secouées de sanglots, et une plainte presque animale sortait de sa gorge. Finalement, elle releva la tête, son visage ruisselant de larmes. « Hvala, hvala », répétait-elle dans un souffle.
Pelly avait sorti un mouchoir et lui essuyait les yeux.
« Regardez ce que vous avez fait, dit-il à Faraday. Allez-y, rincez-vous l’œil. Est-ce que votre mandat de perquise inclut ça aussi ? »
Faraday savait que toute explication serait inutile. Fida était dans la pièce, maintenant, tournant autour de sa mère qui lui murmura quelque chose et tendit la main. L’instant d’après, Pelly, la mère et l’enfant s’étreignaient en se balançant doucement. S’adressant d’une voix sourde à Faraday, Pelly lui ordonna de foutre le camp.
« Je n’en ai pas fini avec mes questions, répliqua Faraday.
— Faux, m’sieur.
— Je ne parle pas de votre femme mais de vous.
— Faux encore. On est encore dans un pays de droit. Vous voulez m’interroger ? Venez avec un mandat d’arrêt. À vous de voir. Et même alors, je vous dirai pas l’heure qu’il est. Pourquoi ne pas revenir demain, hein ? Le temps que ma femme ait de nouveau l’impression d’être un être humain ? »
Faraday sentit une légère pression sur son bras. C’était Tracy Barber. Elle désigna la porte d’un signe de tête. Faraday résista un instant avant de la suivre à contrecœur dans le couloir. Lajla s’était remise à pleurer.
Elle parlait dans sa langue maternelle d’un ton anxieux, et Pelly lui répondait dans la même langue, s’efforçant de la calmer.
Faraday s’était arrêté dans le couloir, et Barber revint le chercher. Il la regarda un instant. Il n’avait pas éprouvé une telle frustration et une telle impuissance depuis bien longtemps.
« Vous avez compris quelque chose à tout ça ? demanda-t-il.
— Non, répondit Barber en le prenant par le bras. Et à moins que votre serbo-croate ne soit meilleur que le mien, il est temps qu’on s’en aille. »
Maddox n’était jamais allée au Churchillian, destination préférée de Winter quand il se sentait d’humeur sentimentale. Situé tout en haut de la colline de Portsdown, le pub jouissait d’une vue spectaculaire sur la ville.
« Comment est votre tourte à la viande ? demanda-t-il.
— Excellente. » Maddox embrassa d’un geste la salle bondée. « Ils doivent les faire en quantité industrielle, mais ça reste goûteux. Malin. »
Winter lui sourit et termina sa Stella. Maddox préférant le vin rouge, Winter avait commandé une bouteille. Après le troisième verre, elle avait enfin trouvé le courage d’ôter ses lunettes.
« Voilà, dit-elle. Dites-moi la vérité maintenant. »
Winter la regarda un instant puis, tendant la main, lui tourna délicatement le visage vers la fenêtre. Dans le reflet de la vitre, les ecchymoses ne se remarquaient presque plus.
« Vous êtes superbe, affirma-t-il. Voyez vous-même. »
Elle rit, lui dit qu’il avait raté sa vocation. Il aurait fait un excellent infirmier. Ou un menteur professionnel. Winter pouffa. De bonne humeur, Maddox retrouvait tout son humour. À sa grande satisfaction, il savait qu’il pouvait lui demander n’importe quoi.
« Dites-m’en plus sur Wishart. Il aurait des affaires en Afrique, alors. Quel genre d’affaires ?
— Je n’en ai aucune idée, mais je sais qu’il se rend souvent là-bas. Au Nigeria en particulier. Et ce ne peut être que pour le business, sûrement pas pour faire du tourisme.
— Que peut-il bien leur vendre, là-bas ?
— Je l’ignore. Je sais qu’il est associé avec ces types de Hamble, ceux du chantier naval. C’est Maurice qui les a persuadés d’entrer dans le domaine militaire. Il m’a montré quelques brochures publicitaires. De jolies petites vedettes armées de mitrailleuses et de lance-roquettes à des prix sans concurrence. Parfaits pour les Africains, apparemment.
— Vous a-t-il dit qui étaient ses clients ?
— Jamais. Franchement, ça ne m’a jamais intéressée de le savoir. Mais je suis sûre qu’il vend à n’importe qui. La vie n’est qu’une série de points de suspension pour Maurice. Et le pied, c’est de parvenir à les relier. »
L’image fit sourire Winter. Il avait lui-même dit une fois quelque chose de similaire en réponse à une question stupide sur le métier de flic : les scalps reviennent toujours aux gars qui ont la règle la plus droite. Alignez les points dans le bon ordre, et vous obtenez un résultat.
« Il rentre quand ? demanda-t-il.
— Demain. Il m’a appelée cet après-midi. Il avait besoin de me parler.
— Pour s’excuser ?
— Non, expliquer. Maurice ne fait pas dans les excuses.
— Et que lui avez-vous dit ?
— Qu’il n’y avait rien à expliquer. Qu’il avait perdu sa poupée, point final. Que je ne voulais plus le voir chez moi et que l’appartement de Camber Court ne serait plus le même sans Steve Richardson.
— Nous avons libéré Richardson, fit observer Winter. Il peut revenir au bercail.
— Oui, mais il n’en a plus envie. Je ne sais pas qui lui a fichu la trouille, mais c’est réussi. Steve a le moral à zéro et il n’a surtout pas envie que la police revienne frapper à sa porte.
— Alors, Wishart n’a plus d’endroit pour coucher avec vous ?
— Exactement, et ça ne lui plaît pas du tout. Il m’a offert d’augmenter mes tarifs. Mille livres pour moi, et rien pour Steve. Nous pourrions aller à l’hôtel. Ou chez lui, chez moi, dans sa bagnole, n’importe où. Ce type est dingue de cul et il ne comprend pas que je puisse refuser.
— C’est de vous qu’il est dingue.
— Je sais, et c’est pourquoi je n’ai pas le choix. Je dois abréger ses souffrances.
— Et comment ?
— En refusant.
— Il ne vous croira pas.
— Je sais, et ça pose un autre problème. Comment dire à un homme qu’on ne l’a jamais aimé ? Pour lui, c’est simple, il a claqué beaucoup de fric pour moi, et je n’ai pas mon mot à dire. Je suis devenue à ses yeux une espèce de compte en banque dans lequel il peut puiser à sa guise. Au téléphone, je lui ai dit que je ne voulais plus le voir, mais le problème, c’est qu’il n’écoute pas… »
Winter contempla un instant par la fenêtre le scintillement des rues qui contrastait avec la nuit enveloppant le Solent Dans moins d’une journée, pensait-il, Wishart serait de retour chez lui et découvrirait sa porte défoncée, grossièrement sécurisée par la société qu’employait la police pour les entrées avec effraction. À l’intérieur, il trouverait une carte du constable Winter, ainsi qu’une photocopie du mandat de perquisition. La fouille de son domicile n’avait révélé aucune trace de stupéfiants, un fait que Wishart s’empresserait d’exploiter auprès de ses amis haut placés à la direction générale de la police.
« C’est un homme vindicatif ? demanda Winter.
— Absolument. Il m’a raconté une fois qu’il s’était fait salement rouler dans une affaire, et vous savez comment il s’est vengé ?
— Racontez-moi.
— Il a fait appel à un tueur à gages, payé le tarif en vigueur et fait descendre le type. »
Winter battit des paupières. Pour une fois, il se reprochait ses trois pintes de Stella.
« Il a fait quoi ?
— Il a fait descendre le type.
— Et ça se passait où ? À l’étranger ?
— Pas du tout. Ici même.
— En Angleterre ?
— Portsmouth. » Se taisant soudain, l’air inquiet, elle posa sa main sur celle de Winter. « Ça revient, n’est-ce pas ?
— Quoi donc ?
— La migraine. » Elle lui serra brièvement la main et lui toucha le front. « On ferait mieux d’y aller, vous ne pensez pas ? »
Faraday et Tracy Barber dînaient dans un restaurant indien à Ryde. Un peu plus tôt, ils avaient réservé deux chambres dans un petit hôtel près de l’Esplanade. Le lendemain matin, Willard leur enverrait des renforts, une demi-douzaine de constables regonflés à bloc après le succès de Newbridge.
Tracy Barber avait exprimé le fond de sa pensée. Ils avaient mis les pieds dans une affaire familiale qui ne pouvait qu’échapper à leur compréhension. Elle ignorait totalement si Pelly couchait ou pas avec sa femme. La rumeur prêtait peut-être au mec un tas d’aventures mais il nourrissait manifestement une profonde affection pour son épouse et la protégeait farouchement. Et elle, de son côté, lui vouait une espèce de vénération. Était-ce une dépendance d’ordre sexuel ? Difficile à dire.
Faraday était d’accord avec elle. Il appréciait de plus en plus Tracy Barber. Solide, franche, elle avait en même temps cette intuition féminine qui sait capter les nuances des relations humaines. De ce point de vue, elle lui rappelait un peu Eadie. Elle avait la même sûreté de jugement et le courage d’intervenir quand elle le jugeait nécessaire.
« Elle a dû lui téléphoner quand nous sommes arrivés, dit Faraday. Vous vous souvenez, elle nous a fait poireauter un bon moment dans le couloir, prétextant qu’elle devait s’occuper de la petite.
— Oui. Et vous en déduisez… ?
— Qu’elle ne se sentait pas la force de nous faire face. Là d’où elle vient, les gens comme nous ne présagent rien de bon.
— Certainement. Et c’est pourquoi elle avait besoin de Pelly. C’est son bouclier. Quand nous étions seuls avec elle, elle se contentait de nous renvoyer des réponses dans l’attente qu’il arrive.
— Vous ne pensez pas qu’il y a peut-être un problème de langue ?
— Non, elle est ici depuis trop longtemps. Dix ans dans un pays, c’est plus que suffisant pour parler couramment.
— Peut-être aussi que l’entourage de vieilles personnes à moitié gâteuses n’a pas favorisé son apprentissage, fit remarquer Faraday.
— Non, dit Barber, c’est plus compliqué que ça. Elle m’a paru pétrifiée, attendant désespérément Pelly. Et la petite fille l’a bien senti, vous avez remarqué ? »
Faraday hocha la tête. Fida aussi était en larmes quand ils s’étaient retirés.
« Alors, nous cherchons quoi ? demanda Barber.
— Je ne sais pas, mais je ne crois plus à cette dispute avec Unwin. Vous aviez raison au sujet de Morgan. Ce type raconte n’importe quoi. Je parie qu’il aura seulement eu vent d’une engueulade entre Pelly et Unwin, et brodé dessus. Ce merdeux veut seulement se venger de Pelly.
— Rien de plus vrai, monsieur. »
Faraday se permit un sourire. La journée avait été dure, et tout compliment était le bienvenu.
« Alors, où en est-on ? reprit-il. Pensez-vous que ce soit Unwin qui repose à la morgue ?
— Je ne sais pas. Il se pourrait que la fiction imaginée par Morgan soit la réalité. Que Pelly et Unwin trafiquaient ensemble, des clandestins, de la came, des doubles-vitrages, allez savoir. Peut-être que l’accrochage s’est poursuivi ailleurs que dans le bureau de Pelly. Quoi qu’il en soit, la coïncidence est troublante. Unwin disparaît, on retrouve un corps sans tête, et on vient d’apprendre que Pelly possédait un autre bateau avant celui que nous lui connaissons. Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que Lajla ne mentait pas quand on lui a parlé d’Unwin. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était devenu depuis sa dernière visite à sa grand-mère.
— Pelly a pu le tuer sans qu’elle le sache.
— Oui, c’est possible.
— S’il avait l’intention d’éliminer Unwin, il n’allait pas le faire dans la maison.
— Où, alors ?
— Sur son ancien bateau. Ou ailleurs dans l’île. » Il se tut un instant, essayant d’imaginer les circonstances. « Supposons qu’il attire Unwin quelque part à l’abri des regards et le batte à mort, puis l’embarque sur le bateau… » Il se tut soudain, secouant la tête. « Non, s’il l’a tué, c’est en mer. Pourquoi se serait-il donné la peine de transporter le corps jusqu’au port alors qu’il pouvait attirer Unwin sur le bateau, le tuer une fois au large, et le balancer à la flotte ?
— Avec ou sans la tête ?
— Sans. Il l’aura sans doute sciée. À bord. C’est pourquoi nous demandons une deuxième autopsie.
— Très bien, dit Barber en repoussant son assiette. Il se débarrasse du corps, de la tête, mais que fait-il du bateau ?
— Il le saborde, y met le feu, le fait disparaître d’une manière ou d’une autre et s’en achète un nouveau.
— Mais vous m’avez dit que celui qu’il possède maintenant avait été commandé en mars dernier.
— Oui, mais il n’a pas pu le payer, d’où tous ces mois de retard dans la livraison, et celà n’empêche pas qu’Unwin ait pu être tué dans l’intervalle.
— Peut-être, mais je serais curieuse de savoir comment Pelly a réussi à trouver l’argent. »
Suttle donnait quand Winter lui téléphona. Le jeune détective roula sur le côté pour ramasser son jean par terre et en extraire son portable.
« Qui est-ce ?
— Moi. Écoute. Tu peux me rappeler ce qu’on doit faire demain matin ? »
Suttle jeta un regard à sa montre, n’en croyant pas ses yeux ; il n’était pas loin de 2 heures.
« D’abord, le tribunal, dit-il, se frottant les yeux. Puis Cathy tient à ce qu’on fasse le point.
— Le point sur quoi ?
— Sur Pluvier. Cathy doit rencontrer Alcott, et elle a besoin de savoir où on en est, au cas où il lui demanderait des détails. On devrait pas en avoir pour longtemps, non ? »
Il se fit un silence à l’autre bout du fil, puis Suttle perçut une voix de femme dans le fond.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, soudain réveillé.
Mais Winter ignora la question. « Demain, 8 heures, à l’endroit habituel. »
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Jimmy Suttle était plongé dans son journal quand Winter se pointa pour le petit déjeuner. Pete’s Place était un café immensément populaire situé sous l’une des arches du viaduc ferroviaire desservant la gare portuaire. Winter avait toujours aimé ce bout de Pompey, avec le grondement des wagons au-dessus, l’atmosphère enfumée de la salle, la machine à jus de fruits dans le coin, la femme au comptoir qui glissait toujours un œuf de plus dans son assiette. Pete’s Place était un de ces terriers urbains où les hommes tels que Winter pouvaient s’asseoir à une table dans le fond sans que jamais personne vienne les déranger.
Exceptionnellement, ce matin-là, l’endroit était vide. Le seul client était Jimmy Suttle, vêtu de son complet veston pour se rendre au tribunal, le Daily Mail ouvert devant lui à la page des sports.
Winter ôta son imperméable mouillé et le secoua pour l’égoutter au-dessus du lino crasseux. Suttle n’avait pas l’air à la fête dans ce lieu ; il était de cette génération qui ne buvait de café que dans une tasse fantaisie à un prix délirant.
« Tu as déjà commandé ? demanda Winter en saluant la femme derrière le comptoir.
— J’ai pris quelque chose à la maison.
— Tu avais faim ?
— Non, seulement peur de m’empoisonner.
— À ton aise, fiston. » Winter lui donna une tape sur l’épaule, fit signe qu’on lui serve la même chose que d’habitude et prit place en face de son collègue.
« Comment va-t-elle ? demanda Suttle sans lever les yeux de son journal.
— Bien. Elle t’envoie ses amitiés. Elle avait peur que tu l’aies oubliée.
— Comme si c’était possible.
— Écoute, dit Winter en se penchant par-dessus la table pour replier le Daily Mail et l’écarter. Il y a quelque chose dont il faut qu’on parle.
— D’accord. Les histoires de cul, ça me passionne.
— Non, fils, tu te goures. C’est ça, votre problème, à vous les jeunes. Il y a que la baise qui compte à vos yeux dans une relation. »
Suttle le regarda un bref instant avant de secouer la tête d’un air consterné.
« J’avais raison, dit-il. Tu es amoureux.
— Dis pas de conneries. On est bons amis, c’est tout. C’est une fille épatante. Tu te souviens de Wishart, le client qu’elle se tapait ?
— Bien sûr que je m’en souviens, de ce sale con.
— Tu l’as dit. » Winter eut un sourire. « Un sale con bourré de fric. Il est fou d’elle. Il la veut pour lui tout seul.
— Mais encore ?
— Il a débarqué chez elle l’autre soir et il l’a frappée, lui filant une trouille du diable.
— Vraiment ? Et c’est pour ça que tu es intervenu ?
— Bien sûr.
— Pour la-protéger de Wishart ?
— Ouais.
— En échange de quoi ?
— D’un peu de conversation, fiston.
— Ah ouais ? s’exclama Suttle en riant. Tu es en train de me raconter que vous bavardez entre deux coups ? C’est sympa. Les femmes aiment bien ça chez un homme. Une preuve de respect. Une dose de sentiment et une dose de cul, c’est la bonne formule, hein ? » Suttle tendit la main vers son journal et se leva. « Excuse-moi, j’ai quelques coups de fil à passer. Je pensais que tu m’avais donné rendez-vous pour me parler boulot, pas de ta vie amoureuse. Je me suis trompé.
— Mais c’est du boulot qu’il s’agit », répliqua Winter en lui faisant signe de se rasseoir.
Suttle le jaugea du regard et, réalisant que Winter parlait sérieusement, reprit sa place. « Je t’écoute. »
Winter lui en dit un peu plus sur Wishart. Comment le bonhomme avait réussi, créant entreprise après entreprise. Comment il poursuivait la construction de vedettes de patrouille tout en développant un programme de simulation de crises dans le domaine militaire, comment sa société était sur le point d’entrer en Bourse.
« Ce type pense qu’il est arrivé au sommet. Mieux que ça, il le sait. Maddox dit que l’argent, pour lui, est devenu une abstraction.
— À huit cents livres la passe, elle a raison.
— Des nèfles, fils. Si la cotation boursière se réalise, il pèsera cinquante millions de livres au bas mot. Il pourra alors étendre ses constructions navales. D’après Maddox, il parle d’un chantier à Gdansk.
— C’est où, ça ?
— Pologne. Là-bas, ils construisent pour trois fois rien. Alors, il engrangera encore et encore.
— Ce type n’arrête donc jamais ?
— Jamais. Et personne ne se met en travers de son chemin. » Winter s’installa plus confortablement en voyant son petit déjeuner arriver. « Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il le ferait payer cher. »
Sous le regard sceptique de Suttle, il accrocha une serviette en papier à son col de chemise et, arrosant ses œufs de sauce brune, commença de piocher dans son assiette.
Wishart, poursuivit-il entre deux bouchées, n’était qu’un animal ; jamais il ne laisserait Maddox en paix. Quand ce n’était pas le sexe, c’était l’argent. Quand ce n’était pas l’argent, c’était tout un tas de petites manœuvres destinées à montrer combien il était puissant et riche. Maddox, de son côté, ne prêtait guère attention à ces vantardises. Elle avait confié à Winter qu’elle commençait à se fatiguer de toutes ces allusions à des voyages en première classe, en compagnie des gros bonnets du ministère de la Défense. Le mois dernier, toutefois, Wishart lui avait confié une chose qui avait retenu l’attention de la jeune femme.
« C’était quoi ? demanda Suttle.
— Il lui a dit qu’il avait fait descendre quelqu’un.
— Vraiment ?
— Comme je te le dis.
— Et Maddox l’a cru ?
— Selon elle, Wishart était plutôt bourré quand il lui a fait cette confidence, mais qu’elle l’a quand même cru.
— Il lui a dit qui c’était ?
— Non.
— Et tu la crois ? »
Pour la première fois, Winter marqua une hésitation. « Bien sûr que je la crois, dit-il enfin. Wishart ne lui a peut-être pas tout raconté mais il a tout de même lâché que le type en question était d’ici.
— Quoi, de Pompey ?
— C’est ce que Maddox m’a dit.
— Et ça se serait passé quand ?
— Récemment.
— Le motif ?
— Va savoir. Une histoire de business, probable. »
Suttle contemplait l’assiette vide de Winter. « Et dire que tout ce que Cathy attendait de nous, c’était une saisie de coke, dit-il. Elle va pas en revenir.
— Ouais, mais…
— Mais quoi ? dit Suttle, succombant enfin à la tentation d’un toast.
— Réfléchis, reprit Winter. Si je raconte à Cathy qu’on a peut-être déterré une histoire de meurtre, elle en informera Willard, et l’affaire passera aux Crimes graves, or c’est pas vraiment ce qu’on souhaite.
— Peut-être qu’elle n’appellera pas Willard et qu’elle voudra garder l’affaire.
— Non, elle est obligée d’en parler à Willard. Et ce sera la décision de Willard, pas de Cathy.
— Alors, quelle est la solution ?
— On travaille en free-lance.
— Et comment ça ?
— Je mène l’enquête sur mon temps libre. De ce côté, il n’y a pas de problème.
— Comment ça, sur ton temps libre ? demanda Suttle, perplexe.
— Disons que je me fais porter malade. Ça me donne le temps de fouiner de-ci de-là. Ce qu’il faut, par contre, c’est quelqu’un pour prendre les coups de fil, consulter l’ordinateur central, bref, pour s’occuper de ce que je pourrai pas faire.
— Et ce serait moi ?
— Ouais.
— Et, à la fin, je me contente d’applaudir.
— Bien sûr que non. On fait équipe, on partage le résultat. »
Suttle prit le temps de terminer son toast et de se lécher les doigts avant de regarder Winter.
« Tu racontes n’importe quoi, collègue. Moi, je suis pour aller voir Cathy et tout lui cracher. Je te parie dix sacs qu’elle est avec nous. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’elle a le grand patron aux fesses et qu’elle a tout intérêt à l’impressionner. Alors, agir comme tu le suggères ne ferait que compliquer les choses. »
Winter s’efforça de dissimuler son admiration. Cela faisait à peine plus d’un an qu’il connaissait Suttle. Fils d’une famille nombreuse, le garçon venait du fin fond du New Forest, un trou perdu du nom de Brockenhurst. Il avait passé deux ans sous l’uniforme à Andover. Sa brève carrière ne lui avait guère permis de se frotter aux politiques policières de la ville de Portsmouth, mais il avait vite et bien appris sa leçon. Ce n’était pas par souci d’éthique qu’il venait de refuser la proposition de Winter, mais parce qu’il avait tout simplement trouvé un meilleur moyen de parvenir à un résultat.
Winter ôta la serviette de son col et s’essuya la bouche.
« Tu dois penser que je déraille, hein ? » marmonna-t-il en se levant.
Situé à la sortie de Newport, l’hôpital St Mary forme un vaste et impressionnant complexe avec vue sur la prison d’Albany. Faraday arriva à la morgue juste avant que le médecin légiste ne commence à s’occuper du contenu de la chambre froide numéro 2, quatrième tiroir. Assis dans le petit bureau adjacent à la salle d’autopsie, Simon Pembury prenait connaissance du premier rapport d’autopsie. La quarantaine, le corps long et fluet, et le visage tacheté de rousseurs, l’homme avait une fille dont il était gaga et possédait une petite ferme près de Dorchester où il passait son temps libre. Il était arrivé par le train depuis Southampton, et un fond de café et des miettes de biscuits secs révélaient un petit déjeuner sur le pouce.
Les deux hommes se serrèrent la main. Faraday connaissait Pembury depuis des années et l’appréciait beaucoup. L’homme était méticuleux, ne s’engageant jamais au-delà des faits établis et résistant aimablement à toute tentative de pression de la part des enquêteurs. Il était également impressionnant à la barre des témoins.
« Susie va bien ? demanda Faraday.
— En pleine forme. Elle fait sa première année à Durham. Elle adore. » Pembury balaya quelques miettes du rapport ouvert devant lui et tapota la page de son index. « L’affaire est difficile. »
Faraday opina. Il exposa au légiste qu’ils n’avaient guère avancé dans leur enquête et ne disposaient pour l’instant que d’un nom hypothétique et d’une date très approximative.
« Et cette date, c’est quoi ?
— Octobre dernier. S’il s’agit de la personne qu’on suppose.
— L’âge ?
— Vingt-huit.
— Rien d’autre ?
— Pas vraiment. Nous avons eu un entretien avec sa belle-mère, mais elle n’a pas été d’un grand secours. On est toujours à la recherche d’une adresse. Apparemment, le type n’avait guère d’amis. Franchement, on est devant un rébus.
— Pas de blessures consécutives à l’impact, dit Pembury, se penchant de nouveau sur le rapport. Dommage.
— Oui, dit Faraday. S’il était tombé de la falaise, nous pourrions au moins établir une espèce de chronologie des événements. Tel que ça se présente, le corps aura été rejeté par la mer. »
Pembury hocha la tête. « Oui, c’est plausible, mais il manque la tête.
— Exactement.
— Hum. » Pembury prit un autre biscuit et désigna de nouveau le rapport. « Le problème avec un cadavre longtemps immergé, c’est que les poissons et les crabes bouffent toutes les extrémités – doigts, orteils, sexe. Je lis aussi une absence de signes particuliers tels que tatouages ou cicatrices. Pas de traces non plus de blessures par arme blanche ni de contusions. » Il regarda Faraday. « Quelle est votre idée concernant la tête ?
— J’aimerais savoir s’il y a eu décapitation.
— Bien sûr, et je ferai de mon mieux pour ça. Mais pourquoi lui aurait-on coupé la tête et pas les mains ? Les empreintes auraient pu être aussi révélatrices qu’une identification dentaire.
— Je sais bien et je ne me l’explique pas non plus. Pas encore, en tout cas.
— D’accord. »
Pembury se leva et jeta un coup d’œil à sa montre. L’un des assistants venait d’apparaître à la porte pour annoncer que le corps était prêt pour l’examen.
Il y avait encore du café chaud, si le légiste en voulait, mais ils avaient plus d’autopsies en cours qu’ils ne pourraient en traiter dans la journée, et il valait mieux commencer sans tarder.
Pembury accompagna Faraday dans le couloir menant à la salle d’autopsie. Les vertèbres cervicales, lui dit-il, pourraient indiquer des traces de coupe ou de sciage. Il leur faudrait les détacher, les nettoyer et les passer au microscope électronique. Le procédé ne prendrait pas moins de trois jours.
Faraday hocha la tête. « De toute façon, les résultats d’analyses toxicologiques n’arriveront pas avant la fin de la semaine prochaine », dit-il, faisant référence aux tissus hépatiques, urine et contenu stomacal de la première autopsie qu’ils avaient déjà envoyés au labo.
Pembury entra dans le vestiaire pour se changer, laissant Faraday l’attendre dans le couloir. Le bourdonnement de la ventilation et les fortes et âcres odeurs de désinfectant ne manquaient jamais de lui soulever le cœur. Il avait assisté au cours de sa carrière à plus d’une centaine d’autopsies – de nourrissons victimes d’une mort subite à des retraités battus à mort pour le prix d’un ticket de métro –, mais il était toujours aussi admiratif des prouesses techniques de praticiens comme Pembury.
Il pouvait voir par la porte ouverte la masse grisâtre du cadavre qu’on avait hissé depuis le pied de la falaise. Il revenait maintenant à Pembury de tirer un récit des quelques indices anatomiques qui l’attendaient au bout de son scalpel. Avec un peu de chance, les traces d’entaille par lame de couteau ou scie seraient assez nettes pour faire avancer l’enquête, se dit Faraday, croisant les doigts.
Il entendit une porte s’ouvrir derrière lui, puis le claquement des gants de latex qu’enfilait Pembury. Glissant sur son visage le masque que lui tendait son assistant, l’anatomopathologiste jeta un coup d’œil à Faraday avant de désigner le cadavre sur la table. « On y va ? »
Comme l’avait prévu Suttle, Cathy Lamb fut ravie par les nouvelles dont Winter était porteur.
« C’est du solide, tout ça ? demanda-t-elle.
— C’est ce qu’il a dit à Maddox. Le type en question l’aurait doublé et il l’aurait fait éliminer par un professionnel. Faut bien que le fric serve à quelque chose.
— C’est ce qu’elle vous a rapporté… mot pour mot.
— En gros, oui.
— Pour quelle raison vous ferait-elle de telles confidences ? »
Ils se tenaient dans le bureau de l’inspecteur à Kingston Crescent, siège de la brigade criminelle de Portsmouth. Les Crimes graves avaient leur antenne à l’étage au-dessus mais Winter n’en avait pas moins l’intuition que Cathy Lamb ne grimperait pas les marches pour s’en remettre au superintendant Willard. En tout cas, pas tout de suite.
« Alors ? reprit-elle, attendant une réponse.
— Elle me fait confiance, répondit Winter, grimaçant un sourire. Nous sommes amis.
— Une simple amitié, j’espère.
— Absolument, dit-il, pince-sans-rire. Elle me parle de ses michetons, et je me demande si elle accepterait un chèque post-daté. Si on était plus près de Noël, j’aurais peut-être une chance. C’est une femme généreuse. »
Cathy savait bien qu’on ne pouvait exiger de Winter la stricte vérité. Jamais il ne dévoilerait les raccourcis qu’il empruntait, et elle avait abandonné depuis longtemps toute idée de l’y contraindre. On ne pouvait juger Winter que par les scalps qu’il déposait devant votre porte, et mieux valait fermer les yeux sur les méthodes employées.
« Vous communiquerez votre rapport au coroner ?
— Bien sûr, chef, répondit Suttle, consultant son calepin. Je lui ai déjà passé un coup de fil, et il doit me rappeler. »
Lamb acquiesça d’un air songeur. Tout policier avait plus ou moins en mémoire un certain nombre de morts suspectes, des cadavres découverts dans des circonstances soulevant des questions, mais elle avait beau chercher, elle ne se souvenait d’aucune affaire récente pouvant correspondre à celle débusquée par Winter et Suttle.
« Le mois d’octobre, dit-elle à Winter. Vous êtes sûr de cette date ?
— C’est ce que Maddox dit. Wishart lui aurait parlé de ce contrat un peu avant Noël, précisant que ça s’était passé deux mois plus tôt. Ça fait octobre sur mon calendrier.
— Et elle est certaine que Wishart n’inventait pas cette histoire pour l’impressionner ?
— Elle dit que non. Wishart avait donné un dîner juste avant Noël, et tout le monde était bourré.
— Quoi, il aurait parlé de ça devant tout le monde ?
— Non, non. C’est après, quand il était au pieu avec Maddox. Il lui avait offert une bague pour Noël. Un magnifique solitaire qui a dû lui coûter la peau des fesses.
— Vous l’avez vu ?
— Oui, elle me l’a montré. Elle le garde dans sa commode, elle ne le porte pas.
— Pourquoi ça ?
— Elle ne veut pas. Pour elle, ça fait partie des manœuvres de Wishart pour en faire sa chose.
— Et c’est donc cette nuit-là qu’il lui aurait parlé de ce meurtre ?
— Oui, il a fait appel à un tueur à gages. Et je pense que c’est ça qui lui ouvert les yeux, à Maddox… Wishart jouant les Père Noël, lui offrant un diam énorme et puis lui racontant ce qui arrive aux gens qui ne voient pas les choses comme lui. C’est un message qu’il lui a envoyé, là.
— Pour l’effrayer ? C’est votre théorie ?
— Oui.
— Et ça a marché ?
— Bien sûr.
— Pourquoi, bien sûr ?
— Parce qu’elle m’aurait pas tout raconté, sinon. »
Lamb était songeuse. Winter n’avait encore rien dit des violences physiques subies par Maddox, et ce fut Suttle qui en parla à sa place.
« Wishart l’a battue, dit-il. Le week-end dernier.
— Méchamment ? demanda Lamb, regardant Winter.
— Assez, oui, concéda-t-il.
— Et vous n’envisagez pas que cette fille ait pu vous raconter tout ça pour se venger de Wishart ? Merde, Paul, qu’y a-t-il d’autre encore que vous ne m’avez pas dit ? »
Winter leva les mains en l’air, incarnation de l’innocence blessée. Suttle avait raison. Wishart était jaloux comme un pou et voulait s’acheter Maddox pour lui tout seul à coups de gros chèques. C’était aussi un type habitué à obtenir tout ce qu’il voulait.
« Et Maddox ?
— Elle dit niet.
— Au sexe avec lui ?
— Non, elle veut bien coucher mais pas devenir sa propriété.
— Et vous ?
— Comment ça, moi ?
— Vous êtes qui dans sa vie, à part celui qui recueille ses confidences ?
— Je ne suis rien, Cath. J’aimerais bien représenter quelque chose pour elle, mais c’est une marchandise frelatée. Elle est intelligente, belle, audacieuse, joue les Mata Hari trois fois par semaine mais, franchement, je ne sais pas qui elle est vraiment. Elle est entrée dans la prostitution par jeu, et elle en a elle-même dicté les règles, menant les clients à sa guise. Mais avec Wishart, la donne a changé. Ce mec est un monstre et il lui fiche une frousse du diable. »
Winter lui-même s’étonna de la passion avec laquelle il venait de parler. Se calant dans sa chaise, il regarda Cathy Lamb, s’en voulant de s’être laissé emporter. Cathy, de son côté, affichait un regard impénétrable. En dépit des réserves que pouvait légitimement lui inspirer Winter, elle savait combien il pouvait être efficace quand il prenait une enquête à cœur. Pour des raisons qu’elle ignorait, il s’était pris de passion pour cette fille et, s’il ne se trompait pas – s’il y avait bien un assassinat dans la corbeille –, elle était prête une fois de plus à lui faire confiance.
Elle le regarda pendant un moment avant de désigner la porte d’un signe de tête. « Allez-y, lui dit-elle. Mais pas d’excentricités, d’accord ? »
Faraday arriva au poste de police de Newport en début d’après-midi. Colin Irving était à son bureau, penché sur le budget trimestriel des heures sup. Faraday prit place sur la chaise en face de lui, conscient d’être encore imprégné de l’odeur de la morgue.
« Willard vous a appelé ?
— Oui.
— Au sujet de Darren Webster ?
— Oui.
— Et ça vous ennuie ?
— Bien sûr que oui, répondit Irving sans lever la tête de ses comptes. Il attend vos instructions dans le bureau de la brigade.
— Merci. » Faraday se leva, s’arrêtant avant de franchir la porte. « À propos, il s’agit de l’opération Congrès. C’est sous ce nom que vous nous enverrez votre facture. »
Webster était prêt à partir sur-le-champ et il suivit Faraday jusqu’au parking à l’arrière du bâtiment. D’épais nuages à l’ouest annonçaient de nouvelles pluies.
« Où va-t-on, monsieur ? demanda Webster en se débattant avec la ceinture de sécurité dans la Mondeo de Faraday.
— Ventnor. Je voudrais rencontrer votre copain à Cheetah Marine.
— Dave Parncutt ? Pas de problème, dit Webster en trouvant enfin le logement de la boucle. À propos, monsieur, je vous dois des excuses.
— Et vous faites bien, constable Webster, répliqua Faraday. Je les attendais. »
La ville de Ventnor est située au sud-est de l’île de Wight. Ancienne station thermale victorienne, elle est séparée du reste de l’île par le spectaculaire plissement de St Boniface Down. Les brochures touristiques présentent Ventnor comme la région la plus ensoleillée de tout le Royaume-Uni. Elles vantent aussi ses belles demeures victoriennes, ses musées folkloriques, ses pubs en bord de mer et son jardin botanique qui, en raison de l’ensoleillement, offre une palette de couleurs sans égale sur toute la côte sud. Webster, né dans la petite bourgade voisine de Bonchurch, en brossait un tableau bien différent.
« Une ville de cow-boys, dit-il avec un grand sourire. Qu’on cherche de la came ou de fausses antiquités, c’est ici qu’il faut venir. Le reste n’est qu’un décor.
— Et vous aimez le coin ?
— Depuis toujours. »
Ils descendaient la route en zigzag menant à la mer. Tout en bas, l’anse de galets commençait à disparaître sous le plafond bas et gris. Les jours de soleil, pensa Faraday, la vue devait être magnifique. Une petite digue d’énormes pierres soigneusement empilées partait en arc de cercle vers la mer, tandis qu’un second bras complétait le bassin du port. L’ouvrage paraissait neuf, la construction pas encore totalement terminée.
« Ventnor Haven, expliqua Webster tout en prenant connaissance d’un texto sur son portable. Il y avait un joli petit quai dans le temps, mais rien n’arrête plus les bétonneurs, aujourd’hui. »
Faraday pensait au bateau de Pelly. En dehors de la folie nautique de Cowes et du pittoresque petit port de Yarmouth tout à l’ouest, Bembridge était le seul mouillage de l’île.
« Il y aura quoi ici, des amarres ?
— Non, des pontons. Ça coûte dix fois plus cher.
— Et Bembridge ?
— Il y a aussi une marina. Deux, en réalité. Mais ça revient bien moins cher d’acheter une bouée dans le bassin.
— Vous avez une idée du prix ?
— Ça dépend de votre emplacement. » Il jeta un regard à Faraday. « Vous pensez à Pelly ?
— Oui.
— Cent cinquante livres par an, mais jamais il ne viendrait ici. Pas avec la moitié de la ville surveillant ses entrées et sorties. »
Faraday comprenait ce que voulait dire Webster. Ventnor était bâti comme un théâtre victorien, les maisons mitoyennes s’étageant depuis la promenade, chaque fenêtre vous offrant une vue plongeante sur l’anse et le nouveau mouillage. Si on était d’humeur à partager ses secrets, il n’y avait pas mieux que cette petite station thermale claustrophobe. Pour l’anonymat, on était prié d’aller voir des espaces plus grands comme le port de Bembridge. Ils traversaient maintenant le centre, Faraday suivant les instructions de Webster pour gagner la ville voisine de Bonchurch. Un peu plus tôt sur la route, en partant de Newport, le jeune constable avait confié à Faraday l’enthousiasme que lui inspirait le nouveau bateau de Pelly. Dave Parncutt n’était pas seulement un bon charpentier de marine mais aussi un fana de deltaplane. Webster l’avait accompagné plusieurs fois à l’occasion d’essais en mer, quand le premier des 7,9 mètres était sorti de Cheetah Marine. Faraday s’était vite perdu dans le brouillard de détails techniques mais il semblait que Pelly eût fait le bon choix. Catamaran, tirant d’eau faible, étrave haute, des matériaux légers qui permettaient d’exploiter toute la puissance des deux moteurs de 225 chevaux. Avec une douzaine de clandestins à bord, dit Webster, Pelly pouvait filer à plus de quarante-cinq nœuds, ce qui le mettait à l’abri de n’importe quelle vedette rapide croisant dans la Manche. En plus, le dessin de la double coque lui autorisait l’accès à une plage, lui offrant ainsi un grand choix d’accostages. Pour un passeur d’immigrants, charter de pêche à ses heures, c’était l’embarcation idéale.
« Et le prix ? avait demandé Faraday.
— Je l’ignore. Mais si je pouvais m’en payer un comme ça, dit-il en souriant, je ne serais pas dans la police. »
Le chantier de Cheetah Marine jouxtait une petite ferme au bout d’une route étroite à la périphérie de Bonchurch. Faraday se gara et laissa Webster s’occuper des interrogatoires pendant qu’il appelait Tracy Barber. Pour le moment, dans l’attente des renforts annoncés par Willard, Tracy était de garde à l’antenne de crise du poste de police de Ryde. La ligne était occupée, mais Faraday parvint à joindre le constable Bev Yates, qui revenait de Bembridge où il s’était entretenu avec le capitaine du port. Les informations qu’il avait recueillies pouvaient attendre la réunion prévue dans la soirée.
« Dis à Tracy de me joindre sur mon portable dès qu’elle le pourra, dit Faraday, apercevant Webster qui sortait de la réception du chantier. Il n’y a rien d’urgent. »
Webster l’entraîna dans un petit bureau encombré, où l’on venait de faire un peu de place pour une chaise de plus. Un poster décorait l’un des murs : une blonde sculpturale présentant le dernier cabin-cruiser du chantier, tandis que, punaisées sur un tableau de liège, s’étalaient photos et coupures de presse du dernier salon nautique de Southampton. Faraday reconnut la coque de couleur jaune vif que la veille il avait vue clapoter gentiment dans le bassin de Bembridge.
« Je vous présente Sean, dit Webster. Mon pote Dave a dû se rendre à Ventnor. »
Sean Strevons, un trentenaire jovial en polaire taché de peinture et arborant une impressionnante masse de dreadlocks blondes, était copropriétaire de l’affaire. Il s’excusa du désordre, ajoutant qu’il espérait que Dave ne s’était pas attiré d’ennuis.
« Oh, il ne s’agit pas de Dave, le rassura Faraday, mais d’un de vos clients, un certain Rob Pelly. »
Le nom arracha une grimace à Strevons. « C’est difficile, dit-il. Je veux bien vous en parler, mais hors micro. L’île est petite, vous savez. »
Faraday le rassura, sa démarche n’avait rien d’officiel.
« Ce qui veut dire ?
— Que vous pouvez parler sans crainte. Il est possible qu’on vienne plus tard vous demander une déclaration formelle que vous auriez le droit de nous refuser. Bien entendu, on pourrait s’interroger sur la raison de refus.
— De quoi s’agit-il ? demanda Strevons, soudain inquiet.
— Je te l’ai dit, intervint Webster. L’inspecteur Faraday est de la brigade des Crimes graves.
— D’accord, mais de quel crime on parle ? »
Faraday le regarda. « Parlez-nous de Rob Pelly, dit-il. Nous savons qu’il vous a acheté un bateau.
— C’est exact. » Strevons pivota sur sa chaise pour désigner le poster. « Un 7,9 mètres flambant neuf. Ç’a été un cauchemar, pour vous dire la vérité.
— Comment ça ?
— Le type n’avait pas l’argent. »
Pelly lui avait téléphoné au printemps dernier. Il avait entendu parler d’un nouveau modèle de cruiser et il désirait des détails. Sean l’avait invité à passer au chantier et lui avait montré les plans.
« À ce moment-là, on en était au moulage de la coque. On lui a tout montré. »
La nouvelle série des 7,9 présentait à la base une double coque, avec toute une variété d’options. Les clients pouvaient tout choisir, de la dimension de la cabine à la puissance des moteurs.
« Et que voulait Pelly ?
— Les moteurs les plus puissants et des bastingages en acier brossé… » Il fronça les sourcils, s’efforçant de se rappeler la suite, puis fouilla dans un classeur métallique pour en extraire un dossier. « Éclairage complet pont et cabine, barre hydraulique, ainsi qu’un portique. Je lui ai demandé pourquoi il voulait un portique, et il m’a dit qu’il envisageait d’installer un radar. Et des radars, on nous en demande pas souvent, croyez-moi. »
Webster avait sorti son calepin et prenait des notes. « Le prix ? » demanda Faraday.
Strevons consulta de nouveau le dossier. « 36 000 avec TVA pour la coque, 24 500 pour les moteurs – sans TVA, eux – et on arrive à un peu plus de 70 000 livres.
— Vous lui avez demandé un dépôt de combien à la commande ?
— 500 livres.
— Et le reste ?
— En trois versements. Le premier au démarrage de la construction, le deuxième à l’installation des moteurs, et le solde à la livraison.
— Et Pelly ?
— Il a effectué le dépôt. C’était en juin dernier. Puis on lui a envoyé une note de 23 000 livres en août, juste avant de commencer la construction. Et c’est là que les problèmes ont commencé. Il retardait sans cesse le paiement tout en nous assurant que c’était une question de jours et qu’on pouvait s’y mettre, il n’y aurait pas de problème. À la vérité, il n’avait pas l’argent.
— Mais vous avez quand même commencé ?
— Oui. Il nous a dit qu’il était en train de négocier un emprunt, il m’a même montré les papiers. Je l’ai cru.
— Pensez-vous que ces documents aient pu être des faux ?
— Je ne sais pas, dit-il avec un haussement d’épaules. Mais on n’a pas vu l’argent arriver, pas à ce moment-là, en tout cas. Et puis il est devenu vraiment mauvais.
— Des menaces ?
— Pas directes. Il disait que ce pays était rempli de salopards qui avaient besoin d’une bonne leçon. Oh, pas nous, bien sûr, mais le message était clair.
— Alors, vous avez arrêté la construction ?
— Bien sûr. Pour nous, ça n’était pas bien grave. On s’est servis de la coque pour une autre commande, et on lui a dit qu’on mettrait la sienne en chantier dès qu’on verrait l’argent.
— À quelle date a-t-il pu enfin vous payer ?
— Un chèque de 23 000 livres est arrivé le 11 octobre, répondit Strevons, après un coup d’œil à sa fiche. À ce moment-là, on avait déjà une liste d’attente pour les 7,9, mais Pelly ne voulait rien savoir. Il lui fallait son bateau tout de suite et il n’était pas question qu’il attende. »
Faraday jeta un coup d’œil à Webster qui prenait furieusement des notes.
« Comment avez-vous réglé le problème ? demanda-t-il.
— D’abord, on n’a pas bougé de notre position. Il nous a même offert 5 000 livres de plus pour qu’on le traite en priorité mais on n’avait plus confiance en lui. Et puis, il a eu la chance que deux autres clients annulent leur commande. La construction a commencé la troisième semaine d’octobre. Il a réglé la deuxième traite juste après Noël. Le reste nous a été remis fin janvier.
— Sans problème ?
— Non. Il nous a même envoyé une carte de remerciements.
— Et vous l’avez revu depuis ?
— Non, et ça nous manque pas. » Refermant la chemise, il la posa sur le bureau. « La plupart de nos clients sont des gens bien. Pelly, lui, excusez-moi, est un chieur.
— Vous a-t-il dit à quel usage il destinait ce bateau ?
— Pêche. Il voulait organiser des sorties en mer, ce qui justifiait très bien son choix, sauf pour ce qui est du radar.
— Vous lui avez installé un radar ?
— Non, nous ne faisons pas ça sur les 7,9. L’embarcation n’a pas assez de hauteur sur l’eau pour une bonne couverture radar, en tout cas quand on veut une portée de quinze milles nautiques.
— C’est ce qu’il voulait ?
— Oui, sinon il ne nous l’aurait pas demandé. »
Faraday ne se rappelait pas avoir remarqué un radar sur le bateau de Pelly.
« Eh bien, que savez-vous d’autre au sujet de M. Pelly ?
— Pas grand-chose, ma foi.
— Vous ne vous êtes pas renseigné sur le personnage quand ça s’est un peu gâte entre vous ?
— Il y a des rumeurs, bien sûr, dit Strevons, haussant les épaules, mais c’est comme ça partout.
— Et ces rumeurs, elles racontent quoi ?
— Je ne suis pas sûr de pouvoir vous le dire.
— Pourquoi ne pas essayer ? demanda Faraday avec un sourire froid. Je ne le vous demanderais pas si ce n’était pas important. »
Strevons pivota de nouveau sur sa chaise, évitant le regard de Faraday. « Je suppose que non. »
Finalement, il reconnut qu’on parlait dans l’île d’un trafic de clandestins. Strevons connaissait la propriété de Ventnor que Pelly voulait hypothéquer.
« Et ?
— Elle est occupée par des étrangers, plus précisément par des immigrés clandestins. Tout le monde en parle dans les pubs.
— Et vous soupçonnez Pelly d’être derrière ce trafic ?
— Ça, j’en sais rien. Comme je vous l’ai dit, ce sont des rumeurs.
— Bien sût, mais supposons qu’elles soient fondées. Supposons qu’il ait déjà eu un bateau. Un… » Il jeta un regard à Webster.
« Un Tidemaster.
— C’est ça, un Tidemaster. Supposons encore qu’il ait voulu une embarcation plus performante. Quel type de bateau il achèterait ? »
Strevons le regarda, conscient du cul-de-sac dans lequel il s’était engagé. Puis il eut l’amabilité de sourire.
« Vous avez raison, dit-il. Notre 7,9 serait parfait. »
12
Jeudi 26 février
Le bureau du coroner, imposant monument victorien dominant le cœur fourmillant de la ville, était situé au troisième étage de l’hôtel de ville de Portsmouth. L’un des trois officiers du coroner était un gros bonhomme grincheux du nom de Bill Prosper. Ancien policier, c’était un vieil ennemi de Winter. Ils avaient servi ensemble et, pour Prosper, Winter était une tache sur la réputation de la maison. S’il découvrait un jour Winter dans le panier de linge sale, avait-il dit une fois à un collègue, il l’emporterait chez le teinturier pour un nettoyage à fond.
« Je te présente Jimmy Suttle. » Winter savait très bien comment agacer son ancien collègue. « Je lui apprends à être un vrai policier. »
Prosper jeta un regard à Suttle, puis il désigna de la tête son bureau encombré d’une pile de dossiers en attente.
« Soixante-sept, et ça n’est que le mois d’octobre, dit-il.
— On peut avoir du café ici ?
— Il y a une machine dans le couloir. Servez-vous mais allez-y mollo sur le lait. »
Winter et Suttle échangèrent un regard. Avant de se déplacer, Winter avait téléphoné à Prosper pour lui demander un tuyau sur les décès enregistrés en octobre qui pourraient requérir un supplément d’attention. Prosper, dont la vie professionnelle s’était depuis longtemps accommodée des mornes procédures suivant une mort subite, lui avait demandé s’il ne se foutait pas de sa gueulé.
Chaque jour, le bureau traitait de sept à huit morts non enregistrées par un hôpital ou un médecin généraliste. Certaines étaient dues à des abus d’alcool ou de drogue. D’autres liées à des accidents du travail – des types qui avaient négligé les règles de sécurité et en avaient payé le prix. Il y avait aussi des corps disloqués à la suite d’un grand plongeon depuis une tour d’habitations. Quelques cadavres, particulièrement en hiver, étaient ramassés sur une plage, les poumons remplis d’eau. Chacun de ces corps faisait l’objet d’une autopsie. Ces examens concluaient le plus souvent à une mort par causes naturelles. Cependant, sur l’avis de l’anatomopathologiste, une minorité faisait l’objet d’un supplément d’enquête ; or, pas un seul des décès comptabilisés en octobre ne correspondait à ce cas de figure. Bien sûr, les simples officiers du bureau du coroner pouvaient toujours se tromper, avait répondu Prosper, invitant Winter à venir vérifier lui-même.
Winter divisa en deux la pile de dossiers, pendant que Suttle allait chercher les cafés. Ils passèrent la matinée à feuilleter patiemment leurs piles respectives, tâche lassante au possible. Au début, Suttle tomba sur l’affaire d’une femme de quarante-trois ans découverte nue et sans vie dans l’escalier de sa maison par son compagnon – si peu ému que c’en était suspect. Il s’avéra que la femme, depuis longtemps héroïnomane, avait succombé à une overdose. De son côté, Winter s’interrogea sur le cas d’un jeune ouvrier du bâtiment qui avait fait la tournée des pubs après une victoire de Pompey à l’extérieur et qui, sur le chemin du retour en train, s’était sifflé la moitié d’une bouteille de Jim Beam. Pour fêter ça, il avait ouvert la porte et s’était penché dehors alors qu’ils traversaient la gare de Rowlands Castle. L’express de Londres arrivant en sens inverse l’avait décapité.
Aucune de ces victimes ne semblait avoir de lien avec Wishart et n’avait fait l’objet d’une note particulière de la part du médecin légiste. À midi, Winter retourna voir Prosper.
« Tu veux peut-être le mois de septembre ou celui de novembre ? demanda Prosper que la chose semblait beaucoup amuser. Mais je peux te dire que j’y ai aussi jeté un coup d’œil.
— Et t’as trouvé quelque chose ?
— Que dalle. »
Il ne mentait pas. Tout l’après-midi, Winter et Suttle traquèrent une trace de meurtre commis par un tueur à gages. La plupart des victimes défilant sous leurs yeux semblaient vouées à une fin précoce, que ce soit par des excès en tous genres ou un désespoir tel qu’il ne pouvait conduire qu’au suicide. D’autres, selon l’avis du coroner, avaient payé un funeste concours de circonstances, telle cette mère de trois enfants à North End qui s’était fait renverser sur le trottoir par une Astra dont le conducteur avait perdu le contrôle après l’éclatement d’un pneu. Ou ce marin philippin atteint de surdité qui n’avait pas entendu le bip-bip du semi-remorque opérant une marche arrière sur le quai de Flathouse. Ces tragiques faits divers étaient la faute à pas de chance et n’étaient d’aucun secours pour qui cherchait les restes humains éparpillés par la bombe que Maddox avait balancée avec tant de désinvolture sur l’opération Pluvier.
« Tu es sûr qu’elle n’a pas inventé cette histoire ? demanda Suttle, alors qu’ils regagnaient le parking souterrain.
— Un peu que j’en suis sûr, répondit Winter, douloureusement attentif aux prémices d’une nouvelle migraine. Elle ne déconnerait pas avec un truc pareil.
— Qu’en sais-tu ? »
C’était une bonne question, et Winter considéra les mérites d’une réponse honnête. Cela donna à Suttle le temps de revenir à la charge. Ils montaient l’escalier humide menant au niveau E du parking, et le jeune constable retint Winter par le bras au moment où il allait attaquer la volée de marches suivantes.
« Écoute, dit-il. Tu te souviens du savon que tu m’as passé un jour, parce que je fricotais avec une cliente ?
— De quoi tu parles, là ? dit Winter, le souffle court.
— Je parle de la jeune Trudy. Tu te rappelles ce que tu m’as dit ? »
Winter évitait le regard de son collègue. Trudy Gallagher était une fille de dix-sept ans, enfant chérie de Bazza Mackenzie qui avait toujours cru qu’elle était de lui. L’année précédente, Suttle avait eu une petite aventure avec elle et il en avait payé le prix.
« C’était différent, grommela Winter.
— Différent en quoi ? » demanda Suttle, poussant doucement Winter contre le mur. Des étages inférieurs leur parvint le grincement d’une porte puis des voix de femmes résonnant dans la cage d’escalier.
« Coucher avec Trudy était une énorme connerie. Tu as eu de la chance de t’en tirer avec deux jours d’hôpital.
— Et coucher avec Maddox ? Une pute de luxe qui a plus d’argent que de bon sens ?
— C’est différent, insista Winter. D’abord, je ne couche pas avec elle.
— Je te crois pas.
— C’est ton droit, fils. » Winter le regarda dans les yeux. « J’aimerais bien, si je pouvais. Mais, voilà, je peux pas.
— Pourquoi ?
— J’en sais rien. » Winter secoua la tête, conscient du brouhaha féminin qui se rapprochait d’eux. « Ça ne fonctionne pas, si tu veux tout savoir. »
Suttle le regardait maintenant d’un air inquiet. « T’es tombé amoureux ou quoi ?
— J’en sais foutre rien. Et si je pouvais me rappeler ce que ça signifie, être amoureux, je te le dirais. » Il haussa les épaules en contemplant sans le voir le mur couvert de graffitis, s’efforçant de sauver un reste de dignité après cet éprouvant moment de vérité.
« Crois-moi, dit Suttle, penché sur Winter, j’essaye seulement de t’aider.
— M’aider ? Et m’aider comment ?
— Tu es malade, Paul. Je le vois bien. Il s’est passé un truc, et j’aimerais savoir quoi. Je pourrais peut-être faire quelque chose pour toi. »
Winter sentait la froideur du béton contre sa nuque. Les femmes arrivaient sur le palier, à présent. Elles étaient trois, les bras chargés de courses, hésitant à poursuivre leur chemin à la vue de ces deux hommes. Suttle continuait de regarder Winter, attendant une réponse. Grimaçant un sourire, Winter le repoussa gentiment.
« En tout cas, c’est gentil de ta part, fils. » Il sortit de sa poche les clés de sa voiture. « Ce serait mieux que tu prennes le volant. »
Faraday et Webster regagnèrent le poste de police de Ryde en fin d’après-midi. Après leur visite à Cheetah Marine, Webster avait emmené Faraday dans l’est de l’île pour lui montrer les logements censés appartenir à Pelly, une douzaine d’adresses qu’il tenait de son indic, Gary Morgan. C’étaient pour la plupart de modestes maisons mitoyennes situées dans des rues discrètes, et Faraday avait été impressionné par le parfait état de ces propriétés, dont les boiseries extérieures – portes, huisseries – étaient repeintes de neuf dans le même ton de vert. Il y avait de jolis rideaux, et pas un seul déchet ni rebut dans les jardinets de devant. Chaque maison était également équipée d’une parabole fixée au mur sous l’avant-toit. Garé non loin de l’une d’elles dans une ruelle de Sandown, il observait deux hommes bavardant sur le pas de la porte et s’interrogeait sur ce qu’il venait de découvrir. Pour quelqu’un soupçonné de se remplir les poches sur la misère d’autrui, Pelly ne semblait pas lésiner sur les moyens pour maintenir son petit empire immobilier en bon état, ce qui dénotait de sa part une philanthropie en contradiction avec les accusations de rudesse, de violence et de rapacité.
« S’il gagne autant de fric qu’on le raconte, comment se fait-il qu’il ait eu tant de mal à payer son nouveau bateau ? Au début, en tout cas.
— Je ne sais pas, monsieur. » Webster continuait d’observer les deux hommes. « Peut-être qu’il vient tout juste de les acquérir, ces maisons. Ce Cheetah qu’il possède maintenant lui permet de faire entrer des clandestins par dizaines.
— Mais il ne l’a que depuis un mois.
— Je sais.
— Alors vous savez aussi que cette hypothèse n’a pas de sens. »
Faraday regagna Ryde en emportant cette pensée avec lui. Il trouva Tracy Barber à l’antenne de crise, en pleine conversation avec deux des constables envoyés en renfort par Willard, S’interrompant, la jeune femme le suivit dans le bureau voisin.
« Alors ? » demanda-t-il.
Elle l’informa des développements de la journée. Sur les instructions de Faraday, elle avait envoyé deux constables à Midhurst pour y interroger les brocanteurs. Si Chris Unwin faisait commerce de mobilier ancien venu de France, on pouvait supposer qu’il se soit rendu dans le West Sussex pour obtenir le meilleur prix. D’après Marie Grossman, Unwin avait mentionné la petite ville de Midhurst. Les constables avaient du temps devant eux pour exploiter une piste ou deux.
« Ils m’ont appelée dans l’après-midi. Ils ont obtenu un résultat auprès de deux marchands, auxquels le nom d’Unwin n’était pas inconnu. D’après eux, il achetait dans les salles de vente en France – des armoires et des lits surtout – et, toujours selon eux, en demandait des prix excessifs.
— Ses visites à Midhurst étaient régulières ?
— Non, et jamais il ne téléphonait avant. Il se contentait de passer. Apparemment, ce garçon n’était pas bien organisé.
— Combien de fois dans l’année le voyaient-ils ?
— Toutes les cinq à six semaines, en gros.
— Et quand l’ont-ils vu pour la dernière fois ?
— En septembre dernier. On a même une date. L’un des commerçants a consulté sa comptabilité : le 27 septembre, deux cents livres en liquide. Unwin n’acceptait jamais de chèque.
— Et l’autre brocanteur ?
— Même chose. Il ne le jurerait pas, mais il pense que c’était au début de l’automne.
— Unwin ne leur a pas laissé une adresse ? Un numéro de portable ?
— Rien. Vous vous souvenez de ce que disait Marie ? Que c’était un branleur ? Ces gens ont la même opinion que lui. Rick dit qu’ils sont trop bien élevés pour le dire mais qu’ils n’en pensent pas moins. Unwin était une grande gueule. Il prétendait parler français, avoir plein de contacts, leur demandait ce qu’ils voulaient qu’il leur rapporte la fois suivante, mais ne revenait jamais avec la marchandise promise. Le gars n’écoutait pas.
— Et la camionnette ?
— Blanche. Un vieux modèle Transit, avec les bas de caisse et le hayon rouillés.
— Numéro de plaque ?
— D’après l’un des brocs, ce serait une plaque londonienne mais il n’en est pas sûr.
— Donc, pas de nouvelles depuis septembre ?
— Non, et ça ne les surprend pas. »
Faraday fouilla dans les tiroirs jusqu’à ce qu’il trouve un calepin et, prenant des notes, écouta Barber lui détailler le reste de la journée. Une demande avait été présentée au juge, aux fins de poursuivre les recherches au nom d’Unwin auprès des banques. La compagnie Wightlink leur avait permis l’accès à leurs bandes de vidéosurveillance, et Brittany Ferries consultait ses données à la recherche d’une réservation au nom d’Unwin, ce qui devait en théorie produire une adresse et le numéro d’immatriculation du Transit. Mais ces mesures n’avaient encore rien donné, et l’opération Congrès se heurtait au fait qu’ils ignoraient toujours à quoi ressemblait Unwin.
« Je me suis entretenue ce matin avec le responsable des relations avec les médias, ajouta Tracy Barber. Si nous dénichons une photo, le News la fera paraître dans sa rubrique des personnes disparues. »
On frappa à la porte. C’était Bev Yates. Il avait une femme en ligne pour Tracy. Ça avait l’air urgent.
Barber se leva et quitta la pièce sans un mot. Faraday invita Yates à s’asseoir sur la chaise libérée. Il travaillait avec lui depuis quelques années maintenant et il respectait son jugement. À quarante-quatre ans, Yates était toujours dépassé par les défis de sa vie privée, mais une très jeune épouse et deux enfants encore en bas âge n’avaient en rien diminué ses capacités de policier. Ce matin, Faraday lui avait demandé, ainsi qu’à son équipier – Gerry Mulligan –, d’explorer la marina et les hangars autour du bassin de Bembridge, dans l’espoir d’en savoir un peu plus sur le précédent bateau de Pelly.
« Un Tidemaster 21, dit Yates en s’asseyant. J’ai une photo. »
Il sortit une photocopie de sa poche. Faraday déplia la feuille et étudia l’image au grain épais, provenant d’un magazine spécialisé. C’était une solide embarcation monocoque avec une cabine de pilotage à l’avant et une large plage arrière. Le texte en dessous détaillait les caractéristiques : moteur diesel Perkins, radio VHF, écho-sondeur, deux couchettes, feux de navigation, le tout en parfait état, prix, 9 000 livres.
« C’était celui de Pelly ? demanda-t-il en rendant la feuille à Yates.
— Non, mais il avait le même.
— Qui dit ça ?
— Un type qui tient le chantier naval. Un certain Mark Sprake. Il possède aussi quelques-uns des amarrages. Pelly lui en louait un depuis 1995. Le prix était alors de vingt-cinq livres l’année ; c’est passé aujourd’hui à cent cinquante. Le Tidemaster y a mouillé pendant deux ans.
— Qu’est devenu le bateau ?
— Sprake n’en sait rien.
— Comment ça, il n’en sait rien ? »
Faraday ne cherchait pas à dissimuler son irritation. Il n’avait pas digéré l’échec de leur recherche de la veille quand Pelly avait laissé les techniciens de scène de crime perdre tout l’après-midi sur un bateau qui n’était pas le bon.
« Il l’aurait vendu ? demanda-t-il en jetant un regard à l’annonce.
— C’est possible.
— Et qu’en pense Sprake ?
— Difficile à dire. Ils font gaffe quand il s’agit de parler de Pelly. S’il a vendu son bateau, ça ne s’est pas fait à Bembridge.
— Sprake n’a pas posé la question à Pelly ?
— Il prétend que non.
— Alors, ce bateau disparaît du jour au lendemain, et personne ne s’en étonne ?
— Apparemment.
— Et la location de l’anneau ?
— Pelly a continué de payer comme si de rien n’était. Et puis deux mois plus tard, son nouveau bateau est arrivé – plus gros que le Tidemaster, et l’amarre lui a coûté un peu plus cher. Fin de l’histoire.
— J’en crois rien.
— Moi non plus.
— Et ?
— On a continué à se renseigner. La clé, c’est la date, pas vrai ? Si on pouvait savoir quand le Tidemaster est parti, on pourrait commencer à établir une chronologie. On a rencontré un vieux pêcheur à la retraite. Il a un petit bateau et sort en mer, histoire d’avoir un peu de poisson dans le freezer. Il était midi quand on a fait sa connaissance et on est allés boire un coup au pub Le Pilote. Il nous a affirmé que Pelly s’était débarrassé de son Tidemaster fin septembre, début octobre.
— Comment le sait-il ?
— C’était l’anniversaire de sa femme. Il y a un beau restaurant de l’autre côté du port où il a emmené sa bourgeoise déjeuner. Depuis la route qui mène au café, il avait une vue parfaite sur le bassin. C’était un vendredi, il se rappelle que le Tidemaster n’était plus là.
— Pelly était peut-être parti en mer.
— Non, il ne sortait jamais le vendredi. Pendant tout le week-end, le vieux type, intrigué, a gardé l’œil ouvert. Pas de Tidemaster. Peu de temps après, il est tombé sur Pelly au Tesco de Ryde. Il lui a demandé au sujet du bateau.
— Et ? » Faraday avait enfin retrouvé le sourire.
« Pelly lui a dit qu’il l’avait vendu. Un type qu’il avait rencontré en France était venu avec une remorque et l’avait emporté. Il paraissait content, il avait fait une bonne affaire.
— Pelly lui a-t-il donné une date ?
— Non, juste dit que ça s’était passé la semaine précédente, et le vieux a trouvé ça bizarre. Sa vie tourne autour du port, il y va tous les jours. Rien de ce qui peut s’y passer ne lui échappe. Remorquer un bateau de cette taille n’est pas une mince affaire, et ça ne serait jamais passé inaperçu, dit-il.
— Excellent. Vous avez pris la déclaration de cette personne ?
— Nous y retournons demain, patron. Il avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Dommage. Une autre pinte, et ça n’aurait pas posé de problème.
— Et la date d’anniversaire de sa femme ?
— Le 3 octobre. »
Faraday esquissait déjà la chronologie. En mars, Pelly envisage d’acquérir l’un des nouveaux Cheetah. En juin, il dépose les cinq cents livres à la commande. En août, il ne peut réunir les 23 000 livres du premier versement, et Cheetah Marine attribue la coque à un autre client. Fin septembre, Chris Unwin se rend pour la dernière fois à Midhurst, à Southsea et à la maison de retraite où séjourne sa grand-mère. Après quoi, il disparaît. Le 3 octobre, un vieux pêcheur remarque que le Tidemaster de Pelly a quitté son amarre. Trois jours plus tard, Pelly remet un chèque de 23 333 livres à Cheetah Marine.
Faraday consulta de nouveau la petite annonce concernant le Tidemaster. 9 000 livres.
« Est-ce que le bateau de Pelly était de la même année que celui-ci ?
— Aucune idée, patron. Le vieux type nous a dit que son Tide était assez abîmé.
— Pas plus de 9 000 livres, alors ?
— Probable. »
Faraday consulta ses notes. La chronologie était bonne mais les sommes ne correspondaient pas. La porte du bureau s’ouvrit soudain. C’était Tracy Barber.
« Je viens d’avoir Marie Grossman au téléphone. Elle pourrait peut-être nous avoir une photo d’Unwin.
— Et comment ? demanda Faraday sans lever les yeux de son calepin.
— Il y a un pub à Pompey qui s’appelle le Speke Arms. Ils reçoivent des groupes de rock le dimanche soir, des locaux mais aussi des musicos étrangers quand ils peuvent se l’offrir. » Elle jeta un regard à Bev Yates. « Ainsley Lister, ça vous dit quelque chose ?
— Ouais, rhythm and blues, dit Yates. Un mec de Nottingham. Brillant quand il veut.
— Eh bien, la dernière fois qu’Ainsley s’est produit au Speke, Marie et Chris Unwin y étaient. Apparemment, Unwin était un grand fan d’Ainsley. Il était déchaîné, ce soir-là, et il s’est fait prendre en photo aux côtés de la star. Marie s’en souvient parfaitement, elle avait tellement honte qu’elle ne savait plus où se mettre. Elle dit que le type qui a pris la photo est de Pompey et qu’il est aussi un fan d’Ainsley. Il se pourrait donc qu’il soit toujours en possession des photos. »
Faraday ne se rappelait plus très bien où était ce pub. Bev Yates vint à son secours.
« Le Speke est à Fratton. La moitié des indics de Winter vont s’y abreuver. Vous devriez lui passer un coup de fil. »
Affligé d’une nouvelle migraine, Winter comptait s’éclipser du bureau plus tôt que prévu quand il reçut sur son portable un appel de Faraday. Il ne l’avait pas revu depuis que l’opération Tumbril avait capoté. Il avait rendu alors un fier service à l’inspecteur en l’aidant à atténuer la casse, mais il comprit tout de suite que Faraday ne l’appelait pas pour papoter gentiment.
« Vous connaissez le Speke, Winter ?
— Le Speke ? À Fratton ? Bien sûr que oui.
— On a besoin d’un petit coup de main, et Bev Yates dit que vous êtes notre homme. »
Faraday lui exposa le message de Marie Grossman. Si Winter, comme le bruit courait, avait des contacts au Speke, il se pouvait que l’un d’eux se souvienne du passage d’un chanteur de R&B nommé Ainsley Lister et possède des photos de cette soirée. Winter se frotta les yeux, s’efforça de rassembler ses pensées. Il ne doutait pas de résoudre le problème avec un ou deux coups de fil mais il avait besoin d’en savoir plus.
« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il.
Faraday hésita un instant avant de lui parler brièvement du corps sans tête et de la disparition d’un certain Chris Unwin. Rien n’était sûr dans ce monde, mais ce dernier élément dans l’enquête qu’ils menaient pourrait bien déboucher enfin sur du concret.
Winter avait soudain retrouvé toute sa vigilance. Même sa migraine s’était mise en veilleuse.
« Ça s’est passé quand, cette histoire ? Je parle du décapité.
— Il y a dix jours.
— Il y a eu autopsie ?
— Bien sûr.
— Le type était mort depuis longtemps ?
— Difficile à dire. Peut-être trois mois, peut-être plus. D’après la chronologie qu’on a pu établir, ce pourrait être en octobre dernier, en tout cas s’il s’agit bien d’Unwin, mais on n’a encore rien pour le prouver.
— Très bien, dit Winter, fermant les yeux un instant pour concentrer ses pensées, alors que la douleur revenait à la charge. Je vais passer quelques coups de fil et je vous rappelle plus tard. »
Refermant son portable, il se leva et gagna la porte d’un pas mal assuré. L’un des assistants administratifs, le voyant tendre une main tremblante vers la poignée, se demanda s’il n’avait pas abusé de la boisson à déjeuner. Puis, sans crier gare, Winter s’affala comme une masse. L’assistant fut auprès de lui dans la seconde. Winter avait les yeux clos et la peau moite. Il s’était violemment cogné la tête contre le chambranle, et un filet de sang coulait le long de sa tempe.
« Que se passe-t-il ? »
Cathy Lamb venait d’apparaître à la porte de son bureau. À la vue de Winter par terre, elle se précipita. S’agenouillant à côté de lui, elle lui soutint la tête un instant, puis demanda à l’assistant de l’aider à tourner Winter sur le côté. Winter pesait une tonne. Le temps qu’il soit enfin en position latérale de sécurité, elle avait trouvé une boîte de Kleenex pour essuyer le sang.
« Ça va, Paul ?
— Au poil, dit-il en la regardant, avant de se mettre à vomir.
— Doucement, Paul, doucement », dit-elle en continuant de lui tenir la tête, tandis qu’il vidait son estomac sur sa jupe. Frappé de honte à la vue de ce qu’il venait de faire, il voulut se relever.
« Ça va bien, dit-il. Ça va bien. »
Deux agents en tenue qui passaient dans le couloir virent la scène, vinrent soulever Winter et l’éloignèrent de la porte pour l’asseoir contre le mur. Winter ne pouvait détacher ses yeux de la jupe de Cathy.
« Merde, dit-il. Je suis vraiment désolé.
— Mais ce n’est rien, Paul.
— Ah ouais ? » Il regarda autour de lui d’un air inquiet. « Où est Jimmy ?
— Je ne sais pas. Vous ne voulez pas qu’on appelle un médecin ?
— Non. » Il secoua la tête et s’essuya la bouche avec un mouchoir. « Ça va bien maintenant. J’ai juste besoin de… » Il ferma les paupières, pénétrant dans un univers de flashes rougeoyants et d’éclairs de douleur. Quand il les ouvrit, Suttle se tenait entre Cathy et les deux agents. Au-dessus d’eux flottait un nuage de bulles. Il tendit la main vers Suttle. Il suait de nouveau. Jamais il ne s’était senti aussi mal.
« Tu m’aides, Jimmy ? »
Suttle lui saisit la main et le remit debout. Après une moment d’hésitation, Cathy Lamb lui demanda de ne pas bouger et fila en direction des lavabos. L’un des agents en tenue avait fini par trouver une trousse de première urgence. Winter regarda Suttle.
« Il y a du nouveau, dit-il tout bas. Tu es libre, ce soir ? »
Suttle raccompagna Winter à son domicile. Le temps d’arriver à Bedhampton, il faisait nuit. Les deux hommes remontèrent lentement l’allée menant au bungalow. Winter avait le souffle court d’un randonneur de haute montagne. Arrivé devant la porte, il tâta son pardessus, cherchant ses clés.
« Ah, dans la poche de mon pantalon », grommela-t-il.
Suttle se chargea d’ouvrir. Il tâtonna le mur pour trouver l’interrupteur. Ça sentait l’humidité et la solitude. Une maison de vieux, pensa le jeune constable.
Winter avait besoin d’un verre. Suttle se dirigeait déjà vers la cuisine quand Winter le rappela et désigna un petit meuble vitré dans le salon. « Le scotch est là, et il y a des glaçons dans le frigo. Tu as droit toi-même à un verre, mais vas-y mollo.
— Et pourquoi, ça ? Je suis au régime sec ?
— Non, parce que c’est toi, mon chauffeur », répondit-il, grimaçant un sourire.
Suttle hésita un instant près de la porte, ne sachant plus très bien quelles étaient ses responsabilités. Il lui semblait évident que Winter devrait être en observation à l’hôpital ou, tout au moins, dans son lit. Cependant, leur conversation dans la voiture l’avait convaincu que, pour emmener Winter se faire examiner par un médecin, il faudrait une paire de menottes et au minimum trois hommes. Ce type n’en avait jamais fait qu’à sa tête, mais Suttle avait aussi appris combien le bonhomme était vif et rusé. Il aimait prendre des risques, mais ceux-ci étaient finement calculés. Il semblait également posséder une espèce de boussole interne qui jamais ne le trompait. Vous montriez à Winter le nœud le plus complexe du monde, et il finissait toujours par le défaire.
« Tu penses vraiment que ce cadavre retrouvé à Wight serait notre homme ? » demanda Suttle, de retour de la cuisine.
Winter zieuta la tasse que Suttle tenait à la main.
« Il y a quoi là-dedans ? demanda-t-il.
— Du scotch. J’ai pas trouvé de verre.
— Étagère du haut dans le placard. Tu m’as déjà vu boire du whisky dans une tasse ? »
Suttle battit en retraite pour revenir quelques secondes plus tard. Il tendit le verre à Winter et le regarda goûter une première gorgée d’un air satisfait. Il paraissait soudain aller beaucoup mieux. Son visage avait repris un peu de couleur, et il avait même un sourire au coin de la bouche.
« Ce cadavre rejeté par la mer…, reprit Suttle.
— Sans doute que oui, dit Winter, s’adossant à son fauteuil. La chronologie colle, l’âge aussi, et ça m’a tout l’air d’un travail de professionnel. Qui d’autre qu’un tueur à gages se donnerait la peine de couper la tête ? » Il tourna la tête de côté pour mieux voir Suttle. « Et il y a autre chose.
— Quoi donc ?
— Wishart dispose de bateaux. À la vérité, il en fabrique. Alors, quand on a un cadavre sur les bras et qu’on se demande comment s’en débarrasser, qu’est-ce qu’on fait ? On l’embarque, on prend le large, et on le balance par-dessus bord.
— Ouais, mais c’est qui, ce bonhomme ?
— Dieu seul le sait. Les collègues parlent d’un certain Unwin.
— Tu veux que j’aille au Speke ? Que je me renseigne auprès de tes indics ?
— Non.
— Non ? Je croyais qu’on devait y chercher une photo ?
— Exact, fils, et on va y aller, mais pas tout de suite. » Winter jeta un coup d’œil à la pendule sur le manteau de la cheminée. « Il y a un restaurant à Petersfield, Mon quelque chose. Tu connais ?
— Mon Plaisir. Et après ?
— Il faut qu’on soit là-bas vers les 19 heures. » Winter baissa les yeux sur son verre vide. « On a juste le temps de boire le coup de l’étrier. »
Le temps d’arriver à Petersfield, Winter semblait s’être remis de son malaise. Mon Plaisir était un établissement réputé, situé au rez-de-chaussée d’une maison à colombages donnant sur la grande place. D’après Suttle, on y servait une cuisine française aussi copieuse que l’addition. Il était sorti avec des filles qui rêvaient d’y dîner un soir ; si jamais sa banque lui accordait un emprunt, c’est là qu’il irait bâfrer.
Il trouva une place de parking avec une vue parfaite sur le restaurant et coupa le moteur. Jusqu’ici, Winter n’avait pas lâché un mot. Assis sur le siège passager, il suçait lentement ses pastilles à la menthe forte en promenant un regard morne sur la place. À cette heure-là, un mardi, Petersfield était une ville morte.
« On fait quoi maintenant ? demanda Suttle.
— On attend. »
Ça dura près d’une heure. Suttle essaya bien d’amener la conversation sur l’état de santé de Winter, lui suggérant qu’il serait sage de passer une série d’examens, mais Winter ne voulait rien savoir. À 19 h 40, il commença à faire froid, mais quand Suttle voulut démarrer le moteur pour mettre du chauffage, Winter s’y opposa.
« Il est en retard, dit-il soudain, le regard rivé sur l’entrée du restaurant.
— Qui ça ?
— Wishart.
— Wishart ? Quoi, on attend Wishart ? »
Une fois de plus, Winter s’abstint de répondre, mais il donna une tape sur la cuisse de Suttle. « Tu es un bon garçon », grommela-t-il.
Il était 20 heures quand Wishart apparut enfin. La Jaguar passa devant eux dans un éclat de métal. Wishart était au volant, masse corpulente dans un manteau noir. Assise à côté de lui, se dessinait une silhouette plus fine. Wishart trouva une place près du restaurant et sortit, son haleine projetant une écharpe de buée. La portière côté passager s’ouvrit.
« Saleté de Maddox, dit Suttle en jetant un regard à Winter. C’est donc eux que tu attendais ?
— Ouais.
— Mais je croyais qu’elle ne voulait plus le voir après la branlée qu’il lui a collée.
— Moi aussi.
— Alors, comment ça se fait ? »
Winter secoua la tête, peu désireux de poursuivre. Wishart avait pris Maddox par le bras. Il fit une brève pause devant le parcmètre, vérifiant qu’il n’avait pas besoin de ticket à pareille heure, puis ils s’embrassèrent, un long baiser, les mains gantées de Wishart cueillant doucement le visage encore tuméfié de Maddox. Quelques minutes plus tard, débarrassés de leurs manteaux, ils s’installaient devant une fenêtre, penchés l’un vers l’autre dans la lueur des chandelles éclairant la table richement dressée.
« Que fait-elle ? demanda Winter. Tes yeux sont meilleurs que les miens.
— Elle lui parle. Elle sourit. Il lui donne du feu. Elle rit, et je me demande bien pourquoi, vu l’état de son visage. »
C’était un élément nouveau, que Maddox fume. Il ne l’avait jamais vue allumer une cigarette. Encore une trahison, pensa-t-il amèrement.
« Et Wishart ?
— Il m’a l’air plutôt détendu mais c’est difficile à dire sous cet angle. Je la vois mieux que lui. »
Les boissons arrivèrent. Maddox proposa un toast. Ils trinquèrent, s’embrassèrent de nouveau. Puis Wishart plongea la main dans la poche de sa veste.
« Il a un cadeau pour elle. Elle défait le papier. C’est un écrin à bijou, quelque chose de long, un collier peut-être. Oui, c’est ça. Elle le tourne dans ses mains, l’approche de la lumière des chandelles, et puis le passe autour de son cou. Il lui dit quelque chose, et elle rit.
— Et ?
— Elle a du mal à attacher le collier, et il se lève pour l’aider. »
Winter avait fermé les yeux. Avachi sur son siège, il suçait une pastille en écoutant le commentaire de Suttle. Il tenait à ce que celui-ci lui conte tout par le menu, lui décrive le moindre détail qui lui prouverait qu’il s’était décidément trompé au sujet de cette femme, qui prétendument ne voulait plus revoir cet homme. Il la poursuivait, la battait, lui faisait peur. Elle avait demandé à Winter de la protéger. Elle avait besoin d’un garde du corps. Et voilà qu’elle était là, enroulée autour du petit doigt de Wishart, exactement comme il la voulait : un autre trophée à exposer dans la grande vitrine qu’était sa vie.
« Que se passe-t-il, maintenant ?
— Tu n’as pas envie de le savoir.
— Dis-moi.
— Elle l’embrasse. Ce doit être le collier. Il jette un coup d’œil à sa montre. » Suttle gloussa. « Peut-être qu’ils vont sauter le repas et passer aux choses sérieuses. Qui a envie de manger quand on a tout le reste sur un plateau ? » Il coula un regard vers Winter. « Ça va ?
— Très bien, fils. » Winter se redressa sur son siège et, refermant les pans de son manteau, désigna la montre de bord. « C’est l’heure exacte ?
— Ouais.
— Parfait. » Winter étouffa un bâillement, apparemment lassé du peep-show de l’autre côté de la rue. « Tu sais comment on va au Speke ? »
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Faraday se décida à convaincre Willard de faire bénéficier l’opération Congrès des moyens informatiques de HOLMES. Après s’être rendu à Portsmouth pour y rencontrer un avocat de la Couronne dont il avait fait la connaissance lors d’une précédente enquête, il avait passé la nuit chez lui et, reprenant l’aéroglisseur aux aurores, s’était rendu à pied du débarcadère au poste de police de Ryde. À cette heure, il n’y avait encore personne à l’antenne de crise. Prenant la clé au bureau d’accueil, Faraday grimpa au premier et entra dans la pièce.
Le bureau de l’officier responsable de la cellule était déjà couvert d’une bonne couche de paperasse. S’installant à la table, Faraday entreprit de consulter les messages arrivés pendant sa brève absence. Il y avait là une liste des biens immobiliers enregistrés sous le nom de R. Pelly ; une note de Tracy Barber confirmant un rendez-vous pris avec un spécialiste des courants et marées de l’université de Southampton ; une photo agrandie du port de Bembridge ; la liste des réservations prises sur les ferries P&O au nom de Chris Unwin au cours des derniers dix-huit mois, ainsi que la plaque minéralogique de son véhicule et une adresse à Southsea, 267 Bath Road.
Cette dernière information retint un instant l’attention de Faraday mais il savait qu’une visite à cette adresse serait peine perdue. Unwin n’habitait plus là depuis longtemps. Le numéro d’immatriculation, en revanche, était un bon point. Tracy Barber avait relevé les caractéristiques de la camionnette auprès du fichier informatique de la Police nationale, et il ne restait qu’à les transmettre à toutes les forces de police.
Faraday balaya du regard le reste des messages. Cette première journée de débroussaillage avait porté ses premiers fruits, et chacune des démarches suivantes fournirait de nouveaux éléments qui viendraient grossir le dossier et donner au prochain interrogatoire de Pelly une tout autre dimension. Jusque-là, l’enquête n’avait été qu’une exploration retranscrite sur papier. Sans l’appui informatique de HOLMES qui enregistrerait et comparerait les données, l’opération Congrès risquait déjà de passer à côté d’une piste décisive.
Willard prenait son petit déjeuner chez lui, dans le Vieux Portsmouth, quand Faraday l’appela pour l’informer des derniers développements, et le superintendant fut aussitôt d’accord pour intégrer HOLMES. Ils avaient un cadavre sans tête et bon espoir de parvenir à son identification. Quant à Pelly, il faisait un suspect de taille, qui cumulait capacité, occasion et mobile. Il était évident qu’il avait eu des démêlés avec Unwin, et il n’était pas homme à pardonner une offense. Restait maintenant à découvrir ce qui l’avait amené à passer à l’acte.
« Pour en revenir à notre conversation d’hier, intervint Willard, il vous faut combien d’informaticiens ? »
Faraday avait déjà calculé : six. Trois pour récolter les informations, trois pour les exploiter.
« Et de constables ?
— Autant que vous pouvez en détacher, monsieur, répondit Faraday, la carte de l’île sous les yeux. Il va falloir passer au crible toute la zone autour du port de Bembridge. Ce qui fait pas mal de porte-à-porte. »
Willard demanda des détails sur ce dernier point. Faraday allait envoyer des hommes dans les maisons que possédait Pelly pour interroger tous les locataires. Il voulait savoir d’où ils venaient, comment ils étaient arrivés dans l’île et quel rôle Pelly jouait dans leur vie. Il faudrait que les enquêteurs s’entretiennent avec les pensionnaires et le personnel de la maison de retraite. C’était peut-être beaucoup demander à des vieillards, mais puisqu’on avait réussi à établir une chronologie des événements survenus en octobre dernier, il lui fallait maintenant se faire une idée plus précise de ce qui avait pu se passer au cours de cette première semaine d’octobre.
« Vous aurez besoin d’une équipe de scène de crime ?
— Dans la maison de Pelly ? Oui. Je verrai tout à l’heure les gars de Shanklin. Pelly a eu quatre mois pour tout effacer, mais ça ne doit pas nous empêcher de tenter notre chance.
— Il vous faudra monter une cellule de renseignement. Voulez-vous que je vous envoie Imber ?
— S’il vous plaît.
— D’accord. »
Brian Imber, qui, à l’âge de cinquante-quatre ans, était dans une forme physique éblouissante, s’était bâti une belle réputation dans la lutte contre la drogue. Brillant analyste, il saurait exploiter au mieux la rumeur faisant de Pelly un passeur de clandestins. Vraisemblablement, il viendrait avec l’un des officiers du service du renseignement de Hantspol.
Willard, qui avait terminé son petit déjeuner, annonça qu’il serait à son bureau à 8 h 30. Nick Hayder se battrait comme un pit-bull pour garder avec lui un ou deux hommes avant de boucler définitivement l’enquête de New Forest mais, en dehors de ça, l’antenne de crise n’avait pas d’autre affaire pressante pour le moment. Avec un peu chance, Faraday devrait donc disposer en fin de matinée d’une douzaine de constables, d’un sergent responsable de l’enquête et d’un autre pour trier les informations sitôt qu’elles commenceraient d’arriver.
« Qui comptez-vous affecter à cette dernière tâche ? demanda Faraday.
— Dave Michaels.
— Dois-je conclure qu’il maîtrise le nouveau logiciel, HOLMES II ?
— Bien sûr.
— Alors ça, c’est du pot. »
Willard éclata de rire et raccrocha.
L’homme chargé du tri des données informatiques était la cheville ouvrière de l’équipe d’investigation. C’était lui qui scannait toutes les infos jalonnant le chemin menant à toute arrestation. Le premier HOLMES produisait des montagnes de papier. Dave Michaels était un artiste du feutre et de la règle, avec une capacité hors du commun pour garder en tête le puzzle croissant que représentait toute enquête. Le nouveau HOLMES affichait désormais tout à l’écran, et le sergent Michaels excellait au maniement du clavier et de la souris. Il avait aussi un caractère emporté. La dernière fois que Faraday avait travaillé avec lui, le bouillant sergent avait dû se rendre à l’hôpital après avoir brisé son écran d’un coup de poing.
Faraday prit son crayon et entoura d’un cercle le nom de Pelly. L’enquête qu’il s’apprêtait à mener était de taille : des centaines d’heures de travail, des milliers de données à traiter, des expertises scientifiques si précises qu’elles pourraient mettre un nom et une date de naissance sur quelques cellules d’ADN. Toutes ces recherches auraient un lien avec cet homme, devenu leur principal suspect. Un individu à la forte personnalité, qui ne faisait aucun secret des chemins de traverse qu’il empruntait ni de la violence qu’il était capable d’exercer. Mais cela suffisait-il pour en faire un assassin ?
Quelque chose empêchait Faraday de répondre par l’affirmative, sans qu’il pût en cerner la raison. Peut-être était-ce la relation particulière liant Pelly à Lajla, son épouse présumée. Ou bien cette image qu’avait emportée Faraday de la maison de retraite, la dernière fois qu’il s’y était rendu en compagnie de Tracy Barber : Pelly, Lajla et la fillette scellés dans une étreinte, se protégeant des agressions du monde extérieur. Chaque enquête, songeait Faraday, avait ses instants particuliers, quand la vérité se dévoilait d’elle-même. Et il avait la conviction croissante que c’était le cas.
« Monsieur ? »
Faraday leva la tête pour découvrir Bev Yates sur le pas de la porte. Il avait passé une sale nuit et avait été réveillé très tôt par un appel téléphonique.
« Winter, dit-il, pense qu’il est tombé sur une photo d’Unwin. »
Winter avait repris le volant. Une bonne nuit de sommeil et une poignée d’analgésiques avaient chassé les démons de sa tête, et il se sentait considérablement mieux. Téléphonant à Cathy à la première heure, il lui avait dit que la note du teinturier était pour lui, qu’il irait mollo sur la bouteille à déjeuner et consulterait le médecin. Il se garda de préciser qu’il n’avait pas bu une seule goutte de tout le week-end. Mieux valait mettre son malaise de la veille sur le compte d’un excès de boisson plutôt que d’ennuyer la patronne avec la vérité. Quittant le périphérique, il ralentit au grand rond-point par lequel on accédait à la gare maritime. Suttle s’était rendu au siège du News, à Hilsea, pour demander au journal de faire paraître la photo d’Unwin.
La nuit précédente, au Speke, ils n’avaient pas mis cinq minutes à obtenir un résultat. Des groupes de R&B passaient chaque vendredi soir, et l’un des nombreux indics de Winter était pote avec le type en charge de la sono. Ce dernier savait qui s’occupait de prendre les photos pendant les concerts. Il désigna un gars au milieu d’une bande de soiffards discutant des chances de Pompey pour le match en extérieur qui se jouait le lendemain. Un mot à l’oreille, une tournée pour le type et sa copine, et Winter reçut la promesse qu’après la fermeture son collègue et lui n’auraient qu’à les raccompagner chez eux pour jeter un coup d’œil sur leur album de photos.
Ce fut Suttle qui pointa Unwin. « Ça ne peut être que lui. Il a vraiment une tête de nœud. Regarde. »
Il avait raison. Chris se tenait à droite sur la photo, grand échalas avec un sourire débile et un blouson de cuir bien trop grand pour ses maigres épaules. Un bras passé autour du guitariste éberlué, il brandissait de sa main libre une pancarte sur laquelle on pouvait lire, grossièrement tracé au feutre, “Le A-Lmighty (12)”.
« T’as pigé ? dit Suttle à Winter. A-L ? Mêmes initiales que A-insley Lister ? »
Le photographe confirma l’explication de Suttle. Il avait mis cette photo dans son album parce qu’elle résumait l’ambiance démente de ce soir-là. Ça faisait des mois que Lister n’avait plus joué à Southsea. Et ce concert, il l’avait donné gratuitement pour se faire pardonner son absence. Personne n’avait été déçu, Lister avait joué quatre sets, chacun plus fou que le précédent, et la soirée s’était achevée par une collecte impromptue pour acheter à la star un calendrier et un réveille-matin, histoire qu’il n’oublie pas de revenir. Et, comme cette pancarte le disait bien, Ainsley était Dieu Tout-Puissant.
Winter fit le tour des quais jusqu’à ce qu’il trouve une place à côté du bureau de l’Immigration. La consultation de l’album de photos, la nuit passée, avait permis d’en apprendre un peu plus sur le dénommé Unwin. D’après leur hôte et photographe, Chris était un vrai boulet. Une pipelette de première, aussi, colportant n’importe quel ragot qu’il vous soufflait à l’oreille avec l’espoir de se faire un nouveau copain. Mais le plus pathétique, c’était sa manière de se vanter des coups qu’il prétendait monter de l’autre côté de la Manche.
D’après le photographe, Unwin faisait de temps à autre le passeur de clandestins. Il avait une vieille camionnette, connaissait bien les petites salles de vente de province en France et, à l’occasion de ses voyages, il quadruplait ses gains en planquant dans ses armoires normandes des immigrés ramassés à Cherbourg. Il connaissait un endroit où ces gens attendaient une occasion de passer en Angleterre. Beaucoup de ces sans-papiers arrivaient à l’île de Wight sur des bateaux de pêche. Quelques-uns, assez chanceux pour tomber sur notre héros, se faufilaient jusqu’à Pompey. Jamais Unwin n’avait été inquiété. Jamais il ne s’était fait au passage moins de cinquante livres par tête. C’est pourquoi la grosse liasse de billets dans sa poche revolver ne demandait qu’à payer un verre au monde entier.
Vérifiant qu’il avait bien la photo sur lui, Winter songeait combien les délinquants pouvaient être stupides. « Ces types sont des nuls, avait-il dit une fois à Cathy. Ce sont de vrais tarés, faut jamais l’oublier. »
« Mick Kingston est là ? » demanda-t-il à la blonde derrière le bureau de la minuscule réception. Les fonctionnaires des services d’immigration étaient d’ordinaire gracieux comme des portes de prison, et cette femme ne faisait pas exception à la règle.
« Qui le demande ?
— Constable Winter, répondit-il en montrant sa plaque. Rappelez-lui qu’il me doit bien ça. »
La femme examina la plaque plus longtemps que nécessaire, avant de disparaître par la porte du fond. Elle revint quelques secondes plus tard. « Vous pouvez entrer. »
Winter la contourna et poussa le battant. Le bureau, partie d’un bâtiment préfabriqué, avait connu des jours meilleurs. La moisissure verdissait le bas des parois, et la table de travail donnait de la bande. L’air empestait le tabac.
« Ça va ? » lança Mick Kingston en mordant dans un beignet. Il avait un peu de sucre en poudre collé au menton et une tache de confiture au coin d’une lèvre. La veste de son uniforme pendait à la poignée de la porte d’entrée.
« Monsieur W. » Il se leva en s’essuyant les mains sur son pantalon. « À quoi devons-nous ce déplaisir ? »
Pour toute réponse, Winter lui montra la photo. « À lui, puisque tu le demandes.
— Qui est-ce ?
— Un dénommé Chris Unwin. » Winter fronça le nez. « Ça t’arrive jamais d’ouvrir une fenêtre ?
— Non, le chauffage est en panne. Si on ouvre, on se les gèle, répondit l’autre sans quitter la photo des yeux. C’est celui qui est à droite sur la photo que tu cherches ?
— Oui. Tu le connais ?
— Il est soupçonné de contrebande par nos services.
— Sans blague ? »
Kingston gagna la table voisine sur laquelle trônait un ordinateur. Il ouvrit un fichier et fit défiler une longue liste de noms.
« Unwin, dis-tu.
— Ouais, Chris Unwin.
— Tiens, il n’est pas sur la liste.
— La liste des trafiquants patentés ?
— On peut dire ça. Ceux qu’on tient à l’œil, en tout cas. Plus les véhicules sont vieux, plus on s’intéresse à eux. Quand on en soupçonne un en particulier, on met le paquet côté fouille, chiens renifleurs, scanners, tout. Dans ce cas, les types comme ton Unwin tombent à tous les coups.
— N’empêche, il n’est pas sur la liste.
— C’est vrai.
— Alors, qu’est-ce qui déconne ?
— Par quoi tu veux que je commence ? demanda Kingston en récupérant son siège et son reste de beignet. D’abord, on n’a plus assez de personnel. Ensuite, Portsmouth est un port de l’Union européenne, et tout le monde passe par ici. Tu es sûr qu’il débarque à Pompey ? Poole, c’est encore mieux, il n’y a pas un seul officier des douanes là-bas, et les trafiquants le savent bien.
— Tu plaisantes ou quoi ?
— Non, hélas ! La Grande-Bretagne, une forteresse ? » Il se mit à rire. « Si tu crois à ces conneries, t’as plus qu’à entrer en politique. Écoute, note-moi le nom sur un bout de papier, et je verrai ce que je peux faire la prochaine fois qu’il passera par ici.
— Je crois pouvoir t’éviter cette peine.
— Pourquoi ça ?
— Parce que ce type est probablement mort. »
Willard tint parole. À midi, l’antenne de crise, au poste de police de Ryde, commença à se remplir d’enquêteurs. Dave Michaels, l’un des premiers arrivés, accepta l’invitation de Faraday à s’installer dans la plus grande des deux salles. De là, il canalisa les indexeurs venus par la navette à l’appel de Willard. Se répartissant les ordinateurs, ils entreprirent de consulter les données de la veille, d’ouvrir des dossiers et de préparer le système au flot d’informations qui allait arriver.
Pendant ce temps, Faraday briefa l’efficace et ambitieux sergent Pete Baker, qui dirigerait l’enquête extérieure. Baker n’avait intégré les Crimes graves que six mois plus tôt, mais il avait déjà glané des rapports élogieux de la part de Willard. Aux yeux du superintendant, Baker incarnait ce mélange d’intelligence et d’ambition qui faisait les grands policiers. Faraday, qui avait vu Baker fléchir dans des situations qui n’avaient rien d’extrême, se gardait bien d’un tel enthousiasme. Baker savait certainement parler et se faire valoir, mais il était facile, quand on occupait une position aussi éminente que celle de Willard, de confondre discours et action. Aux yeux de Faraday, le sergent devait jouer un rôle de charnière dans l’opération. S’il n’avait pas la volonté de faire respecter les normes exigées pour la collecte des indices et pour tenir ses troupes, alors l’opération Congrès pourrait bien être en danger.
« Patron ? » C’était Brian Imber.
Imber aussi avait le grade de sergent mais, cette fois, Willard l’avait chargé de diriger l’équipe du renseignement. Un an plus tôt, lors de l’opération Tumbril, Faraday et lui avaient failli en venir aux mains après qu’une année de travail eut été perdue en moins de vingt-quatre heures. Les deux hommes avaient observé une période de deuil pendant laquelle ils s’étaient soigneusement évités. Une rencontre fortuite dans le train de Waterloo avait effacé leur querelle, et ils étaient redevenus bons amis. Imber revenait tout juste de son dernier marathon, un parcours éreintant autour du Peak District, et il ne put s’empêcher de montrer à Faraday la photo qu’avait prise sa femme quand il avait franchi la ligne d’arrivée.
« Trois heures et neuf minutes, dit-il en montrant la silhouette maculée de boue, levant bien haut les deux bras. Pas mal pour un vieux canasson. »
Faraday demanda à Tracy Barber de le rejoindre et se mit en quête d’une chaise supplémentaire. Il avait eu tout le temps de penser à cette rencontre pendant la matinée. De son point de vue, le service du renseignement était le levier de toute enquête, et Congrès ne faisait pas exception.
« Je te présente la constable Barber, ex-Special Branch.
— Je sais, dit Imber en s’asseyant. J’ai passé un coup de fil au Six, ce matin. Paula Adamson vous envoie ses pensées. »
Le nom colora de plaisir les joues de Tracy. Six, dans le jargon policier, désignait le MI6, autrement dit les services secrets britanniques. L’accès aux renseignements détenus par la célèbre institution était sévèrement surveillé. Les polices, judiciaire et criminelle, n’avaient aucune chance d’y accéder. Seule la Special Branch le pouvait.
Imber regardait Tracy Barber. « Alors, qu’avons-nous au juste ? demanda-t-il.
— Pas grand-chose, concéda Barber. Des rumeurs, des ragots locaux, rien de solide pénalement. J’ai appris que les locataires de Pelly vont faire l’objet d’une visite, et c’est bien de commencer par là. »
Faraday approuva d’un signe de tête. Il annoncerait cette première opération dès que l’équipe serait au complet. Il ferait un compte rendu détaillé de l’affaire et de l’enquête menée jusqu’à ce jour, puis il appellerait Pete Baker pour organiser le porte-à-porte du lendemain autour du port de Bembridge, ainsi que la visite prévue avec une plus petite unité à la maison de retraite Boniface.
Imber voulait en savoir plus au sujet des locataires de Pelly.
« Ces types sont ici légalement ?
— Il prétend que oui. Et la plupart d’entre eux travaillent pour lui par le biais d’une agence.
— Il prend un pourcentage ? Leur fait payer le gîte et le couvert ?
— Exactement. À cette époque de l’année, ils font surtout de la manutention et de l’emballage dans les supermarchés. Ça et des livraisons à domicile. Nous pensons aussi qu’il en fait passer certains sur le continent. En fait, notre cadavre sans tête est peut-être celui d’un type possédant une camionnette avec laquelle il aurait pu jouer les passeurs.
— Et il s’appelle… ?
— Chris Unwin. Personne ne l’a revu depuis octobre dernier, ce qui colle avec la chronologie qu’on a pu établir. »
Faraday exposa l’enchaînement de faits qui leur avait permis d’y parvenir. Imber était impressionné par le travail effectué.
« Et tout ça en deux jours ?
— Trois.
— Tu as drôlement bien travaillé. Que sait-on encore de Pelly ? »
Faraday lui confia ce qu’il avait pu apprendre du personnage. Pelly avait probablement servi dans l’armée. Il se pouvait qu’il eût rencontré Lajla en Bosnie, pendant la guerre. Elle était arrivée en Angleterre en 1993 et avait épousé Pelly peu de temps après. Elle avait une fille, Fida.
« De Pelly ?
— Elle dit que non.
— Est-ce qu’on sait dans quel corps il a servi ? Quelqu’un a-t-il vérifié son dossier militaire ?
— Non. Il porte au bras le tatouage des SAS, mais cela ne signifie pas qu’il en ait fait partie. »
Imber sourit. Le monde de ces commandos lui était familier, un monde dans lequel des hommes vivaient leurs fantasmes et en payaient parfois le prix.
« Alors, à quoi ressemble-t-il, ce Pelly ? »
Faraday et Tracy Barber échangèrent un regard.
« C’est un homme singulier, dit Barber. Un baril de poudre. Se fâche facilement et peut se montrer très violent. D’après certains, il picolerait. D’un autre côté, il semble porter une réelle affection à ses pensionnaires âgés et il est écœuré par les pouvoirs publics.
— Il s’en plaint souvent ?
— Oui, il suffit d’appuyer sur le bon bouton, et il vide son chargeur. Il déteste ce pays, nous, les fonctionnaires, la pluie, tout. Ce n’est peut-être qu’une façade, un leurre, mais j’en doute. Pour lui, les Anglais sont de la merde, point final.
— Un homme en colère, donc.
— Oui, intervint Faraday. Mais il y a plus que ça, Brian, bien que je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est un sale type, je n’en doute pas, mais toute la question est de savoir ce qui le motive. » Il rencontra le regard d’Imber. « Je ne sais pas si je me fais comprendre. »
Winter se trouvait dans sa voiture garée sur le front de mer quand il reçut un appel de Cathy Lamb. Il voyait parfaitement, à cinquante mètres de là, l’appartement de Maddox au dixième étage de Rose Tower. À 2 heures de l’après-midi, les rideaux étaient encore tirés, une image qui le torturait physiquement.
« Paul ? » La voix de Cathy trahissait sa fatigue. « Où êtes-vous ?
— South Parade. Pour y interroger un témoin. Jimmy et moi, on a peut-être trouvé ce qu’on cherchait. Un type du nom de Chris Unwin. »
Il commença à lui parler du corps sans tête découvert à Wight, mais Cathy l’interrompit. Elle avait eu Terry Alcott au téléphone. Le patron subissait de nouveau l’ire de Wishart. Celui-ci revenait d’un voyage d’affaires pour apprendre que son appartement avait reçu la visite de la brigade des stupéfiants et trouver sa porte d’entrée défoncée. Alcott se fichait des menaces de Wishart de se rendre à la direction de la police et de contacter le député de sa circonscription. Il voulait seulement avoir l’assurance que l’enquête en cours progressait et serait productive.
« Productive ? releva Winter, quittant des yeux l’objet de son observation.
— Il attend des résultats, Paul, et plus vite vous en aurez, moins nous courrons le risque de voir les Crimes graves prendre le relais, vous comprenez ?
— Bien sûr. Est-ce qu’Alcott pense toujours que nous cherchons à épingler Wishart pour détention de stupéfiants ?
— Oui, pour le moment, mais vous savez bien, Winter, qu’il y a des limites. Comme toujours. »
Lamb raccrocha. Winter avait redouté le moment où Cathy Lamb décrocherait le téléphone pour appeler Willard et lui confier l’opération Pluvier mais, apparemment, il venait d’obtenir un sursis. Il contempla son portable dans sa main, se demandant pourquoi Suttle ne l’avait pas encore joint, et décida de l’appeler.
Suttle se trouvait encore au siège du News, situé au nord de la ville. Winter lui demanda la raison de son silence.
« Je te raconterai plus tard.
— Tu es seul ?
— Non.
— Sont retors, les pisse-copie, hein ?
— Tu peux le dire. »
Winter conclut le bref échange d’un grognement et rempocha son portable.
Dehors, sur le trottoir, le vent était glacé. Winter boutonna son pardessus et gagna l’entrée de l’immeuble. Le palier du dixième étage était désert. Winter s’immobilisa un instant devant un vase de roses sur la tablette à côté de l’ascenseur. Des roses artificielles. Pas étonnant, pensa-t-il avec un sourire amer en se dirigeant vers la porte de Maddox.
Elle répondit à la troisième sonnerie. Son visage était pâle mais les traces de coups avaient presque disparu. Elle portait une chemise d’homme bleu clair et pas grand-chose d’autre. Ses pieds nus étaient deux taches pâles sur le plancher de cerisier.
Winter passa sans un mot devant elle. Ce qu’il aurait aimé, c’était surprendre Wishart au lit. Il ne savait pas trop ce qu’une telle découverte aurait entraîné, mais ça lui aurait au moins épargné la tâche d’extorquer la vérité à quelqu’un à qui il avait accordé sa confiance.
Le lit de Maddox était vide. Un livre de poche gisait ouvert sur l’oreiller et, sur le sol, il y avait un bloc-notes à côté d’un stylo plume.
« Où étais-tu passé ? » Maddox se tenait dans l’entrée, son corps élancé appuyé au chambranle.
« Je bossais, bien sûr.
— Je me suis inquiétée. Comment va la tête ?
— Mieux, si tu veux le savoir.
— Mieux comment ?
— Plus clair. » Il esquissa un sourire. « Ça t’ennuierait d’enfiler un vêtement ou deux de plus ? J’attendrai dans le salon. »
Il passa devant elle sans attendre de réponse, et elle le rejoignit sur le canapé, remontant ses jambes pour y poser son menton. Elle semblait calme, ne manifestant aucun signe de culpabilité ou d’agacement. Elle voulait savoir ce qui était arrivé.
Winter la regarda, sachant déjà que décision et volonté ne suffiraient pas. Maddox dégageait un charme contre lequel il ne pouvait rien. En quelques minutes, elle venait de le ramener à l’adolescence. Jamais il ne s’était senti aussi vulnérable ni n’avait éprouvé un tel sentiment de colère et de trahison.
« Ce qui est arrivé ? C’est quoi, cette question ? » Il détourna le regard, se demandant par où commencer. Maddox lui en épargna l’effort.
« C’est au sujet de la nuit dernière ? »
La question figea Winter. Il la regarda sans comprendre. Elle lui adressa un bref sourire. « Petersfield, dit-elle. Le restaurant sur la place. Tu étais dans la voiture, avec ton collègue. Le jeune.
— Tu nous as vus ?
— Bien sûr. Tu m’as raccompagnée chez moi en voiture la dernière fois. Je l’ai reconnue. Une Subaru. Tu t’en souviens ?
— Oui, je m’en souviens. Alors, et Wishart ?
— Quoi, Wishart ?
— Il nous a vus, lui aussi ?
— Non.
— Tu ne lui as rien dit ?
— Non.
— Alors, c’était quoi, ce collier, le dîner fin, toutes ces papouilles entre vous ? » Winter faisait de son mieux pour contenir sa colère. « Il s’appelait pas aussi Wishart, le type qui a débarqué chez toi le week-end dernier pour t’arranger le portrait ? C’est pas lui dont tu voulais te débarrasser ou bien est-ce que je me trompe ?
— Non, tu ne te trompes pas.
— Alors, explique-moi. Fais comme si j’étais plus bête que j’en ai l’air et que je n’avais pas passé la nuit dernière à me demander si tu ne me prenais pas pour le dernier des cons. Faisons comme si tout cela ne comptait pas.
— Tout cela ? De quoi parles-tu ?
— De nous.
— Tu penses que ça ne compte pas ?
— Bon sang, grogna Winter en se levant. Sincèrement, je ne sais plus quoi penser. Je suis ici pour faire mon travail de flic. J’ai toute une liste de questions à te poser et une photo à te montrer, mais avant ça j’aimerais bien que tu me précises ta position. Wishart t’a battue, c’est du moins ce que tu m’as raconté. Et, à peine une semaine plus tard, tu t’offres à lui. C’est un peu trop subtil pour moi, si tu veux le savoir.
— Tu ne veux pas t’asseoir ? Qu’on en parle tranquillement ?
— Non, je veux seulement que tu m’expliques. Que tu ne me mentes pas. Que tu ne me prennes pas pour un micheton. Fais-moi cette grâce, tu veux bien ?
— D’accord, dit Maddox, soutenant le regard de Winter. Il m’a téléphoné.
— Quand ?
— Hier après-midi. Il arrivait de Varsovie. On avait forcé la porte de son appartement à Port Solent. Il était furieux.
— C’est moi qui ai fait ça.
— Je sais. Il m’a dit que tu lui avais laissé ta carte.
— Et puis ?
— Il voulait qu’on dîne ensemble.
— Vraiment ?
— Oui.
— C’était une première, cette invitation, non ?
— Pas du tout. Ça nous est arrivé souvent.
— Tu ne m’as pas dit que tes rapports avec lui se limitaient à Camber Court ? Deux heures au pieu, et un chèque sur l’oreiller ?
— Je t’ai menti.
— Pourquoi ? »
La question ne parut pas surprendre Maddox. Baissant la tête, elle tira sur l’ourlet de sa chemise. Elle joue la comédie, pensa Winter.
« J’ai longtemps cru, dit-elle, que cela pourrait marcher entre Wishart et moi, dit-elle.
— Tu l’as encouragé dans ce sens ?
— Je ne lui ai pas dit non.
— Mais tu voulais bien quand même, n’est-ce pas ? Tu lui as même peut-être écrit, non ? demanda Winter, se souvenant parfaitement des e-mails.
— Oui.
— Tu voulais qu’il se sente… aimé, n’est-ce pas ?
— Oui, et je le pensais. Cet homme a du pouvoir, et le pouvoir peut être bandant, crois-le ou pas.
— Alors, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?
— Parce qu’il me fallait d’abord me débarrasser de lui. Notre relation était devenue impossible. Je te l’ai dit, il attendait beaucoup trop de moi. J’ai eu beau le lui répéter, il ne m’écoutait pas. Et c’est après qu’il m’a frappée que j’ai décidé de lui échapper. Et tu es arrivé à ce moment-là.
— Ouais, dit Winter. Monsieur Naïf.
— Pas du tout. La plupart des hommes que je connais auraient essayé de me baiser et puis ils seraient partis. Toi, tu étais au-dessus de ça. »
Winter s’autorisa un sourire. Maddox ne croyait pas si bien dire.
« Parle-moi de la nuit dernière, dit-il en se laissant choir sur le canapé. Mon collègue et moi, on n’est pas restés longtemps en planque.
— Dommage, parce que vous avez raté le meilleur.
— Vraiment ?
— Oui. J’ai accepté ce dîner parce que je voulais lui dire que c’était terminé entre nous. Et la seule façon de s’y prendre avec les hommes comme Maurice, c’est de bien enrober la pilule. Ils ne supportent pas qu’on les rejette.
— Alors, tu lui as dit quoi ?
— Je lui ai parlé de toi. Qu’on était devenus amis. Que tu tenais suffisamment à moi pour me protéger.
— Tu le penses sincèrement ?
— Bien sûr.
— Et comment il a pris ça ?
— Mal. On n’a pas été plus loin que les hors-d’œuvre. Le patron a dû appeler un taxi.
— Pourquoi ?
— Demande-le-lui. Il a été remarquable.
— Quoi, Wishart a repiqué une colère ?
— Pose-lui donc la question, répéta-t-elle. Le patron s’appelle Tony Lawrence. Un ancien de la marine, comme Maurice. Heureusement qu’il était là. »
Winter avait beau se dire que tout cela n’était qu’une tromperie de plus, il n’en avait pas moins envie d’y croire. Finalement, il sortit la photo prise au Speke, avec Chris Unwin bras dessus, bras dessous avec Ainsley Lister.
« Celui de droite, dit-il, un doigt sur le visage hilare. Tu ne l’as jamais vu ? »
Maddox examina attentivement la photo et secoua la tête. « Jamais vu ce type, dit-elle. Pourquoi ? »
Winter lui parla du corps décapité retrouvé sur l’île de Wight. Si Wishart n’avait pas bluffé en parlant d’un contrat, il se pouvait que Chris Unwin ait été la cible. Maddox regarda de nouveau la photo, et leva les yeux vers Winter.
« Bizarre, dit-elle.
— Comment ça, bizarre ?
— Parce que cette histoire a réapparu dans la conversation hier soir. En fait, c’est à cause de ça que Maurice a pété les plombs. Je suis revenue sur ce qui s’était passé la semaine d’avant, combien ç’avait été terrible pour moi. Puis, comme ça n’avait pas l’air de l’émouvoir, je lui ai rappelé ce qu’il m’avait dit avant Noël et que je trouvais ça effrayant.
— Et ?
— Il s’est contenté de rire. Il m’a dit que ça n’était rien, juste un petit jeu.
— Il a nié avoir engagé un tueur ?
— Pas du tout. Se débarrasser d’un gêneur ne lui posait pas de problème. Ça faisait partie des affaires. Il fallait, je le cite, se donner les moyens de ses ambitions.
— Et tu lui as répondu quoi ?
— Que je ne pouvais pas supporter ce genre de chose. En fait, je suis allée plus loin. J’avais un peu trop bu, et je lui ai donné le choix. Soit il me foutait la paix et me laissait vivre ma vie, soit j’allais plus loin.
— Comment ça ?
— Je parle de ce contrat, de ce type qu’il a fait tuer.
— Et tu comptais faire quoi ?
— T’en parler. » Elle lui prit la main. « C’est à ce moment-là qu’il m’a menacée de… m’éliminer, moi aussi. »
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Dès le début de l’après-midi, Faraday dépêcha une équipe de scène de crime à la maison de retraite de Boniface. Redoutant la réaction de Pelly, il se déplaça en personne avec le mandat de perquisition. L’absence du maître des lieux lui épargna toute confrontation à la porte mais il lui fallut cependant expliquer la situation à Lajla.
« Nous devons fouiller les lieux, lui dit-il, et cela pourra prendre du temps.
— Combien ?
— Deux jours, peut-être trois. »
La jeune femme ouvrit de grands yeux à la vue des voitures arrêtées devant la maison. Le sergent responsable à Shanklin avait amené avec lui une équipe de cinq hommes, dont un photographe et un technicien. Les hommes enfilaient leurs combinaisons de couleur grise.
« Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Lajla.
— Je ne peux rien vous dire à ce sujet. Pour le moment, nous limiterons la fouille à vos appartements privés. Avez-vous un garage à l’arrière ? Un atelier ?
— Nous avons un garage », répondit Lajla, terrifiée à la vue du berger allemand qu’un maître-chien faisait descendre d’une fourgonnette. Faraday avait inclus une recherche de drogue, au cas où Gary Morgan aurait dit vrai en prétendant que Pelly faisait passer des stupéfiants depuis la France.
« Et un atelier ?
— Aussi. Venez. »
Faraday la suivit sur le ruban de béton menant à un garage pour deux voitures. Au-delà, en bordure du jardin, il y avait un petit bâtiment en bois qui rappela à Faraday les pavillons de cricket. La porte avait été récemment repeinte, et la serrure était neuve.
« Il y a quoi là-dedans ?
— Toutes sortes de choses, répondit Lajla, frissonnant, les bras nus. De vieux meubles, des cartons, des outils de jardinage. » Elle haussa les épaules. « Ce genre de choses.
— Et vous le gardez fermé à clé ?
— Bien sûr. » Elle porta son regard au-delà de Faraday, et celui-ci se retourna pour voir le responsable de la scène de crime arriver avec l’un de ses hommes. Il désirait des précisions sur le contexte de la fouille. Les scènes de crime qui n’étaient pas fraîches posaient des problèmes.
Faraday lui désigna le garage et l’atelier, puis il se tourna de nouveau vers Lajla.
« Combien de voitures avez-vous ?
— Moi ?
— Vous et votre mari ?
— Une seule.
— Et M. Pelly est parti avec ?
— Oui.
— C’est une voiture neuve ? intervint l’expert.
— Neuve ? Je comprends pas. Rien est neuf ici.
— Et le bateau ?
— Le bateau ? » Lajla donnait des premiers signes de panique. Faraday et son collègue échangèrent un regard. Faraday se fit insistant.
« Nous avons fouillé le bateau de votre mari hier. Et il est neuf.
— Oui, bien sûr. J’avais oublié.
— Et la voiture ? Est-ce qu’elle serait neuve, elle aussi ?
— Non, c’est une vieille voiture.
— Vous l’avez depuis combien de temps ?
— Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Peut-être vous devriez poser la question à mon mari.
— Mais vous n’en avez pas changé récemment ? Si c’est le cas, vous devez bien vous le rappeler.
— Oui. » Elle les regarda, l’air traquée, malheureuse. « Nous avions une autre voiture. Maintenant, nous en avons une plus grande, mieux. Rob s’en sert pour les livraisons à domicile.
— Quand l’avez-vous eue ? Avant Noël ?
— Oui.
— Combien de temps avant ? »
Elle fit un petit pas en arrière. « S’il vous plaît, mon anglais n’est pas très bon. »
Faraday suggéra alors qu’ils passent à l’intérieur. Une porte latérale donnait dans le couloir qu’il reconnut. Une fois de plus, il se retrouva dans le salon repeint de neuf.
« Vous partagez cet appartement avec votre mari ? demanda-t-il avec un signe de tête en direction de la chambre.
— Non, répondit Lajla. Rob a un logement à lui. Fida et moi, nous vivons ici.
— Et où loge votre mari ?
— À l’étage.
— Est-ce qu’on pourrait voir ?
— Bien sûr, mais, dit-elle en baissant la tête, il ferme tout à clé.
— Et c’est donc fermé en ce moment ?
— Je pense que oui. »
Ils montèrent. L’étroit couloir était faiblement éclairé. Faraday essaya les trois portes mais Lajla avait dit vrai, elles étaient verrouillées. Dans la pénombre, les trois hommes bloquèrent l’accès à l’escalier, chacun se posant la même question : c’était quoi, ce couple marié qui avait chacun son logement, avec celui du mari fermé à clé ?
Faraday s’écarta, laissant Lajla redescendre en hâte. Il y avait, accrochée au mur entre les portes, une série de photos en noir et blanc joliment encadrées. Faraday s’arrêta pour examiner l’une d’elles. On y voyait une vallée, avec au premier plan les ruines encore fumantes d’une ferme et, un peu plus loin, un verger aux arbres chargés de fruits. Un chemin de terre menait vers un pont enjambant une petite rivière. Ce pont était en grande partie effondré, et l’eau en bas bouillonnait sur les blocs de pierre. Au loin se détachait sur un ciel sinistre la masse noire des montagnes. C’était une bien étrange photo, pensa Faraday. Le paradis souillé par la main de l’homme.
Le sergent et son collègue attendaient Faraday au bas des marches. Lajla avait disparu. Faraday détailla les parties de la propriété qu’ils devraient explorer. Les deux hommes prirent note, puis le sergent pointa un doigt vers le salon dont la porte était restée ouverte.
« Vous aviez remarqué que tout cela a été récemment repeint ? »
Faraday acquiesça. « Oui, répondit-il. Et la moquette est neuve. »
Winter était passé prendre Suttle au siège du News pour se rendre avec lui à Petersfield. Winter voulait savoir ce qui avait poussé Suttle à feuilleter les précédentes éditions du quotidien alors qu’ils tenaient une victime toute trouvée de la volonté de puissance de Wishart.
« Unwin ? J’y crois pas. C’est un petit arnaqueur. Admettons qu’il ait passé des clandestins dans sa camionnette, en quoi ça pourrait bien le lier à Wishart ? Wishart est un col blanc. Il dirige une grosse boîte, fait des affaires. Unwin ne joue pas dans la même catégorie, à moins qu’il n’ait essayé de lui fourguer une fausse armoire normande. Si c’était le cas, il n’y aurait pas motif à le faire buter, même si l’armoire était rongée par les vers. »
Winter éclata de rire malgré lui. Jimmy lui rappelait parfois ses propres débuts dans la police. Quand ce garçon prenait la peine de réfléchir, il avait les qualités d’un bon policier.
« D’accord, concéda-t-il. Admettons que tu aies raison. Disons qu’il s’agit d’une formidable coïncidence. Qui d’autre avons-nous dans le collimateur ? T’as un nom à me donner ?
— Ouais, j’en ai un.
— Et c’est qui ?
— Je ne peux pas encore le dire.
— Quoi ? » Winter se mit à rire. « Attends, on n’est pas du même côté ? On fait pas le même boulot ? On touche pas la même solde ? »
Suttle ne répondit pas. Piochant dans le paquet de pastilles de Winter, il suçota sa menthe tandis qu’ils dépassaient la sortie de Waterlooville. Puis, comme ils continuaient de rouler, il se tourna vers Winter avec un grand sourire.
« Quand je pense à toutes ces conneries hier matin, dit-il. Nos recherches au bureau du coroner.
— Explique-toi, tu veux ?
— On n’a pas regardé au bon endroit, dit-il en reprenant une pastille. C’est pas à Pompey que ça s’est passé. »
Le restaurant à Petersfield était fermé. Winter jeta un coup d’œil à la pancarte et appela le patron sur son portable. Une minute plus tard, Tony Lawrence sortait sur le trottoir, un grand type maigre au visage creusé qui n’avait pas l’air d’apprécier cette intrusion dans son quotidien bien réglé.
« J’avais cru comprendre que vous viendriez à 14 heures, dit-il.
— Désolé, répliqua Winter, mais on a été retardés. Ça ne vous ennuie pas qu’on entre ? »
Lawrence les introduisit non sans réticence dans son établissement. Une douzaine de tables étaient déjà dressées pour le dîner. Derrière le petit comptoir du bar, une porte donnait sur une pièce juste assez grande pour un bureau et deux chaises. Suttle resta debout, sous un grand calendrier publicitaire des vins de Médoc. Il ne voyait pas très bien ce que la blonde canon sur la photo avait à voir avec une appellation contrôlée, mais il ne s’en plaignait pas.
Winter voulait qu’on parle du couple – un homme d’une cinquantaine d’années et une jeune femme – qui avait dîné la veille à la table située devant la fenêtre.
« Maurice Wishart, l’interrompit Lawrence. Que voulez-vous savoir ?
— Vous connaissez Wishart ?
— Depuis des années.
— C’est un ami ?
— J’aime à le penser.
— Et la femme qui l’accompagnait, vous la connaissez aussi ?
— Pas vraiment, répondit le restaurateur, perplexe. Pourquoi ? »
Winter ignora la question. La femme en question, poursuivit-il, avait déposé plainte contre Wishart qui, selon elle, l’aurait menacée de mort.
« Maurice a un peu perdu les pédales, dit Lawrence, haussant les épaules d’un air conciliant.
— Et les raisons de sa colère ?
— Aucune idée. Une querelle intime, je suppose. Je tiens un restaurant, monsieur. Je fais pas dans la thérapie de groupe.
— J’ai cru comprendre que vous avez dû intervenir.
— C’est vrai. J’ai appelé un taxi pour la jeune femme.
— Il y avait d’autres clients ?
— Oui, nous avons eu une demi-douzaine de couverts hier au soir. Bien sûr, nous essayons toujours de prévenir ce genre d’incident, mais Maurice s’est enflammé d’un coup et s’est conduit comme un con, je dois dire. Il m’a passé un coup de fil, ce matin pour me faire ses excuses. » Il gratifia Winter d’un sourire froid. « Affaire classée.
— A-t-il frappé la jeune femme ?
— Je pense qu’il a essayé, oui.
— Vous pensez ?
— Une de mes serveuses est venue me chercher en cuisine, et je suis intervenu.
— Que vous a-t-elle dit ?
— Elle m’a dit que Maurice… » Il secoua la tête. « Écoutez, monsieur, il ne s’est rien passé qui mérite qu’on s’étende plus longuement sur le sujet.
— Que vous a-t-elle rapporté ? »
Lawrence secoua la tête, refusant d’aller plus loin. Finalement, Winter sortit son calepin. Il voulait le nom et le numéro de téléphone de la serveuse. Il se pouvait aussi qu’il recueille les témoignages des autres clients. Lawrence l’observa un long moment sans dissimuler son irritation.
« Apparemment, dit-il enfin, il l’a prise à la gorge pour lui arracher le collier qu’il venait de lui offrir. Comme je vous l’ai dit, Maurice est un ami et une vieille connaissance. Je suis sûr qu’il n’avait pas réellement l’intention de faire du mal à cette fille. Peut-être lui a-t-elle dit quelque chose sans y être invitée.
— Sans y être invitée ? répéta Winter en riant. Vous emmenez une personne au restaurant, et elle doit demander la permission pour parler ?
— Désolé, je me suis très mal exprimé. Peut-être l’aura-t-elle provoqué, allez savoir. »
Winter acquiesça, paraissant accepter cette dernière explication. Puis il demanda ce qui s’était passé après le départ de la femme.
« Nous avons bu un café, Maurice et moi.
— Que vous a-t-il dit ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Il était furieux ?
— Pas particulièrement. C’est un homme très occupé. Il a beaucoup de choses en tête. Je lui ai proposé d’appeler un taxi, mais il a préféré rentrer avec sa voiture. Comme je l’ai dit, ça n’était qu’un incident mineur. Je suis sûre que cette jeune femme s’en remettra. Franchement, je ne vois pas pourquoi vous êtes venu. »
Winter demandait si Wishart avait déjà amené cette jeune femme dans son restaurant quand Suttle intervint. Il voulait savoir si Wishart était un client régulier de l’établissement.
« Oui, répondit Lawrence. Serait-ce un délit ?
— Pas du tout. Vient-il ici avec des relations d’affaires ?
— Certainement. Nous sommes ouverts à déjeuner en été, et je sais qu’il trouve le cadre très convivial.
— Et vous arrive-t-il, reprit Suttle, de parler avec ces gens ?
— De temps en temps, en passant*.
— Et pourriez-vous vous souvenir de noms, de visages ?
— Je ne vous suis pas.
— Vous connaissez Wishart, monsieur Lawrence. Vous le considérez comme un ami. Il invite ici des relations d’affaires. Il est donc possible que vous vous rappeliez quelques noms, quelques visages. » Suttle marqua une pause, conscient de l’attention de Winter, à côté de lui. « Alors, ma question est la suivante : l’année dernière, en été, Wishart serait-il venu déjeuner ici en compagnie d’un homme de race noire, la trentaine, peut-être en uniforme de commandant de marine ? »
Il se fit un long silence. Lawrence soutint sans broncher le regard de Suttle. Finalement, il secoua la tête. « Non, dit-il d’une voix basse, je ne me rappelle personne qui corresponde à ça. »
Faraday rentra de Shanklin dans l’après-midi. La plupart des indexeurs étaient maintenant à pied d’œuvre devant leurs écrans. À l’autre bout de la pièce, le sergent Pete Baker était en grande conversation avec deux constables tout juste débarqués de l’aéroglisseur, et l’un d’eux prenait des notes pendant que Baker leur exposait les détails de leur mission.
Faraday les observa un instant, conscient de la puissance du dispositif d’enquête placé sous son commandement. D’ordinaire, un inspecteur était semblable à un pompier, éteignant jour après jour de petits foyers d’incendie, envoyant un constable après un voleur à l’étalage ou quelque cambrioleur, quand ce n’était pas un vendeur de bière de contrebande. Ici, au contraire, vous pouviez mobiliser d’énormes moyens – expertises, porte-à-porte, renseignement – sur un seul événement, comparant et recroisant des centaines de dépositions, jusqu’à ce que vous puissiez dégager un mobile et finalement découvrir comment et pourquoi un homme avait été assassiné. D’un point de vue intellectuel, les enquêtes criminelles avaient toujours fasciné Faraday. À présent, chef de cet orchestre, il les trouvait un peu intimidantes. Il y avait tant de fausses pistes, tant de choix à faire, tant d’occasions de perdre le fil.
En route vers son bureau, il tomba sur Dave Michaels. Le sergent s’était entretenu avec les équipes affectées aux propriétés de Pelly à Shanklin et Ventnor. Leurs rapports écrits ne tarderaient pas à arriver mais, déjà, un schéma se dessinait.
« Ils sont tous originaires des Balkans. De Bosnie surtout mais aussi du Kosovo. Et nos gars n’en reviennent pas… Tous ces gens ne disent que du bien de notre homme.
— Pelly ?
— Ouais. » Michaels s’installa dans le bureau de Faraday. C’était un homme à la forte carrure, un joyeux quadragénaire qui avait préféré à une prometteuse carrière dans la police judiciaire londonienne le charme subtil de la vie sur la côte Sud. Son épouse, jadis constable dans la police de Balham, avait depuis longtemps abandonné le métier pour se consacrer à une couvée de garçons, tous fanas de foot. Michaels, en revanche, adorait son métier. Se retrouver sergent aux Crimes graves, avait-il confié une fois à Faraday, était aussi proche de la perfection qu’on pouvait l’espérer.
Il s’interrogeait maintenant à propos de Pelly. Ses locataires voyaient en lui une sorte de saint. Comment cette considération pouvait-elle s’accorder avec le fait qu’il était soupçonné d’homicide ?
« Un saint ? » Faraday parcourait la liste de messages sur son bureau.
« D’après nos gars, tous ses locataires disent qu’il est exemplaire. Leurs logements sont nickel, le travail est facile, ils sont payés rubis sur l’ongle. Merde, il a même prêté à l’un d’eux ses CD de Steve Earle (13). C’est pas la musique que je préfère, mais on est loin du portrait de négrier qu’on s’était fait.
— Et les contrats de location ?
— Tout ce qu’il y a de plus casher.
— Et comment ces gens sont-ils arrivés ici ?
— C’est Pelly qui les a fait entrer, et sans s’en cacher. Il gère une espèce de service, un peu comme le National Express (14). Ils réunissent l’argent, lui payent le prix du transport, et il s’occupe du reste. Il exige seulement qu’ils lui disent la vérité.
— C’est-à-dire ?
— Ils doivent le convaincre qu’ils sont réellement menacés dans leur pays. Si c’est le cas, ils sont du voyage.
— Est-on sûrs que Pelly ne leur a pas soufflé leur texte ?
— C’est la question que j’ai posée aux gars, mais ils ne le pensent pas. Ils ont interrogé chaque locataire séparément, et toutes les histoires concordent. Pour eux, Pelly est dur mais juste. S’ils enfreignent l’accord qu’ils ont passé avec lui, il les fout dehors. S’ils font les cons, ne vont pas à leur travail, créent des histoires, ils se retrouvent à la rue, sans préavis. L’un des types, qui doit être un peu poète, dit que Pelly a l’âme d’un paysan, le cerveau d’un renard et l’énergie d’un bouc. Il affirme que cet homme appartient aux montagnes. Bref, il pense beaucoup de bien de lui.
— Alors, où est-ce que ça nous mène ?
— J’en sais rien, patron. Mais, de mon point de vue, ce type se situe entre Mère Teresa et le Bon Samaritain. Il semblerait aussi qu’il maîtrise le serbo-croate, ce qui le rapproche un peu plus de ces hommes. »
Faraday écarta les papiers sur sa table et se tourna de nouveau vers Michaels. Il ne cernait pas encore très bien comment Pelly organisait les passages. « Vous me disiez qu’il se rendait sur place pour y contacter les futurs candidats à l’exil ?
— Affirmatif. D’après ce qu’ont pu apprendre nos gars, il connaîtrait diverses agences, en Bosnie surtout. Il sait quelles zones, là-bas, sont le plus touchées. Il y rencontre les gens, fait une espèce d’étude au cas par cas et puis organise leur départ.
— Il se fait payer ?
— Oui, mais aucun des migrants qu’on a interrogés ne trouve à y redire. Comparé aux autres passeurs, Pelly est considéré comme un ange. Par ailleurs, c’est lui qui traite avec les services d’immigration ici. Et ces réfugiés savent qu’ils n’auront aucune chance d’obtenir un permis de séjour s’ils ne passent pas par lui.
— Et il les déclare à leur arrivée ?
— Dans les vingt-quatre heures, et selon les règles. Il les dépose à Southampton, puis les amène ici. » Michaels inclina la tête en direction du téléphone. « J’ai vérifié tout à l’heure avec le service des demandeurs d’asile à Croydon. À leurs yeux, Pelly est réglo. Ils le connaissent très bien et lui sont même reconnaissants de leur épargner la corvée de trouver à ces immigrants un refuge temporaire, sans parler de l’obligation de veiller sur leur santé. Le type que j’ai eu au bout du fil me disait que, s’il y en avait plusieurs comme Pelly, il n’aurait plus qu’à prendre une retraite anticipée. »
Faraday était songeur. Il ne pouvait chasser de son esprit l’image de Pelly étreignant dans ses bras son étrange petite famille, alors que Barber et lui battaient en retraite. Qu’est-ce qui pouvait bien animer cet homme et alimenter cette rage qu’on sentait en lui ? Question plus importante, qu’est-ce qui aurait pu le pousser à tuer ?
Michaels jeta un coup d’œil à sa montre et se leva. La brigade se réunissait à 18 heures. Pete Baker avait fait passer le mot aux équipes travaillant à l’extérieur, et le responsable de la scène de crime viendrait faire un premier rapport de la perquise à la maison de retraite. Les hommes seraient logés dans un hôtel modeste sur le front de mer, et Michaels avait déniché un resto indien pour manger un morceau après la réunion.
« Le Koh-i Nor, dit-il avec un grand sourire. Menu complet pour un billet de dix. »
En sortant, il tomba sur Darren Webster qui traînait dans le couloir.
« C’est l’inspecteur Faraday que vous cherchez ?
— Non, c’est vous, sergent. Mais ça pourrait aussi intéresser le patron.
— Oui, je vous écoute, dit Faraday, qui s’apprêtait à passer un coup de fil.
— D’après Strevons, le gars du chantier naval, Pelly en aurait sa claque et il serait prêt à glisser la clé sous la porte. J’ai vérifié auprès de son agence immobilière, qui m’a confirmé qu’il avait bien l’intention de mettre ses biens en vente. »
Le poste de police de Cosham est situé à un peu moins de deux kilomètres du cours d’eau boueux qui sert de douves à Pompey. C’est depuis Cosham qu’une petite armée de policiers en tenue garde un œil vigilant sur les quartiers s’étendant au pied de la colline de Porstdown. Il était près de 5 heures de l’après-midi quand Winter et Suttle arrivèrent au poste.
« Le sergent Brothers est ici ? » demanda Suttle en montrant sa plaque.
Le planton alla vérifier et revint quelques secondes plus tard.
« Il est de l’autre côté de la cour, dit-il, désignant la porte. Il vous attend au bas des marches. »
Ivan Brothers, sergent à la section routière de Cosham, était un grand type, ancien motard de la police, connu pour son franc-parler. D’après Suttle, Brothers s’était montré réticent au téléphone et ne voulait discuter de l’affaire qu’en tête à tête. Et quand Winter avait demandé ce qui justifiait une visite à Cosham, Suttle l’avait exhorté à la patience. Il va me sortir un lapin du chapeau, pensa Winter, suivant Suttle et Brothers dans son bureau.
Le sergent commença par dire qu’il avait peu de temps devant lui. Il avait rendez-vous avec sa femme à 6 heures, et ils ne disposaient que d’une petite demi-heure pour parler de l’affaire. Manifestement, il n’aimait pas ses collèges de la brigade criminelle.
« Victor Lakemfa, dit Suttle, consultant son calepin. Le 21 octobre dernier.
— Exact. Renversé par un chauffard qui a pris la fuite. L’affaire n’est toujours pas close.
— On parle bien de la petite route qui passe derrière la colline de Portsdown, n’est-ce pas ?
— Oui, Walk Lane.
— Vous avez lancé un appel à témoins le lendemain. Toute personne s’étant trouvée dans le coin entre 8 et 9 heures du son. Le News s’est fendu d’un communiqué. Lakemfa était commandant dans la marine nationale nigériane, et suivait un stage au Dryad. » Suttle referma son calepin. « C’est à peu près tout ce que je sais. »
La mention des forces navales nigérianes avait éveillé l’intérêt de Winter. Le Dryad était un établissement relevant de la marine de Sa Majesté, situé près de la petite ville de Southwick. Des officiers de marine de tous les pays y suivaient des stages de formation. Winter pensait bien sûr à Wishart et à ses fréquentes visites à Lagos.
Brothers se montrait maintenant réticent. Les décès sur la route entraînaient des procédures complexes. En tant que sergent, il avait été chargé de mener l’enquête mais ils n’avaient guère progressé à ce jour. Leur divulguer maintenant les détails de l’affaire nécessitait l’accord du chef de service.
« Où est-il ? demanda Winter.
— En vacances. En Floride.
— Et il sera de retour… ?
— Dans deux semaines.
— Et son adjoint ?
— Grippé. Il sera là lundi.
— On ne peut attendre si longtemps, collègue, pas avec le grand patron qui nous pousse aux fesses.
— Monsieur… ?
— Alcott en personne. Le constable Suttle ne vous a pas parlé de l’opération Pluvier ? Et du fait que ce monsieur Lakemfa entre dans le cadre de cette opération, classée prioritaire par Alcott ? »
Brothers jeta un coup d’œil à sa montre, puis demanda à Winter de bien vouloir fermer la porte du bureau.
« C’est quoi, cette opération ? »
Winter revint s’asseoir, savourant ce petit moment de triomphe.
« Ça, je peux pas le dire, hélas. En tout cas, pas sans le feu vert du patron. Maintenant, je sais bien que le temps presse, alors vous ne pourriez pas nous en dire plus sur Lakemfa ? »
Brothers hocha la tête d’un air las. Lakemfa, dit-il, était un jeune commandant de trente-quatre ans dans la marine nigériane. Il avait déjà fait un stage de six mois au Dryad et était revenu l’année précédente en suivre un deuxième. Il louait un appartement à Port Solent et se rendait en moto au Dryad, empruntant presque toujours la petite route qui passe derrière Portsdown Hill. Normalement, on n’y croise guère qu’un tracteur ou deux et quelques riverains prenant le raccourci pour Southwick. Dans la nuit du 21 octobre, une femme rentrant chez elle en voiture avait découvert un corps gisant sur la chaussée à côté d’une moto. Du sang sortait de la bouche et des oreilles de la victime.
« Lakemfa ? demanda Suttle, qui prenait des notes.
— Exact. Il portait une combinaison en Lycra, une veste renforcée, un casque, des gants, bref, tout l’équipement de protection. Nous avons trouvé dans une sacoche son passeport et une autorisation d’accès au Dry ad. »
Les dégâts subis par la roue arrière suggéraient un choc violent mais il n’y avait pas de traces de dérapage sur la chaussée. Pas de témoin non plus. L’expertise avait révélé des traces de peinture noire sur la moto, ce qui aurait pu être un indice prometteur si on avait pu localiser un véhicule.
« Lakemfa était mort, je suppose ?
— Tout ce qu’il y a de mort. L’autopsie a révélé plusieurs fractures crâniennes, probablement consécutives au choc avec la route.
— Il portait pourtant un casque.
— Oui, mais cela arrive.
— D’après vous, la voiture ne lui serait pas passée dessus ?
— Non. Nous avons monté une équipe et mené l’enquête. Lakemfa était une personnalité éminente au Nigeria. Il était proche du président et promis à une grande carrière.
— D’où tenez-vous ça ?
— Nous avons pris contact avec les gars du renseignement et remis l’affaire dans les mains de l’ILET (15). »
Winter hocha la tête. L’ILET était l’équipe de liaison pour les enquêtes internationales, dont le siège était situé dans la zone industrielle bordant la M27. Ils avaient un accès direct aux services spéciaux et aux grandes ambassades. Une affaire comme celle-ci était parfaitement de leur ressort.
« Alors, que s’est-il passé ?
— Pas grand-chose. L’appel, à témoins par voie de presse n’a rien donné. Le porte-à-porte auprès des riverains non plus. Généralement, dans ce genre d’affaire, il n’est pas rare que le chauffard, une fois dessoûlé, vienne nous trouver. Mais cette fois, personne ne s’est présenté. Zéro indice, ce qui est bizarre ! »
Ils n’en avaient pas moins poursuivi leurs efforts toute la semaine suivante, mais l’absence de toute piste rendait la tâche impossible. On demanda aux indics de tendre l’oreille. On passa le mot au service en charge des véhicules incendiés, leur recommandant la plus extrême vigilance. Finalement, sous la pression des autorités nigérianes, qui réclamaient le rapatriement du corps de Lakemfa, une deuxième autopsie avait été pratiquée, au cas où les avocats de la défense demanderaient un rapport indépendant. Puis, vers la fin novembre, les restes de Lakemfa furent rapatriés à Lagos.
« Fin de l’histoire ? demanda Winter, un sourire en coin.
— J’espère bien que non. Il appartient encore au coroner de fixer une date limite à l’enquête. En ce qui nous concerne, l’affaire n’est pas classée. »
À la mention du coroner, Winter demanda à Brothers de quelle juridiction dépendait l’affaire. Crooked Walk Lane, apprit-il, était le domaine du coroner de Winchester. Cela expliquait pourquoi ils n’avaient rien trouvé dans les registres des morts suspectes de Pompey.
« Qu’est-ce que vous avez récupéré d’autre de M. Lakemfa, en dehors de la moto ?
— C’est la Special Branch qui s’est occupée de l’appartement de Port Solent et de ce qu’il contenait.
— Je parlais de la sacoche.
— Ah ! » dit Brothers, levant les yeux au plafond, rassemblant ses souvenirs. « Un carnet d’adresses, un téléphone portable, un passeport et divers papiers.
— Vous les avez toujours ?
— Non, mais on a le relevé des communications de son portable. C’est la procédure. Si la victime était en conversation téléphonique au moment de la collision, cela nous fournit un point de départ.
— Et ce relevé, vous l’avez toujours ?
— Bien sûr. » Il hésita un bref instant. « Vous voulez le voir ? »
Brothers quitta la pièce pour revenir quelques minutes plus tard avec une grosse boîte en plastique remplie de dossiers. Dans l’un d’eux, parmi les rapports d’autopsie, les coupures de presse et les comptes rendus d’enquête, Brothers repéra enfin la liste d’appels entrants et sortants du portable de Lakemfa. Winter le pria d’en faire une photocopie. « La totalité, ajouta-t-il. S’il vous plaît. »
Brothers disparut de nouveau. Du bureau leur parvint le ronronnement d’une photocopieuse. Les trois feuilles de papier que lui remit un instant plus tard Brothers étaient encore chaudes. « Ça ira comme ça ? » demanda-t-il sans se rasseoir.
Winter parcourut les numéros. Les appels entrants et sortants remontaient jusqu’en juillet dernier. Finalement, il leva les yeux.
« Bon travail, collègue », dit-il en pliant les feuilles pour les glisser dans sa poche. « Vous serez le premier informé quand on aura découvert le pot aux roses. »
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La première des réunions de l’opération Congrès s’acheva à 18 h 30. Dave Michaels avait pu réunir tout le monde, soit les treize constables et le personnel appelé en renfort, et Faraday avait consacré une dizaine de minutes à retracer l’histoire de l’opération depuis le moment où une ornithologue amateur avait repéré un cadavre échoué parmi les rochers au pied de Tennyson Down. Accoler le nom de Chris Unwin à ce corps sans tête, précisa-t-il, relevait pour l’instant de la spéculation, mais l’accumulation des indices incitait fortement à penser que les deux étaient liés.
Personne n’avait revu Unwin depuis début octobre. C’était à peu près à la même date que l’ancien bateau de Pelly – un Tidemaster – avait disparu. Après bien des difficultés financières pour acquérir une nouvelle embarcation, Pelly avait soudain pu débloquer une somme de vingt-trois mille livres qui pourrait bien avoir un lien avec Unwin. Il y avait enfin le fait, reconnu par Pelly lui-même, qu’un différend avait opposé les deux hommes.
Toutefois, le rapport entre cette querelle et les intérêts communs des deux hommes n’était pas clair. Cette dispute pouvait aussi concerner la grand-mère d’Unwin, ce dernier accusant Pelly de maltraitance. Par ailleurs, Pelly avait la réputation de transformer les petites querelles de voisinage en quelque chose de bien plus violent, comme l’un de leurs indicateurs locaux en avait fait la douloureuse expérience. Tuer, cependant, restait pour un homme un bien grand pas à franchir. Cette remarque provoqua un échange de regards parmi deux ou trois constables, qui savaient bien que, depuis une vingtaine d’années, le prix de la vie avait considérablement chuté. Aujourd’hui, des gosses de dix-huit ans sortaient le couteau à la moindre provocation. Un verre renversé ? Un regard jugé déplacé sur votre gonzesse ? Mieux valait planter le mec plutôt que perdre sa salive.
Avant de clore la réunion, Faraday résuma les actions du lendemain. Le sergent Pete Baker dirigerait le gros de l’équipe dans le porte-à-porte autour du port de Bembridge. Comme ce serait un samedi, les hommes auraient l’occasion de parler avec les pêcheurs à la ligne, les randonneurs et les amateurs de voile, bref les habitués du bassin. D’après un de leurs témoins, Pelly prétendait avoir vendu son Tidemaster à un Français qui aurait embarqué le bateau sur une remorque. Un Tidemaster était une lourde embarcation. Le sergent Baker tenait à leur disposition des photos du cabin-cruiser. Quelqu’un avait peut-être été témoin du remorquage.
Faraday voulait aussi envoyer quelques hommes à la maison de retraite. Il y avait là dix-huit résidents, des femmes essentiellement. Certaines étaient gâteuses, une ou deux en phase terminale, toutes d’un grand âge. Il était probable que leurs témoignages ne seraient pas recevables devant un tribunal, mais la patience et une oreille attentive pourraient bien payer quand Faraday déciderait de convoquer Pelly. On n’en était pas encore là mais, en attendant, Faraday devait avoir toutes les cartes en main. Pelly se disait amateur de poker. De l’avis de Faraday, jusque-là, il n’avait rien fait d’autre que bluffer.
Faraday regagna son bureau, où il eut la surprise de trouver Willard qui feuilletait lentement le cahier d’enquête. Il avait marché depuis le terminal de l’aéroglisseur sous une averse, et il était trempé.
« Comment ça se passe ? »
Faraday lui résuma les actions entreprises, tandis que le superintendant continuait d’étudier le cahier dans lequel Faraday notait chaque décision prise et une explication à laquelle il pourrait avoir à se référer ultérieurement. Willard pointa son index sur l’une des entrées.
« Pourquoi l’USH ? » demanda-t-il.
L’Unité de surveillance du Hampshire, basée à Totton, pouvait fournir des détectives pour les filatures.
« Il faut surveiller Pelly, répondit Faraday. Il n’est jamais là chaque fois qu’on se pointe chez lui. Il serait bon de savoir où il se trouve.
— À quoi pensez-vous ?
— Je pense qu’il a plus d’une chose à cacher. La première est son ancien bateau. Nous avons abordé ce sujet avec lui mais je ne crois pas à ce mystérieux acheteur venu de France.
— Que voulez-vous dire ? » demanda Willard, abandonnant sa lecture.
Faraday se percha au bord du bureau. Du couloir leur parvint le rire de Dave Michaels.
« Pelly a certainement sorti son bateau du port. Il l’a peut-être emmené ailleurs, mais il a pu aussi le saborder.
— Parce que c’est à bord que le crime a eu lieu ?
— Exactement. Il devait se débarrasser du corps. S’il l’a décapité à bord, il a littéralement pataugé dans l’ADN. Garder le bateau revenait à signer son crime. D’où la nécessité du sabordage.
— Et comment aurait-il regagné le rivage ?
— C’est bien la question que je me suis posée. Pour cela il lui aura fallu une autre embarcation et quelqu’un pour la mener, autrement dit un témoin. Pelly étant ce qu’il est, on peut s’attendre à ce qu’il rende tôt ou tard visite à cette personne. »
Willard acquiesça. « D’où l’appel à l’USH.
— Oui, ils seront ici plus tard dans la soirée et tourneront pendant quelques jours. Avec un peu de chance, nous aurons peut-être résolu l’affaire d’ici là.
— Vous y croyez vraiment ?
— Pourquoi pas ? répliqua Faraday avec un sourire. Si Nick Hayder a réussi à faire la une de la presse, ça ne devrait pas être si difficile. »
Un coup frappé à la porte précéda l’entrée de Dave Michaels. Le responsable de la scène de crime, empêché d’assister à la réunion, venait de téléphoner pour s’en excuser.
« Qu’est-ce qu’a donné la perquise ?
— Rien pour le moment. La maison est propre comme un sou neuf. Mais ils ont saisi un tas de papiers – relevés bancaires, courrier personnel – et ils ont embarqué son ordinateur. Vous en pensez quoi ? »
Faraday en appela à Willard. Le département informatique de la Criminelle était débordé de travail. La liste d’attente pour les analyses des disques durs saisis chez les divers suspects s’étendait sur des mois. Ils ne pourraient pas s’y mettre avant mai. Il y avait une alternative, faire appel à une société privée, ce qui alourdirait leur budget de deux mille cinq cents livres, au minimum.
Willard écarta d’un geste la question du coût. Il regarda Faraday. « Ça en vaut la peine, à votre avis ?
— Ça pourrait être utile. Pelly est homme à couvrir ses arrières.
— Alors, faites-le. » Willard avait repéré une autre entrée dans le cahier. « Qu’en est-il de la deuxième autopsie ?
— Pembury a téléphoné ce matin. Il a préparé la zone du cou en vue de son examen au microscope électronique. Les résultats devraient arriver demain. On a aussi les analyses toxico de la première autopsie.
— Et ?
— Le type était bourré au moment de sa mort. Il avait encore vingt-neuf millilitres d’alcool dans le foie.
— Ça fait les trois quarts d’une bouteille de scotch, dit Michaels en gloussant. Au moins, il est mort béat.
— Pas de drogue dans le sang ?
— Des traces de paracétamol. D’après Pembury, qui a vu les résultats, le type avait peut-être chopé la crève. »
Faraday marqua une pause, se souvenant de ce que lui avait rapporté Webster. « Il y a autre chose sur Pelly. Il essayerait de vendre son affaire. Dave ? »
Michaels prit le relais avec un hochement de tête. Les deux hommes envoyés à l’agence immobilière étaient revenus avec toute l’histoire. Pelly avait pour la première fois contacté l’agence en novembre de l’année précédente : il en avait assez de faire la nounou pour ses petites vieilles, il voulait vendre. Ça marchait fort dans l’immobilier, alors, et il y avait toujours de la demande pour une maison de retraite bien tenue. Quiconque rêvant d’une nouvelle vie dans l’île de Wight, avec une réserve illimitée de couches-culottes, pas de problème.
« Et il a trouvé acquéreur ?
— Il a reçu une ou deux propositions, mais rien de concret. Il demandait cinq cent cinquante mille livres au début, et il a baissé par deux fois le prix, c’est donc qu’il était pressé de partir.
— Une idée de sa nouvelle destination ?
— J’ai posé la question à Webster. D’après lui, l’agent immobilier n’en avait aucune idée, sauf que ce ne serait pas au Royaume-Uni. Pelly s’est de nouveau lâché à cette occasion. Ce pays n’était qu’un tas de merde, et quiconque avec deux sous de cervelle devrait foutre le camp.
— On peut comprendre ça, si on vient juste de tuer quelqu’un.
— Exactement. »
La mince silhouette du sergent Brian Imber venait d’apparaître à la porte derrière Dave Michaels. Faraday lui fit signe d’entrer. Décidément, il avait besoin d’un bureau plus grand.
Imber trouva une place à côté du tableau mural, tandis que Willard se tournait vers lui, impatient d’apprendre ce qu’il avait pour eux, car Imber n’était pas du genre à s’immiscer dans une réunion sans avoir une information à partager.
« Alors ?
— Je me suis penché sur les relevés bancaires de Pelly – son compte professionnel et un autre, privé, qu’il a ouvert à la NatWest. Joe, vous m’avez parlé du 3 octobre dernier, n’est-ce pas ?
— C’est le jour où a disparu le Tidemaster, répondit Faraday.
— Vous pouvez le prouver ? demanda Willard.
— Oui, monsieur, répondit Faraday. Nous sommes tombés sur un vieux pêcheur qui connaît tous les bateaux à l’ancre dans le port de Bembridge. Le 3 octobre, c’était l’anniversaire de sa femme, et il a remarqué que le Tidemaster n’était plus là. La chose lui a paru bizarre parce que Pelly ne sortait jamais en mer le vendredi, qui était jour de paye à la maison de retraite. Peu après, il est tombé sur Pelly qui faisait ses courses au Tesco. Lequel lui aurait dit qu’il avait vendu son bateau à un Français.
— Très bien, dit Willard, se tournant de nouveau vers Imber. Alors, que nous racontent ces relevés bancaires pour le 3 octobre ?
— Que Pelly a procédé à deux transactions. La première se répète tous les vendredis, comme disait Joe. Il a retiré des espèces pour payer le personnel de la maison de retraite. L’autre, par contre, est assez spéciale.
— C’est-à-dire ?
— Il a déposé 30 000 livres, dit Imber avec un sourire. En espèces.
— Merde ! s’exclama Willard, réjoui. Vraiment ?
— Oui, monsieur. Et, tenez-vous bien, dix jours plus tard, le 13, il a remis ça, pour une somme de 124 567 livres.
— En espèces ?
— Oui, j’ai appelé la banque cet après-midi. Ils refusent de commenter les affaires de Pelly sans une injonction du juge, mais mon interlocuteur m’a bien précisé qu’ils rédigeaient toujours un rapport quand les transactions dépassaient les 10 000 livres, et Pelly ne peut pas avoir échappé à la règle. »
Willard souriait toujours. Toutes les banques étaient désormais obligées de rapporter les transactions en espèces dépassant un certain seuil – une loi destinée à combattre le blanchiment d’argent. Une bonne mesure, qui n’avait qu’un défaut : les régulateurs se noyaient dans un océan de papier, et leurs enquêtes avançaient au ralenti.
Faraday revint sur la chronologie. Le dépôt en espèces était probablement destiné au premier paiement dû à Cheetah Marine, car peu d’entreprises acceptaient de telles sommes en espèces. Mais pourquoi un homme aussi prudent, voire parano, que Pelly laissait-il derrière lui une trace aussi compromettante que le second dépôt ?
Willard n’avait pas de réponse à ça, et Michaels non plus. Tous regardaient Imber.
« Quarante-cinq mille sont restées à NatWest. Le 16 novembre, la banque a procédé à un virement de 80 000 livres sur un compte à l’étranger, qu’il venait d’ouvrir. »
Michaels plissa le front. « C’est en novembre qu’il a contacté l’agent immobilier, après avoir décidé de vendre, fit-il remarquer.
— C’est exact, confirma Imber.
— Eh bien, où est cette banque étrangère ? »
Imber regarda Faraday. « Sarajevo, dit-il avec un sourire. En Bosnie. »
Winter était chez lui, les rideaux tirés, le modeste salon dans la pénombre. Il ne s’était jamais préoccupé de s’acheter un nouvel ordinateur, se contentant du vieux portable de Joannie. Internet ne l’avait jamais intéressé. Il ne s’en servait qu’en de rares occasions, pour prendre un billet d’avion à destination de Malaga ou de Rhodes, une semaine en solo sous le soleil, à contempler ses chers compatriotes emmerder à mort les autochtones. À l’occasion, il faisait une incursion dans les sites porno, émerveillé par la voracité suceuse de ces blondasses californiennes, mais jamais il n’avait succombé à la tentation de tromper l’ennui de ses soirées solitaires en surfant sur la Toile. C’était un truc de losers, ça.
Mais ce soir, il en allait autrement. Suttle, béni soit-il, avait probablement tapé dans le mille avec le commandant de marine Victor Lakemfa et, avant de décider comment orienter l’opération Pluvier, il avait besoin d’en savoir plus sur la marine nationale nigériane.
Il explora donc les sites fournis par Google. Au bout d’une heure passée à comparer les rapports de spécialistes, il comprit pourquoi ce pays pouvait être une cible pour quelqu’un comme Wishart.
Il en allait du Nigeria comme du reste de l’Afrique : le pays s’effondrait. Quatre-vingt-quinze pour cent des ressources de l’État provenaient du pétrole pompé dans le delta du Niger. La population, vivant dans sa grande majorité dans une pauvreté extrême, ne pouvait que s’indigner d’être exclue de la manne pétrolière, accaparée par les grands pontes de Lagos, et ils étaient nombreux, parmi les jeunes, à être entrés dans l’action directe. Attaques de plates-formes pétrolières, travailleurs étrangers pris en otages, destruction d’oléoducs, piratage de vedettes de patrouille. L’an passé, comme on pouvait le lire dans le Daily Mail, un gros tanker russe, retenu à quai par les autorités nigérianes sous prétexte qu’il transportait du brut de contrebande, avait tout simplement disparu de son mouillage dans un des bassins du port de Lagos, avec cent mille tonnes de brut dans ses cales.
Winter souriait. Certains week-ends, Pompey pouvait faire preuve d’une belle capacité d’anarchie, mais jamais il n’avait vu la turbulente jeunesse anglaise faire main basse sur un tanker. Alors, comment s’en sortaient les Lakemfa, face à une telle situation ?
Ils s’en sortaient mal. La plupart des vaisseaux de la marine nationale avaient été des bâtiments équipés de la plus haute technologie. Les Nigérians avaient payé des fortunes aux chantiers navals européens pour des frégates lance-missiles, mais ils n’avaient jamais formé un personnel navigant capable d’assurer une maintenance adéquate. En conséquence, la plupart de ces unités n’avaient jamais pris… la mer ! Les armements sophistiqués ne fonctionnaient plus, les pièces de rechange étaient introuvables, et si vous aviez la chance d’avoir un hélicoptère sur la plage arrière, l’appareil était hors service. L’argent manquait d’année en année ; seule la corruption florissait. Bref, la marine nigériane prenait le bouillon.
Winter passa dans la cuisine pour se servir un scotch. Toute enquête exigeait qu’on se glisse dans la peau des truands et, de ce point de vue, Pluvier n’échappait pas à la règle. Les Nigérians devaient impérativement maintenir ouvert le robinet pétrolier. Avec leur marine haut de gamme à la casse, il leur fallait désormais des bâtiments maniables par un simple matelot et capables en même temps de flanquer une frousse du diable aux pirates du delta. Winter, qui avait déjà consulté le site de la société dirigée par Wishart, savait maintenant que le Marauder de onze mètres était probablement la réponse aux attentes nigérianes. Le Marauder possédait une grande puissance de feu, même à grande vitesse et dans des eaux dont la profondeur ne dépassait pas deux mètres. Capable de virer serré à quarante nœuds, il ne devait exiger du pilote qu’un permis de conduire… automobile. À un million sept cent mille livres sterling, c’était donné.
Debout devant la fenêtre de sa cuisine, Winter contemplait l’obscurité. Il ne lui avait fallu qu’une demi-heure dans l’appartement de Wishart pour récolter les éléments établissant ses liens avec le Nigeria : mails confirmant ses billets d’avion pour Lagos, messages adressés au haut commandement, même ce calendrier accroché au mur devant son bureau et montrant un groupe de femmes en boubous aux couleurs vives riant joyeusement devant une cage aux fauves. Il se souvenait aussi que la dernière visite de Wishart en Afrique remontait à septembre dernier. Depuis, s’il en croyait Maddox, les voyages au Nigeria avaient cessé.
Winter tendit la main vers la bouteille de scotch. Si, comme le disaient ses collègues de la routière, Lakemfa avait été un proche du pouvoir nigérian, il ne pouvait qu’intéresser Wishart. Et celui-ci, pour fourguer ses armes, n’avait-il pas joué les hôtes empressés, comblant le Nigérian de cadeaux, de dessous-de-table ? Que ne ferait-on pas pour décrocher un gros contrat d’armement ? Et si, pour quelque raison, Lakemfa n’avait pu répondre aux attentes de Wishart ? Pire, s’il s’était retourné contre son hôte, exploitant la sollicitude mercantile de Wishart à son égard pour le faire chanter et lui extorquer de plus en plus d’argent pour le prix de son silence, ne serait-il pas devenu pour Wishart une menace que celui-ci ne pouvait plus ignorer ?
Winter sourit en levant son verre à son propre reflet dans la vitre, conscient du gouffre qui séparait la spéculation de la preuve. Pour commencer, il lui fallait étoffer le lien supposé entre Wishart et l’infortuné Victor.
De retour dans le salon, il chercha dans sa sacoche le relevé des appels téléphoniques sur le portable du Nigérian. Il avait déjà sélectionné une douzaine de numéros ayant fait l’objet d’appels réguliers entre juillet et fin septembre. Certains d’entre eux avaient été passés uniquement aux heures ouvrables, d’autres le soir. Winter les nota sur son calepin, vida son verre et jeta un coup d’œil à sa montre.
La grande chambre était située sur le devant. Winter entrouvrit la porte. Dans le rai de lumière provenant du couloir, il pouvait distinguer la longue forme du corps de Maddox sous le duvet. Elle semblait dormir.
S’asseyant au bord du lit, Winter lui effleura la joue du dos de la main. Il avait incité la jeune femme à quitter son appartement de Rose Tower par mesure de prudence, ce qu’elle avait accepté sans se faire prier. Après sa visite au Mon Plaisir, Winter ne doutait plus que Maddox désirât sincèrement échapper à l’emprise de Wishart, dont elle prenait maintenant les menaces très au sérieux. Après tout, il l’avait agressée deux fois en l’espace d’une semaine. Quelle preuve lui fallait-il de plus ?
Se redressant dans le lit, elle se frotta les yeux. Le T-shirt emprunté à Winter était trois fois trop grand pour elle.
« Quelle heure est-il ?
— 9 h 30. Où est ton portable ? »
Elle le regarda un bref instant avant de fouiller dans son sac à côté du lit. Winter composa le premier des numéros du relevé de Lakemfa. Un instant plus tard, une voix de femme répondait dans une langue étrangère, qu’il ne put identifier. Il s’excusa et raccrocha. Le deuxième numéro sonna. La voix au bout du fil, cette fois, ne lui était pas étrangère – une voix grasse et voilée par les cigares et la bonne chère.
« Ma chérie… – Wishart paraissait amusé – tu es enfin revenue à la raison… »
Winter coupa la communication. Pas d’excuses, cette fois. Maddox regardait le téléphone. « C’est un numéro privé. Comment as-tu pu l’avoir ?
— On a saisi un relevé d’appels, comportant le numéro de Wishart. Le téléphone est au nom de Lakemfa.
— Victor ? » Un sourire passa sur le visage de Maddox. « Un homme charmant.
— Tu le connais ?
— Bien sûr. Il était ici, l’an passé. Un black. Officier de marine. Un mec cool, très galant et marrant avec ça. Mais à quoi peut te servir ce relevé ? »
Winter ignora la question. Avec Maddox, la vie était infiniment plus simple s’il se bornait à jouer les détectives.
« Comment as-tu fait sa connaissance ?
— Victor était un copain de Wishart. Je n’ai jamais su au juste ce qui les liait, mais le business sûrement. Sinon, il n’aurait pas claqué tant de fric.
— Qui ça ?
— Maurice. Son copinage avec Victor a dû lui coûter des milliers de livres. » Elle fronça les sourcils. « Steve Richardson le sait bien.
— Lakemfa est venu à Camber Court ?
— Oui, l’été dernier. Maurice lui a offert quelques soirées. Tu n’as pas idée des quantités de champagne que peuvent descendre ces musulmans.
— Le champagne et le reste ?
— Oui, bien sûr.
— Avec qui ?
— Moi. » Elle prit la main de Winter dans la sienne. « Maurice pouvait se montrer généreux quand il le fallait. »
Faraday accompagna Brian Imber à l’embarcadère, d’où partait la navette de 23 h 15. Imber devait s’occuper le lendemain matin d’obtenir une copie du dossier militaire de Pelly. Il était tombé, en fouillant dans les papiers saisis à la maison de retraite, sur le numéro de téléphone de l’association du régiment dans lequel avait servi le suspect. Le secrétaire qu’il avait eu au bout du fil l’avait dirigé vers quelqu’un qui avait fait partie du même bataillon que Pelly.
« Un ami à lui ?
— Non. Apparemment, Pelly ne s’est pas fait un seul copain pendant son séjour dans les Balkans. Le type qui organise les fiestas du régiment me l’a décrit comme un homme solitaire, gardant ses distances.
— Il a dit ça ?
— Absolument. »
Faraday s’arrêta, son attention soudain détournée par un battement d’ailes au-dessus d’eux. On pouvait distinguer au-delà du quai les feux de l’aéroglisseur qui approchait. Quelques kilomètres plus loin, au-delà de la noire étendue du Solent, scintillaient les lumières de Portsmouth.
Le froid mordait, et Faraday remonta jusqu’au cou la fermeture à glissière de son anorak. Il voulait en savoir plus sur Pelly.
« Le type avec qui j’ai parlé ne le porte pas dans son cœur, c’est évident. Apparemment, ils ont eu un différend dont j’ignore la nature. Ça se passait dans les premiers jours de la guerre en Bosnie. Serbes, Croates et Bosniaques se battaient comme des chiens, et nos gars étaient au milieu. Une vraie saloperie. Savez-vous que les mots bal et kan signifient miel et sang en turc. Et ça résume bien ces choses. »
Faraday hocha la tête. En dépit de son tatouage SAS, Pelly avait servi dans le Génie, faisant partie d’une section de sapeurs attachée au régiment du Cheshire. Les voies de ravitaillement s’étendaient à travers les montagnes depuis le port de Split, et Pelly avait reçu pour mission d’établir un cantonnement pour les gars du Cheshire dans une école abandonnée, à Vitez.
« Apparemment, il détestait la tâche, et il ne se gênait pas pour le beugler. Le travail ne le gênait pas, c’était la mission elle-même qui le faisait enrager. On jouait là-bas les forces pacificatrices sous l’égide de l’ONU. C’était frustrant pour la plupart des gars, mais Pelly, lui, voulait punir les méchants. Mon cul, le béret bleu, mon cul, la neutralité. Au bout d’un moment, il a commencé à dresser la liste des chefaillons locaux, des sanguinaires se repaissant de massacres. Tout le monde connaissait leur cruauté, mais Pelly, lui, voulait les éliminer.
— Et ?
— Il s’est ramassé un avertissement, et pas seulement du commandement mais des chefs de bande. Il avait appris assez de serbo-croate pour se permettre d’entrer là où il n’aurait pas dû. Mon informateur m’a parlé d’un bar installé dans une cave, à Vitez. Pelly était pote avec le patron, à qui il rendait de menus services. La règle numéro un chez nos gars consistait à ne jamais prendre parti pour un camp, quel qu’il soit. Pour eux, les Bosniaques, les Serbes, les Croates étaient tous pareils. Pelly, lui, ne voyait pas les choses ainsi et se foutait pas mal que ça se sache. À ses yeux, les Serbes et les Croates faisaient main basse sur le pays, et les victimes étaient les Bosniaques. »
Faraday s’arrêta en entendant le ferry approcher. Sa connaissance du conflit des Balkans se limitait à bien peu de chose, mais la Bosnie semblait prendre de plus en plus de place dans son enquête. Lajla était bosniaque, de même que la plupart des réfugiés que faisait passer Pelly. Lui-même n’écartait pas l’idée de s’installer là-bas. Et maintenant, grâce à l’infatigable Brian Imber, Faraday commençait à comprendre pourquoi.
« Combien a duré cette guerre ?
— Trois ans.
— Et Pelly a servi pendant tout ce temps ?
— Ouais, mais pas dans l’armée. Vous ne le croirez pas, mais le ministère de la Défense a été pris de court. À peine nos troupes déployées là-bas, le gouvernement a mesuré ce que lui coûterait le maintien de nos forces, et, cinq mois plus tard, les officiers du grade de Pelly se sont vu offrir une possibilité de départ volontaire.
— De Bosnie ?
— De Bosnie et de l’armée. À des conditions très généreuses. Pelly a été le premier à lever la main. Mon informateur m’a dit qu’ils avaient fêté le départ du salopard, dit Imber en gloussant.
— Mais tu me disais qu’il était resté là-bas.
— Oui, je ne connais pas les détails mais il semblerait qu’il se soit lancé dans le caritatif – tentes, vivres et couvertures pour les réfugiés bosniaques.
— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas rejoint une organisation humanitaire ? demanda Faraday, qui se souvenait d’images de convois de camions peinant dans les cols enneigés, et conduites par une petite armée dépenaillée de volontaires.
— Parce que Pelly est un solitaire, il aime agir à sa façon, répondit Imber en jetant un coup d’œil à Faraday. Mais ça, vous le savez déjà.
— Certainement. » Faraday repensait à sa première rencontre avec Pelly, assis derrière son bureau, le visage tendu, tirant sur toute cible passant à sa portée. « Est-ce que Pelly se rend parfois à des réunions d’anciens ?
— Jamais, et personne ne s’en plaint. S’il est inscrit sur la liste, c’est uniquement parce que le règlement le veut ainsi. »
Ils firent quelques pas en silence. Des voitures passèrent, des taxis surtout, pour les passagers de la dernière navette. Finalement, Faraday demanda à Imber ce qu’il pensait de tout ça. Cela faisait des années qu’il travaillait avec lui, et il avait appris à respecter son jugement.
Imber prit son temps pour répondre. Puis il s’efforça de mettre en perspective la chronologie, la disparition d’Unwin et la longue liste de coïncidences qui semblaient lier Pelly à ce corps sans tête au pied de la falaise. En théorie, tout accusait Pelly, dit-il, et cependant il y avait quelque chose qui ne collait pas. L’homme avait certainement des comptes à régler, mais il n’était pas du genre à commettre un crime crapuleux.
« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Faraday, intrigué.
— Cette conversation que j’ai eue au téléphone, répondit Imber en cherchant son billet de ferry. Le type m’a dit que Pelly était un emmerdeur de première mais il n’a pas dit que ça. De tous ceux qu’il a connus là-bas pendant la guerre, Pelly est le seul à avoir réellement tenté de faire quelque chose. » Il grimaça un sourire. « Le seul à croire en sa mission. »
Maddox persuada Winter d’enlever son pyjama.
« Je vais finir par me vexer, dit-elle, si tu ne te débarrasses pas de ce machin.
— Qu’est-ce que tu lui reproches, à mon pyjama ?
— Rien. J’adore la flanelle de coton à petites fleurs mais, en ce moment, j’ai un problème d’amour-propre. Quoi, tu n’aimes pas les articles de seconde main ? Les traces de coups sur un visage ? Tu es flic. Alors, donne-moi au moins un indice. »
Allongée de tout son long sur le lit, appuyée sur un coude, elle sirotait un verre de pinot noir que Winter avait remonté de la petite cave à vins de Joannie sous l’escalier. Nue sous son T-shirt, elle avait déjà proposé à Winter qu’ils fassent une pause avant qu’il ne reprenne sa liste sans fin de questions.
« Pas une pause, exactement. Appelons ça de la thérapie, ou ce que tu voudras. Est-ce que je suis aussi moche que ça ?
— Allons, tu es ravissante. Je te l’ai dit.
— Merci… alors ce n’est pas ça qui te… retient.
— Non, c’est pas ça. Tu disais donc qu’à l’invitation de Wishart, tu as couché avec Victor ?
— Je dirais plutôt avec mon consentement.
— C’est-à-dire ?
— Que ce type me plaisait. Les Africains sont comme des gosses. Ils peuvent être complètement écervelés, certains sont incroyablement arrogants, mais ils ont tous quelque chose que nous avons perdu. Le soleil ? La musique ? » Elle fit signe à Winter de se rapprocher d’elle et l’embrassa sur la bouche. Puis, déboutonnant la veste du pyjama, elle passa son index mouillé sur sa poitrine. « Tu es déjà allé en Afrique ?
— Jamais.
— On devrait y faire un tour, un jour.
— Nous ? » Winter éclata de rire. Cette femme était comme une scène de crime. Il fallait la délimiter avec un ruban jaune et l’analyser jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de secret pour vous.
« Oui, nous, reprit-elle d’un air sérieux. Tu ne serais pas obligé de coucher avec moi. Tu n’aurais aucune raison d’avoir peur. Tu es un homme intelligent. L’Afrique t’apprendrait des choses que tu n’imagines pas. Tu veux que je te parle de Rimbaud ? Le moment est peut-être venu pour ça. »
Winter ne comprenait rien. Rimbaud, pour lui, était un visage imprimé sur un T-shirt.
« Ton Victor…, commença-t-il.
— Une sacrée affaire au lit.
— Tu l’as dit à Wishart, ça ?
— Non, mais je parie que Victor lui a parlé de nos ébats.
— Pourquoi t’a-t-il offerte à Victor ? demanda Winter.
— Fausse solidarité. Ce qui est à moi est à toi. La différence, c’est que Victor m’a vraiment plu.
— Plus que Wishart ?
— Maurice était un homme puissant. Il l’est toujours. Comme je te l’ai déjà dit, il a son charme. Mais Victor est drôle, pas Maurice. » Elle se tut pour regarder Winter, la tête légèrement inclinée sur le côté. « Tu sais, la plupart des hommes ne comprennent pas ça, mais le meilleur aphrodisiaque, c’est le rire. Et Victor était parfait.
— Je veux bien le croire.
— Allons, ne sois pas parano. Écoute, on parlait de l’Afrique. J’ai un peu d’argent de côté. On pourrait y aller, y passer deux ou trois semaines. Je te garantis que ça te changerait la vie. » Elle prit de nouveau son visage entre ses mains. « Tes migraines s’envoleraient. Tu découvrirais tant de choses nouvelles. On passerait notre temps à se marrer. Ça te tente ? Tu pourrais supporter d’être heureux ? »
Winter la regardait. Il avait dormi dans ce lit pendant près de vingt ans, un lit chargé de souvenirs qui n’étaient pas tous heureux, loin de là. Il y avait eu des nuits, de bien trop nombreuses nuits, où il était rentré se coucher au petit matin, sa chemise puant le mauvais parfum, l’haleine empestée par l’alcool, indifférent à la douleur que ces petites trahisons infligeaient à la femme qui vivait avec lui. De temps à autre, Joannie n’en pouvait plus, se révoltait, se réfugiait dans la chambre d’ami en menaçant de divorcer. Leur mariage avait cependant survécu. Et, depuis qu’elle était morte, il n’avait plus, à son grand étonnement, touché à une autre femme. Il en avait pourtant eu maintes fois l’occasion, mais l’idée de trahison l’en avait empêché. Marié, il avait sauté sur tout ce qui se présentait. Veuf, toute nouvelle liaison lui avait paru chargée d’une obscure menace.
« Laisse-moi faire, dit Maddox, tentant en vain de lui prendre la main.
— Lakemfa s’est mis Wishart à dos, reprit-il. Et j’aimerais bien savoir pourquoi.
— Pose la question à Victor. Je suis sûre qu’il se fera un plaisir de t’éclairer.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est mort. »
La nouvelle réduisit Maddox au silence. Elle demanda à Winter s’il plaisantait. Il lui assura que non. Maddox le regarda pendant un long moment, puis elle tira le drap vers elle pour s’en couvrir. Winter lui décrivit les circonstances avec le moins de dureté possible, égrenant les faits d’une voix neutre : Victor était en moto sur une petite route de campagne, une voiture l’avait heurté par derrière. Projeté sur la route, il était mort d’une fracture du crâne.
« Et tu soupçonnes Maurice ?
— Je pense qu’il a payé quelqu’un pour s’en charger.
— Le salaud.
— Oui, et je veux savoir pourquoi il a fait ça. » Maddox secouait la tête, les yeux brillants de larmes dans la pénombre. Elle parla de Victor Lakemfa, de sa gentillesse, mais l’émotion l’empêcha de poursuivre. Elle tendit de nouveau la main vers Winter puis, se ravisant, se tourna sur le côté.
« Saloperie », murmura-t-elle.
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Il y avait du monde sur l’esplanade de Ryde ce samedi matin. Il était à peine 9 heures, et les bus déversaient leurs passagers au terminus du front de mer, tandis qu’une longue file de voitures attendait l’aéroglisseur de Portsmouth.
Faraday s’arrêta pour consulter l’écran de son portable à la lumière d’un soleil froid. Le numéro ne lui disait pas grand-chose mais, identifiant la voix, il connut un moment de gêne. C’était la femme qui l’avait raccompagné chez lui après cette fête d’anniversaire et dont la mère lui avait envoyé les lettres de Harry. Bon sang, il avait oublié son nom.
« Je suis Karen Corey, dit-elle, lui épargnant tout embarras. J’ai préféré attendre le week-end pour vous appeler.
— Oui ? » Faraday s’était arrêté sur le front de mer pour regarder un énorme porte-conteneurs qui s’engageait dans le chenal vers Southampton. « Que puis-je faire pour vous ?
— C’est au sujet de ces lettres. Maman se demandait si elle pouvait vous rencontrer.
— Maintenant ?
— Plutôt demain, si ça vous est possible, bien sûr. Maman va au temple à 10 heures. Dans l’après-midi, peut-être ? »
Faraday s’excusa. Il était pris tout ce week-end et probablement la semaine suivante. Pourrait-il l’appeler dès qu’il serait libre ?
« Bien sûr. Je suis vraiment désolée de vous avoir importuné de la sorte. Maman ne sera pas contente.
— Que je ne puisse pas la voir ?
— Non, que je vous aie appelé. Pour être franche, c’était mon idée, tout ça.
— Tout ça ? » Faraday s’était remis en marche, guettant un ralentissement de la circulation pour traverser. En dépit des exigences de Congrès, Karen Corey avait éveillé son intérêt. Une fois de plus.
Elle s’excusait encore, regrettant de l’avoir dérangé. Elle préférait attendre que ce soit lui qui l’appelle la prochaine fois.
« Mais de quoi s’agit-il ? demanda de nouveau Faraday. Vous ne voulez pas m’en dire un mot ? »
D’un ton réticent, Karen évoqua Harry. Il y avait un ou deux points que sa mère voulait élucider. Pour le bien de Madge et le sien.
« Mais en quoi pourrais-je vous être utile ?
— Vous êtes policier.
— Ce serait donc une affaire criminelle ?
— On ne sait pas. C’est pour cela qu’on cherche un conseil. Personnellement, je pense que vous pourriez nous aider. Est-ce que ce serait abuser ? »
Faraday pensa un instant à la proposition. Il approchait maintenant du tournant menant au poste de police en haut de High Street.
« Je vous téléphonerai, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. À propos, vous pouvez m’appeler Joe. »
L’antenne de crise à Ryde était située au premier étage du poste de police. Le sergent Baker vint à la rencontre de Faraday sur le palier. Les équipes enquêtant à l’extérieur avaient déjà été envoyées à Bembridge. Il avait quadrillé la zone du port et les maisons mitoyennes qui le bordaient, et le porte-à-porte avait déjà commencé. Pendant ce temps, les constables Barber et Webster étaient à pied d’œuvre au foyer de retraite pour y interroger les pensionnaires.
« Pelly ?
— Pelly aussi. C’est lui qui leur a ouvert la porte, il leur a même proposé du thé.
— Les gars de la scène de crime ?
— D’après Webster, ils commenceront ce matin par les appartements de Pelly. Ensuite, ce sera le garage et l’atelier. Ils estiment qu’ils auront terminé le lot pour lundi.
— Pas d’élément nouveau ?
— Pas encore, monsieur. »
Faraday et Baker furent rejoints par Dave Michaels, remontant du rez-de-chaussée où il s’était entretenu avec l’un des agents de permanence.
« Un vieux bonhomme a appelé ici tout à l’heure. Un certain Castle.
— Wally Castle ?
— Oui. Il avait quelque chose à nous dire mais c’est avec vous, patron, qu’il voulait parler. J’ai envoyé les gars le chercher en voiture. J’ai pensé que c’était peut-être important.
— Bien sûr. Je reviens dans dix minutes, d’accord ? »
Faraday gagna son propre bureau. Wally Castle était le vieux pêcheur qui avait remarqué la disparition du Tidemaster. D’autres détails lui seraient-ils revenus en mémoire ? Parmi les messages attendant Faraday, il y avait un appel téléphonique de Brian Imber. Le juge de la circonscription de Winchester avait dû être emmené à l’hôpital après une chute. Imber devrait se débrouiller autrement pour obtenir une injonction, mais entre-temps il avait reçu un appel d’un autre ancien du régiment de Vitez. L’homme, un sapeur comme Pelly, acceptait de parler mais ne voulait pas signer la déclaration. Dans ces circonstances, Imber avait pensé que cela valait la peine de se déplacer à Londres. Si Faraday en jugeait autrement, il avait jusqu’à 9 h 30 pour le lui signifier. Après quoi, Imber se rendrait à son rendez-vous.
Faraday décrocha le téléphone. Imber répondit à la deuxième sonnerie.
« Fais-le, dit Faraday. On verra pour la déclaration écrite plus tard.
— D’accord, répondit Imber, qui se trouvait déjà dans le train. J’avais anticipé ta réponse. »
Faraday raccrocha. La première des équipes de surveillance avait laissé un rapport. Pelly avait passé la nuit à la maison de retraite. Le changement de quart s’était fait à 5 heures du matin, et ceux qui avaient assuré la relève prendraient certainement contact plus tard.
Faraday étudia un instant le rapport puis, ouvrant le cahier d’enquête, se demanda si cette surveillance valait la dépense. Il savait que Pelly était parfaitement informé de toutes les ressources dont disposait Faraday. Un homme aussi vigilant que lui commettrait-il l’imprudence de rendre visite à un témoin potentiel ?
On frappa à la porte, et Michaels entra en compagnie d’un vieil homme qui regardait Faraday avec curiosité.
« Alors, c’est vous, le patron ?
— M. Castle est venu vous voir spécialement, expliqua Michaels », avant de ressortir.
Castle ignora la main que lui tendait Faraday. Avec ses yeux brillants et sa crête de cheveux blancs, le vieil homme faisait penser à un oiseau. Une aigrette, peut-être. L’inspecteur lui donnait dans les quatre-vingts ans.
« Vous permettez ? » Castle prit place sur la chaise que Faraday destinait aux visiteurs. « J’ai hésité à venir, dit-il, mais je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal, après tout. »
Faraday lui proposa une tasse de thé ou de café. Castle déclina les deux. Il était là pour parler de Pelly et n’avait pas l’intention de s’attarder.
« Alors, qu’a-t-il donc fait, ce bougre ? demanda-t-il en lissant son pantalon de ses grosses mains déformées par l’arthrite.
— Ça, je ne peux pas vous le dire, en tout cas pas avant la fin de l’enquête. Après tout, il se peut qu’il n’ait rien fait du tout, sait-on jamais.
— Dites donc, repartit Castle, on lance pas tant d’hommes sur le terrain, surtout un samedi, sans une bonne raison.
— C’est juste.
— Alors, vous ne voulez toujours pas me le dire ?
— Non.
— Hum… »
Faraday soupçonnait le vieil homme d’être venu par pure curiosité, se demandant pourquoi la police s’intéressait tant à Pelly. Il continuait d’aller à la pêche, à sa façon.
« Vous le connaissez bien, M. Pelly ? » demanda Faraday.
Castle secoua vigoureusement la tête. « Non, dit-il. Personne ne le connaît vraiment.
— Mais vous l’avez observé ?
— Bien sûr. Même à mon âge, on s’intéresse aux gens.
— Et que voyez-vous ? »
Castle regardait le panneau de liège sur lequel Imber avait épinglé une des photos décorant le bureau de Faraday à Pompey, une attention à laquelle l’intéressé avait été très sensible.
« Fous de Bassan, dit Castle avec un hochement de tête. Une fois, j’en ai vu un couple de l’autre côté de l’île. Ils sont rares par ici. Vous êtes un passionné d’oiseaux, pas vrai ? »
Faraday acquiesça. Rien ne lui aurait plu davantage que de parler des oiseaux de la réserve qui s’étendait au sud du port de Bembridge mais ce n’était ni le moment ni le lieu.
« J’ai cru comprendre que vous aviez quelque chose à nous confier, monsieur Castle ? »
Le vieil homme reporta son attention sur l’inspecteur. Il voulait être sûr que cela ne lui attirerait pas d’ennuis.
« De la part de qui ?
— Je n’en sais rien, et c’est à vous de me le dire, répondit-il en pointant son index vers Faraday. Vous comprenez ?
— Non, répondit Faraday, je ne vois pas. Nous menons une enquête importante, monsieur. Et je puis vous assurer que nous prenons très au sérieux les informations qui nous parviennent.
— Vous ne répondez pas vraiment à ma question, mon brave, dit Castle en se penchant en avant pour tapoter le genou de Faraday. Ce que je veux dire, c’est que je peux vous rapporter quelque chose au sujet de quelqu’un, mais que cette personne pourrait bien la trouver mauvaise, surtout quand il s’agit de mon fils.
— Votre fils ?
— Ça se pourrait bien. Si vous m’assurez qu’il a rien à craindre, je pourrais peut-être bien vous raconter une ou deux choses. Alors, vous en dites quoi ?
— Votre garçon sait-il que vous êtes venu me voir ?
— Non.
— Et ça pourrait lui attirer des ennuis ?
— Sais pas trop mais c’est possible. » Le vieux haussa les épaules. « Je compte sur vous pour faire au mieux. »
Faraday le regarda, essayant de deviner ce qu’il lui proposait réellement. Puis il l’invita à parler en toute confiance.
« Ce qui veut dire ?
— Que vous avez ma parole.
— Et mon fils ? Vous le verrez ? En personne, je veux dire ?
— Cela dépend de ce qu’il aura fait.
— Mais il a rien fait, ce crétin, comprenez-vous ? Juste rendu un service à quelqu’un.
— Et ce quelqu’un ne serait-ce pas M. Pelly ? »
Le vieil homme hocha la tête, les yeux brillants.
« C’est bien lui. »
Winter se réveilla tard, sachant qu’il allait être vraiment malade. L’expérience des deux derniers mois l’avait préparé à de violents maux de tête, mais ce qu’il éprouvait maintenant était insupportable. Cela commença par l’arête du nez, une pointe de douleur intense qui se répandit au rythme de son pouls jusqu’à emplir tout son crâne. Elle était d’une matière presque liquide et, quand il fermait les yeux, en quête d’images qui pourraient le soulager, il ne voyait qu’un marécage de lave en fusion, visqueuse et diabolique, se déversant dans les parties les plus reculées de son cerveau.
Il tendit la main, trouva Maddox à côté de lui et tenta de se lever. L’instant d’après, il était écroulé sur la moquette, et elle était à genoux à ses côtés, lui glissant un oreiller sous la tête puis l’inclinant sur le côté quand il commença à vomir. Se débarrassant de son T-shirt, elle s’en servit comme serpillière. De son côté, Winter cherchait à respirer, à fuir, à faire n’importe quoi pour que ça s’arrête.
« La petite pharmacie dans la salle de bains, dit-il. Étagère du bas. »
Elle trouva les analgésiques qu’il avala avec un peu d’eau. L’instant d’après, il était repris de vomissements.
« Tu as besoin d’un médecin, dit Maddox, ramassant son portable. Où est le numéro ? »
Winter n’en avait cure. Il voulait remonter dans le lit, dormir, oublier. Mourir. Peu importe.
« Tiens. » Elle lui tendit un verre d’eau. Elle voulait qu’il essaye de prendre ses médicaments. Cette fois, il réussit à les garder.
Elle l’aida à se recoucher et il parvint à dormir un peu. À son réveil, elle était toujours là, penchée vers lui.
« Tu m’as dit avoir consulté un médecin.
— Je l’ai fait. J’y retourne lundi, répondit Winter en la regardant sans la voir vraiment. Ne m’abandonne pas, d’accord ?
— Pourquoi je t’abandonnerais ? »
Elle l’embrassa, tira les rideaux pour atténuer la vive lueur du soleil et vint se glisser contre lui sous les draps. Winter, le visage enfoui dans les seins de la jeune femme, attendit que la douleur s’atténue.
Elle lui murmura quelque chose en français qu’il ne comprit pas. Puis, quittant la chambre pendant un instant, elle revint avec un bol d’eau et un gant de toilette pour lui laver le visage. Elle avait la clé d’un cottage à la campagne, qui appartenait à un ami. Elle y était souvent allée seule, partageant la vie d’un chat qui occupait un appentis au fond du jardin. La maison était située tout au bout d’un chemin, à des kilomètres de nulle part. Le pub le plus proche était à quarante-cinq minutes à pied en coupant par les champs. À cette époque de l’année, les bois et les prés étaient fréquentés par des oies sauvages et, la nuit, on pouvait écouter de son lit la chanson du vent et les cris des oies. Plus loin, après les cultures, il y avait des marais salants et un port minuscule et la mer au-delà. Elle n’avait jamais cru au paradis, mais ce coin-là devait y ressembler.
Winter sourit à cette pensée. « Tu m’y emmènes ?
— Aujourd’hui, mon amour. Maintenant. Enfin, dès que tu le pourras.
— Sérieux ?
— Bien sûr que oui. »
Elle lui caressa le ventre mais il lui immobilisa la main.
« Non ? Tu n’en as pas envie ?
— Pas comme ça. » Winter grimaça un sourire. « Pas dans mon état.
— Plus tard, alors. Quand tu te sentiras mieux.
— On verra. » Il ferma les yeux. « Laisse-moi juste un peu de temps. »
Faraday emmena Bev Yates au port de Bembridge. Un beau soleil avait attiré les promeneurs du dimanche, et la Fiesta empruntée à la brigade grimpait lentement en direction du village de St Helens, qui dominait la mer. Wally Castle était assis à l’arrière, indiquant le chemin, une main en visière pour s’abriter du soleil rasant.
« Voilà, dit-il, c’est la dernière au bout. »
Faraday s’arrêta devant une modeste maison mitoyenne en brique, avec un tout petit jardin devant. Une vieille Land Rover était garée dehors, les vitres baissées. Descendant de voiture, Faraday remarqua les casiers à homards empilés à l’arrière. Le vieil homme avait sorti une clé de sa poche. Faraday inspectait encore le contenu du 4 x 4.
« Il est pêcheur aussi, votre fils ?
— C’est ce qu’il croit. Il se raconte des histoires. »
Le vieil homme passa devant, mais avant qu’il n’insère la clé dans la serrure, la porte s’ouvrit.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda un type pieds nus, en peignoir.
Castle marmonna quelque chose au sujet d’un coup de fil qu’il avait passé un peu plus tôt.
« Quoi, des flics ? » grogna Sean, l’air franchement contrarié.
Yates montra sa plaque, présenta Faraday, et assura qu’ils ne le retiendraient pas longtemps.
« Monsieur… ?
— Castle, comme mon vieux crétin de père. Alors, de quoi il s’agit ? » demanda-t-il en regardant Faraday.
Celui-ci lui répondit qu’il s’en expliquerait à l’intérieur. Castle hésita un bref instant avant de les laisser entrer. La maison était en chantier. Le mur au bout du minuscule couloir n’était qu’un éboulis de parpaings, et derrière une série d’étais soutenant l’étage se trouvait une petite cuisine elle-même en plein chaos. Elle avait été vidée de ses vieux éléments. Les conduites jaillissaient des murs, et des fils électriques pendaient du plafond.
« Il y a encore pas mal de travail, dit Sean en se roulant une cigarette. Faites comme chez vous. »
Faraday entendit un pas à l’étage, puis une voix de femme qui demandait ce qui se passait.
« Je te raconterai. Va te recoucher.
— Qui d’autre habite ici ? demanda Yates, qui avait sorti son calepin.
— Mandy. Ma chère moitié. » Sean demanda du feu à son père et puis se tourna vers Faraday. « Alors, de quoi s’agit-il ? »
Faraday lui expliqua brièvement la raison de leur visite. Il enquêtait sur la disparition d’un homme originaire de Portsmouth, et il avait des raisons de croire qu’une dispute avait éclaté entre cet homme et quelqu’un de l’île. Sean connaissait-il un certain Rob Pelly ?
« Ouais, dit Sean. Bien sûr que je le connais. Il tient une maison de retraite à Shanklin.
— Il a aussi un emplacement dans le port, dit Faraday avec un mouvement de tête en direction du bassin.
— Exact, répondit Sean en lançant à son père un regard présageant une explication entre les deux hommes.
— Et que fait-il au juste ?
— Il pêche, principalement. Il a un chouette bateau, un Cheetah tout neuf. Faut croire que ça rapporte, une maison de retraite.
— Vous disiez qu’il péchait… principalement. Que fait-il de son bateau, le reste du temps ?
— J’en sais rien. Faut lui demander.
— D’accord. » Yates griffonna une note, puis fit quelques pas dans la cuisine. « Ça doit pas être donné, toutes ces transformations, dit-il.
— Ouais, vous en avez pas idée.
— Alors, c’est que la pêche paye bien, pas vrai ?
— Vous rigolez ou quoi ? » Faraday et Yates se retournèrent. Une femme se tenait dans ce qui restait du couloir. Hormis un cardigan trois fois trop grand pour elle et déboutonné, elle ne portait pas grand-chose. Bien que proche de la quarantaine, elle était remarquablement roulée.
Faraday jeta un regard à Sean. Les yeux fermés, il secouait la tête. Une bien sale matinée qui tournait encore plus mal.
« Et vous êtes… ? demanda Yates en lui souriant.
— Mandy. Et vous ? »
Yates ressortit sa carte de police, sur laquelle elle jeta un bref regard. « Demandez-lui pour l’argent, dit-elle en pointant le doigt sur Sean. Demandez-lui qui doit se démerder pour payer les factures. Allez-y, il vous mordra pas.
— Monsieur Castle ? demanda Yates, qui commençait à s’amuser.
— Faites donc pas attention, dit-il d’un air las. Elle a pas dessoûlé depuis Noël dernier. Elle trouverait pas un seul gars pour lui donner l’heure.
— Ah bon ? » Elle vint se placer entre les deux détectives pour regarder son mari dans les yeux. « Comment ça se fait, alors, que la moitié du pays veuille me sauter ? »
Faraday remarqua que le vieil homme s’était éclipsé et, dans ces circonstances, il ne pouvait l’en blâmer.
Mais Mandy n’avait pas fini. Elle en avait sa claque de vivre dans les gravats, de bouffer de mauvais sandwichs, d’entendre Sean claironner qu’il allait se faire du fric. Les hommes, les vrais, savaient comment veiller sur leur femme. Ils les promenaient pas dans le pays comme si elles étaient un trophée de baise.
« Et vous alors ? » Elle s’était tournée vers Yates. « Vous êtes marié ?
— Parfaitement.
— Ah ouais ? J’ai vraiment pas de chance. Bon, il est temps que je vous laisse entre hommes. » Sur ce, elle disparut dans le couloir. Faraday perçut un bruit de pas à l’étage. Une porte claqua. Il y eut un bref moment de silence.
« Alors, fils ? Tu vas leur dire ou c’est moi qui vais le faire ? »
C’était le vieil homme, de retour sous les étais.
« Leur dire quoi ? Elle s’est remise à picoler. On peut la suivre au fumet.
— Je parlais de Pelly. Le bateau. Ils finiront par la découvrir, la vérité ; alors le mieux est de tout leur raconter.
— Le bateau ? » demanda Faraday, vivement intéressé.
Sean écrasa sa cigarette dans l’évier et, après un regard malveillant pour son père, répondit à Faraday que ce n’était rien, juste un petit service qu’il avait rendu.
« D’accord, mais de quel bateau parlez-vous ?
— Du mien. L’an passé, Pelly a cherché à louer un bateau. Je savais qu’il avait déjà demandé un peu partout sans convaincre personne. Finalement, il est venu me voir. Il savait ce que ça lui coûterait, mais il a pas bronché.
— De combien on parle, là ? demanda Yates.
— Cinq cents livres.
— C’est quoi, comme bateau ?
— Un Aquabel Sport.
— D’accord. Quelle longueur ?
— C’est un 8-mètres.
— Et il le voulait pour combien de temps ?
— Une nuit.
— Une nuit ? Cinq cents livres ?
— Ouais. Il savait que c’était bien au-dessus du tarif, mais ça lui était égal. Il était pressé. Il m’a même payé tout de suite. En espèces. »
Faraday s’assit au bord de la table. Enfin, se disait-il.
« Pourquoi avait-il besoin d’un bateau ?
— Il me l’a jamais dit et je lui ai pas demandé. Quand on ramasse autant de fric, on pose pas de questions.
— Mais vous avez bien une petite idée, non ?
— Non, pas du tout.
— Est-ce qu’il l’a sorti lui-même, votre bateau ?
— Ouais, c’était ma seule condition. Pelly connaît la mer. Je lui ai montré deux ou trois trucs, et il est parti. J’aurais jamais laissé mon Aquabel dans les mains d’un type dont j’aurais pas été sûr. »
Yates prenait des notes. Faraday ne comprenait pas pourquoi Pelly n’avait pas utilisé son propre bateau. Et, comme il reposait la question à Sean, celui-ci enfonça les mains dans les poches de son peignoir et le regarda dans les yeux.
« Son bateau aussi est sorti, cette nuit-là. Ils sont partis en convoi, lui et un autre type. La mer était haute vers les 8 heures du soir.
— On parle bien du Tidemaster, n’est-ce pas ?
— Ouais.
— Alors, qui était à la barre ?
— Aucune idée, je vous le jure.
— Vous ne l’avez pas vu ?
— Pas de près, en tout cas. Il m’a paru jeune et grand, c’est tout ce que je peux dire. Il peut faire très sombre, dans le port. »
Faraday laissa le silence se prolonger. Le vieil homme arborait de nouveau un air satisfait.
« Alors, ça s’est passé quand ? » demanda enfin Faraday.
Sean Castle s’approcha de la fenêtre, essuya la buée avec sa manche et regarda dehors.
« Début octobre, l’an dernier. Le lendemain, je suis allé attendre Pelly au port. Il m’a rendu mes clefs.
— Et tout était bien, sur le bateau ?
— Non, justement. Il y avait deux belles entailles sur le plat-bord, à tribord. Il m’a répondu qu’il ne savait pas comment ç’avait pu se produire. Ce type a un culot…
— Quel genre d’entailles ?
— Profondes. Comme celles que laisseraient des coups de hache, mais le bougre a prétendu ne rien savoir. »
Yates et Faraday échangèrent un regard.
« Et le bateau de Pelly ? Le Tidemaster ?
— J’en sais rien. Je l’ai plus jamais revu. » Il haussa les épaules et resserra son peignoir autour de lui. « Pour cinq cents livres, on la boucle. »
Winter était encore au lit quand Suttle arriva enfin. Il alla ouvrir, s’arrêtant un bref instant dans le couloir pour reprendre son souffle. Suttle regarda le pyjama à fleurs avec intérêt.
« Que se passe-t-il ? T’as vraiment pas l’air en forme.
— Une longue histoire, fils. Entre.
— J’avais cru comprendre qu’on allait voir Cathy Lamb, et que je passerais te prendre en voiture.
— Plus tard. »
La voiture de Suttle était garée dehors, portière ouverte et moteur tournant. Il coupa les gaz et la verrouilla.
De retour à l’intérieur, il suivit Winter dans la chambre. La pièce n’avait pas changé depuis la mort de Joannie. Aucun homme n’aurait pu choisir ces rideaux, ce papier peint, toutes ces petites carpettes de couleur rose ou bleu tendre. Vous entriez là-dedans, pensa Suttle, et vous aviez la sensation de boire un thé trop sucré. Il fallait des heures pour s’en remettre.
Par terre, à côté du lit, une pile de vêtements. Depuis quand Winter portait-il des petites culottes en dentelle noire ?
« Maddox, dit Winter, surprenant le regard de Suttle.
— Elle est ici ?
— Non, elle est partie faire des courses chez Sainsbury’s.
— Alors, c’est pas étonnant que tu aies cette tête. »
Winter ne releva pas. Il avait appelé Cathy Lamb. Il voulait la voir de toute urgence mais, avant de partir, ils devaient faire le point.
« Wishart pour commencer, suggéra Suttle. Tu as bien épluché ses relevés téléphoniques ?
— Ouais. » Winter s’assit sur le lit. « L’un des numéros est celui de Lakemfa. Il appelait Wishart presque tous les jours. Son dernier appel, il l’a passé à l’heure du déjeuner le jour où il est mort.
— D’accord. » Suttle s’assit au bord du lit, jouant du bout de sa tennis avec le petit tas de vêtements féminins. « On peut donc relier avec certitude Lakemfa à Wishart, mais c’est pas suffisant pour étayer l’hypothèse d’un contrat.
— J’ai deux ou trois numéros de téléphone que tu pourrais appeler. Des types avec qui tu devrais parler. » Winter chercha sous l’oreiller et glissa le portable vers Suttle, qui ne broncha pas.
« Ces types sont des indics à toi ?
— Ouais.
— Alors, pourquoi tu t’en charges pas toi-même ? »
Winter le regarda un instant, avant de se renverser contre ses oreillers. Le moment qu’il essayait d’éviter depuis deux mois lui paraissait être arrivé. Suttle, comme la plupart des policiers, remarquait rarement ce qui était évident. Jusqu’à maintenant.
Winter se frotta les yeux. « Je ne me sens pas très bien, si tu veux tout savoir.
— Comment ça ? » Suttle semblait soudain inquiet.
Winter lui parla de ses migraines et des moments où il croyait bien qu’il allait devenir aveugle, ce matin encore.
« Tu as été malade ? Comme l’autre fois ?
— Ouais, mais en pire.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » Il secoua la tête. « Et Cathy le sait ?
— Non.
— Alors, dis-le-lui. Sinon, c’est moi qui le ferai. Tu ne devrais pas être au travail. Tu as besoin de soins.
— Je consulte un médecin. J’ai encore un rendez-vous lundi matin. On devrait se pinter la gueule dimanche, au cas où.
— Tu plaisantes. » Suttle tendit la main vers le portable. « Tu penses que c’est si moche que ça ?
— Ouais. »
Suttle secoua la tête, et commença à faire défiler le répertoire, jusqu’à ce que Winter l’interrompe. Il nota un nom ou deux. Une voiture venait de s’arrêter devant la porte. Suttle se leva. Maddox était en train de décharger le coffre de la Subaru de Winter. Suttle l’observa alors qu’elle ouvrait la grille.
« Et elle tient quelle place dans tout ça ? Donne-moi un indice.
— J’aimerais bien, fils.
— C’est sérieux ?
— J’en ai peur. » Winter ferma les yeux en grimaçant de douleur. « Les putes, je connais. Les femmes des autres aussi. Maddox ? Ma langue au chat.
— Et elle te botte ?
— On peut le dire. » Il tendit la main vers la plaquette de comprimés sur le duvet. « Mais ça aide pas beaucoup. »
Maddox porta les courses dans la cuisine. Déjà, pour Winter, la maison redevenait différente, plus chaleureuse, conviviale. Il écoutait Suttle énumérer les précautions diverses que Wishart devait avoir prises pour mettre le plus de distance possible entre le contrat et lui. Il avait sûrement payé en espèces. La voiture du tueur devait avoir été brûlée dans quelque zone industrielle de Manchester en compagnie de dizaines d’autres. Le tueur lui-même s’était mis au vert, sitôt encaissé son fric. On ne risquait pas de relever les empreintes de Wishart.
« Alors, quel est le problème ? » Maddox se tenait dans l’entrée de la chambre. Elle avait tout entendu.
« Pour lui tomber dessus, il nous faut des preuves », intervint Winter, adossé à ses oreillers, épuisé.
Suttle hocha la tête. « Ce relevé d’appels est un début, dit-il, mais il faut plus qu’une facture téléphonique pour un jury.
— Il nous faut la confession du sujet lui-même, n’est-ce pas ? intervint Maddox.
— Ce serait le mieux, répondit Suttle en lui souriant. Vous pensez que vous pourriez nous arranger ça ?
— Oui, répondit Maddox en se penchant au-dessus de Winter. Je crois pouvoir le faire. »
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Faraday s’entretenait au téléphone avec Willard quand le sergent Dave Michaels poussa sa grande carcasse dans l’entrée du bureau. La constable Barber avait besoin de parler à l’inspecteur. Ça paraissait urgent. Faraday acquiesça et abrégea sa conversation. Le superintendant venait de recevoir la dernière estimation de ce que leur coûterait l’analyse du disque dur de Pelly : trois mille cinq cents livres – un paquet de fric pour une action qui ne les mènerait nulle part. Comment se présentait le reste de l’enquête ?
Faraday déroula mentalement les faits sur lesquels il pouvait s’appuyer. En dehors des brusques rentrées d’argent qui avaient permis à Pelly d’acheter son nouveau cruiser, les résultats étaient minces. Il pouvait avancer la location pour une nuit du bateau de Sean Castle, mais le gars n’avait aucun intérêt à leur signer une déclaration. En revanche, l’analyse informatique pourrait bien se révéler déterminante. Avec un peu de chance, les analystes feraient la percée.
Willard était d’accord.
« On fait comme ça, dit-il. Appelez-moi s’il y a du nouveau. »
Michaels disparut pour transférer l’appel de Barber sur le poste de Faraday. Elle était à la maison de retraite.
« Comment ça se passe ? demanda Faraday.
— Lentement. Ce sont de vieilles dames charmantes, mais ça clapote côtés neurones.
— Appris quelque chose d’utile ?
— Oui, sur la prétendue épouse de Pelly. Elle est la reine des lieux. Les pensionnaires l’adorent. Apparemment, elle leur est très dévouée, ne leur compte pas son temps, et j’ai l’impression qu’elle ne sort pas souvent de cette maison. C’est son petit bout d’Angleterre, elle n’est pas vraiment curieuse de voir le reste.
— C’est votre opinion ?
— Non, je tiens ça d’une vieille dame qui semble l’adorer. Elle pense que Lajla perd son temps à s’occuper de vieilles gâteuses. Elle pense aussi que la jeune femme a le mal du pays. Apparemment, elle est très proche de son frère. Il lui écrit régulièrement.
— De Bosnie ?
— Berlin. Il est mécanicien. Il partage un logement avec leur père. Il vient d’être papa. Il a envoyé des photos du bébé, et Lajla les a montrées à tout le monde.
— Et sa relation avec Pelly ?
— Père et fille. C’est ce que pense ma vieille dame, qui n’est pas si vieille que ça. À soixante-dix ans, elle a encore bon œil. Elle dit que Pelly a une maîtresse, une femme plantureuse. Il lui arrive souvent de passer la nuit chez elle. Quant à Lajla, il est son protecteur, son grand frère. »
Faraday poussa la porte de son bureau. Gary Morgan leur avait parlé d’une femme du village avec laquelle Pelly avait une liaison. Il devait s’agir de la même personne.
« Alors, le but de votre appel ? » demanda-t-il.
Barber prit son temps. Elle avait pensé, et Darren Webster avec elle, que l’interrogatoire de la grand-mère de Chris Unwin leur fournirait la clé qu’ils cherchaient. Or ils n’avaient rien pu en tirer. Elle avait commencé à inquiéter le personnel en refusant de prendre son petit déjeuner. Puis elle s’était plainte de vertiges et s’était retirée dans sa chambre pour s’y reposer. Après le déjeuner, il y avait eu un autre incident. Elle ne manquait jamais un épisode de Neighbours, et il n’était pas question qu’elle rate celui-ci. Finalement, Tracy Barber avait, il y a une demi-heure à peine, poussé la porte de Mme Unwin pour la trouver en train de lire le Woman’s Weekly. Quant à la télé, elle ne fonctionnait pas, comme Barber le vérifia.
« Pelly était là ?
— Oui, toute la journée. Il s’est montré aimable avec tout le monde mais sa présence a lourdement pesé.
— Et Mary, comment s’est-elle comportée quand vous avez enfin pu lui parler ?
— Elle perd la tête. Je la soupçonne de feuilleter Woman’s Weekly pour les images. Elle n’entend pas bien non plus, il faut crier. »
Barber lui exposa l’entrevue. Pendant leurs entretiens avec les pensionnaires, Webster et elle s’étaient efforcés de se faire une idée exacte des visites d’Unwin à sa grand-mère. Ils avaient des photocopies de son portrait, et la plupart de ces dames l’avaient parfaitement reconnu. Oui, il venait voir sa grand-mère. Il prenait le thé avec elle dans le salon, faisait le clown, et tout le monde riait bien. Non, ça faisait un moment qu’on ne l’avait pas revu. Depuis le dernier Noël en vérité.
« Et Mary ?
— Très vague sur le sujet. Une minute, elle le reconnaissait sur la photo, l’instant d’après elle ne voyait pas qui ça pouvait être. Et puis elle a définitivement ruiné nos espoirs en nous demandant s’il distribuait toujours les journaux le matin. Bref, elle est en pleine confusion mentale.
— Inutile de poursuivre alors ?
— Au contraire, et c’est la raison de mon appel. Il s’est passé une chose bizarre. »
Et de raconter qu’elle était sur le point de clore l’entretien avec Mary Unwin, parce que celle-ci avait perdu la notion du temps, parlant de la guerre comme si c’était hier, et ne se rappelant pas ce qu’elle avait mangé à midi, quand soudain la vieille dame s’était mise à parler en langue des signes.
« En langue des signes ? s’étonna Faraday.
— Oui, absolument, une gestuelle des mains et des expressions très précises, codées, des gestes sûrs quand elle se touchait le front ou l’épaule. Bref, un langage qui me paraissait très convaincant.
— Vous vous souvenez de certains gestes qu’elle aurait pu répéter ?
— Un seul. Elle se passait l’index en travers de sa gorge, puis joignait les mains comme en prière. Elle a fait ça plusieurs fois. Et sans quitter la porte des yeux, comme si elle avait soupçonné la présence de quelqu’un dans le couloir. » Barber laissa passer un silence. « Je crois avoir compris, monsieur, que vous connaissez la langue des signes… que votre fils…
— Effectivement. » Faraday jeta un coup d’œil à sa montre. « Voulez-vous que je vous rejoigne là-bas ?
— C’est une bonne idée, mais il serait bon de filmer l’entretien, pour avoir une pièce au dossier. Ça nous évitera d’être accusés de harcèlement. »
Avant de raccrocher, Faraday promit d’apporter une caméra. Il ne manquait pas d’être impressionné par Tracy Barber. Comme tous les bons flics, elle analysait chaque renseignement avant de l’inclure dans une vision d’ensemble, un peu comme on assemble les pièces d’un puzzle.
Faraday retrouva le numéro de portable d’Ellie Unwin dans le cahier d’enquête. Elle était prise dans un embouteillage à la sortie d’Eltham. Faraday lui exposa le problème qu’avait eu sa collègue avec Mary. La maman d’Ellie parlait-elle souvent la langue des signes ?
Faraday l’entendit rire.
« Souvent, dit-elle. Ça lui arrive quand elle est excitée ou inquiète. Chris en sait quelque chose, c’est à lui que vous devriez en parler. Ça l’a toujours fasciné.
— Dans quelles circonstances a-t-elle appris ?
— Elle a travaillé avec des sourds et muets quand elle était plus jeune. Avant ma naissance, je précise. Elle a fini par abandonner après son mariage. »
Winter repéra la Land Cruiser grise de Terry Alcott sur le parking de Kingston Crescent. Attirer le grand patron jusqu’au poste de police un samedi après-midi était le signe que l’opération Pluvier était en train de se bâtir une réputation. Winter, en dépit de son mal au crâne, était impressionné.
Alcott avait pris place dans le fauteuil derrière le bureau de Cathy Lamb. C’était un homme imposant, à la forte carrure, qui affichait son autorité avec esprit. Il habitait à Meon Valley, où il possédait un hectare de terrain en bordure de la rivière, et il était depuis ce matin à Southsea. Son fils aîné jouait comme pilier pour les Colts du Hampshire, et Alcott manquait rarement un match. Sans son uniforme, songeait Winter, il devait avoir l’air humain. Enfin, presque.
« Bonjour. » Il eut un signe de tête pour Winter, et regarda Suttle. « Vous êtes… ?
— Constable Suttle, monsieur.
— Parfait. Trouvez-vous un siège. Cathy Lamb s’est absentée quelques minutes, alors mettez-moi un peu au courant. »
Winter résuma de son mieux la progression de l’opération Pluvier, sachant que Cathy Lamb avait déjà briefé Alcott. C’est ainsi que les officiers de son rang opéraient, comparant un rapport avec un autre, guettant le moindre jour entre deux joints mal posés.
Winter commença par Singer, mais Alcott secoua la tête. « Singer peut attendre, dit-il. Parlez-moi de ce monsieur… Wishart. »
Winter acquiesça et limita son rapport aux dernières vingt-quatre heures. Les factures téléphoniques avaient révélé un lien entre Wishart et le commandant Lakemfa. Il savait, pour avoir eu accès aux e-mails de Wishart, que l’homme d’affaires avait été en contact régulier avec le haut commandement de la marine nigériane. Il savait aussi, de l’aveu même de l’intéressée, que Maddox avait fait partie des douceurs que Wishart avait prodiguées au commandant Lakemfa. Wishart tenait certainement à décrocher un gros contrat auprès des gens de Lagos. Pour quelle autre raison se serait-il montré aussi généreux envers quelqu’un qu’il connaissait à peine ?
« Et vous me dites que les choses auraient mal tourné ?
— Oui, monsieur. Nous n’avons pas encore les détails, mais l’histoire s’écrit d’elle-même, non ? Soit Lakemfa n’a pas fait ce qu’on attendait de lui, soit il est devenu gourmand et il a essayé de soutirer plus d’argent à Wishart, ou encore il avait d’autres constructeurs en tête et voulait les mettre en compétition. Nous savons maintenant que Wishart est un homme qui ignore le sens du mot non. Et il n’aime pas non plus qu’on se foute de lui.
— Alors il aurait fait descendre notre ami nigérian ? Plutôt radical, non ?
— La fin justifie les moyens, monsieur. Nous parlons ici de dizaines de millions de livres. Alors sept mille, c’est vraiment pas cher pour lui. »
Alcott n’était pas convaincu. Il regarda Suttle, pressentant qu’il y avait autre chose.
« Nous avons bien un triangle, ici ? dit-il.
— Je ne vous suis pas, monsieur, dit Suttle.
— Il y a ce Wishart, notre ami nigérian, et puis cette Maddox, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr, monsieur.
— Et si j’en crois l’inspecteur Lamb, cette Maddox aurait à craindre de son propre client. Wishart la voudrait pour lui tout seul. À la vérité, il l’exige. Périlleuse situation. La plupart des femmes que je connais chercheraient un protecteur, n’est-ce pas ? »
Suttle jeta un bref regard à Winter, sachant bien où menait cette conversation. Alcott était malin. Un peu trop même.
Winter reconnut que la jalousie aurait pu être un facteur dans l’élimination de Lakemfa.
« Vous dites cela avec conviction, Winter.
— C’est un aspect qu’il ne faut pas écarter.
— Vous connaissez cette femme ? »
Winter ne répondit pas. C’était samedi. Il se sentait affreusement mal et n’avait surtout pas envie d’offrir à Alcott un aperçu du chaos qu’était devenue son existence.
« Je me suis fait une opinion, monsieur, dit-il sans broncher.
— Basée sur quoi ?
— La conversation.
— Et ?
— C’est une femme très attirante. Il faut être aveugle ou fou pour ne pas… » Il haussa les épaules, sans achever sa phrase.
« Et après ? »
Winter feignit de ne pas comprendre, se bornant à parer les coups de sonde d’Alcott. « Et après ? » était précisément la question qu’il se posait. Après était la bonne question. Après était l’essence même de Maddox et, comme Winter le soupçonnait, ce qui avait coûté la vie à Lakemfa.
« Je n’en suis pas là, monsieur, si j’ai bien compris votre question.
— Vous n’avez pas… ?
— Non.
— Et pourquoi diable ? »
La question, formulée avec une joyeuse innocence, resta suspendue dans l’air. Les deux hommes se regardèrent. Winter était en colère, maintenant, et manifestement peu pressé de poursuivre cette conversation. Embarrassé, Suttle chercha une diversion.
« Maddox nous a fait une suggestion, monsieur. Je ne sais pas ce que vous pourriez en penser.
— Dites-la-moi, répondit Alcott sans cesser de regarder Winter.
— Elle s’est portée volontaire pour piéger Wishart. Elle accepterait de porter un micro.
— Vous voulez dire, coucher avec lui, le faire parler ?
— Oui, monsieur.
— Et vous pensez que cela serait suffisamment incriminant ?
— Elle croit que oui, qu’elle peut lui faire avouer n’importe quoi. S’il a réellement fait assassiner le Nigérian, elle est persuadée qu’il lui racontera tout par le menu.
— Et pourquoi ferait-il une chose pareille ?
— Parce qu’il est ainsi fait. Il est comme Singer, il faut qu’il se vante. »
Alcott hocha la tête d’un air songeur et regarda Winter.
« Votre avis ? » demanda-t-il.
Winter avait vu arriver la question. Cette fois, il était prêt. « Jimmy a raison, monsieur. Je crois que ça vaut vraiment le coup.
— Mais, vous, qu’en pensez-vous ? Cela ne vous gêne pas, une opération de ce genre ?
— Bien sûr que non, monsieur. » Il retourna à Alcott son regard amusé. « Pourquoi ça me gênerait ? »
C’était la première fois que Faraday prenait le temps d’examiner l’intérieur de la maison de retraite. Assis dans le salon en compagnie de Tracy Barber, il attendait que Mary Unwin soit prête pour leur entretien. Le salon en forme de L était le résultat peu confortable de la réunion de deux pièces. Des fauteuils disparates étaient disposés le long des murs. Recouverts de housses brillantes vertes et marron, ils étaient occupés par des pensionnaires qui pour la plupart somnolaient ou, enfermées dans leur monde, contemplaient fixement l’espace devant elles.
Il y avait une pile de cassettes sur une table à côté de Faraday. Curieux, il les examina. De vieux succès de rock et des chansons de charme. Levant les yeux, il croisa le regard de Tracy. Avec le gros téléviseur au fond de la pièce branché sur une chaîne de dessins animés et les cassettes qu’on passerait le soir, le lieu était un mélange de jardin d’enfants et de salle d’attente. Pas étonnant que Mary Unwin préférât la solitude.
Sa chambre était au premier étage, à côté de l’ascenseur. Elle comportait un lit d’une place, un fauteuil et une petite armoire. Le téléviseur portable posé sur un guéridon était flanqué de photos de famille en noir et blanc ou sépia, et Faraday chercha en vain une ressemblance quelconque avec Chris Unwin. La jeune aide-soignante qui leur montra la chambre leur demanda s’ils désiraient un café ou thé. Quant à Pelly, il restait invisible.
Tracy Barber se tint devant la porte, pendant que Faraday installait la petite caméra vidéo et prenait place sur le lit, le regard à hauteur du visage de Mary Unwin. C’était une fragile octogénaire, mais elle avait eu la coquetterie de se faire une beauté. Son crâne luisait sous une permanente de boucles bleutées, et un trait de rouge barrait ses lèvres minces, rappelant la femme qu’elle avait jadis été. Dès qu’elle se sentait regardée, elle tirait sur une maille de son cardigan. Elle avait des mains fines comme des pattes d’oiseau et les ongles bien coupés. Au doigt, une seule bague – un anneau d’or serti d’un très beau diamant.
Faraday se présenta et remercia Mary de sa coopération. Il lui demanda si elle avait des nouvelles de son neveu. Il venait régulièrement la voir, et puis il semblait avoir disparu. Mary savait-elle pourquoi ?
La question parut la troubler. Barber invita Faraday à parler plus fort. Il essaya de nouveau, se retrouva vite à crier.
« Qui ça, mon bon ? » Elle se pencha en avant, s’inquiétant d’une tache sur son chemisier.
« Chris, votre petit-fils. Lui. » Il lui montra la photo.
Elle regarda d’un air vague, puis sourit, son expression soudain transformée. Elle déclara adorer les choux de Bruxelles. Elle n’en avait jamais dans son assiette. Dans sa prochaine vie, elle en mangerait au petit déjeuner.
Prochaine vie, choux de Bruxelles ? Faraday jeta un coup d’œil à Barber qui se tenait contre le mur, à côté de la porte. Elle répondit par un haussement d’épaules. Elle l’avait averti. La vieille dame perdait les pédales.
Faraday essaya encore. Il demanda à Mary depuis quand elle était ici, où elle vivait avant, si elle avait été mariée, s’efforçant de ramener quelque souvenir du passé. Il comprit vite que c’était sans espoir. Plus on reculait, plus sa vie s’estompait. La seule chose dont elle était sûre, c’était de son affection pour l’île de Wight.
Faraday se pencha vers elle en souriant.
« J’ai vécu dans l’île, lui dit-il par signes. Quand j’étais plus jeune. »
Elle le regarda, s’efforçant de suivre ses mains. Puis elle lui répondit par signes. Des gestes qu’il connaissait bien. Le premier désignait une crème glacée, et le second (un doigt levé vers le plafond) pouvait signifier le soleil.
« Je pense qu’elle parle des vacances quand elle était enfant, intervint Barber. On en a déjà parlé.
— Vous veniez ici quand vous étiez petite ? » signa Faraday.
Mary hocha la tête, les yeux brillants. « C’était mieux, dit-elle, toujours par signes.
— Mieux que quoi ?
— Mieux que… » Son regard erra sur le tapis mais elle n’acheva pas sa phrase. Faraday remarqua les mains frêles serrant les bras du fauteuil, et il lui apparut pour la première fois qu’il s’était passé quelque chose, quelque chose de particulier et récent.
« C’était quoi ? » Il se pencha en avant. « Que voulez-vous me dire ? »
Mary secoua la tête, les yeux fermés. Elle en avait assez. Faraday regarda Barber qui, pour toute réponse, se passa l’index sous la gorge et désigna Mary. Faraday hésita un instant, s’interrogeant sur le bien-fondé de filmer dans ces circonstances et sur ce que pourrait objecter un avocat pénaliste. Puis, faisant fi de la prudence, il toucha le genou de Mary pour regagner son attention et lui fit le signe de se trancher la gorge. La réaction fut immédiate. Elle se prit la tête entre les mains en un geste de crainte tout en coulant des regards appuyés vers la porte.
« Que s’est-il passé ? » demanda Faraday, suivant des yeux le doigt pointé.
Mary leva les yeux au plafond, les referma et, serrant les bras autour d’elle, se balança dans son fauteuil.
« Dites-le-moi, dit Faraday en s’avançant sur sa chaise. Dites-moi ce qui s’est passé. »
Elle leva vers lui ses yeux d’un bleu très pâle. Puis, sans crier gare, elle se lança dans une avalanche de signes. Faraday, conscient de l’importance de l’instant, fit de son mieux. En matière de signes, « répétez, s’il vous plaît » se dit avec deux doigts en ciseaux plongés deux fois vers le bas, suivi d’un léger signe du menton. Faraday le répéta trois fois. Mary se contenta de le regarder. Puis, elle lâcha une faible plainte, avant de porter les mains à ses yeux.
« Dites-le-moi, la supplia Faraday. Peu importe ce que c’est. »
Un long silence suivit, et elle se mit à trembler.
« Horrible », murmura-t-elle.
Jimmy Suttle déposa Winter en bas de l’immeuble où habitait Maddox, à Southsea. La jeune femme avait gardé la Subaru. Dans l’après-midi, elle avait suggéré de passer le week-end au cottage. Avec une pile de CD, une ou deux bouteilles de vin et une provision d’analgésiques, avait-elle dit, ils pourraient enterrer le week-end.
Le choix du verbe avait dérangé Winter. Si on savait où regarder, on décelait les signes de sa faible emprise sur la vie. Il y avait des offres de week-ends qu’il ne saisirait jamais, un service d’ambulance personnalisé auquel il ne souscrirait jamais. Il y avait le cimetière des bateaux, de l’autre côté de l’autoroute, dernière station pour les remorqueurs épuisés et les sous-marins. Il passait tous les jours devant ces signes, mais c’était juste maintenant qu’il en mesurait le sens.
Le samedi après-midi, la circulation était dense. Maddox s’engagea dans la file extérieure derrière une grosse Mercedes. Il y avait des enfants à l’arrière. La petite fille au milieu gardait le pot d’eau savonneuse dans lequel elle plongeait l’anneau de plastique avant de le passer aux autres. Les enfants soufflaient des bulles sur la fenêtre arrière – un spectacle impromptu pour les banlieusards rentrant de leurs courses en ville. Winter regardait les bulles crever l’une après l’autre, jusqu’à la dernière. C’est moi, ces bulles, pensa-t-il. J’ai pas la moindre putain de chance.
Alors qu’ils atteignaient l’extrémité du port et rejoignaient l’autoroute de l’ouest, Winter contempla les barres d’habitations et, plus loin encore, la masse trapue du chantier naval. Pompey ne pourrait jamais accoucher d’une belle carte postale, comme c’était le cas de Winchester ou d’Oxford, qui illustraient tous les calendriers. Personne n’avait jamais eu l’idée de mettre Portsmouth sur une boîte de chocolats en prétendant représenter la bonne vieille Angleterre. Mais c’est ce qui faisait son charme. À la grande joie de Winter, la ville avait toujours résisté aux embellissements. Au contraire, en dépit de tout l’argent qu’elle drainait, elle restait telle qu’en elle-même : laide, vigoureuse, stoïque, boitillant gaiement de guerre en guerre, refermée sur ses propres préoccupations, le dos résolument tourné au reste du monde.
Winter avait toujours apprécié Pompey, jusque dans ses petites manies. Il aimait à penser qu’il avait une certaine influence dans cette ville, qu’il y avait poursuivi une honnête carrière, passé les menottes à pas mal de poignets et accroché quelques scalps à sa ceinture, appris à y danser. Mais à présent, soudain confronté à une séparation qui risquait fort d’être définitive, il mesurait pleinement l’immensité de la perte qu’il devrait affronter.
Ils filaient vers l’est, vers Chichester, tandis que le ciel s’assombrissait. Maddox, sentant le désarroi de Winter, tendit la main vers lui. Winter la serra un instant, puis détourna la tête, les yeux emplis de larmes. Jamais il n’aurait imaginé qu’il lui arrive une chose pareille. Pas ça. Pas maintenant.
Le sergent Brian Imber regagna l’île à temps pour assister à la réunion de l’équipe au poste de police de Ryde. Se glissant dans la salle, il écouta Faraday compter les points enregistrés par sa petite armée de constables.
Les équipes chargées du porte-à-porte, chaque homme nanti d’une photo du Tidemaster, avaient rencontré pas mal de riverains pour qui Pelly était un gros mot. Certains le disaient excentrique, d’autres, solitaire. Un pêcheur amateur était tombé sur Pelly à la mi-octobre l’an dernier et il l’avait questionné sur son bateau. Ça faisait un bail qu’il ne l’avait pas vu dans le port et il se demandait s’il n’était pas en cale pour restauration. Si c’était le cas, il aimerait bien pouvoir y jeter un coup d’œil, parce que c’était le type de bateau qu’il avait envie d’acquérir lui-même. La requête lui avait paru innocente, mais la réaction de Pelly l’avait surpris. L’autre avait répondu que le bateau avait été vendu à un étranger et l’avait prié de s’occuper de ses propres affaires.
L’histoire provoqua quelques gloussements. Ces hommes et ces femmes avaient Pelly dans le collimateur et mesuraient que la chronologie des événements et les faits, qui les émaillaient commençaient à faire sens. Personne d’autre que Faraday n’en était plus conscient, mais il garda pour lui sa visite chez Sean Castle. Que ce dernier ait loué son bateau à Pelly et pu leur fournir une date précise représentait un grand pas dans l’enquête. Demain, les équipes auraient mission d’étendre le porte-à-porte jusqu’aux collines et au village de St Helens, et leurs questions, cette fois, porteraient sur un certain Sean Castle. Faraday voulait des informations sur cet homme – les bruits et les rumeurs dont il faisait l’objet –, tout ce qui pourrait être utile pour obtenir de lui une déclaration formelle. La complicité de meurtre était une accusation grave. Et son avocat ne manquerait pas de le lui dire.
Faraday acheva la réunion par un bref exposé des autres pistes. La scène de crime n’avait rien tiré de sa perquise à la maison de retraite, si ce n’est la preuve d’une restauration récente du salon, dans l’appartement de sa femme : moquette, papier mural, peintures, tout était neuf, y compris le canapé. Le break Volvo que possédait Pelly depuis deux années avait été vendu début octobre, payé cash par un acheteur habitant dans le nord de l’île. Un constable était chargé de remonter jusqu’au véhicule en vue d’une expertise complète, mais le service des immatriculations mentionnait que Pelly était toujours propriétaire en titre de la voiture. Il prétendait avoir noté quelque part la transaction et les coordonnées de l’acheteur, mais voilà, il ne savait plus où.
L’anatomopathologiste du ministère de l’Intérieur, par ailleurs, avait confirmé des traces de scie sur les vertèbres du corps sans tête, et il ne désespérait pas de se faire une idée sur le type d’outil qui avait été utilisé. C’était là un indice, pensa Faraday, qui venait à point pour Willard, engagé dans d’incessantes négociations avec la direction, impatiente d’obtenir un résultat. Certains officiers supérieurs s’interrogeaient sur le bien-fondé d’un engagement aussi coûteux en hommes pour une affaire de marin soûl tombé d’un bateau.
Le fait qu’on ait pris la peine de le décapiter représentait un argument décisif : il s’agissait bien d’un meurtre.
La réunion terminée, Imber accompagna Faraday à son bureau. Il voulait s’entretenir avec Tracy Barber.
« Elle est partie pour Londres, lui dit Faraday. Une affaire personnelle. Elle sera là demain.
— Vous avez son numéro de portable ?
— Bien sûr. »
Il y avait une pile de photos sur la table de Faraday. Imber se pencha, les examinant lentement. L’une d’entre elles lui arracha un mouvement de tête.
« Où as-tu déniché ces photos ?
— La scène de crime les a rapportées de chez Pelly. C’est un vrai musée, sa chambre. Les gars m’y ont emmené.
— Un musée ? demanda Imber, continuant d’examiner la photo.
— Oui, il y a des cartes aux murs, des affiches pour diverses commémorations. Quelques drapeaux et des tableaux de liège couverts de ces photos. »
Faraday nota le numéro de Barber au dos d’une enveloppe qu’il donna à Imber. Puis il contourna le bureau pour regarder la photo par-dessus l’épaule de son collègue. On y voyait des femmes et des enfants s’éloignant d’une file de camions. Le sol était couvert de neige, et le souffle des femmes embuait l’air glacé. Certaines tiraient derrière elles de lourds baluchons, d’autres portaient des pots et des marmites arrimés autour des épaules et du cou. Certaines, les mains vides, regardaient l’appareil photo sans le voir. Une vieille femme, seule au milieu de la neige, portait les mains à ses yeux, le visage ruisselant de larmes.
Dans le fond, on voyait des soldats groupés autour des camions. Ils portaient des manteaux vert olive fermés par de larges ceinturons d’où pendaient de gros couteaux de chasse. Tous étaient armés d’un fusil d’assaut. Beaucoup riaient, comme si on venait de leur en conter une bien bonne. L’un d’eux, le visage mangé par une épaisse barbe, pointait son doigt sur les femmes alors qu’elles passaient devant l’objectif.
Imber retourna la photo. L’encre avait pâli avec le temps, mais la date était encore lisible. Février 1993.
« Ce doit être Pelly qui les a prises, dit Imber en fouillant parmi les photos.
— Comment le sais-tu ?
— Le type que j’ai rencontré aujourd’hui a servi en Bosnie avec lui et il m’a brossé un tableau du personnage. » Imber se laissa choir sur la chaise libre et fouilla dans sa mallette. « J’ai apporté une carte. » Il la déploya pour la poser sur la table. « J’ai pensé qu’elle pourrait peut-être nous aider. »
Faraday regarda la carte, qui montrait l’ensemble des Balkans, depuis la Slovénie au nord à la Macédoine au sud – un damier d’États tribaux s’étendant jusqu’à la frontière avec la Roumanie. Imber, penché dessus, désigna de l’index le port de Split, sur l’Adriatique, et, sous le regard attentif de Faraday, traça la route que Pelly avait souvent empruntée au volant de camions lourdement chargés de matériel jusqu’à la ville de Vitez.
C’était là, disait Imber, que le régiment du Cheshire avait établi son quartier général, dans une école abandonnée qu’ils avaient fortifiée. Les Britanniques y étaient venus sous l’égide de l’ONU pour protéger les convois de ravitaillement destinés aux milliers de réfugiés en Bosnie centrale.
« Le type que j’ai vu ce matin est un spécialiste de la logistique. Et il avait affaire tous les jours à des gars comme Pelly. Ce dernier était caporal au 42e escadron des sapeurs royaux. À ce titre, il était chargé de l’installation des quartiers d’hiver pour les simples soldats avant l’arrivée du froid. Es ont commencé par l’école. Puis les Serbes ont pété les plombs à Banja Luka, et tout s’est enflammé. »
Il retourna une autre photo. Cette fois, les camions étaient plus lointains, les femmes, au bord de l’épuisement, le regard des enfants, fiévreux de peur. Les montagnes se dressaient de chaque côté, et les sapins étaient lourds de neige.
Ces femmes et ces enfants, disait Imber, étaient des réfugiés bosniaques, des Musulmans chassés de leurs villages par les Serbes et poussés vers la frontière et la ville de Turbe, voisine de Travnik et de Vitez. C’était un territoire contrôlé par les Croates, qui ne portaient pas les Musulmans dans leur cœur.
« Qu’est-il arrivé à ces gens ?
— L’ONU a dressé un camp de réfugiés à Travnik. Ils avaient des abris, de la nourriture, de l’eau, et un trou pour leurs besoins, mais rien de plus. Pelly leur a prêté la main, on peut en être sûr. »
Faraday regardait encore la photo. Le visage de ces femmes exprimait un désespoir absolu. Elles se traînaient sous le regard de soldats goguenards.
« Et les hommes ? demanda-t-il.
— Emmenés dans des camps, massacrés, torturés, affamés. » Imber sortit du tas la photo d’un groupe de soldats. « C’était du nettoyage ethnique. D’après ma source, les troupes régulières serbes respectaient les conventions, à l’opposé des bandes de paramilitaires, composées de voyous et de délinquants que Belgrade envoyait par camions entiers, imbibés à mort d’eau de vie de prune. Ils allaient de village en village, emmenaient les hommes, violaient les femmes, brûlaient les maisons. Ce jour-là, comme la photo en témoigne, ils en avaient eu assez des femmes et, après les avoir embarquées dans des camions, ils les avaient déposées à la frontière en se disant que les Croates se chargeraient d’elles, à moins que ce ne fût l’ONU. » Il se tut un instant pour pointer son doigt sur un visage rieur. « Les Serbes leur faisaient même payer la balade. Quatre-vingts marks chacune pour se faire jeter dans la neige. Bienvenue en Croatie. »
Faraday essayait de se représenter l’effet que des scènes pareilles pouvaient avoir sur des hommes comme Pelly, formé pour bien d’autres combats. Une guerre médiévale, disait-on du conflit dans les Balkans. Il comprenait mieux pourquoi, à présent. Du sang et du miel, pensa-t-il. La vie réduite aux fondamentaux.
« Dites-m’en plus sur Pelly », fit-il en s’installant dans le fauteuil derrière le bureau.
Selon Imber, Pelly n’avait pas plus de dix-huit ans quand il était entré dans l’armée. À vingt et un ans, il avait fait les Malouines avec le bataillon débarqué à San Carlos et participé à la prise de Stanley. Il était resté là-bas deux ans de plus à neutraliser les mines posées par les Argentins en fuite. Le début de la nouvelle décennie vit la Yougoslavie s’effondrer. Croates et Serbes s’en disputaient les ruines sur le dos des Musulmans. C’est ainsi que, deux ans plus tard, Pelly se retrouva à Vitez sous le béret bleu des Nations unies, appareil photo en bandoulière, et une volonté d’aider qui allait bientôt virer à la colère et au dégoût.
« Ma source m’a dit que c’était une obsession chez Pelly. La plupart des gars se faisaient une raison, mais pas lui.
— Et il a pris lui-même toutes ces photos. »
Le deuxième tas était consacré au camp de fortune qu’avaient dressé ces mêmes réfugiées amenées par les camions. Elles s’étaient installées dans les ruines d’une ancienne usine, et Faraday vit un demi-cercle d’entre elles autour d’un feu de morceaux de palettes.
« Ce doit être le camp de Travnik », dit Imber. Il voulait Savoir la date. Faraday retourna la photo. La même écriture.
« Mars 93.
— Dans le mille.
— Pourquoi, dans le mille ?
— C’est en mars que le ministère de la Défense a proposé les départs volontaires. À ce moment, Pelly en avait sa claque de recevoir des ordres. Il voulait faire les choses à sa manière. Pour les autres soldats, il était cinglé. Toujours la même histoire. Pelly prenait tout bien trop à cœur, et ils étaient contents de le voir partir.
— C’est en mars qu’il a quitté la Bosnie ?
— Pas du tout. » Imber survolait le reste des photos. « Qu’est-ce que vous avez là ? »
Faraday fouilla dans la pile. Il devait y avoir plus de deux cents clichés. Pelly avait fini par quitter l’air enfumé du camp de réfugiés et gagné une vallée encaissée. Il y avait encore un peu de neige sur les pentes, mais on sentait le printemps imminent. En fermant à demi les yeux, on aurait pu penser à la Suisse ou à l’Autriche, à des pâturages alpins piquetés de fleurs sauvages, au-dessus desquels planaient buses et faucons portés par les courants ascendants.
Puis venait avec une force abrupte la photo d’une maison brûlant encore. La bâtisse avait l’air neuve, un beau chalet avec une allée dallée, un double garage et un terrain assez grand pour une petite piscine. À présent, la plus grande partie du toit était effondrée, il y avait des traces de feu autour des fenêtres et, en y regardant de plus près, on distinguait de multiples impacts de balles sur la façade.
Il regarda d’autres photos. Des maisons encore, toutes ravagées. Des voitures incendiées. Des animaux domestiques, un chat, deux bergers allemands abattus dans la neige. Et puis une rangée de corps, probablement toute une famille, gisant là où ils étaient tombés, les bras écartés, tous achevés d’une balle en plein front.
Faraday, qui avait vu bien des scènes de crime, était écœuré par ce qu’il découvrait. Un si beau village réduit à l’état de charnier.
Au fond de la pile, sous l’image des restes calcinés d’une mosquée et la forme noire d’une personne sans doute brûlée vive, il y avait la photo d’un cheval. Il broutait tranquillement sous un grand soleil, étranger au carnage que voilait un léger rideau de fumée.
Faraday piocha encore dans ces photos d’autant plus bouleversantes qu’elles appartenaient à un passé si proche. Il ne s’étonnait plus de la violence de Pelly. Une expérience pareille vous accompagnait jusqu’à la fin de vos jours.
« Le lieu s’appelle Ahmici, précisa Imber en ramassant les clichés. Un petit village près de Vitez. Pelly a été l’un des premiers à y entrer. Il a pris toutes ces photos. Les Croates, qui avaient plusieurs accrochages avec les Musulmans, ont pensé qu’un bon massacre réglerait la question. Ils ont attaqué le village à l’aube, bloqué les sorties, et les escadrons de la mort sont entrés, tuant tout le monde, les hommes d’abord, les enfants mâles ensuite, puis le reste. Façon balkanique.
— Et Pelly ?
— Il a envoyé quelques-uns de ses clichés à la presse. Ses supérieurs n’ont pas apprécié. Il a été viré de l’armée dans le mois. Apparemment, ils ne comprenaient pas et, probablement, n’ont toujours pas compris pourquoi il ne s’était pas installé comme plombier à Swindon. »
Faraday s’adossa à son siège. De telles images hanteraient n’importe qui. Dix ans plus tard, Pelly vivait toujours avec elles. Littéralement.
« Alors, ça nous mène où, tout ça ? demanda-t-il enfin.
— Je ne sais pas. » Le regard d’Imber s’attardait sur la photo du cheval. « Le type que j’ai rencontré ce matin a eu la chance d’être rapatrié sanitaire. Il s’est ramassé une méchante blessure, et il n’est jamais retourné dans les Balkans.
— Il s’est fait tirer dessus ?
— Non, il s’est blessé dans une collision avec une voiture sur une route de montagne. La voiture en face roulait avec un seul phare. Savez-vous comment nos gars les appelaient ces voitures qui avaient un phare sur deux de cassé ? » Il gloussa. « Les motos bosniaques. »
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Un sixième sens soufflait à Faraday de ne pas s’attendre à de bonnes nouvelles. Il tâtonna dans la pénombre à la recherche de son mobile en se demandant ce qui pouvait bien justifier un appel à 7 h 30 du matin, un dimanche. C’était Dave Michaels, déjà à pied d’œuvre à l’antenne de crise. Il venait de recevoir un coup de fil de la scène de crime en place à la maison de retraite. Les experts avaient commencé aux aurores la fouille du garage, et leur curiosité avait été attirée par la présence d’une ambulance dans l’allée. Une employée leur avait appris le décès d’une patiente pendant la nuit. Une certaine Mary Unwin, retrouvée morte dans son lit. « Le nom vous dit quelque chose ? »
Faraday était déjà debout.
« Des détails ?
— Non. Les gars de la scène de crime eux-mêmes ont douté de l’intérêt de la nouvelle, qu’il n’ont transmise que par acquit de conscience. » Michaels, en revanche, savait qui était Mary Unwin, après que Tracy Barber l’eut briefé sur les interrogatoires de la veille.
Faraday gagna la salle de bains, le portable à l’oreille. Il demanda à Michaels de prendre contact avec la morgue en vue d’une autopsie. Les équipes de l’enquête devaient reprendre du service et interroger le personnel, les résidents et quiconque sachant quelque chose sur les faits et gestes de Mary Unwin ces douze dernières heures. Bref, comment était-elle, qu’avait-elle fait de son temps ? S’était-elle sentie mal ? Avait-elle trop mangé, trop bu ?
Faraday fit une brève toilette. Les questions se bousculaient dans son esprit, et il avait le sentiment que l’opération Congrès était arrivée à un carrefour. Qu’on prenne la mauvaise direction, qu’on rate un indice important, et il préférait ne pas songer aux conséquences.
Sa liste de questions épuisée, il attendit la réponse de Michaels.
« Et Pelly ? demanda celui-ci.
— Voyez ça avec l’unité de surveillance. Essayez de savoir s’il est encore chez lui. » Faraday posa la serviette. « Vous n’avez pas l’impression qu’il se fout de notre gueule ? »
Tracy Barber était déjà à son bureau à l’antenne de crise quand Faraday arriva. Il l’invita à le rejoindre. Dave Michaels l’avait mise au courant pour Mary Unwin. Elle avait repensé à l’entretien de la veille avec la vieille dame.
« Vous vous rappelez comment c’était ? Vous au pied du lit ? Moi à la porte ?
— Oui.
— La porte n’était pas complètement fermée, et je suis sûre qu’il y avait quelqu’un dans le couloir.
— Vous avez pu voir qui c’était ?
— Non, mais j’ai cru percevoir un bruit de pas feutrés, j’ai senti une présence. Si c’était pour surprendre ce qui se disait, on n’avait pas besoin d’être près, vu que vous deviez hurler pour qu’elle entende. »
Faraday acquiesça. Barber avait raison. Quiconque voulait entendre ce qui se disait dans cette chambre aurait pu le faire depuis le fond du jardin.
« Qui ça pouvait être ?
— Aucune idée. D’après le cahier de surveillance, Pelly était à l’extérieur. C’est la première chose que j’ai vérifiée dès que Michaels m’a informée.
— À l’extérieur ? C’est sûr ?
— Il faisait des courses au Tesco. Dix-huit barils de lessive et un chariot entier de couches. Il n’est revenu qu’à 17 heures.
— Lajla, alors ?
— Peut-être. Elle se déplace si légèrement. Mais ç’aurait pu être n’importe qui. »
On frappa à la porte, et Michaels entra. Il venait de parler à l’équipe chargée de surveiller Pelly. Celui-ci prenait en ce moment son petit déjeuner en compagnie d’un homme d’âge moyen à l’hôtel Farringford, à Freshwater Bay. Faraday connaissait bien l’établissement qui avait appartenu à Alfred, lord Tennyson. Il était étrange, songeait Faraday, que cette enquête prenne la forme parfaite d’un cercle. Un corps remonté de la falaise et, à cet instant, le suspect numéro un en train de petit-déjeuner à moins de deux kilomètres de là.
Michaels s’encadrait toujours dans l’entrée.
« L’autopsie ? demanda Faraday.
— J’ai appelé Pembury chez lui. Il n’était pas de garde pour une fois. » Michaels eut un grand sourire. « On vient de lui bousiller son week-end. »
Winter avait toujours détesté les dimanches. Quand Joannie était encore là, il fallait qu’elle marque cette journée par une occupation. Elle lui demandait de l’emmener en voiture dans une jardinerie. Il leur arrivait de rendre visite à sa mère à Brighton. Ou encore elle lui dressait une liste de petits travaux de maison, le menaçant, s’il ne fichait rien, de faire appel à un artisan.
Winter se pliait à ces tâches d’aussi bonne grâce qu’il le pouvait, mais ça ne l’empêchait pas de penser que le dimanche était bien le seul jour de la semaine où la vraie vie l’abandonnait. Il vivait pour son boulot – les coups de fil, les rencontres, la méfiance, les manips, les affaires, bref, tout ce carnaval qui réglait les factures. Les dimanches, à moins qu’il ne soit pris par une enquête, interrompaient tout cela. On se retrouvait dans un temps mort. Pire, un temps qui l’obligeait à s’arrêter et à réfléchir.
Sur l’insistance de Maddox, ils avaient marché jusqu’à la ligne des arbres qui marquaient les abords du port de Pagham. Elle lui avait trouvé une paire de bottes en caoutchouc, un gros pull, et lui avait passé une écharpe à elle autour du cou. Il faisait un sale temps, avec une lumière grisâtre et un vent coupant, et l’humeur de Winter se noircit un peu plus à la pensée que la vie qu’il avait toujours prise comme allant de soi venait de rencontrer un obstacle soudain.
Cathy Lamb l’avait appelé la veille dans la soirée pour lui intimer de prendre une semaine de repos. Jimmy Suttle aussi avait téléphoné, exprimant une sincère inquiétude pour sa santé. Toutes ces marques d’affection le touchaient, mais Winter n’avait nullement l’intention de jouer les invalides. Être malade, se dit-il, était un état d’esprit. On se rendait, les mains en l’air, on comptait sur les autres. On devenait la cible de toutes les compassions.
La nuit précédente, ils s’étaient couchés tôt, laissant ce qui restait de feu se consumer dans l’âtre. Winter avait suivi Maddox dans l’escalier en colimaçon et s’était écroulé sur le lit. Il faisait froid dans le cottage, dépourvu de chauffage central, et ils se serrèrent l’un contre l’autre sous la couette pour se réchauffer. Winter s’endormit en deux minutes, ses bras autour de Maddox. Il s’était réveillé quelques heures plus tard pour la trouver penchée au-dessus de lui, lui demandant s’il allait bien. Winter avait bougonné dans l’obscurité et, plus tard encore, quand elle avait voulu lui faire l’amour, il avait consenti à son désir, plus que jamais heureux de sa présence. Ensuite, nez contre nez, elle lui avait demandé ce qu’elle pouvait faire d’autre pour lui.
« Rien, sois seulement là », avait-il répondu.
Elle marchait maintenant à côté de Winter, sa main gantée glissée sous son bras. Ils s’étaient réveillés tard, elle avait préparé une grosse théière et trouvé du bois dans la remise pour une nouvelle flambée. À une heure de marche, dit-elle, il y avait un pub, où l’on trouvait du vin chaud et de la bière brassée maison. On y servait aussi du rôti à déjeuner. Enfin, avec un peu de chance, le temps médiocre leur épargnerait les plaisanciers.
Winter s’était assis dans la cuisine, réconforté par une bonne nuit de sommeil, s’émerveillant qu’un dimanche puisse être agréable et se demandant où était le piège. Et il ne tarda pas à comprendre en arrivant en vue du pub. Il était déjà venu dans le coin, deux jours plus tôt, précisément.
« Le Humble Duck, dit-il, bougon. Tu viens souvent ici ?
— Oui.
— Seule ? »
Elle le regarda. « C’est quoi, cette question ? »
Winter ne répondit pas. Le lieu, à midi, était déjà assez fréquenté. Winter commanda les boissons au bar, tandis que Maddox prenait une table dans un coin. Il y avait un miroir au-dessus du comptoir, et Winter surprit plus d’une tête tournée vers Maddox tandis qu’elle se défaisait de son long manteau de cuir et le drapait sur la chaise. Elle portait un jean et un grand pull d’homme déniché dans la penderie. Elle se maquillait rarement et était coiffée à la diable, mais chaque homme présent dans la salle avait noté sa présence.
« Tu es déjà venue ici avec Wishart, dit Winter en posant leurs verres sur la table.
— Comment le sais-tu ?
— Je suis flic.
— Très drôle.
— Mais exact, non ? » Winter revoyait encore le libellé de la carte de crédit de Wishart. Apéritifs, bouteille de vin, viandes grillées. Puis retour au cottage pour la baise. « Alors, je brûle ou pas ?
— Tu brûles. » Maddox souriait. « Et crois-tu que c’était pareil ? Toi et moi, la nuit dernière ? Ce matin ? » Elle se pencha pour l’embrasser sur la bouche. « La réponse est non.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que nous avons besoin l’un de l’autre. »
La simplicité de la réponse surprit Winter. Il la regarda longuement, lui prit la main.
« Fais-moi plaisir.
— Ce que tu voudras.
— Dis-moi ce que tu ressens vraiment.
— À propos de quoi, de qui ?
— De moi, de ça, de nous. La vérité, c’est que j’ai un problème avec Wishart. Et tu sais pourquoi ? Parce que je n’ai pas encore cerné sa place exacte dans tout ça. Tu baisais avec lui pour le fric ? Pour l’amour ? Pour…
— Je ne baise personne par amour.
— Jamais ?
— Non. » Elle secoua la tête. « Tu aimes quelqu’un, c’est différent. Ce n’est pas une histoire de cul. Baiser, c’est un spectacle, du théâtre. Baiser, c’est se produire, c’est pour ça qu’on nous paye. Baiser pour moi, c’était la possibilité d’avoir un toit à moi et une belle vue à contempler de ma terrasse, un lieu où je puisse être moi-même.
— Lakemfa ?
— Un coup sympa.
— Wishart ?
— Un sale con.
— Et nous ?
— Nous, c’est autre chose. Et tu sais l’ironie de la chose ?
— Dis-moi.
— C’est que tu sois arrivé dans ma vie en poussant la porte d’une chambre, et que c’est donc à la baise que je dois de te connaître. »
Winter soutint son regard un long moment, joyeusement conscient des oreilles traînant autour d’eux. Puis, sortant son portable, il appela Suttle.
« Comment ça va ? lui demanda aussitôt Jimmy.
— Me suis jamais mieux porté, dit Winter, regardant Maddox. T’as pu tirer quelque chose de mes indics ?
— Ouais, j’ai pu fixer un rendez-vous avec Bone à 14 heures. Un pub de Copnor. Il vous salue bien, à propos. Je vous rappelle quand j’en aurai fini avec lui ? »
Winter jeta un coup d’œil à sa montre. Il leur fallait une bonne heure pour déjeuner, et ils seraient de retour au cottage vers les 15 heures.
« Laisse tomber, dit-il enfin. Le mieux, c’est que moi je t’appelle dans la soirée. »
Il était midi, le temps pour Faraday de joindre enfin Willard. Le superintendant se trouvait à Bristol avec Sheila, sa compagne. Après un agréable déjeuner entre amis, ils songeaient à rentrer.
Faraday l’informa de la mort de Mary Unwin. Barber et lui n’avaient pu tirer grand-chose de la vieille dame. Tenter de raviver la mémoire défaillante d’une personne âgée n’était pas chose facile, mais, de l’avis de Faraday, elle avait certainement quelque chose à leur raconter. Il lui décrivit son langage des signes, dont celui répété de se trancher la gorge, sans parler de ses regards inquiets en direction de la porte et de ce qui pouvait se cacher derrière. Peut-être avait-elle vu quelque chose qu’il ne fallait pas et l’avait-elle payé de sa vie.
Willard n’était pas de cet avis. À ses yeux, cette dame était l’incarnation même du témoin vulnérable. L’entretien que Faraday avait eu avec elle lui paraissait extravagant et si, par le plus grand des hasards, elle avait pu témoigner à la barre, l’avocat de la défense serait tombé à bras raccourcis sur la police et ses façons de faire. Par ailleurs, ce n’étaient que des spéculations, et Congrès avait besoin de faits et de preuves suffisantes pour convaincre un juge. Or ce que Faraday avait rassemblé jusque-là était loin du compte.
Écouter Willard déballer sa mauvaise humeur n’arrangea pas vraiment le moral de Faraday. De temps à autre, en particulier après un déjeuner arrosé, le patron avait tendance à enfoncer des portes ouvertes. Bien sûr, Congrès était difficile. Ils n’avaient toujours pas identifié le corps sans tête, et Faraday était face à un véritable défi en la personne de Pelly. L’homme avait quelques lumières en matière de science forensique et savait couvrir ses traces. Il bataillait pendant les interrogatoires, se fichait des bonnes manières et semblait avoir passé sa vie à se faire des ennemis. Cependant, le poids des indices avait maintenant convaincu Faraday de l’existence d’un lien entre le corps retrouvé au bas de la falaise et une série d’événements survenus au début du mois d’octobre et qu’il lui fallait d’urgence mettre en lumière.
« Parfait, Joe, dit Willard toujours sans conviction. Mais demandez-vous comment vous allez le faire. Vous ne pouvez pas inculper le gars, du moins pas encore. L’autopsie de la vieille dame pourrait donner quelque chose mais j’en doute. La scène de crime est en train de pisser dans le vent. Alors, je ne vois pas de percée à l’horizon. »
Faraday, que ce discours commençait à agacer pour de bon, allait informer Willard du témoignage de Sean Castle quand on frappa à la porte. C’était Tracy Barber. Il y avait quelqu’un en bas qui demandait à voir Faraday.
« Qui est-ce ? demanda-t-il en chuchotant.
— Devinez. » Barber lui sourit puis, s’approchant du bureau, écrivit un nom sur le bloc-notes ouvert. PELLY. Willard parlait de nouveau d’argent. Le budget devenait un cauchemar. Il attendait des progrès. Faraday l’interrompit.
« Il y a du nouveau, monsieur. » Il était déjà debout. « Je vous rappellerai. »
Faraday sut tout de suite que Pelly avait bu. Il était assis sur le banc, devant le bureau d’accueil, les bras croisés, son anorak mouillé grand ouvert. La pluie avait collé ses cheveux sur son crâne, et le ruban rouge qui retenait son catogan pendait dans son dos. Il portait une vieille paire de rangers sous un jean passé, et son regard brillait au milieu de son visage émacié et bleui de barbe. Il avait l’air d’un manifestant altermondialiste pacifique ou d’un fan rentrant d’un concert de rock, et Faraday se demanda ce que le personnel de l’hôtel cossu de Farringford avait pensé de ce client inattendu.
Pelly se leva en vacillant très légèrement. « Monsieur Faraday, j’ai pensé qu’on pourrait parler un peu. »
Faraday lui fit signe de le suivre dans son bureau à l’étage et, après avoir chargé Barber de prendre les appels téléphoniques, ferma la porte.
Pelly contemplait les photos des fous de Bassan prises par J.-J. Faraday s’installa derrière son bureau.
« Je pourrais y voir une atteinte personnelle, dit Pelly sans se retourner. Et c’est comme ça que je le prends. Des types fouillant partout dans ma maison. Se plongeant dans mes papiers. Remuant tout dans mon garage, mon atelier. Le citoyen n’a donc aucun droit dans ce pays de merde ? Vous voulez bien éclairer ma lanterne ? »
Faraday se taisait. Pelly venait d’entamer la conversation avec un vent de force 9 et, en tout état de cause, il valait mieux ployer que rompre.
« Autre chose ? demanda-t-il, très calme.
— Et comment ! Je me rends à Bembridge et passe un coup de fil à mes bons amis de Cheetah Marine. Je perds une précieuse minute de mon temps à essayer de comprendre ce que me raconte ce con de Morgan, et qu’est-ce que j’apprends ? J’apprends, monsieur Faraday, que vos types sont déjà passés par là, qu’ils sont partout dans l’île. Certains portent de foutues combinaisons et font joujou avec des produits chimiques. Les autres vont de porte en porte. Je suis connu, ici. Dites-moi ce que j’ai fait pour mériter un tel acharnement.
— C’est précisément ce que nous cherchons à savoir.
— Alors, pourquoi ne pas me le demander ? Ça vous ferait gagner du temps, non ? »
Son visage était blême de colère. Faraday songea à lui proposer une tasse de café mais n’en fit rien. La colère était bonne. Les hommes en colère commettaient des fautes.
« Vous êtes venu ici en voiture ?
— Bien sûr ? Vous allez me soumettre à un alcootest ? Il est positif, comme vous le supposez. » Il se tut un instant, hochant la tête, puis releva les yeux. « Savez-vous pourquoi j’ai bu un verre ou deux ? Parce que j’ai fait affaire, que j’ai enfin réussi à vendre cette putain de baraque. Mais c’est sûrement pas une nouvelle pour vous, vu que vous faites aussi le siège des agents immobiliers de l’île. Pas vrai ?
— Alors vous vendez ?
— Ouais. Qui voudrait rester ici ? Les seuls Anglais qui ne me fassent pas gerber sont mes pensionnaires. Les autres, mieux vaut les oublier.
— J’ai été désolé d’apprendre la mort de Mary Unwin.
— Oui, c’est triste.
— Que s’est-il passé ?
— Aucune idée. Elle a bu un verre ou deux de Martini hier soir. Elle était toute contente et puis, soudain, dit-il avec un claquement de doigts, elle s’est éteinte comme la flamme d’une bougie. Ça nous arrive assez souvent, vous savez, dans ce métier. On appelle ça la mort. »
Faraday ignora le sarcasme. Il désirait savoir ce que Pelly envisageait d’entreprendre une fois la vente de ses biens réalisée.
« Bosnie, répondit sans hésiter Pelly. Terre des hommes libres.
— Pourquoi ? »
La question resta un instant en suspens. Un sourire s’épanouit sur le visage de Pelly – un sourire étonné et méprisant à la fois.
« Pourquoi ? Vous avez regardé un peu autour de vous dernièrement ? Votre engeance a-t-elle des yeux pour voir ? Des gamins qui font régner la terreur dans les rues. Des écoles de merde. Des politiciens corrompus. Des filles mères, la moitié de la population bourrée à mort. L’autre, enfermée chez elle à regarder des conneries à la télé. C’est comme ça que vous avez envie de vivre ? Sincèrement ?
— Mais pourquoi la Bosnie ?
— Parce que c’est pas ici. Parce que ma femme a le mal du pays. La Bosnie a été une terre de sang et de douleur. J’ai amené Lajla ici pour qu’elle échappe aux horreurs. Et vous savez quoi ? Après dix années en Angleterre, il lui tarde de retourner là-bas. Nous parlons d’une femme qui a été violée par des soldats pendant trois mois consécutifs. Qui a vu les Serbes tabasser son père. Qui a perdu sa mère, un frère et la maison où ils étaient nés et avaient grandi, avec tout ce qui avait pu leur appartenir. Ça vous laisse des traces, croyez-moi, et pourtant elle veut rentrer là-bas. Alors, ça vous apprend quoi de l’Angleterre, ça ?
— Vous avez fait sa connaissance en Bosnie ?
— Ouais.
— Travnik ? »
La mention de Travnik fit naître une nouvelle expression sur le visage de Pelly et, un bref instant, Faraday put mesurer toute la force du bonhomme. Il avait certainement bu, mais restait d’une vigilance sans faille.
« Vous connaissez Travnik ?
— Je sais qu’il y avait là-bas un camp de réfugiés. Et je sais que vous stationniez à Vitez. Les sapeurs du Génie ont mission de reconstruire, de réparer les infrastructures, et vous ne deviez pas manquer de travail là-bas.
— On peut le dire. Et on n’en croyait pas nos yeux, de voir ce qu’on voyait. Les Serbes les ont balancées dans la neige à la nuit tombée. Il n’y avait là que des femmes qui n’avaient plus rien d’autre que leurs enfants en bas âge. Et vous savez ce qu’ils leur criaient, ces salauds de Serbes ? Adieu, adieu, et la prochaine fois on vous tue. Je les entends encore, ces fumiers.
— Lajla faisait partie de ces femmes ?
— Ouais, enceinte de sept mois. Elle venait d’un petit village près de Banja Luka. Elle y était née et y avait passé toute sa jeunesse. Les Serbes leur sont tombés dessus. Ça leur a pris quarante minutes. Vous avez jamais entendu parler du camp d’Omarska ? Non ? Estimez-vous heureux de ne pas avoir vu ça. » Il regarda Faraday pendant un instant, tel un homme qui avait beaucoup à raconter, puis, reprenant le contrôle de lui-même, il se cala bien droit sur sa chaise. « Que voulez-vous savoir au juste ? demanda-t-il.
— J’essaye de comprendre comment c’était.
— Pour moi ? C’est pas à moi qu’il faut demander ça, c’est à elle. À Lajla. À toutes les Lajla. Vous savez ce qu’il ne faut surtout pas être, dans les Balkans ? Une femme. Pas à cette époque-là, en tout cas, pas avec les Serbes. »
« Quand leurs escadrons de la mort nettoyaient un village, poursuivit-il, ils commençaient par rassembler les hommes et les jeunes gens pour les envoyer dans les camps. Puis ils revenaient pour les femmes. Emmenée dans le même camion que sa mère, seule Lajla a été déposée à l’école. Elle n’a plus jamais revu sa mère.
— Et dans l’école ?
— Ils ont vidé une classe à l’arrière, ont balancé par terre des vieux matelas, sans couvertures ni rien. Les Serbes passaient quinze jours à crapahuter dans les montagnes, puis ils venaient goûter au repos du guerrier, prenant les femmes à la chaîne en beuglant dans cette même salle où la pauvre gosse avait appris à lire.
— Et est tombée enceinte ?
— Ouais. Mais vous savez quoi ? Le pire c’est qu’elle les connaissait, ces animaux. Bon Dieu, elle avait été dans la même école que certains. Et ils étaient là, la violant sans pitié. »
Faraday essayait de s’imaginer l’horreur de ces temps et, pour la deuxième fois de la journée, il en mesura l’impossibilité. Il y avait en tout cas plus de sang que de miel dans le mot balkan.
Pelly regardait par la fenêtre. Sa colère était retombée. Il avait l’air maître de lui.
« Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Faraday. Comment peut-elle avoir envie de retourner là-bas, dans ce village ? Après tout ce qu’elle a enduré ?
— Oh, mais c’est pas dans le village où elle est née qu’elle veut aller. On a un endroit en vue. La vallée de Jablanica. Un village appelé Celebici. Un très joli coin en bordure du lac. Un terrain assez grand pour y élever des chèvres et des poules, tenir des chambres d’hôte pour les touristes allemands. Et peut-être un peu de déminage pour moi, si l’argent venait à manquer. Ouais, dit-il, je peux encore faire ça. »
Un silence suivit. Faraday comprenait un peu mieux ce qui était arrivé à Pelly dans ces montagnes. Tout homme ayant connu semblable expérience ne pouvait plus en effacer le souvenir. Et Lajla ? Violée pendant des mois par la soldatesque. Une femme qui ne savait pas qui était le père de son enfant. Comment oublier tant de terribles fantômes ?
Il posa la question à Pelly qui s’empressa de secouer la tête. « Elle n’en parle pas.
— À personne ?
— Non, pas même à moi. » Il se toucha la tête puis la poitrine. « C’est enfermé là. Et il vous faudrait être bien courageux pour oser lui demander d’en parler.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? » Pelly rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Parce qu’elle vous tuerait. »
Jimmy Suttle n’avait jamais rencontré la Tige. Winter lui avait bien parlé des conquêtes féminines du lascar, qui pouvait se vanter de n’avoir jamais laissé une seule dame se plaindre de ses talents. Il s’était spécialisé dans la femme au foyer, fourguant de porte en porte ses talents de nettoyeur de moquette à un tarif sans concurrence. Une fois dans la place, il ne partait jamais sans un thé et une assiette de biscuits, et toute une provision de rumeurs locales. La capacité d’écoute de la Tige, ses petits hochements de tête encourageants étaient la clé de cette étonnante suite de conquêtes, avait conclu Winter. Les femmes couchaient avec lui parce qu’il était un chic type et qu’il les faisait grimper aux rideaux.
Winter lui avait dit que le gars ressemblait à l’écrivain et comédien Frank Skinner, et Suttle découvrait maintenant pourquoi. Même touffe de cheveux blonds, même visage ouvert, même sourire facile. Il était assis dans un pub au fin fond de Buckland, plongé dans le compte rendu de la rencontre du match de Pompey dans le Sports Mail de la veille. C’était un homme à qui on ne pouvait refuser le nettoyage de sa moquette.
Suttle grogna un salut et lui demanda s’il préférait discuter ailleurs.
« Pourquoi, c’est pas bien ici, camarade ?
— C’est très bien. »
Suttle alla chercher les verres et indiqua une table dans un coin. L’air était enfumé, et une poignée de buveurs était scotchés au petit écran. Everton menait contre Tottenham par trois à un.
« Tu aimes le foot ? demanda Suttle, suivant d’un œil Duncan Ferguson.
— Ouais, j’aime bien ça. Alors, que lui arrive-t-il, à M. W. ?
— Sa santé n’est pas terrible depuis quelque temps, répondit Suttle, détournant son regard de la télé.
— Pas très bien… comment ?
— On le sait pas encore. Il attend les analyses.
— Analyses ? Alors, c’est sérieux, merde. »
Suttle le regarda. Il ne savait pas trop pourquoi, mais l’inquiétude de cet homme ne lui semblait pas feinte. Soit la Tige était un grand comédien, soit il avait un grand cœur.
« Tu connais Winter depuis longtemps ?
— Ouais. Depuis qu’il m’a épinglé pour recel. Une heure de plus en cellule, et je lui aurais vendu ma mère. Ce type est un artiste. » Il eut un rire à ce souvenir et puis leva son verre. « À la santé de M. W. »
Suttle lui parla brièvement de Lakemfa, un Noir d’origine nigériane qui s’était fait renverser par une voiture l’an passé alors qu’il circulait en moto, sur une route de campagne.
« M. W. pense que vous pourriez savoir quelque chose.
— Quoi, par exemple ?
— Disons, la personne qui l’a tué.
— Parce que le mec est mort ?
— Ouais, c’est une longue histoire, et je vous embêterai pas avec. Le tueur a fait du bon boulot. Sa voiture a disparu, il n’y a pas eu de témoin, rien qu’un corps sur le goudron.
— Alors, c’est un contrat, hein ? Les gars que je connais prennent pas plus de deux cents livres pour savater à mort un type. Après quoi, ils se bourrent la gueule, ouvrent leur clapet et se font coincer le lendemain. Votre homme, lui, ne boxe pas dans la même catégorie. Il fait ça propre.
— On parle d’octobre dernier, début du mois. La cible est un officier de marine nigérian. On sait qu’un gros contrat d’armement était en jeu.
— Gros comment ?
— Des dizaines de millions de livres.
— Putain, mahousse, dit la Tige, l’air songeur. Pas d’autre information ?
— Il logeait à Port Solent, où il avait loué un meublé.
— Ah ! Port Solent, le paradis des femmes au foyer ! » La Tige arborait un grand sourire. « Je m’en occupe. »
Il faisait nuit le temps que Faraday raccompagne Pelly sur le trottoir devant le poste de police. La pluie avait cessé, et une pleine lune crémeuse se levait derrière des lambeaux de nuages en fuite.
Faraday venait de passer près d’une heure à entendre Pelly lui décrire ses faits et gestes. Formellement mis en garde, et sachant que tout ce qu’il déclarerait pourrait être retenu contre lui, Pelly avait cependant reconnu une rentrée d’argent inattendue qui lui avait permis l’achat du nouveau bateau. Cette somme venait de l’étranger, elle serait dûment signalée dans sa déclaration d’impôts et il n’était pas obligé de s’expliquer plus longuement là-dessus. Quant à Sean Castle, il lui avait bien loué son bateau, ce qui n’était pas interdit par la loi. Un copain à lui avait mené le Tidemaster pour sa dernière sortie, juste avant de le céder à un acquéreur français. Non, il n’avait pas les coordonnées de ce dernier. Ni celles du pote avec qui il était sorti en mer. Et oui, il avait égaré les nom et adresse du type qui l’avait débarrassé de sa vieille Volvo. Faraday était libre de courir après les deux acheteurs, et s’il retrouvait le type de la Volvo, qu’il rapporte à Pelly la boîte d’hameçons en titane qu’il avait oubliée sous le siège avant. Quant à la disparition d’Unwin, il n’en savait foutre rien. Ce type se planquait pour des tas de raisons. Ça arrivait tout le temps, ce genre d’histoire.
Faraday regarda Pelly regagner sa nouvelle voiture. Il n’avait recueilli qu’un tissu de mensonges, il le savait. Il savait aussi que Pelly lui-même n’était pas dupe, et que cela ne semblait pas le gêner. Tant que l’histoire tiendrait, Pelly s’en tirerait indemne. L’homme avec lequel il avait déjeuné au Farrington avait l’argent pour acheter la maison de retraite. Pelly en avait obtenu un prix plus élevé que prévu et, à Pâques, si les notaires avaient fait rapidement leur boulot, Pelly et son étrange petite famille trairaient les chèvres sur la rive du lac Jablanica.
À la fin de l’entretien, Faraday avait éteint le magnéto et s’était adossé à sa chaise.
Malin, le bougre, pensa-t-il.
Pelly démarra, adressant à Faraday un petit geste d’adieu dérisoire, alors qu’il repassait devant le poste de police. Faraday trouva Michaels et Barber qui l’attendaient à l’étage.
« Alors, patron ? » demanda Barber.
Faraday la regarda un moment et lui sourit. « Nous arrivons quelque part, dit-il. Petit à petit. »
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Maddox à son côté, Winter se rendit en voiture à l’hôpital Alexandra, dont les bâtiments s’étalaient sur la colline.
Winter s’était levé tôt, ce matin-là, au cottage. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des semaines, et il fut tenté un instant d’annuler son rendez-vous avec le médecin. Peut-être une bonne baise, suivie d’une passionnante découverte d’Arthur Rimbaud, avaient-elles suffi à chasser le mal. Mais Maddox ne l’entendait pas de cette oreille, et ils avaient pris la route d’Alexandra.
Le parking étant plein, Winter laissa à Maddox le soin de garer la Subaru. Il devait se rendre au service de radiologie au niveau C. Il suivit plusieurs couloirs et arriva dans un hall d’accueil, dominé par la grande photo encadrée d’un phare sous la tempête : un tourbillon d’énormes déferlantes et d’écume, le massif édifice du phare réduit à néant par les éléments. Sous la photo, une ligne de texte disait Avis de coup de vent*. Winter observa l’image pendant un moment. C’est tout à fait moi, pensa-t-il.
La secrétaire à l’accueil consulta la liste des rendez-vous du matin, et l’invita à prendre un siège. Winter voulait savoir ce que signifiait Avis de coup de vent. Elle le regarda. « On m’a déjà posé la question, dit-elle.
— Et c’est quoi ?
— C’est l’annonce d’une tempête, d’un gros temps. C’est une expression française.
— Ah ouais, et ça sera long, ce scanner ? demanda-t-il en jetant un dernier regard à la photo.
— Une heure environ. Ça dépend.
— De quoi ?
— De ce qu’il révèle.
— Vraiment ? » Winter alla prendre un siège dans la salle d’attente et appela Maddox. Elle avait trouvé une place de parking au coin de l’hôpital et regardait le flot de patients qui gravissait péniblement la côte. Comment se faisait-il que tous les gens dans cette ville soient trop gros ?
Winter sourit. Elle avait soulevé la même question pendant la nuit, imputant ses migraines à trop de bière et trop de graisse. Il avait besoin de perdre une bonne dizaine de kilos, selon elle.
« Ça va prendre plus longtemps que prévu, dit-il. Je rentrerai en taxi.
— D’accord.
— Tu seras au bungalow ?
— Je ne pense pas. J’ai des trucs à faire à l’appart. Hé, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, prends soin de toi.
— Toi aussi. » Winter inclina la tête, impressionné par la capacité qu’avait cette femme de briser ses défenses.
« Votre nom, monsieur ? »
Winter leva les yeux. Le visage de l’infirmière n’était qu’un halo.
« Winter. »
Elle le conduisit en radiologie. La salle du scanner était plus grande qu’il ne s’y attendait. Derrière une cloison de verre, on distinguait deux silhouettes penchées sur des écrans. Curieux, il demanda qui étaient ces gens.
« Des radiologues, monsieur. » L’infirmière avait un gentil sourire. « Vous voulez bien vous allonger, s’il vous plaît ? »
Elle indiquait une longue banquette qui lui arrivait aux genoux et au bout de laquelle se dressait une énorme machine en forme de chambre à air. Tout avait l’air neuf.
Winter ôta sa veste et s’allongea. L’infirmière lui glissa un support sous la tête et lui expliqua la procédure : d’abord un rapide repérage, suivi d’une série de clichés. Ça ne prendrait pas deux minutes. Sur ce, elle lui sourit et disparut.
Winter n’avait plus qu’à contempler le plafond. Il détestait ça ; il avait l’impression de faire la queue dans un grand magasin. Attendre lui faisait horreur, lui inspirant un sentiment d’impuissance. Et ça ne lui plaisait pas non plus que des gens se penchent ainsi sur son cerveau. La vie, pour des raisons qui le dépassaient, avait inversé les rôles. C’était son métier à lui de pénétrer dans la tête des autres. Comment se pouvait-il que ce soit soudain le contraire ?
Sa migraine avait empiré. Il se demanda si l’angoisse n’en était pas responsable et si cela risquait d’affecter les images que devaient capturer ces tranquilles et efficaces hommes en blanc. Il y avait un détecteur de fumée au plafond, juste au-dessus de lui, et il s’efforça de se concentrer sur le minuscule voyant rouge clignotant sans cesse. C’est un truc à vous rendre dingue, ça, pensa-t-il.
Soudain, la banquette s’éleva. Instinctivement, comme un gosse, ses mains se resserrèrent sur les plis de la couverture sous lui. L’instant d’après, il se sentait glisser en arrière vers le cœur de la chambre à air, comme un travelling dans un film muet.
Puis une voix se fit entendre. « On se détend, monsieur Winter. On ne bouge plus. »
Il se demanda s’il devait fermer les yeux et décida que non. La banquette s’était immobilisée. Juste au-dessus de lui, il y avait un panneau de verre. Et derrière, des lumières rouges. Il se fit un léger bourdonnement, tandis que la banquette bougeait de nouveau et que d’autres prises étaient effectuées. Et puis plus rien.
L’attente n’en finissait pas. Se soulevant sur un coude, Winter regarda les silhouettes de l’autre côté de la vitre. Deux radiologues étudiaient une image sur un écran. L’un d’eux désigna quelque chose avec un froncement de sourcils, tandis que son collègue opinait. L’instant d’après, l’infirmière revenait, une seringue à la main et une compresse dans l’autre. Elle se posa à côté de Winter sur la banquette. Elle lui sourit.
« Juste une petite injection, monsieur Winter. Ça ne vous ennuie pas ? »
Winter la regarda. Il avait tiré la carte de la mort, il le savait. Pas celle de la Grande Faucheuse, pas la tête de mort annonçant le néant, mais une jolie fille bien coiffée qui avait du mal à trouver une veine dans son avant-bras.
« C’est pour quoi ? demanda Winter.
— Rien, vraiment. » Elle avait dû dire cela des centaines de fois déjà. « Juste un petit problème de définition avec la machine. Nous allons faire deux ou trois autres clichés, histoire de vérifier. Voilà, ajouta-t-elle en retirant l’aiguille. Vous n’avez rien senti, n’est-ce pas ? »
C’était Faraday qui avait eu l’idée de déjeuner tôt. Il alla chercher Brian Imber dans son bureau, et ils gagnèrent le pub au coin de High Street où l’on servait à partir de 11 h 30. Imber s’arrêta dans l’entrée, observant la serveuse qui essuyait les tables avant l’heure de pointe. Faraday mourait de faim.
Enfin loin de l’insistante clameur de l’antenne de crise, il avait besoin de temps et d’espace pour repenser aux derniers développements. Passé l’élan initial, l’équipe de Congrès commençait à faiblir. La scène de crime et le porte-à-porte n’avaient pas donné grand-chose. Et ils avaient en vain secoué la cage Pelly. « Et Willard ? » Imber examinait le menu écrit sur l’ardoise à côté du comptoir.
« Il est en train de perdre confiance. Il y a eu un double homicide à Waterlooville la nuit dernière. Ça ne prendra pas plus de trois jours, mais ça m’a tout de même pompé sept constables. L’affaire de New Forest a été résolue et classée en une semaine. » Faraday mima les grognements de Willard. « Et dire que tous autant que vous êtes, vous n’avez même pas été fichus de trouver un nom pour ce cadavre.
— Ça ne peut être qu’Unwin, dit Imber. C’est évident.
— Peut-être, mais il veut un nom, écrit noir sur blanc. Comme nous tous. »
Faraday venait de passer près d’une heure au téléphone avec Willard, qui envisageait de lever le pied sur Congrès. La scène de crime leur avait coûté une fortune pour un résultat nul, et les notes de frais de l’équipe campant sur place grossissaient de manière obscène. Quant au principal suspect, il s’était présenté de lui-même au poste de police pour répondre aux questions mais, sans indice ni preuve, personne n’avait pu l’épingler. Bref, Willard commençait à penser que cette femme qui observait les oiseaux aurait mieux fait d’aller regarder ailleurs. Quelques vagues de plus, et le corps sans tête serait reparti avec les flots pour s’échouer dans un autre secteur.
« Il veut aussi renvoyer l’équipe de surveillance, il n’en voit plus l’utilité. » Ladite équipe avait suivi Pelly comme son ombre depuis le vendredi soir, et leurs rapports ne signalaient rien de particulier.
« Tu t’es défendu ?
— Bien sûr. Je lui ai dit que Pelly est convaincu de nous avoir roulés mais qu’il pourrait rater une maille ou deux.
— Tu le penses ?
— Oui. C’est un type étrange. Hier, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir de l’affection pour lui.
— Super, dit Imber, pince-sans-rire. Alors, on en est où exactement ? »
C’était une bonne question. Faraday écarta sa chaise de la table. Le pub était toujours vide.
« C’est la Bosnie, la clé, dit-il enfin. J’en suis sûr. Pelly s’y rend souvent, ramène des types ici et n’en fait aucun mystère. Il a toujours gardé contact avec ce pays. Et il l’aime tellement qu’il part y vivre.
— Tu le crois ?
— Oui. Tout ce qu’on a saisi chez lui – les photos, les drapeaux, tous ces souvenirs –, c’est sa vie. Quand on est bâti comme Pelly, on a besoin d’une guerre juste, on a besoin d’une cause.
— Mais tout cela se passait il y a dix ans. On n’avait pas encore changé de siècle.
— Je sais, Brian, mais dans sa tête il est toujours là-bas, dans les tranchées. Il y en a comme ça qui ne lâchent jamais, et il est de ceux-là.
— Et Unwin ? » Imber ne paraissait toujours pas convaincu.
« Aucune idée. Peut-être qu’il s’est lancé dans une opération en solo et qu’il est tombé sur Pelly. Ou bien il était devenu une menace, il courait après Lajla, bref, il en a trop fait. Et avec des bombes comme Pelly, il ne faut pas grand-chose pour que ça explose.
— Non… »
La serveuse arriva. Faraday commanda du jambon et des œufs, Imber des pâtes avec de la salade. Après avoir juré que jamais plus il ne courrait le marathon, il s’était remis à l’entraînement. La serveuse partie, il se tourna vers Faraday.
« Et l’autopsie de la vieille dame ?
— Pembury a été appelé en urgence. Il m’a téléphoné tout à l’heure. Il va s’acheter une maison pas loin de la morgue, ça lui évitera toutes ces allées et venues.
— Et ?
— Rien. Pour lui, il s’agit d’un arrêt cardiaque dû à un problème d’artères, comme on peut s’y attendre avec une femme de quatre-vingt-sept ans.
— Pas d’hémorragie ?
— Non, pas une trace. Et il dit avoir bien cherché. »
Déçu comme Faraday, Imber secoua la tête. Ils avaient bien entendu songé que, pour se protéger du nouvel entretien prévu avec sa pensionnaire, Pelly avait pu étouffer Mary Unwin avec un oreiller. Si elle s’était débattue, la pression sanguine aurait fait éclater les petits vaisseaux dans ses yeux, signe indiquant la suffocation. Or Pembury était formel : les causes de la mort étant naturelles, elles ne pouvaient intéresser le coroner.
« Et l’examen des cervicales sur le cadavre ?
— Là, on a un résultat, dit Faraday, se rassérénant. Pembury avait demandé conseil auprès d’un spécialiste de Londres. L’analyse de la section a révélé l’emploi d’une scie à bois. Chaque entaille a laissé une trace caractéristique sur l’os, produite par une lame à trois dents par centimètre. Autrement dit, on cherche une Stanley à pointes dures, comme on en trouve en grande surface.
— La scène de crime ?
— Ils en ont trouvé une neuve dans l’atelier de Pelly. Il y avait même une facture. Tu devines la date ?
— Octobre dernier.
— Ouais. Le 9 précisément. Pelly a dit qu’il y avait une braderie et qu’il avait balancé sa vieille lame pour s’en offrir une toute neuve.
— Balancée où ?
— Les ferrailleurs l’ont emmenée avec tout un tas de vieilleries. J’ai mis un gars sur le coup mais je n’en attends pas grand-chose.
— Ça ne se présente pas bien, n’est-ce pas ?
— Non, mais il y a encore une chance du côté des indexeurs. Il semblerait qu’ils arrivent enfin quelque part avec les mails de Pelly. Ils n’ont pas encore terminé, mais si Willard songe à plier bagage, c’est tout ce qui nous reste. Les gars sont basés à Southsea. Je leur ai dit que je passerais les voir. » Faraday, qui mourait de faim, chercha des yeux la serveuse. « Ça te dit ? »
Winter avait une clé de l’appartement de Maddox sur le front de mer. Il régla le taxi et traversa la chaussée, heureux d’avoir quelqu’un à retrouver. Encore sous le choc, il se souvenait seulement du radiologue qui l’avait abordé à sa sortie du scanner. Maddox s’en était bien doutée, pensait-il. Sinon pourquoi aurait-elle tenté de le joindre ?
Arrivé au dixième, il frappa doucement à la porte avant d’ouvrir. Il fut surpris de trouver les lieux vides. Le manteau de Maddox gisait là où elle l’avait laissé, et la bouilloire était encore chaude dans la cuisine. Regagnant le salon, il se planta devant la baie vitrée. Il ressentait du détachement et une grande solitude, l’impression de faire la queue pour un film qu’il n’avait jamais voulu voir.
Une tumeur au cerveau, et voilà. Dans le taxi qui le ramenait, il s’était demandé à quoi ça pouvait ressembler, ce corps étranger dans sa tête. C’était dense ? Dur ? Spongieux ? Est-ce que ça poussait un petit peu plus chaque jour ? Grossissait d’heure en heure ? Le radiologue pouvait-il évaluer en ce moment même – entre deux bouchées de son sandwich – quelle était la progression ? On en était où, exactement ? Winter ne le savait pas, et plus il y pensait, moins il était capable de prédire ce que lui réservaient les prochaines semaines. Il n’avait jamais trop aimé l’introspection, et il comprenait mieux pourquoi, à présent. Allons, toutes ces conneries, se dit-il, c’était bon pour les autres.
Il ouvrit la porte vitrée et passa sur le balcon. En bas, sur la pelouse, deux jeunes filles s’abandonnaient au premier soleil d’un printemps précoce. Ladies Mile, le sentier traversant le terrain communal de Southsea, était blanchi par les crocus, et il dut batailler contre l’idée qu’il les voyait peut-être pour la dernière fois. Est-ce que ça s’était passé ainsi pour Joannie ?
Un diagnostic posé en cinq minutes lui avait-il arraché tout ce à quoi elle avait droit ?
Se penchant au-dessus de la rambarde, il mesura le vide en dessous. Il y avait des fissures sur le trottoir. Il imagina le vent de la chute, avant le choc et l’oubli. Une histoire de secondes, et hop, dans le néant.
Il caressa un instant cette idée. Les collègues de la morgue se pencheraient sur ses os brisés. Les camarades de boulot organiseraient une veillée bien arrosée, se rappelleraient quelques bonnes histoires. Le News publierait un article sur le stress du policier moderne. Et puis le lendemain, comme Joannie, on pourrait le conjuguer au passé.
Winter secoua la tête et, sortant son portable, appela Suttle. Celui-ci répondit aussitôt.
« Comment tu t’es entendu avec la Tige ? demanda Winter, les yeux posés sur le manteau de Maddox. Il faut qu’on parle. »
Le numéro 79 de St Edward’s Road était situé aux abords de Thomas Ellis Owen, un quartier résidentiel d’époque victorienne, destiné aux officiers de marine lassés d’habiter en garnison. L’endroit était paisible et vert, avec de beaux arbres et des alignements de façades ornées. Cependant, un chaos d’un autre genre menaçait ce havre verdoyant. Certaines des austères demeures victoriennes avaient été converties en maisons de retraite, d’autres en foyers pour hommes seuls à différents stades de délabrement mental. Le numéro 79 avait dû voir passer pas mal de monde. Faraday et Imber s’arrêtèrent à la grille. Se fiant à ce que lui avait dit le sergent Michaels, Faraday pressa la deuxième sonnette à gauche en regardant Imber. Productions Wowser ?
La sonnerie déclencha un bruit de pas remontant du sous-sol. L’instant d’après, la porte s’ouvrait sur un jeune homme au visage étroit, en jean délavé et T-shirt de surfer.
« Vous êtes… ? demanda Faraday.
— Meredith, répondit le garçon en jetant un rapide coup d’œil à la plaque de Faraday. Je vous attendais plus tôt. Vous avez de la chance de me trouver ici. »
L’entrée était sombre et empestait le chat. Un VTT tout neuf était enchaîné au radiateur, ses pneus dégonflés maculés de boue. Faraday suivit Meredith dans l’étroit escalier menant au sous-sol, assez vaste pour abriter une chambre et un atelier. Le long d’un mur courait un long comptoir en bois surmonté d’étagères et sur lequel s’alignaient une demi-douzaine d’ordinateurs connectés par un entrelacs de câbles. D’autres appareils étaient posés à même le plancher, le boîtier ôté, révélant leurs délicates entrailles électroniques. Imber observait le coin chambre. Le duvet recouvrant le lit était jonché de papiers divers, de factures et de revues, tandis qu’un nuage de Post-it recouvrait une affiche de Miss Juillet en tenue d’Eve.
« Pourquoi ce nom… Wowser ? demanda Faraday, lorgnant la pile de linge sale dans un coin.
— Le vieux chien de mon père s’appelait Wowser. Un cocker drôlement futé. Il rapportait toutes sortes de choses à la maison, répondit Meredith, assis par terre à côté d’un ordinateur. Moi aussi, je fais dans la récup. » Il sourit à Faraday. « D’où les Productions Wowser. Cool, non ? »
Faraday fut tenté de lui parler sécurité. Il y avait certes de solides barreaux à la petite fenêtre donnant sur la rue, et la porte d’entrée lui avait paru plutôt costaude, mais il s’était attendu à plus de professionnalisme, pas à cet antre d’étudiant bricoleur.
Meredith dénicha deux tabourets. Le disque dur provenant du portable de Pelly était sur l’établi. Il avait été saisi le 27 février ; le 28, Meredith s’était connecté et avait sauvegardé le contenu, pouvait-on lire sur une étiquette.
« On a tout transféré sur celui-ci, dit Meredith en tapotant un ordinateur auquel le disque dur était relié par un câble. De cette façon, rien ne nous échappe. »
Faraday se détendit un peu. Ne jamais se fier aux apparences, pensa-t-il. Et le monde appartient aux jeunes.
Meredith alluma le moniteur pour accéder à la messagerie. En supposant que des mails pouvaient avoir été effacés, il avait concentré son attention sur le contenu des fichiers DBX du destinataire. Il avait fait appel à un spécialiste pour scanner le dossier, récupérant lentement des fragments de l’information originale. Le procédé, disait-il, n’était pas parfait, et on ne récupérerait jamais que la moitié des informations mais, avec un peu de chance, cela pourrait booster Congrès.
« Qui vous a parlé de Congrès ? demanda Imber, sursautant.
— Mais c’est mentionné sur les papiers qu’on m’a remis, dit Meredith avec un geste de la main vers le désordre général. Il le faut bien, si on ne veut pas s’emmêler les pinceaux entre les diverses opérations.
— Vous travaillez beaucoup pour la police ?
— De plus en plus. On m’a passé au peigne fin, si cela vous inquiète.
— Parfait, intervint Faraday. Alors, qu’avez-vous pour nous ? »
Meredith pianota sur son clavier. Des lignes de texte apparurent à l’écran. Faraday et Imber se regardèrent.
« C’est du serbo-croate, expliqua Meredith.
— Et vous pouvez traduire ?
— Plus ou moins. Je connais une Tchèque qui habite au bas de la rue. Une fille au pair. Elle a passé quelque temps à Belgrade et connaît la langue.
— Quoi, vous lui avez montré ça ? demanda Imber.
— Je lui ai montré un disque dur qui venait de l’ami d’un ami.
— Et c’est tout ce que vous avez ? intervint Faraday, qui venait de compter cinq messages à l’écran, petites îles de mots dans un océan blanc.
— Oui, et encore ils ne sont pas complets. Il faut remplir les blancs, mais ça, ajout a-t-il en riant, c’est votre spécialité, les gars. »
Il quitta le comptoir pour dénicher, sous les papiers jonchant le lit, une chemise de couleur bleue à laquelle était agrafé le texte de la traduction maison.
« Je ne peux rien jurer quant aux dates, mais c’est le mieux que j’ai pu faire. »
Faraday remarqua que le premier mail était arrivé le 14 juillet, envoyé par un proche de la famille de Lajla. Il était question du papa qui ne sortait plus de la maison tant il faisait chaud. Après une série de blancs, le nom de Dragan revenait. Apparemment, ce Dragan cherchait à joindre Lajla. Il devait se rendre en Allemagne pour une conférence religieuse. Il essaierait de trouver le temps d’aller à Berlin. Le message s’arrêtait là.
« Berlin ? releva Faraday.
— Oui, c’est de là que viennent la plupart des mails. Il y a un nom de société : Autos Bosna. Vous voulez l’adresse ? »
Meredith paraissait content de lui. Même Imber était impressionné. Il y avait une adresse à Berlin, et un nom. « Muharem Mujajic ?
— C’est le souscripteur de la ligne, et celui qui envoie les messages.
— Le frère de Lajla. » Imber lisait la traduction. « Il vit à Berlin avec son père, depuis qu’ils ont fui pendant la guerre. Il tient probablement un garage. Il y a de nombreux réfugiés bosniaques en Allemagne. Un type entreprenant, pas de doute.
— D’accord, intervint Faraday, essayant de tirer un sens du message suivant. Ce sont bien des mails entrants, n’est-ce pas ?
— Oui, approuva Meredith.
— Rien en provenance de Lajla ?
— Je n’ai rien trouvé.
— Pourquoi ça ?
— Je ne sais pas, dit Meredith en faisant défiler la page. Mais je me suis posé la question. C’est peut-être une anomalie statistique. En tout cas, les cinquante qui nous manquent, ce sont précisément ses réponses à elle.
— Elle n’a peut-être pas répondu du tout.
— Exact. Et regardez celui-ci », reprit Meredith, s’arrêtant sur le quatrième message, celui du 16 septembre. L’expéditeur, cette fois, avait une nouvelle adresse e-mail.
« Ba ? demanda Faraday.
— Pour Bosnia. On a seulement l’adresse et le fournisseur d’accès, et je n’ai pas les moyens d’aller plus loin. Mais vous, les gars, qui connaissez du monde… »
Faraday et Imber échangèrent un regard. Obtenir des informations sur les clients de Free ou de Yahoo pouvait prendre des mois.
Faraday voulait savoir laquelle des traductions correspondait à celle qui était affichée.
« Celle-ci, » dit Meredith en désignant les trois lignes au bas de l’écran. Les mots étaient morcelés mais Faraday entrevit l’essence du message. Le correspondant avait essayé de la joindre au téléphone, mais elle n’était jamais chez elle et il attendait toujours sa réponse.
« Réponse à quoi ?
— Allez savoir », dit Imber, penché sur le dernier message. Muharem, encore lui, le 27 septembre, avec un ton gentiment réprobateur. L’ami du prêtre était un homme bien, écrivait-il. Et si on ne pouvait plus croire Dragan, alors à qui d’autre se fier ?
Dragan ? L’ami du prêtre ? La réticence manifeste de Lajla à prendre ces messages en compte ?
Faraday se leva. Il voulait savoir ce que Meredith espérait pouvoir tirer d’autre de la messagerie. Le jeune homme avança dix pour cent, peut-être moins que ça.
« On n’a rien d’autre ?
— Non, mais l’adresse à Berlin peut nous aider. » Imber se glissa sur le tabouret devant l’écran. La souris en main, il revint au premier message, le faisant défiler lentement pour faire correspondre du mieux possible le texte en serbo-croate et sa traduction par la fille au pair. Finalement, il fourra la sortie papier dans sa poche et regarda Faraday.
« On a oublié de se poser une question, dit-il avec un signe de tête en direction de l’écran. Pourquoi quelqu’un chercherait-il à effacer ces messages ? »
Winter ne prit pas la peine d’informer Suttle de sa visite à l’hôpital. Le déni pouvait avoir ses vertus. La Tige les attendait dans un café-bar à Port Solent. Il avait déjà appelé deux fois pour leur demander s’ils arrivaient ou pas.
L’Esperanza offrait cinq espèces d’expresso et de la bière étrangère à trois livres cinquante la bouteille. La vue qu’on avait sur le port depuis la promenade était une vraie carte postale. Assuré d’un beau temps à l’année, songeait Winter, il se paierait bien un appart sur le quai.
La Tige était assis seul à une table dans le fond. Deux dessous de bock flanquaient son verre vide. À mettre sur la note de Winter.
« Alors, t’as un nom à nous donner ? » Winter n’était pas d’humeur à tourner autour du pot.
« Non, m’sieur Winter.
— Alors, pourquoi cet appel urgent ? » Winter désigna le portable posé sur la table.
« Des murmures intéressants. J’ai fait passer le mot à propos de votre ami nigérian. Le gérant d’un des pubs ici m’a dit que le gars était un dragueur de première. À part ça, il était sympa et très généreux, et dépensait sans compter.
— Son fric ?
— Oui. Il sortait avec une ou deux femmes résidant ici, et c’était caviar et champagne. J’ai pu parler un peu avec l’une d’elles, et la malheureuse était effondrée. Ils devaient passer Noël aux îles Vierges. Elle s’était même acheté un bikini en prévision.
— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?
— Qu’il était très occupé. Au début, elle l’avait soupçonné de trafic de drogue, puis elle avait appris qu’il était en Angleterre pour acheter des bateaux de guerre. Elle ne connaît pas les détails mais dit qu’il se rendait souvent en Norvège. Pour ses affaires. On peut presque plus marcher dans sa maison tellement il y a de bouteilles d’aquavit. Il lui en rapportait à chaque fois, et elle déteste ça, a jamais pu en boire une goutte.
— Comment se fait-il qu’elle vous ait raconté tout ça ? demanda Suttle, sceptique.
— Je lui ai dit que j’étais un copain à lui. Le type du pub avec qui j’avais parlé m’avait appris que votre Nigérian jouait au football à cinq. Il avait rejoint une équipe – des gars du coin – qui se retrouvait tous les jeudis soir. Je lui ai dit que je jouais moi-même dans cette équipe. Après ça, elle a bien voulu croire tout ce que je lui racontais, surtout après que je lui ai remis le pendentif que votre ami nigérian avait acheté pour elle. »
La Tige sortit une facture et la tendit à Winter. Une croix en or et sa chaîne pour la somme de trente neuf livres quatre-vingt-dix-neuf pennies.
« Une offre spéciale au Gunwharf ! dit-il en riant. Je lui ai dit que je cherchais son adresse depuis des mois, que j’avais pu mettre la main sur la clé de l’appartement de Lakemfa avant qu’il ne soit vidé. Je savais que le bijou était pour elle parce qu’il me l’avait dit. Elle a pleuré quand je le lui ai donné. »
Winter lui souriait de toutes ses dents. Il avait eu des doutes dernièrement sur l’efficacité de la Tige, mais une ruse si bien ficelée le rassurait amplement. Décidément, la Tige était un retors de première.
« Quoi d’autre ?
— Rien qui puisse vous intéresser. » Il marqua une pause. « Sauf une chose.
— C’est quoi ? »
La Tige zieutait la facture. Winter la ramassa de mauvais cœur. Puis, comme l’indic demandait du fric, Winter lui remit quatre billets de dix. Suttle se demanda si le patron allait réclamer la monnaie.
« Et pour les bières ? demanda la Tige en empochant les coupures.
— Jimmy s’en occupe.
— Alors, je peux remettre ça ?
— C’est à voir. »
La Tige le regarda pendant un instant puis se leva. Winter le rattrapa à la porte et le força à revenir s’asseoir. La fille au bar s’était détournée mais les observait dans la glace.
« Déconne pas avec moi, fils. Dis-moi tout. » Affichant un air peiné, la Tige tripota sa chemise et leva de nouveau les yeux.
« C’est encore à propos de cette femme. Deux ou trois jours avant que votre gars se fasse écrabouiller, il lui aurait raconté qu’il se savait suivi. Par un type en 4 x 4. Le soir tard. Ce type le guettait depuis une petite aire de stationnement sur la route de l’autre côté de la colline, non loin du village de Southwick, et puis le suivait pendant un moment. La chose s’était produite deux fois. Pour ce que j’en sais, la troisième aura été la bonne », dit-il en claquant des doigts.
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Le message attendait Winter à son arrivée chez lui. Il entra dans la pénombre du bungalow, laissant son imper trempé dans l’entrée, et gagna le salon. Le répondeur clignotait, et il s’immobilisa un instant, écrasé par le poids des événements. Hypnotisé par le voyant rouge, il pensa que les répondeurs et les détecteurs de fumée vivraient certainement plus longtemps que lui. Joannie avait-elle vécu la même chose ? S’attendait-elle à la voix d’une secrétaire lui annonçant qu’ils avaient les résultats du scanner et l’invitant à les rappeler ? Avait-elle ressenti cette impression d’avoir hébergé un assassin dans son cerveau ? Et de se retrouver baisée à mort ?
Se penchant vers l’appareil, il pressa la touche. C’était Maddox qui voulait savoir où il était et comment ça s’était passé. Elle était chez elle, attendant son appel.
Winter se mit à rire. Et riait encore en revenant un moment plus tard de la cuisine avec une tasse de thé.
Il décrocha le combiné. « C’est moi, murmura-t-il. Tu ne veux pas venir ici ? »
Moins d’une heure plus tard, elle était là, un gros bouquet de fleurs dans les mains. Winter avait déjà ressenti, en présence de Suttle et de Cathy, cette ombre que jette une maladie grave autour de qui en est atteint. Les gens de sa profession se faisaient muets, ne sachant comment manifester leur inquiétude. Des questions trop directes pouvaient entraîner une conversation qu’ils redoutaient. Mais éviter le sujet pouvait faire plus de bruit encore. Alors, ils tournaient autour de vous sur la pointe des pieds, cachant leur embarras sous une montagne de clichés. Tout se passera bien. Tu nous enterreras tous, tu verras.
Pas Maddox. Elle se contenta de poser les fleurs sur la table, ôta son manteau et se jeta à son cou. Elle voulait savoir ce qui s’était passé à l’hosto, exigeait un récit complet. Sa franchise, cette vibrante curiosité, donnaient le sentiment à Winter d’être un voyageur revenant d’une lointaine contrée. Toutefois l’annonce qu’il y aurait un nouveau scanner parut la troubler.
« Ça n’est pas de bon augure, ça, dit-elle.
— Non, ça l’est pas.
— Et tu en penses quoi ?
— Que je l’ai dans l’os.
— Et ça t’ennuie beaucoup ? »
La question était savoureuse. Winter ne put s’empêcher de rire. Il aimait cette femme et, quand elle était près de lui, il se fichait pas mal de ce qui pourrait lui arriver. La perspective d’une maladie fatale, pensa-t-il, n’est pas seulement terrifiante, elle peut aussi vous ôter le goût du pain.
Il la serra contre lui. Elle lui demanda s’il avait toujours mal au crâne.
« Non, répondit-il en secouant la tête avec précaution.
— Alors, on fait quoi maintenant ? Tu n’as pas oublié qu’on a des places d’avion à réserver ?
— Tu parles sérieusement ?
— Bien sûr. Nous pouvons prendre un avion pour Addis-Abeba. Après, le voyage se fera en autocar. Ça te changera les idées, crois-moi.
— Où irions-nous ?
— Harar. On l’a appelée la Cité interdite. »
Le nom disait bien quelque chose à Winter. Hararian… c’était l’adresse mail de Maddox. Tous ces messages dans la boîte de réception de Wishart.
« Arthur Rambo, c’est bien ça ? demanda-t-il avec un grand sourire.
— Pas Rambo, Rimbaud. » Elle l’embrassa de nouveau et, le prenant pas les mains, le fit se lever du canapé. « Tu devrais être flic. »
Plus tard, alors que la pluie battait à la fenêtre de la chambre, Winter demanda à Maddox où habitait Mme Wishart.
« Wimbledon. Ils ont emménagé il y a peu.
— Tu connais l’adresse ?
— Non, mais je peux te dire à quoi ressemble la baraque. »
Wishart avait commencé à chercher depuis l’été dernier la maison de ses rêves. Son épouse, femme très organisée, avait ratissé les agences immobilières et dûment fait parvenir à son époux diverses propositions, que Wishart ne manquait jamais de partager avec Maddox chaque fois qu’ils se rencontraient à Camber Court – ce qui était, elle le comprenait maintenant, une manière pour lui de rendre plus intime leur relation.
« Il te demandait de l’aider à choisir sa prochaine maison ?
— C’était de la frime, comme d’hab. Ce qui l’intéressait, ça n’était pas le charme de la maison ni le nombre de pièces ni la qualité des sanitaires, c’était le prix. Il n’accordait d’attention qu’à la somme demandée, et rien ne le séduisait en dessous d’un million de livres.
— Et toi ?
— Je jouais le jeu. Je lui disais qu’il avait bien de la chance de pouvoir s’offrir ce qu’il y a de mieux. En fait, c’était sa femme qui prenait les décisions. Et c’est pour ça qu’il rêvait tout haut de grandes demeures avec moi. Les types comme lui sont souvent moins sûrs d’eux qu’ils veulent bien le paraître. Moyennant huit cents livres, je le transformais en M. Tout-Puissant.
— Mais, il est M. Tout-Puissant. Du moins, tu me l’as dit.
— Oui, mais il est rapace, impatient, irrationnel, égoïste. Il serait incapable, par exemple, de supporter ce qui t’arrive, dit-elle en caressant le crâne de Winter. Montre-lui un hôpital, et il part en courant.
— Moi aussi, si j’avais le choix.
— Mais tu es différent.
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais, et l’ai senti dès le début. À la fin, on se dit que tout ça n’a plus de sens. Le bateau a sombré, et on est dans la même chaloupe. » Elle lui sourit, trait d’ivoire dans la pénombre.
Winter était un peu perdu mais il pensait qu’elle avait raison. Il l’attira contre lui dans un regain de désir. « Tu ne m’avais encore jamais parlé de sa nouvelle maison.
— C’est grand, avec des chiens-assis, de grandes fenêtres, trois étages. Le terrain est clos de murs, et il a fait changer les grilles. La photo que j’ai vue a été prise au printemps. Il y a un grand marronnier dans le jardin, un vieil arbre magnifique, tout en fleurs.
— Wimbledon, hein ?
— Oui.
— Et le nom de la rue ?
— Home Park Road. Il n’arrêtait pas d’en parler, répétant que la propriété jouxtait le club de golf. » Elle se souleva sur un coude. « Pourquoi toutes ces questions ? »
Winter la regarda. Éliminer Wishart du tableau était soudain devenu une affaire importante. Il frémissait de rage à la seule pensée que cet homme puisse encore approcher cette femme.
« Pour rien, vraiment, dit-il en l’attirant vers lui. Viens un peu par ici. »
Cela faisait des jours que Faraday n’avait passé la nuit chez lui. Après s’être renseigné sur l’état de l’enquête auprès de Michaels, toujours à Ryde, il n’avait vu aucune raison de retourner dans l’île. L’enquête de porte en porte à partir des minces traces que Pelly avait laissées derrière lui tournait court, et les constables rapportaient la même histoire : Pelly était discret. Et le provoquer présentait des risques. Il valait mieux lui laisser du mou, à ce salopard. De son côté, l’équipe de surveillance commençait à douter de l’intérêt de lui coller ainsi au train. Bref, ils perdaient un temps qui serait mieux employé ailleurs.
La maison du marinier était humide après toute cette pluie. Faraday alluma le chauffage central et trouva sur Radio 3 un concert pour combler le silence. Brahms comptait parmi ses compositeurs préférés et, ce soir, il avait de la chance : retransmission en direct du Requiem allemand. Il déambula dans le salon, se laissant porter par la musique, songeant vaguement à ce qu’il ferait pour dîner. Puis, alors que les braises du Requiem jetaient leurs dernières lueurs, son regard tomba sur l’enveloppe marron poussée sous la porte.
Le mot était de Karen Corey. Elle lui demandait de l’excuser pour l’avoir appelé pendant le week-end. Elle lui devait un verre, pour le moins.
Faraday revint dans la cuisine, l’enveloppe à la main. Curieusement, il avait repensé dans l’après-midi à ces lettres du grand-père de Karen. Il était de plus en plus convaincu que l’obsession de Pelly pour la guerre des Balkans fournirait la solution de Congrès. Comment ce conflit avait influencé des événements récents restait toujours un mystère, mais Faraday savait que cette guerre et sa barbarie particulière projetaient une ombre terriblement longue.
Deux ans plus tôt, on avait découvert que le meurtre d’un surveillant de prison avait pris ses racines dans une frégate anglaise pendant la guerre des Malouines (16). Vingt années n’avaient pas suffi à atténuer le chagrin et la colère des acteurs de ce drame, et seule une douloureuse plongée dans ce conflit ancien avait permis d’élucider l’affaire. La Seconde Guerre mondiale, bien que plus éloignée, continuait de modeler plus d’une existence, la ténacité de Karen en témoignait.
Faraday avait noté le numéro de la jeune femme sur son carnet. Il l’appela et, quand elle répondit, il lui demanda sans préambule si elle avait dîné.
« Non, fit-elle, paraissant surprise. J’arrive juste du badminton.
— Pâtes et ratatouille ? J’ai pour une fois une soirée à moi.
— D’accord, où ça ?
— Mais ici, chez moi, répliqua Faraday. Avec les compliments du chef. »
Elle arriva dans l’heure, le visage encore rougi par la douche. Faraday avait oublié combien elle était séduisante, avec son bout de nez retroussé, ses cheveux en bataille, et une femme qu’on aurait cru sortie d’un roman de Dickens. De l’enthousiasme, du bon sens et une pointe d’espièglerie.
La grosse enveloppe matelassée contenant les lettres de son grand-père était posée sur la table de la cuisine. Faraday versa du côtes du rhône et leva son verre.
« À Harry », dit-il.
Ils trinquèrent. Karen inclina la tête vers les lettres.
« Vous en pensez quoi ?
— Je les ai trouvés touchants, tous les deux. On a l’impression d’un autre monde.
— Mais c’en était un, mamie l’affirme. Et c’est ce que Harry ne comprend pas. Ça le rend malheureux. »
Faraday battit des paupières. Lors de leur dernière conversation, Karen avait fait mention du temple spirite. Sa mère y accompagnait Madge tous les dimanches. Récemment, elle était entrée en communication avec le défunt Harry. Ces rencontres d’un troisième type incluaient apparemment la possibilité de converser.
« Elle parle avec lui ? Votre grand-mère ?
— Oui, souvent. Pas seulement au temple.
— Et que dit-elle ?
— Eh bien, la question est là, justement. Et c’est pourquoi nous avons pensé à vous. » Elle baissa soudain la tête, prise d’embarras. « Ça va vous paraître bizarre et tordu mais…
— Non, dites-le-moi, je vous en prie. »
Elle le regarda pendant un instant, cherchant à se rassurer. Elle lui faisait confiance. Elle ne voulait pas qu’il se moque d’elle. D’un geste de la main, il l’invita à continuer.
Soulevant la grosse enveloppe, elle vida les lettres sur la table. Avec celles-ci vint la montre de Harry et elle la tint un instant dans sa main avant de la poser.
« Harry, dit-elle, faisait partie d’un corps spécial. Ça n’est pas mentionné dans ces lettres-ci, mais ma grand-mère a vérifié. Ils étaient une petite bande qu’on appelait les OCAN, les… Opérations combinées aéronavales. »
Pendant l’hiver 1943-1944, ces hommes étaient transportés de nuit à bord de petits sous-marins vers les côtes de Normandie. Nageant dans l’obscurité jusqu’au rivage, ils avaient pour tâche de prélever des échantillons de sable. Ceux-ci devaient être analysés de manière à savoir si la couche de sable sur les plages était assez dense pour supporter le poids des chars quand ils auraient débarqué.
« C’étaient des missions très dangereuses, dit-elle sans quitter Faraday des yeux. Il y avait des Allemands partout, et mieux valait mourir que de se faire prendre.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on les aurait fait parler sous la torture. Madge dit que les gars le savaient bien, ça. Alors, ils avaient tous des pilules sur eux, des comprimés de suicide. Vous vous imaginez ? »
Faraday en était incapable. Il ne s’étonnait pas qu’il n’y eût plus, soudain, eu de lettres de Harry.
« Que s’est-il passé ?
— Apparemment, il aurait fait une douzaine d’incursions sans rencontrer de problème majeur. C’est la dernière mission qui lui a été fatale. »
Cette nuit-là, ils avaient gagné une petite ville côtière du nom de Saint-Aubin-sur-Mer. La plage visée portait le nom de code Mamie rouge. Des fusiliers marins de la Royale et un régiment de blindés canadiens attendaient pour débarquer d’avoir l’assurance de ne pas s’enliser. Harry et son collègue sortirent de l’eau dans la pénombre, mirent une douzaine de minutes à charger leurs carottes de sable, puis regagnèrent l’océan avec leur précieux trophée.
« Le sous-marin attendait à un mille en mer. Harry avait des problèmes, toutefois. Il s’était fait mal à l’épaule quelques jours plus tôt et il souffrait de crampes.
— Il était seul ?
— Non, ils opéraient toujours à deux et se choisissaient par affinités.
— Et Harry a pu regagner le sous-marin ?
— Non. » Karen tenait la montre de Harry dans sa main. « Vers la fin, dans l’eau, Harry n’en pouvait plus. Son équipier le tirait comme il pouvait. Il savait qu’ils devaient revenir tous les deux, qu’il ne pouvait abandonner le corps, qui irait s’échouer sur la côte, provoquant l’alarme chez les Boches. Le gars avait fait de son mieux, mais le temps que le sous-marin arrive au rendez-vous, Harry était mort, flottant non loin. »
Faraday lui resservit du vin. La ratatouille frémissait depuis un moment, et il éteignit le feu.
« Les hommes du sous-marin ont hissé Harry à bord. Ils ont probablement essayé de le ranimer, mais ça n’a servi à rien. Ils l’ont ramené en Angleterre et ont pris tout leur temps pour informer Madge, gardant le corps dans l’une des morgues sous la colline. Il lui a fallu attendre des mois pour l’enterrer. »
Faraday hochait la tête. La colline de Porstdown n’était qu’un labyrinthe de salles et de galeries. Pendant la guerre, on y avait installé un hôpital de campagne et, même encore maintenant, elle abritait dans ses sous-sols un centre de commandement en cas d’attaque nucléaire.
« Comment Madge a-t-elle réagi ?
— Ça lui a brisé le cœur. Maman n’était encore qu’un bébé. Madge n’était même pas mariée, mais c’était sans importance. Tout ce qu’elle voulait, c’était Harry. Il était tout pour elle. Lisez ces lettres, et vous saurez pourquoi. »
Faraday sirotait son vin. C’était une histoire touchante mais semblable à tant d’autres tragédies de cette guerre. Quelle importance particulière pouvait-elle encore avoir soixante ans après ?
« C’est à cause de Bob, en vérité. Vous vous souvenez de Bob ? »
Faraday hocha la tête. Le prénom revenait souvent dans les lettres. Il avait été le meilleur ami de Harry. Ils s’étaient enrôlés ensemble et retrouvés tous deux dans les commandos de l’OCAN.
« Bob est resté en contact ?
— On peut le dire.
— Il y avait un problème ?
— Oui, il y en avait un. Madge avait toujours bien aimé Bob, c’était un gentil garçon mais il avait parfois des façons qui la troublaient.
— À quel sujet ?
— Son attitude, des gestes qui lui échappaient. Bob était resté longtemps avec Daisy, la sœur de Madge, mais on a toujours pensé que c’était Madge qu’il désirait. Il lui offrait souvent des chocolats, des fleurs en toute occasion et avait le don d’apparaître quand Harry n’était pas là, vous comprenez ? »
Faraday hocha la tête.
« Alors, poursuivit-elle, après la mort de Harry et le Débarquement, quand on a su que cette guerre allait enfin cesser, Bob est revenu à Pompey et il s’est rendu insupportable en voulant prendre soin de Madge et de maman. Madge racontait qu’elle logeait avec une autre famille dans Fratton, et Bob venait frapper à la porte, le soir, avec ses fleurs et ses boîtes de chocolat. Dieu sait où il trouvait l’argent. C’était gênant, aussi. Les colocataires de Madge étaient des méthodistes, des gens rigoureux. Ils pensaient que Madge… vous savez bien… elle était belle, j’ai vu des photos d’elle à cette époque…
— Comment s’est-elle débarrassée de lui ?
— Elle ne savait pas comment. C’est son amie, Grace, cette dame que vous avez connue il y a quelques années, qui s’en est chargée. Une femme qui savait se faire respecter des hommes. Elle avait du cran. Elle avait chanté sur les transatlantiques et connaissait la vie. Alors, elle a prié Bob d’aller se faire voir ailleurs, vous imaginez ça ? »
Faraday souriait. Grace Randall, qui avait quatre-vingt-quatre ans quand il avait fait sa connaissance, était maigre comme un clou et dévastée par l’emphysème, mais vive comme l’éclair. Dieu seul sait comment elle devait être, jeune.
« Alors, quel est le problème ? » demanda Faraday.
Karen lui tendit son verre pour qu’il le remplisse, l’emprisonna dans ses mains, comme pour le réchauffer.
« Après la guerre, l’un des hommes servant sur le sous-marin se présenta à Madge. Il avait quitté la marine, et travaillait comme terrassier à Paulsgrove. Il lui dit qu’il était là quand Harry était mort. En fait, c’était lui qui, avec l’aide d’un autre, avait sorti Harry de l’eau.
— Et alors ?
— Il a dit que Harry saignait.
— Il perdait son sang ?
— Il portait la trace d’un coup porté à travers sa combinaison de plongée avec une arme blanche. C’est de ça qu’il est mort. Pas d’épuisement.
— Ils sont tombés sur des Allemands ? Un combat sur la plage ?
— C’est ce que son coéquipier a déclaré.
— Et c’était vrai ?
— Personne n’en sait rien.
— Votre matelot, il en pensait quoi ?
— Il a dit que Harry n’aurait pas été loin dans l’eau avec une blessure pareille. Il aurait saigné à mort avant. Il n’aurait pas souffert longtemps. »
Faraday essayait de se représenter la scène : la silhouette sombre du submersible en direction duquel nageaient deux hommes dans une grosse houle, puis un soudain éclat de violence. C’était la motivation qui donnait la clé. Pourquoi un homme en tuerait-il un autre alors qu’ils viennent juste de passer des heures ensemble à tromper la mort ?
Il regarda Karen. Elle avait les yeux brillants de larmes.
« Alors, qui était dans l’eau avec Harry ? demanda-t-il.
— Bob, répondit-elle avec de petits hochements de tête. Et il est toujours en vie. »
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Le ping d’un mail entrant réveilla Faraday le lendemain matin. Le jour n’était pas encore levé. Sortant du lit, il gagna à tâtons son bureau. Le message provenait d’Eadie Sykes. Elle était pour le moment à Sydney, dans l’attente d’une réponse pour un projet de film. Elle avait rencontré sur le campus de Macquarie un anthropologue qui travaillait sur les conséquences sociales de la guerre du Pacifique sur la population du Vanuatu et qui était intéressé par une mise en images de sa thèse.
Faraday reconnaissait bien là l’appétit insatiable d’Eadie pour les nouveaux projets, les nouveaux visages, les nouveaux départs. Elle parlait un peu de sa propre vie. Elle avait retrouvé deux anciens camarades de la fac et bénissait le ciel de ne pas avoir eu d’enfants. Un Américain sympa lui avait offert deux jours de croisière sur son yacht, et elle avait passé une semaine à surfer à Manley Beach, où elle s’était fait des copains deux fois plus jeunes qu’elle, et avait appris à fermer la bouche dans les grosses vagues.
Ce ne fut qu’en fin d’e-mail que Faraday réalisa qu’il s’agissait d’un message collectif, destiné à un large cercle d’amis. Il fit le compte. Avec J.-J. et lui-même, ils étaient dix-neuf. Formidable, pensa-t-il, la grande relation de ma vie m’accorde un peu plus de cinq pour cent de son intérêt.
Se levant de sa chaise, il resta à la fenêtre pendant un moment ou deux. L’aube envahissait le port d’une lueur pâle, dévoilant insensiblement l’île de Hayling. Des bernaches se laissaient porter par le courant, et il distingua les silhouettes d’un couple de cormorans rasant les flots.
Deux fois dans la nuit, il s’était réveillé en pensant à Karen et à l’infortuné Harry. Deux générations plus tard, cette histoire touchait encore la jeune femme, mais c’était sa mère, la véritable victime, selon elle. Gwen se sentait responsable de ce qui était arrivé. Sans le bébé, pensait-elle, Madge aurait donné moins de prise aux avances de Bob.
Faraday s’était montré le plus ouvert possible pendant le dîner. Ces contacts avec Harry par l’intermédiaire du temple spirite semblaient avoir confirmé les pires craintes de Madge, et il croyait Karen quand elle lui disait que Gwen elle-même était prête à témoigner devant un tribunal, mais tout le problème tenait dans l’absence de preuves.
Le sous-marinier était décédé depuis. Le reste, hélas, n’était que suppositions. Une accusation venue d’outre-tombe ne pouvait être prise en compte par un tribunal.
Karen en était convenue. Elle mesurait parfaitement ce qu’une telle requête avait d’insensé, mais elle devait tant de choses à sa mère et à Madge. Elles l’avaient tant aidée à l’occasion de son divorce, et elle ne leur en serait jamais assez reconnaissante. Alors, si sa mère et sa grand-mère ne pouvaient oublier Harry, qui était-elle pour s’y opposer ? « Les femmes peuvent être folles, vous savez », avait-elle dit à Faraday en enfilant son manteau.
Faraday avait appelé un taxi. Elle n’aurait qu’à revenir le lendemain pour récupérer sa Renault. À la porte, alors que le taxi attendait, elle l’avait serré brièvement dans ses bras.
« C’est vous qui trouvez cela insensé, pas moi. Appelez-moi s’il y a quelque chose que je puisse faire. »
Il descendit à la cuisine. Il n’y avait plus de lait, mais une grande tasse de café noir pourrait peut-être le ramener à la réalité. Il jeta un coup d’œil à sa montre, essayant de se rappeler l’horaire du ferry. 7 h 23. Plus tard qu’il ne le pensait.
À 10 heures du matin, Winter se sentit assez bien pour songer à se remettre à la tâche. Il avait téléphoné à Cathy Lamb au bureau, ne sachant pas trop s’il était en congé ou pas. Cathy sortait d’une réunion. Elle lui conseilla de demander à son médecin de lui signifier un arrêt maladie et d’oublier le travail. Une importante opération sur un trafic de stupéfiants avait été mise de côté pour un moment, et l’enquête sur les hooligans progressait rapidement. Rien de tout cela, donc, ne pouvait concerner Winter. Puis, juste avant de raccrocher, elle mentionna la décision de Terry Alcott quant à l’opération Pluvier. Il était hors de question d’accepter l’offre de Maddox de piéger Wishart. L’affaire était périlleuse à mettre en pratique. Et ce serait un cadeau pour les avocats de la défense.
« Que Dieu bénisse Alcott », grogna Winter.
Maddox entra dans la chambre juste après le coup de fil avec une petite poignée de comprimés et une tasse de thé. Elle voulait savoir ce que la supérieure de Winter avait dit.
Il le lui répéta.
« Pourquoi ? demanda-t-elle. C’est mal de soutirer une confession ?
— La question n’est pas là. On court le risque d’être accusés d’incitation à délit. C’est à ça que pense Alcott. Ça pourrait se retourner contre nous, juridiquement.
— Alors, qu’allons-nous faire ? »
Ce « nous » arracha un sourire à Winter. Il avala trois cachets et les fit descendre avec du thé.
« On laisse ça aux professionnels, dit-il. Fais-moi confiance, hein ? »
Maddox s’en alla un moment plus tard après avoir appelé un taxi pour se rendre à Southsea. Elle avait du rangement à faire chez elle et avait besoin d’un peu de temps pour chercher sur Internet la meilleure offre de voyage pour l’Ethiopie. Elle l’avait embrassé, lui avait promis d’être de retour dans la soirée ; en attendant, qu’il prenne soin de lui.
À midi, Winter était au nord de Guilford, le Londres de A à Z ouvert sur le siège à côté de lui. Il venait de situer Home Park Road et l’entoura au crayon rouge. Sa migraine se dissipait mais la douleur dans ses yeux troublait encore sa vision et, par deux fois, il avait fait peur aux voitures le croisant.
Au rond-point de Kingston, il tourna à droite. Dix minutes plus tard, pris dans un embouteillage, il grimpait lentement Wimbledom Hill Road. Après avoir encore tourné à droite, évitant de justesse un bus arrivant en sens inverse, il pénétra dans un quartier où régnaient les voitures de luxe. On pouvait respirer l’odeur de l’argent.
Home Park Road, sur le plan, s’étirait sur près d’un kilomètre en légère courbe. Winter roulait au pas, cherchant une grille neuve et un marronnier. Wishart avait dit à Maddox qu’on avait vue sur le golf depuis les fenêtres de derrière. Il la trouva enfin, presque au bout de la rue. Trois étages, de la brique grise et les fenêtres fraîchement repeintes. La grille était ouverte, et il y avait un 4 x 4 flambant neuf dans l’allée de gravillons.
Winter se gara de l’autre côté de la rue, et sortit le petit Olympus numérique fourni par la brigade. Un objectif de 80 mm était parfait à cette distance.
Cinq prises de vues suffirent à couvrir la maison et le véhicule. Le nom de la propriété sur sa nouvelle plaque de cuivre était Priory Lodge. Le 4 x 4 était un Mitsubishi Shogun noir aux vitres fumées. Winter se demandait s’il n’allait pas reprendre un calmant quand on frappa à la vitre de derrière.
Se tournant sur son siège, il cligna les yeux. Une femme d’âge moyen se tenait au bord de la pelouse. Petite, blonde, encore séduisante, elle était vêtue avec cette élégante simplicité qu’on ne risquait pas de rencontrer dans Pompey, et le chien qui l’accompagnait était lui aussi irréprochable.
Winter baissa sa vitre.
« Que diable faites-vous ici ? » demanda-t-elle.
Winter ferma les yeux un bref instant pour atténuer la douleur puis, descendant de voiture, lui montra sa plaque de police. « Et vous êtes… ? demanda-t-il.
— Mais je suis Mme Wishart, quelle question ! »
Winter la regarda, se demandant par où commencer.
« Ne pourrions-nous nous entretenir à l’intérieur ? demanda-t-il en désignant la maison.
— Et pour quelle raison, je vous prie ?
— De commodité, madame, si cela ne vous ennuie pas. »
Il la sentit tressaillir légèrement quand il la prit par le bras pour se diriger vers la maison. Quant au chien, il ne savait trop quoi attendre de cette nouvelle situation.
La bâtisse avait un dispositif d’alarme, et la porte d’entrée était blindée, avec une serrure à trois points.
À l’intérieur, Winter se retrouva dans un vaste hall. Un grand portrait à l’huile dominait un escalier sur la droite. Winter reconnut sans peine le visage joufflu, les yeux pâles et le regard morne qui semblait les suivre, alors qu’ils entraient dans une pièce moquettée de bleu avec de jolis meubles anciens. Il y avait des aquarelles aux murs, éclairées chacune d’une petite lampe. On avait particulièrement soigné la décoration. Il se pouvait même qu’un jour Wishart y séjourne un peu.
Winter chercha un siège des yeux. Rester debout commençait à le fatiguer.
« Cela ne vous dérange pas ? » Il désigna près de la fenêtre une chaise revêtue de velours bleu que rehaussait un galon doré – un siège parfaitement inconfortable.
Jusque-là, Mme Wishart n’avait pas pipé mot. Un café aurait été le bienvenu, avec un petit biscuit ou deux.
« Nous enquêtons sur la mort d’un homme originaire du Nigeria, commença Winter. Est-ce que le nom de Lakemfa vous dit quelque chose ? »
Il sut à cet instant qu’il n’avait pas fait toute cette route pour rien. Elle regarda Winter pendant un instant puis, se retournant, ferma la porte.
« Vous êtes de Scotland Yard ?
— Portsmouth, répondit Winter avec un sourire froid. Même bande, cela dit, et mêmes règles.
— Et ce Lak… comme vous dites, serait mort ?
— Exact. »
Elle hocha doucement la tête. La camionnette d’un laitier passa en ronronnant dans la rue. L’heure tourne, pensa Winter. Il reporta son regard sur Mme Wishart, s’efforçant de se faire une idée du mariage de cette femme. Le mauvais goût bourgeois avait certainement présidé à l’élaboration de ce nid, mais l’expression de son visage disait une amère déception. Elle en savait beaucoup, pensa Winter, et ça ne la rendait pas heureuse.
« Il est venu ici, dit-elle avec un mouvement involontaire vers l’entrée. S’il s’agit bien du même homme. Maurice l’avait invité pour le week-end. Un monsieur charmant.
— C’était quand ?
— L’été dernier. Je ne me souviens plus de la date. En tout cas, c’était pendant les vacances. Mon fils Charles était descendu d’Oxford. Il a passé la soirée avec nous. » Elle releva les yeux. « Et il est mort, dites-vous ?
— C’est exact.
— Quand ? Comment ? »
Winter ignora les deux questions. Il désirait savoir ce qui liait son mari à Lakemfa.
« Ils étaient associés, répondit-elle sans hésitation. Mon mari construit des bateaux – pour la marine de guerre, essentiellement. M. Lakemfa était un client potentiel.
— Votre mari a-t-il l’habitude d’inviter ici des relations d’affaires ?
— Non, ça ne lui arrive pas souvent. Pour vous dire la vérité, nous vivons séparés, en quelque sorte. Maurice dirige son entreprise depuis Portsmouth. Et nous, nous gardons la maison. Ce n’est pas idéal, mais ça marche.
— Nous ?
— Je parle de ma famille.
— Et vous avez fait une exception pour Lakemfa ?
— Comme je vous l’ai dit, c’était un homme charmant, très sympathique. Je suppose que Maurice l’avait rencontré à Portsmouth et qu’ils partageaient les mêmes intérêts, comprenez-vous ? »
Winter acquiesça. Il comprenait très bien, se dit-il amèrement.
Mme Wishart l’interrogeait de nouveau sur la mort du Nigérian. Elle voulait savoir ce qui s’était passé. C’était quoi, un accident ?
« Une chute de moto.
— Mortelle ?
— En effet. »
Elle le regardait, ne sachant comment interpréter cet « en effet ». Aucun policier ne ferait cent kilomètres en voiture pour un banal accident de la circulation.
« Alors que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.
Winter regardait par la fenêtre. Un rideau miroitant se levait entre lui et le monde alentour. Il demanda un verre d’eau en se demandant s’il avait apporté ses comprimés. Mme Wishart s’exécuta à contrecœur. Winter avala les deux cachets qui lui restaient.
« Vous vous sentez bien ? demanda Mme Wishart.
— Très bien.
— Alors qu’est-il arrivé à M. Lakemfa ? »
Winter fit de son mieux pour se concentrer, un exercice auquel il excellait d’habitude. Il avait passé toute sa carrière à poser des pièges et tendre des embuscades, et ce n’était pas cette femme qui pourrait faire la différence. Mais voilà, il se sentait mal. Il respira profondément, jeta un regard au plafond, que nimbait un brouillard de bulles.
« Le 4 x 4 dans l’allée, dit-il. Il est à vous ?
— Oui.
— Vous l’avez depuis longtemps ?
— Deux mois, pas plus. C’était avant Noël. Vous voulez une date précise ? Je peux vérifier, si vous voulez.
— Oui, s’il vous plaît. »
Elle quitta de nouveau la pièce. Winter entendit un bruit de pas au-dessus. Elle revint bientôt avec une chemise en carton. Très organisée, cette Mme Wishart, pensa-t-il.
« Le 16 octobre, dit-elle, vérifiant la date sur la facture du concessionnaire.
— Un véhicule neuf ?
— Oui, Maurice aime bien faire des surprises. Il me souhaitait d’avance mon anniversaire, m’a-t-il dit.
— Et sa date exacte ?
— Le 14 décembre. » Elle semblait inquiète à présent. « Pourquoi toutes ces questions ? »
Winter se remit debout péniblement puis fit quelques pas jusqu’à la fenêtre pour regarder dans l’allée. Un Mitsubishi Shogun noir métallisé à pare-buffles et aux vitres teintées.
« Que conduisiez-vous avant ça ?
— Mais, ma foi, un modèle identique.
— La couleur aussi ?
— Oui, exactement la même.
— Alors pourquoi en changer ?
— Bonne question. À dire vrai, je ne l’ai jamais compris moi-même. Maurice prétendait qu’il y avait un problème avec la boîte de vitesses et que la réparation risquait de me coûter cher.
— Comment avait-il découvert ce problème de boîte de vitesses ?
— Il m’avait emprunté le véhicule pour la semaine. Il avait besoin d’un 4 x 4, m’a-t-il dit. Nous avons échangé nos voitures. Vous avez déjà conduit une Jaguar ? C’est une voiture impossible. »
Winter l’observait attentivement, sachant qu’il se rapprochait, qu’il ne restait plus qu’une seule question en suspens : celle des dates.
« Vous avez eu celle-ci le 16 octobre, dit-il en désignant la facture du concessionnaire. Quand votre mari vous a-t-il emprunté la Shogun ?
— Oh, je m’en souviens très bien, dit-elle. C’était juste une semaine avant. Mon mari est comme ça, très impulsif. Quand il a décidé quelque chose, il faut qu’il passe à l’acte. »
Faraday était en ligne avec Brian Imber quand le sergent Michaels apparut à la porte de son bureau. Les gars de la surveillance tenaient un renseignement qui pouvait être utile.
Michaels s’effaça pour laisser entrer l’un des deux constables qui n’avaient pas quitté Pelly des yeux.
« Il était 11 heures du matin, monsieur. Un taxi est arrivé. Nous avons relevé la compagnie et la plaque.
— Et ?
— Une femme est descendue. Âge moyen, blanche. Elle est entrée mais n’est pas restée plus de cinq minutes. Il y avait un homme à l’arrière dans la voiture, mais nous n’avons jamais pu le voir clairement.
— Alors, où voulez-vous en venir ?
— Pelly connaissait le type dont je vous parle. Il est venu jusqu’au taxi pour bavarder avec lui.
— Et cette personne n’est pas descendue ?
— Non, et on a trouvé ça bizarre, cette conversation à travers une vitre entrouverte. » Le second constable confirma d’un hochement de tête les propos de son collègue. C’était peut-être une piste, mais il appartenait à Faraday d’en juger.
Faraday les remercia. Le retrait de l’équipe de surveillance était une décision de Willard, et Faraday s’y était attendu. Les enquêtes criminelles reposaient souvent sur la rapidité. Si vous ne perciez pas l’énigme dans les trois jours, alors les difficultés commençaient.
Faraday se leva. Il remercia les deux hommes et leur serra la main.
« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Michaels en reprenant son siège.
— Ça vaut la peine de vérifier. Barber et Webster sont ici, en train de boire un café, et ils sont libres. Je vais en parler à Pete Baker, d’accord ? »
Faraday acquiesça, et Michaels venait de s’éclipser quand Imber entra et referma la porte derrière lui.
« Tu as parlé à Tracy récemment ? »
Faraday secoua la tête. Sa dernière conversation avec Barber remontait au week-end précédent.
« Elle est allée en ville, dit Imber. Elle a une amie très bien placée aux renseignements généraux, Paula Adamson, et qui participe à Jetstream. »
Jetstream, expliqua-t-il, était le nom de code donné par le MI6 à des opérations de renseignement sur nos alliés européens. Certaines de leurs actions les plus ambitieuses s’étendaient jusque dans les Balkans.
« Paula et Barber ont fait équipe pendant toute une année, et je suppose que leur amitié va jusqu’à l’échange de quelques tuyaux. » Imber sourit. Barber voulait en savoir plus sur Pelly, et il se trouve que l’individu relève de la catégorie 3, autrement dit inaccessible, même à sa meilleure amie. « Cela veut dire, reprit Imber, que les services secrets se sont beaucoup intéressés à Pelly. Pour quelle raison, je l’ignore.
— Et ce n’est plus le cas ?
— Non, au contraire. Son dossier est toujours actif, comme a pu l’apprendre Barber. » Imber se leva, jeta un coup d’œil à-sa montre. « C’était rien qu’une idée, Joe. Et la Bosnie pourrait être moins loin qu’on ne le pense. »
Winter trouva sans mal le concessionnaire. Le dernier de ses comprimés, avalé avec un grand verre de scotch dans un pub de Wimbledon Hill Road, lui avait stabilisé l’estomac. Il pouvait supporter les maux de tête, mais il s’en était fallu de peu qu’il ne gerbe sur la belle moquette neuve de Mme Wishart. En vérité, il avait dû battre en retraite, laissant derrière lui une silhouette inquiète qui le regardait depuis la fenêtre regagner sa voiture. Seul un sac en plastique de Sainsbury’s hâtivement sorti du coffre lui avait épargné bien de la honte.
Il arrêta la Subaru sur le parking clients. Il y avait dans le hall d’exposition une série de véhicules, dont un Shogun 4 x 4 étincelant. Pour la somme de 32 499 livres, Winter pourrait rejoindre le cercle de ces bourgeoises de Wimbledon qui avaient besoin de quatre roues motrices pour aller faire leurs emplettes.
Winter trouva une poubelle pour le sac Sainsbury’s, puis poussa la porte du hall. Il n’avait pas fait trois pas qu’un vendeur surgissait.
« Puis-je vous aider, monsieur ? »
Le gars empestait l’after-shave.
Winter exhiba sa plaque. Il essayait de retrouver une Mitsubishi Shogun qui avait bénéficié d’une reprise ici contre l’achat d’un nouveau modèle. Il avait avec lui le numéro d’immatriculation et la date de la transaction. Pourrait-on lui fournir quelques détails supplémentaires ?
« Lesquels, monsieur ?
— Allez me chercher le dossier, et je vous le dirai. »
Après une brève hésitation, l’homme gagna un bureau à l’arrière et revint quelques minutes plus tard.
« Si vous cherchez des renseignements sur notre client, monsieur, je vous rappelle que la loi nous interdit de divulguer des données personnelles… »
Winter l’interrompit. Suttle avait déjà appelé le service des immatriculations, et il savait qui avait racheté le Shogun.
« C’est un certain Jami Singh, n’est-ce pas ? 34, Findon Street », dit Winter, son calepin sous les yeux.
Le vendeur leva les yeux de sa fiche. L’information était exacte. « Alors, vous cherchez quoi ? demanda-t-il.
— D’abord, j’ai besoin de connaître l’état du véhicule quand vous l’avez repris. Ensuite, vous pourrez m’expliquer ce que vous faites d’ordinaire, avant de remettre une voiture en vente.
— C’est-à-dire ?
— Vous la révisez, vous l’astiquez, non ?
— Oh, je vois. » L’homme se pencha de nouveau sur sa fiche et fronça les sourcils.
« C’est bizarre, dit-il, d’ordinaire on procède à un contrôle technique et, surtout, à un grand nettoyage, mais on n’a pas eu à le faire, parce que le vendeur s’en était chargé. Le véhicule était nickel, et je peux vous dire que ce n’est pas fréquent. »
La compagnie de taxis avait son bureau à Shanklin. Darren Webster y connaissait tout le monde. Les samedis soir de picole, expliqua-t-il à Barber, ses copains et lui laissaient leur voiture et prenaient un taxi pour rentrer à Newport. Sympa, la compagnie leur faisait un bon prix.
Barber trouva à se garer de l’autre côté de la rue et suivit Darren à l’intérieur. La salle d’attente était vide, à l’exception d’une vieille femme aux cheveux décolorés qui patientait en compagnie d’une énorme pile de sacs de provisions. Derrière leur comptoir, deux opératrices prenaient les appels et organisaient les courses. Barber regarda autour d’elle. D’après Webster, la maison avait appartenu à un maraîcher, et on y décelait encore une odeur d’oignons. Ou de poireaux.
« Darren. » L’une des opératrices ne devait pas avoir plus de vingt ans. Abandonnant ses écouteurs, elle se pencha par-dessus le comptoir pour embrasser le policier sur la joue. « Où est-ce que tu étais passé vendredi soir ?
— Travail. » Webster jeta un bref regard à Barber. « Un homicide.
— Sans blague ? »
Elle voulait en savoir plus, mais Webster secoua la tête. Il était à la recherche d’une Peugeot diesel grise, immatriculée HN.
« C’est celle de Scottie.
— Il a fait une course à Boniface ? La maison de retraite ? Vers 11 heures ce matin ?
— Exact », dit la fille, consultant son tableau. « L’appel est arrivé à 10 h 50. Une femme qui appelait de la gare. Elle cherchait désespérément une voiture. Scott y est allé et il l’a ramenée plus tard à la gare.
— Tu as un nom ?
— Oui, répondit la jeune femme, le doigt sur son registre. Unwin. »
Darren lança un regard à Barber. D’après la jeune fille, Scottie devait être en train de déjeuner. Elle leur suggéra d’essayer le Munchies Cafe sur le front de mer. Scott courait après la patronne et y allait presque tous les jours.
Ils n’étaient qu’à cinq minutes de marche du bistrot. Barber cessa vite de compter le nombre de gens que connaissait Webster. Probablement la moitié de l’île, conclut-elle.
« Cette opération Congrès vous plaît ? lui demanda-t-elle.
— Oui, ça me plaît bien, même si je m’attendais à autre chose, répondit-il en adressant un salut à un motard qui passait.
— Et vous vous imaginiez quoi ?
— Je pensais qu’on aurait un plus grand rayon d’action. En brigade, le patron vous remet une liste de tâches, et vous y allez. Avec Congrès, on entreprend plusieurs actions par jour et on ne sait pas vraiment si elles sont liées.
— Peut-être pas, dit Barber en riant.
— Ouais, dit Webster, qui avait repéré Scottie à la fenêtre du café. C’est bien ce qu’il me semblait. »
Scottie était un grand gaillard proche de la trentaine. La panse serrée par un maillot de rugby, il avait besoin d’un bon coup de rasoir. Encore quelques années, pensa Barber, et cet homme ferait deux fois son âge.
Webster et Barber prirent place de l’autre côté de la table, tandis que Scottie piquait un morceau de bacon de la pointe de son couteau. Webster fit les présentations. Ils avaient l’air de se connaître.
« Vous aussi, vous êtes flic ? demanda Scottie à la jeune femme avec un léger accent gallois.
— J’en ai peur, oui.
— Paraît qu’on vous paye plein d’heures sup. Je cracherais pas dessus. »
Webster voulait des détails sur la cliente que Scottie avait chargée à la gare.
« Pourquoi, c’est pour le boulot ? » demanda le taxi.
Webster ne répondit pas. Scottie déchira un morceau de pain pour saucer le jaune de son œuf au plat. Derrière le comptoir, une grosse costaude les observait attentivement.
« C’était une gentille cliente, dit-il enfin. Elle arrivait de Londres. Sa mère venait de mourir, et elle devait récupérer les affaires de la défunte. C’est fou ce que ça arrive souvent.
— Il y avait quelqu’un avec elle ?
— Ouais, un type plus jeune.
— T’as une idée de son nom ?
— J’en sais rien. Il a pas beaucoup parlé.
— Et quand tu attendais à la maison de retraite, est-ce que Pelly ne serait pas sorti pour bavarder avec cet homme ?
— Ouais, vous avez raison, mais comment vous le savez ?
— Peu importe. Raconte-nous ce qu’ils se sont dit.
— Je m’en souviens pas, je vous assure. J’avais mis la radio.
— Les deux hommes se connaissaient donc ?
— Ça en avait l’air, oui. Assez copains même, je dirais.
— Et après ?
— J’ai ramené mes clients à la gare. Ils ne rentraient pas chez eux, remarquez. Ils avaient loué une chambre d’hôtel à Ryde. J’ai cru comprendre que la vieille devait être incinérée à Newport et qu’ils voulaient la voir une dernière fois, ce qui les honore. » Faisant signe à la femme derrière son comptoir, il demanda un autre café.
Le temps d’arriver à Bedhampton, Winter était sur les rotules. Soulagé par la vue du bungalow, il gara la Subaru et resta un instant assis derrière le volant, rassemblant ses forces avant de remonter l’allée jusqu’à la porte. Tenté d’appeler Maddox sur son portable, il repoussa l’idée, se disant qu’il y avait des limites à la dépendance. Il n’était pas handicapé à ce point. Pas encore.
Elle était dans la cuisine, occupée à se rouler un joint. Elle désigna la petite pile déjà préparée. « C’est à titre purement médical, dit-elle. J’ai pensé que ça pourrait t’aider. »
Elle le regardait sous le faible éclairage des ampoules de 40 watts que Joannie avait toujours utilisées et, le voyant vaciller légèrement, elle comprit qu’il allait mal et s’empressa de le faire s’allonger sur le canapé.
« Merde, dit-elle, et moi qui pensais que tu étais allé voir ton toubib. »
Winter secoua la tête. Il s’était rendu à Londres et avait fait son métier : poser des questions. « Des questions à qui et au sujet de quoi ? » Winter lui raconta lentement toute l’histoire. Il avait suivi une mauvaise piste, imaginant que Wishart avait payé un tueur à gages pour liquider Lakemfa. En réalité, Wishart s’était lui-même chargé de la besogne.
« Tu peux le prouver ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’en ai pas la preuve matérielle. Je connais une veuve joyeuse qui se tapait notre ami nigérian. Par elle, j’ai appris qu’il s’était aperçu que quelqu’un le suivait sans trop s’en cacher au volant d’un 4 x 4 noir. Et j’ai appris que Wishart avait soudainement vendu le Shogun de sa femme. Un 4x4 noir, comme de bien entendu. Est-ce qu’il l’a bien nettoyé au Karcher ? Certainement. Mais tout ça reste insuffisant pour le procureur de la Reine, et encore plus pour le tribunal. »
Maddox voulait savoir pourquoi. Winter le lui dit. Toute enquête criminelle avait de multiples obstacles à franchir, et Pluvier n’avait aucune chance.
« Pluvier ?
— C’est le nom de code de l’enquête. »
Il s’allongea, les yeux fermés. Il paraissait être au-delà des migraines, au-delà des troubles de la vision, au-delà de l’espoir de remettre un jour un peu d’ordre dans sa vie. Il ne lui restait plus que ce petit instant : les coussins de Joannie bien calés sous ses fesses et Maddox assise en tailleur sur le tapis, son visage à quelques centimètres du sien.
« On a téléphoné, dit-elle enfin d’une petite voix.
— Qui ça ?
— Ton médecin. Frazer ? »
Winter hocha la tête, tendant les mains vers elle, ne voulant rien entendre d’autre.
Après la réduction des effectifs, l’antenne de crise à Ryde était pratiquement déserte. Darren Webster se trouva une table et, l’annuaire ouvert devant lui, se mit au travail. Son premier appel fut pour l’anatomopathologiste de la morgue à St Mary. Webster, qui avait assisté à de nombreuses autopsies, voulait savoir où se trouvait maintenant le corps de Mme Mary Unwin, décédée deux jours plus tôt à la maison de retraite Boniface. Le légiste du ministère avait terminé son autopsie dans les quarante-huit heures. Où se trouvait maintenant le corps de cette dame ?
« Elle n’est plus ici. » L’homme donna l’adresse d’une entreprise de pompes funèbres à Newport. « Ils sont venus la chercher cet après-midi.
— Vous avez un numéro de téléphone ?
— Bien sûr. »
Les employés des pompes funèbres s’occupaient du corps. Mary serait bientôt prête à recevoir des visiteurs. La dépouille serait exposée à la chapelle ardente le lendemain à midi.
« Combien de personnes sont attendues ?
— En vérité, une seule. La fille, je présume. Elle doit me rappeler pour parler de l’enterrement. »
Webster prit quelques notes et reprit les pages jaunes. À la rubrique hôtels, il releva le numéro de chaque établissement dans Ryde. Il y en avait vingt-huit, de l’hôtel à la maison d’hôtes, et il entreprit de les appeler l’un après l’autre, se présentant toujours de la même façon, posant toujours la même question.
Le dix-septième appel concernait une maison d’hôtes située à un jet de pierre du poste de police de Ryde.
« Ryde Haven Hôtel, à votre service.
— Ici, le constable Webster. Je suis à la recherche d’une certaine Mme Unwin et voudrais savoir si elle n’aurait pas pris une chambre chez vous.
— Attendez, je vérifie. »
Webster griffonnait sur son calepin, quand la réceptionniste revint.
« Nous avons bien une Mme Unwin.
— Est-ce que quelqu’un partage la chambre avec elle ?
— Non, le monsieur qui l’accompagne a sa propre chambre.
— Et ce monsieur se nomme… ? »
— Attendez… son écriture est illisible… Ça ressemble à Chris. Chris Unwin. »
Webster remercia la jeune femme et lui demanda de garder pour elle cet appel. Puis, reposant le combiné, il contempla sans bouger le mur en face de lui. Deux minutes plus tard, Tracy Barber passait la tête dans le bureau.
« Le patron veut vous voir, lui dit-elle. Et rapido. »
Webster se leva de sa chaise, décrochant sa veste du dossier. « Avec le plus grand plaisir », dit-il avec un grand sourire.
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Faraday tenait à être sûr. Et, avant qu’ils ne se déplacent pour appréhender Unwin, il voulait définir la meilleure manière d’exploiter ce brusque renversement de situation.
Une réunion fut aussitôt convoquée dans le bureau des constables de la brigade. Dave Michaels jubilait, Imber un peu moins, et Pete Baker avait l’air confondu. Comment avaient-ils pu passer deux semaines à se leurrer à ce point sur l’identité de ce cadavre au bas de la falaise ? Comment avaient-ils pu suivre une piste dont ils pouvaient maintenant mesurer l’inanité ?
Un plan de la ville de Ryde était étalé sous leurs yeux. Le Ryde Haven Hôtel était situé dans l’une des rues qui partent du front de mer et grimpent vers la colline. Un autre appel passé à l’établissement leur avait appris que Mme Unwin et son fils se trouvaient actuellement dans leurs chambres respectives. Faraday avait dépêché sur place Tracy Barber et Darren Webster, plus deux autres constables, avec mission de couvrir toutes les issues de l’hôtel. Il n’était pas question de laisser filer la mère et le fils sans les avoir préalablement entendus.
Toujours pragmatique, Imber n’était pas convaincu.
« On va les arrêter ?
— Chris Unwin en tout cas, à moins qu’il n’accepte de faire une déclaration.
— Mais sur quelles charges ?
— Suspicion de meurtre.
— C’est pas un peu hâtif ? »
Michaels intervint. « Le patron a raison. Jusqu’ici, on a suivi une mauvaise piste. C’est la première ouverture qu’on a. Qu’est-ce qu’on fait si le type décline notre invitation ? Qu’il préfère passer la soirée à regarder la téloche ? Il était proche de Pelly, on le sait maintenant par le chauffeur de taxi. Il a disparu dès que Pelly s’est débarrassé de son bateau, a vendu sa Volvo et a tout repeint chez lui. Pourquoi ne nous a-t-il pas contactés quand sa mère lui a dit qu’on le cherchait ? Parce qu’elle lui en aura tout de même parlé, non ? Pensez-vous que tout ça soit une série de coïncidences ? »
Imber en avait marre des coïncidences. C’était par pur hasard qu’on avait relevé un lien entre Pelly et le corps sans tête. Et une autre coïncidence avait révélé le nom d’Unwin. Le moment n’était-il pas venu, pour Congrès, de tabler sur des faits ?
Faraday ne partageait pas cette position. Toute enquête traversait un moment où il fallait serrer les dents. Il était persuadé qu’Unwin était la clé de ce qui s’était passé en octobre dernier. Personne ne savait où il se trouvait ni pourquoi il avait soudainement disparu. Et maintenant, avec la mort de sa précieuse grand-mère, il était ici même. On ne pouvait pas le laisser filer. Imber était-il sérieux en suggérant qu’ils laissent passer l’occasion ?
« Disparaître n’est pas un délit, fit remarquer l’intéressé.
— Non, ça n’en est pas un, mais s’abriter derrière le règlement serait criminel, sincèrement. »
Michaels éclata d’un rire sonore. Il adorait le mot, « criminel ».
« Sean Castle…, fit Imber d’un air pensif. Qu’a-t-il dit de l’homme qui barrait le Tidemaster, la nuit où il a loué son bateau à Pelly ?
— Il a parlé d’un type jeune, grand, répondit Faraday. Il n’a pas pu le voir clairement mais sa description correspond assez bien à Unwin.
— À lui comme à cent autres.
— Oui, mais qui d’autre qu’Unwin peut être relié à Pelly ? Ce type est un solitaire, Brian. Il n’a pas d’amis et n’en cherche pas. Unwin est le seul avec qui Pelly entretenait une relation. Si tu étais à la place de Pelly et que tu aies un problème urgent à résoudre et besoin d’un coup de main, tu ferais appel à qui ? »
Imber hocha la tête. « Ça se défend. Alors, on colle à Pelly parce qu’il aurait tué un homme retrouvé décapité quatre mois plus tard au bas d’une falaise ?
— Ouais.
— D’accord, dit Imber en se renversant en arrière sur sa chaise. Mais alors, qui est cet homme sans tête ? »
Accompagné de Dave Michaels, Faraday se rendit en personne à l’hôtel. Tracy Barber et Darren Webster étaient garés de l’autre côté de la route. Faraday s’arrêta un bref instant près de la Fiesta banalisée. Il leur devait une fière chandelle à tous les deux.
« Bien joué », leur dit-il avec un grand sourire.
Le Ryde Haven était une grande bâtisse édouardienne à la façade défigurée par un escalier de secours et une horrible enseigne en néon promettant confort moderne et télé dans toutes les chambres. Une véranda vitrée en PVC prolongeait le salon-bar. Faraday s’attarda un instant sur les marches, se demandant si les clients étaient nombreux.
« Par ici, patron », dit Michaels en ouvrant la porte.
L’employée de la réception les attendait manifestement. Les Unwin étaient au troisième étage, chambres 32 et 33. Elle avait monté voilà une heure une pinte de Carling à la 33, et depuis, pas de nouvelles.
Faraday la remercia et prit l’escalier. La chambre 33 était située au fond du couloir. On entendait la télévision depuis le palier. Parvenu devant la 32, Faraday dit dans un murmure à Michaels de ne pas bouger au cas où Mme Unwin sortirait.
Il s’immobilisa devant la 33, d’où lui parvenait le bruit d’une sirène de police et de coups de feu. Faraday frappa à la porte sans résultat, frappa encore et essaya de tourner la poignée, mais le loquet était mis. Finalement, à la troisième tentative, le volume du son baissa, un bruit de pas se fit entendre, et la porte s’ouvrit. Unwin était plus grand que Faraday ne l’avait supposé d’après la photo. Il était en jean et T-shirt, la tignasse blonde et un anneau en argent à l’oreille. Derrière lui, calée contre les oreillers, sa maman regardait la télé.
Faraday présenta sa plaque. « Inspecteur Faraday, dit-il. Vos nom et prénom, monsieur… ? »
Unwin le fixa longuement. La mère s’était redressée sur un coude, l’air inquiète. Elle voulait savoir ce qui se passait. D’un regard, Faraday invita Michaels à entrer.
« Éteignez cette télé, je vous prie », dit-il.
Mme Unwin paraissait étonnée. Depuis leur rencontre au dispensaire de Lewisham, elle s’était teint les cheveux.
« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.
— C’est rien, m’man, intervint Unwin, qui semblait avoir retrouvé ses marques. Je peux expliquer.
— Expliquer quoi ? »
Il ne répondit pas. Faraday lui demanda s’il était prêt à le suivre au poste de police.
« Alors ça, pas question ! »
Sa mère était à présent assise au bord du lit et regardait son fils.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Quelqu’un pourrait me répondre ? »
Le regard furtif que jeta Unwin en direction de la porte n’échappa point à Michaels, qui se déplaça discrètement. La fuite pouvait être une solution dans l’immédiat, mais Unwin n’en prit pas le risque. « Y a rien qui m’oblige à vous suivre, dit-il. Vous avez pas le droit de me forcer. »
Faraday savait déjà que son instinct ne l’avait pas trompé. Dans ce genre de coup de théâtre, il était facile pour un policier expérimenté de pointer d’un doigt infaillible le coupable. Unwin avait bien des choses à cacher, du moins devant sa mère.
Faraday fit un pas vers lui, et Unwin se figea dans l’attitude d’un homme s’attendant au pire.
« Je vous arrête pour suspicion de meurtre. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Comprenez-vous cela ?
— Comment ça, meurtre ? s’écria la mère, se levant brusquement. C’est scandaleux. De quoi parlez-vous ? »
Michaels avança devant Faraday pour passer les menottes à Unwin, qui le laissa faire sans résister. Et Mme Unwin regarda sans en croire ses yeux le sergent emmener son fils.
« Vous pouvez venir aussi, madame Unwin.
— Vous m’arrêtez, moi aussi ?
— Non, mais votre fils aura peut-être besoin d’un peu de soutien », répliqua-t-il avec un sourire glacé.
De retour au poste, Faraday dévoila sa stratégie. Il leur faudrait attendre une bonne heure avant qu’un défenseur ne puisse assister Unwin, et plus si celui-ci insistait pour avoir un avocat de Pompey, mais cela leur laisserait le temps d’un interrogatoire en règle, avant que la convention de protection des suspects n’exige qu’on le ramène en cellule.
La mère, pendant ce temps, attendrait dans le bureau d’accueil du poste. La prudence exigeait qu’on désigne une constable pour la surveiller, mais Faraday ne le jugeait pas nécessaire. Mme Unwin, comme toutes les mères, était pour le moment bien trop abasourdie pour envisager de fuir.
« Faites-la entrer, dit Faraday à Tracy Barber. Voyons ce qu’elle peut nous dire avant qu’on n’entreprenne le fils. »
Une demi-heure de solitude avait calmé Mme Unwin. Attentive, à présent, et sur ses gardes, elle ne refusa pas de suivre Faraday quand il lui proposa de s’entretenir avec lui. Barber et Faraday l’accompagnèrent dans l’un des bureaux d’interrogatoire. Elle entra dans la petite pièce meublée de quatre chaises et d’une table sur laquelle trônait un magnétophone à cassettes. La pluie tambourinait à la fenêtre. Mme Unwin frissonna, son visage pâle sous la lumière crue du néon.
« Tout ça est horrible, dit-elle. Où est Chrissie ? »
Faraday lui répondit que son fils avait accepté d’être représenté par l’avocat commis d’office et qu’il serait très bientôt interrogé.
« Combien de temps ça prendra ?
— Cela dépend. Si nous sommes satisfaits par ce qu’il nous aura déclaré, il pourrait bien être sorti demain matin.
— Vous allez le garder cette nuit ?
— Oui.
— Mais pour quelle raison ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Nous ne le savons pas, madame. C’est la raison pour laquelle il est ici. Être soupçonné de meurtre n’est pas une mince affaire, vous en conviendrez.
— Mais il n’a tué personne. Il en serait bien incapable. Il n’a jamais été violent, jamais. Ce n’est pas dans sa nature.
— Espérons que vous disiez vrai. »
Mme Unwin regarda Faraday d’un air consterné. « Vous ne plaisantez pas, n’est-ce pas ? Vous soupçonnez vraiment mon fils d’avoir fait ça ?
— Fait quoi ?
— Tué quelqu’un. » Elle secoua la tête, en se laissant choir sur une chaise. « C’est fou, dit-elle, je n’arrive pas à le croire. »
L’interrogatoire commença quelques minutes plus tard. Faraday l’informa qu’elle était libre de partir quand elle le voudrait et lui lut ses droits. Tout ce qu’elle dirait pouvait avoir valeur de preuve devant la loi.
« De preuve contre mon fils ?
— Oui, s’il était inculpé.
— Alors, pourquoi devrais-je vous parler ?
— Parce que notre tâche est la recherche de la vérité, madame. Une personne est morte, assassinée. Nous devons découvrir comment et pourquoi. Votre fils peut nous y aider, et vous aussi.
— Qui est cette personne ? demanda-t-elle, manifestement secouée par ce qu’elle venait d’entendre.
— Nous ne le savons pas, et c’est une raison de plus pour nous entretenir avec votre fils. Pour vous dire la vérité, nous pensions jusqu’à ce jour que c’était lui, la victime.
— Vraiment ? s’écria-t-elle, troublée. Il y a donc un cadavre ?
— Oui.
— Mais, si vous pensiez que c’était celui de mon fils, pourquoi ce silence ? Pourquoi ne pas m’avoir appelée ?
— Parce que le corps était décapité, qu’il avait séjourné dans la mer pendant près de quatre mois et qu’il n’en restait pas grand-chose permettant de l’identifier.
— C’est horrible.
— Oui », dit Faraday, faisant signe à Barber de prendre le relais.
« Madame Unwin, vous vous souvenez de notre visite, de M. Faraday et moi-même, la semaine dernière, à Londres ?
— Oui, au dispensaire, je n’ai pas oublié.
— Vous nous avez déclaré à cette occasion que vous étiez sans nouvelles de votre fils…
— Mon beau-fils.
— Votre beau-fils, pardonnez-moi. Vous n’aviez pas son adresse, pas de numéro de téléphone, vous ne l’aviez pas revu depuis des mois et n’aviez pas même reçu une carte postale.
— C’est exact.
— Et puis votre mère, Mme Mary Unwin, est décédée ce samedi dans la nuit.
— Oui. ». Mme Unwin hésitait maintenant, devinant où ces questions conduisaient.
Barber, qui ne l’avait pas quittée des yeux, se pencha en avant d’un air perplexe.
« Comment votre fils a-t-il appris le décès de sa grand-mère, alors que personne ne savait où le joindre ? »
Il s’ensuivit un long silence. Quelqu’un passa dans le couloir en sifflotant. Le bruit d’une porte claqua, arrachant un tressaillement à Mme Unwin.
« Chris a téléphoné.
— Comme ça, de nulle part ?
— Oui.
— Le lendemain de la mort de sa grand-mère ?
— Oui.
— Et où était-il passé pendant tout ce temps ? »
Il se fit un nouveau silence. Mme Unwin contemplait ses mains.
« Eh bien, dit-elle enfin, vous lui poserez la question, c’est pour ça que vous l’avez amené ici. Pour comparer nos versions, n’est-ce pas ? »
Elle leva la tête, cherchant désespérément le moyen d’échapper à ce cauchemar. Tracy Barber se taisait, et on ne percevait que le défilement de la bande magnétique.
Finalement, Mme Unwin poussa un soupir résigné. Elle ne leur avait pas dit toute la vérité lors de leur passage au dispensaire. Chris avait disparu depuis octobre. Il avait quitté son logement à Southsea et était parti pour la France au volant de sa camionnette, sans rien lui dire de ses intentions. Au début, elle s’était inquiétée, bien sûr, et puis n’y avait plus pensé.
« Que s’est-il passé ensuite ?
— Il a repris contact.
— Quand ça ?
— À Noël. Il séjournait en France. Il ne voulait pas me dire où, mais tout allait bien. Il avait trouvé un job et même une fille qui lui plaisait bien.
— Pourquoi, dans ce cas, ne pas nous l’avoir dit ?
— Parce qu’il m’avait fait jurer de ne pas le faire. Et pas seulement à vous mais à tout le monde. Il ne voulait pas qu’on sache où il était. Ses affaires ne regardaient personne. J’ai dû lui jurer de garder le secret.
— Et vous n’avez pas trouvé ça étrange ?
— Bien sûr que si.
— Vous étiez inquiète ?
— Inquiète ? J’étais affolée, oui, surtout avec Noël qui approchait. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Il m’avait assuré que tout allait bien pour lui, alors je l’ai cru. » Elle tira sur une maille de son chandail. « Et puis vous êtes venus me voir tous les deux.
— Et notre visite ne vous a pas mis… la puce à l’oreille ?
— Bien entendu, Chris n’a jamais été un ange, dit-elle en les regardant tour à tour. Mais de là à commettre un meurtre… »
Faraday termina l’interrogatoire quelques minutes plus tard. Pendant que Barber rembobinait la bande, Mme Unwin regardait Faraday d’un air inquiet.
« Il a des ennuis, n’est-ce pas ? dit-elle enfin. Et je n’ai vraiment rien fait pour l’aider. »
Faraday se proposa de la raccompagner à l’hôtel, mais elle tenait à rester là pendant qu’ils interrogeraient Chris. Elle espérait seulement que ce ne serait pas trop long.
« La garde à vue est de vingt-quatre heures minimum, répondit-il. Une bonne nuit de sommeil vous fera du bien.
— Non, dit-elle, pas tant qu’il aura besoin de moi. »
« Il est dans un drôle d’état », dit Dave Michaels, suivant Faraday dans son bureau.
« Que veux-tu dire ?
— Il chiale comme un gosse. Tourné vers le mur sur son matelas.
— Quelqu’un lui a parlé ?
— Non, pas que je sache. Son avocat ne devrait plus tarder. Ça pourrait être délicat, non ? »
Faraday hocha la tête. Pourvu que le commis d’office n’aille pas prétendre qu’on intimidait son client !
« Emmène sa mère le voir, dit-il, et laisse-les tranquilles pendant quelques minutes.
— Vraiment ? » Michaels lui jeta un regard. Normalement, on ne laissait pas deux suspects en contact.
« Oui, elle est la seule qui puisse l’aider. » Il observa un silence. « Pourquoi pleure-t-il, à ton avis ?
— Je ne sais pas. Tracy pense que c’est à cause de sa grand-mère. Il l’aimait beaucoup. Peut-être qu’il est malheureux de rater l’enterrement. »
Faraday hocha la tête. L’idée lui avait déjà traversé l’esprit. Il haussa les sourcils. Qui ne tentait rien n’avait rien.
« Très bien », dit Michaels.
L’interrogatoire commença à 20 h 41. Faraday s’était entretenu pendant une dizaine de minutes avec l’avocat, qui voulait être informé des faits dans leur totalité. Conscient de la faiblesse de leur dossier, Faraday sentait que la pression de sa mère aurait plus d’effet sur Unwin que les conseils d’un inconnu.
Dave Michaels et Tracy Barber étaient déjà dans la salle d’interrogatoire. Faraday s’installa dans la cabine attenante, équipée d’écouteurs. Il avait été décidé entre Michaels et Barber que c’était elle qui commencerait. Les cinq minutes de chuchotements entre la mère et son fils dans la cellule semblaient avoir remonté quelque peu le moral d’Unwin. Assis à côté de son conseil, l’œil humide et le cheveu en bataille, il se rongeait les ongles. Tracy avait apporté une boîte de Kleenex. Elle la poussa vers lui, mais il secoua la tête.
« Merci, c’est pas la peine. »
Michaels démarra l’enregistrement, relut ses droits au suspect, mentionnant heure et date et identités des personnes présentes, puis il fit signe à Barber. Une telle situation pourrait être mise en cause quand l’affaire passerait devant un tribunal. Chris Unwin n’était pas un témoin vulnérable, mais Tracy n’en devait pas moins préserver Congrès de toute accusation de pression sur le prévenu.
« Vous êtes sûr, monsieur Unwin, que vous êtes prêt à répondre à nos questions ?
— Pas de problème. »
Tracy jeta un coup d’œil à l’avocat. La cinquantaine, trop gros. Après une journée de travail à son cabinet, il aurait bien aimé être ailleurs. Tracy revint à Unwin en s’exhortant à la douceur.
« Pourriez-vous me dire comment vous avez fait la connaissance de Rob Pelly ? »
Unwin parut surpris par la question. La tête renversée en arrière, il réfléchit, se demandant par où commencer.
« Il y a deux ou trois ans, dit-il enfin, ma grand-mère est entrée dans son foyer. Je faisais déjà des livraisons à ce moment-là. J’avais des clients dans l’île, et je passais dès que je pouvais.
— Pourquoi votre grand-mère a-t-elle choisi l’île de Wight ?
— Elle y a vécu après la guerre. Du côté de Ventnor. Elle aimait beaucoup ce coin. C’est mon grand-père qui l’a ramenée sur le continent. Ils ont longtemps habité à Haslemere. »
Puis le grand-père était mort, raconta-t-il, et, après quelque temps passé à Londres chez la mère d’Unwin, la vieille dame avait décidé de repartir sur l’île.
« Elle était pas en état de veiller sur elle-même, et maman était à son travail. La maison de Rob avait bonne réputation.
— Vous avez donc fait la connaissance de Pelly au foyer ?
— Exact. C’est chez lui, ça lui appartient.
— Et vous êtes devenus amis ?
— Amis, c’est beaucoup dire. » Pour la première fois sa voix s’altéra un peu. « Ce n’est pas son genre, à Pelly. On s’entendait bien, voyez-vous, parce que je pouvais lui rendre un service de temps à autre.
— Pourriez-vous être plus explicite ? »
L’avocat coula un regard vers son client, mais celui-ci ne s’en émut pas. Il a pris sa décision, pensa Barber. Il va tout nous déballer.
« Je veux dire que certaines choses étaient légales, et d’autres pas.
— Quoi, par exemple ?
— Je parle des types qu’il ramenait de l’étranger. Il y en avait un tas. Pelly allait très souvent là-bas, en Bosnie surtout. Il disait que tous les papiers d’immigration étaient en règle, et c’est vrai qu’on n’a jamais eu d’ennuis de ce côté-là. Bien sûr, après, j’ai entendu une autre histoire, mais moi j’y étais pour rien, là-dedans. »
À la demande de Pelly, il emmenait ces immigrés sur le continent, le plus souvent à Southampton. De là, il les conduisait dans le nord, à Birmingham et à Manchester. Il était payé pour chaque passage. Pas une fortune, d’accord, mais Pelly n’était pas quelqu’un avec qui on discutait les prix.
Dans la pièce voisine, Faraday pensa à l’indic, Gary Morgan. Celui-ci avait parlé d’une querelle entre les deux hommes – l’étincelle initiale du feu de joie qu’était devenu Congrès. Barber, qui n’avait visiblement pas oublié cette conversation, demandait maintenant s’il y avait bien eu une querelle.
« Ouais, je me suis accroché avec Pelly. Je pensais que ma grand-mère n’était pas bien traitée au foyer. Rob s’est énervé, et moi aussi. En fait, j’avais tort, parce qu’il la traitait bien.
— Cela s’est passé quand ?
— Sais plus trop. L’année dernière. À la fin de l’été, si je me souviens bien.
— D’accord, dit Barber. Parlez-moi de Lajla. Quelle est sa relation exacte avec Pelly ? »
La mention de la jeune femme parut troubler Unwin. Il regarda tour à tour les enquêteurs. Michaels lui fit signe de poursuivre.
« Ils sont mariés, dit-il enfin.
— Légalement ou bien ils prétendent l’être ? demanda Michaels.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Mariés comme quand on habite sous le même toit, qu’on couche ensemble ? Ou mariés comme pour avoir un passeport, un endroit où vivre ? »
L’air confondu, Unwin se pencha vers son avocat pour échanger quelques mots avec lui. Finalement, il secoua la tête.
« On me conseille de pas répondre à cette question.
— Mais vous avez la réponse, n’est-ce pas ? »
Nouveau conciliabule. Puis l’avocat confirma l’intention de son client de garder le silence quant au statut de Mme Pelly.
« Vous la connaissiez bien ? reprit Michaels.
— Assez pour m’en faire une petite idée.
— Et elle est comment ?
— Gentille. Plus jeune que lui mais c’est une femme bien, pas de doute. »
Barber ramena l’interrogatoire sur la fin de l’été précédent. Unwin s’était engueulé avec Pelly au sujet de sa grand-mère et puis les deux hommes avaient fait la paix.
« Vous retourniez chez Pellly ?
— Ouais.
— Et cela a duré combien de temps ? »
Unwin la regarda. Un long silence tomba. « Je…, commença-t-il, la voix sèche.
— Oui ?
— Rien. »
Le silence se prolongea. Même l’avocat paraissait perplexe. Enfin, Unwin baissa la tête.
« C’est pas facile, dit-il d’une voix basse. Ce type me tuerait.
— Qui vous tuerait, monsieur Unwin ?
— D’après vous ?
— Je ne sais pas, ce serait plus facile si vous me le disiez.
— Plus facile comment ? »
Barber comprit que le suspect voulait passer un marché. Elle glissa un regard vers Michaels. Lui aussi était parvenu à la même conclusion.
Tracy se pencha en avant, l’air sincère. « Vous feriez mieux de tout nous dire.
— Vous dire quoi ?
— Mais ce qui s’est passé. »
Il parut soupeser la proposition et jeta un coup d’œil à son défenseur. « Il s’agit pas seulement de Rob, dit-il enfin. Il y a ma grand-mère. Il faut que je la voie. Que j’assiste à son enterrement. C’est pour ça que je suis revenu dans l’île, vous avez pas compris ?
— D’accord, intervint Michaels, alors pourquoi ne pas nous dire ce qui s’est passé ? Après, nous pourrons prendre une décision.
— À propos de quoi ?
— À propos de la vérité, pour commencer. Si nous devons vous croire. »
Unwin le regarda un instant, puis se mit à rire. « Vous croyez que j’aurais inventé une chose pareille ? » Il secoua la tête. « C’est dingue, ça.
— Quelle chose ? »
Unwin tourna son attention vers Barber. Il cherchait quelqu’un pour le dégager de ce piège, pour lui dire que tout allait bien se passer.
« Mon collègue a raison, insista Barber. Comment vous aider si vous ne nous dites rien ? Il faut nous faire confiance, Chris. C’est la seule solution. »
Il s’ensuivit un silence. L’avocat murmura quelque chose à Unwin, qui n’en tint pas compte et se tourna vers Barber.
« D’accord, dit-il. Pourquoi pas ? »
La dernière fois qu’il s’était rendu à Shanklin, c’était en octobre. Un jeudi. Il tombait des cordes. Il avait vu sa grand-mère. Ils avaient pris le thé ensemble, comme d’habitude. En repartant, il était tombé sur Pelly.
« Il était dans un drôle d’état. Je l’avais jamais vu aussi remué. J’étais sur le cul, pour vous dire la vérité.
— Que s’était-il passé ?
— Il voulait rien dire. Il m’a juste emmené à l’étage, là où il habite. Lajla et sa fille y étaient aussi, et c’était bien la première fois que je voyais ça.
— Que voulez-vous dire ?
— Les deux là-haut ! Pelly et sa femme font chambre à part. Elle et la petite vivent au rez-de-chaussée et lui à l’étage. »
Pelly avait besoin d’un coup de main. « Il a demandé à Lajla et à la petite de nous laisser seuls et il m’a raconté qu’il lui fallait se débarrasser d’un objet – un truc lourd et encombrant – qu’il avait dans son garage.
— Et c’était quoi ?
— Je lui ai pas demandé. Pas sur le moment. Je lui ai dit que ouais, pourquoi pas. J’avais ma camionnette, je pourrais déposer l’objet à la décharge sur le chemin du retour. C’est là que c’est devenu bizarre. Il m’a dit d’oublier la décharge, que ça devrait se faire le soir même, à la nuit tombée. On se servirait de son bateau. Ça m’a fait réfléchir.
— Qu’avez-vous répondu ?
— Je voulais lui dire non.
— Mais… ?
— Il me lâchait pas. Il m’a promis cent livres. Puis il a doublé la somme. Venant de Rob, c’était une fortune. Ça m’a inquiété. Je sentais le coup tordu.
— Mais vous avez quand même accepté ?
— Obligé. Et c’était pas une question de fric. C’était comme si… je savais. Pelly m’a fait comprendre que j’avais pas le choix. Soit je l’aidais, soit… » Il secoua la tête, détournant le regard.
« Soit… ?
— Il est dingue. Faut voir ce qu’il est capable de faire aux types qui lui ont manqué. Croyez-moi, c’est une bête. »
Il se fit un long silence, avant que Barber ne reprenne. « C’était quoi, d’après vous, cette… chose dont il voulait se débarrasser ?
— Un cadavre, bien sûr. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?
— Et c’était le cas ?
— Et comment ! »
Unwin alla traîner dans Shanklin pendant une heure ou deux, avant de revenir chez Pelly vers les 7 heures du soir. Il l’avait alors aidé à porter le paquet dans sa Volvo. C’était enveloppé dans un épais plastique noir et ficelé. C’était lourd et mou. Pendant le transport, Unwin avait senti la forme d’un genou.
« Rien remarqué au sujet de la tête ? intervint Michaels.
— Non, Pelly a insisté pour que je le prenne par les pieds. Pourquoi ?
— Pour rien. » Michaels prit quelques notes et l’invita à poursuivre.
Ils avaient roulé l’un derrière l’autre jusqu’au port de Bembridge.
« Dans quel coin du port, exactement ? »
Faraday, penché sur ses notes, approuva la question d’un hochement de tête. Les abords du bassin étaient très habités, sans parler des maisons flottantes. Où pouvait-on trouver un lieu assez discret pour risquer une opération pareille ?
Unwin parlait d’un coin du nom de Duver. On y accédait par une petite route qui débouchait sur un parking à l’abri des buissons. Un sentier conduisait aux dunes. Cent mètres plus loin, juste à la sortie du port, sur la gauche, il y avait une anse déserte, à part quelques cabines de plage. La marée montait.
« Qu’avez-vous fait ensuite ?
— On a sorti le corps de la voiture et on l’a transporté jusque derrière la dune. Cette saleté pesait une tonne. »
Après avoir dissimulé le corps dans un buisson, derrière une cabine, ils avaient repris la route menant au port. Pelly possédait un Tidemaster, mais il avait emprunté un autre bateau. Il prendrait celui-ci, et Unwin, le Tidemaster.
« Vous savez naviguer ? demanda Michaels.
— Non, je suis juste sorti une ou deux fois avec Rob. Pour pêcher le maquereau. Mais je peux barrer sans problème, il le savait.
— Alors, que s’est-il passé ?
— C’était dingue. La marée était haute et on a dû utiliser un canot pneumatique pour rejoindre son bateau, puis on est sortis du port. Devant l’endroit où on avait laissé le corps, Rob a jeté l’ancre et on a pris le dinghy pour aller à terre. »
Hisser la chose dans le dinghy, dit-il, avait été un cauchemar. En revenant à la rame, il avait peur que ça tombe à l’eau.
« La mer était mauvaise ?
— Non, pas vraiment. Il pleuvait des cordes, mais la mer, pas de problème. C’était la situation, tellement bizarre. »
Quand ils eurent enfin regagné le Tidemaster, Pelly grimpa à bord. Unwin lui passa un bout de la corde qui attachait le paquet et, unissant leurs efforts, ils le hissèrent dans le bateau. Là, Unwin avait réalisé qu’il était maculé de fluides corporels.
« Du sang, de la pisse, Dieu sait quoi. J’en avais sur le visage, dans le cou, sur les mains. J’ai gardé des jours et des jours cette puanteur sur moi. »
Le cadavre enfin poussé dans la cabine, Pelly avait hissé l’ancre et mis les gaz pour retourner au port et récupérer le bateau qu’il avait emprunté.
« Et le dinghy ?
— On l’a laissé à l’amarre. »
Les deux bateaux avaient ensuite quitté le bassin dans l’obscurité, Pelly devant, Unwin suivant à la barre du Tidemaster.
« J’étais mort de trouille à ce moment-là. C’était sûr, Pelly avait tué ce type et, moi, je barrais un bateau transportant le mort. Qui passerait pour le coupable si on était pris ? » Il regarda les deux policiers, l’ironie de sa question semblant lui échapper.
Barber l’invita à poursuivre. Où étaient-ils allés avec les bateaux ?
« Loin en mer. On a tourné le coin de l’île, puis taillé tout droit à travers la baie et continué vers le large. Je voulais qu’on communique tous les deux par radio mais il en était pas question. Pelly a prétendu que les radios étaient nazes, mais je me doutais bien qu’il tenait pas à ce que quelqu’un nous entende.
— Et vous n’avez pas regardé qui était ce mort ?
— Pas question. Je voulais rien savoir.
— Vous n’avez pas demandé qui c’était ? Quelles étaient les intentions de Pelly ?
— Non, tout ce qui m’intéressait, c’était de sortir de ce cauchemar. »
Deux heures plus tard, ils s’arrêtèrent enfin. Pelly vint se coller contre le Tidemaster et lui dit qu’il allait maintenant saborder son bateau et qu’ils rentreraient sur celui qu’il avait emprunté.
« Saborder ?
— Oui, le couler. Il m’a montré la hache qu’il avait apportée. »
Après avoir attaché les deux bateaux ensemble pour pouvoir remonter à bord, Pelly disparut dans la cabine du Tidemaster, et Unwin passa sur l’autre bateau. Il entendit ensuite de puissants coups de hache, et Pelly ressortit bientôt, après avoir percé la coque en dessous de la ligne de flottaison. Mais cette saleté refusait de couler.
« À la fin, il y est retourné pour faire un trou plus grand. Cette fois, le Tidemaster a commencé à s’enfoncer par l’avant, et Pelly s’est dépêché de remonter de la cale pour s’acharner sur la porte de la cabine, qu’il n’arrivait pas à verrouiller. Mais le vrai problème, c’était la corde qui attachait les deux bateaux. Le poids du Tidemaster entraînait le mien vers le fond. Finalement, Pelly a abandonné la porte et s’est dépêché de me rejoindre. Pour sauver mon bateau, on a dû trancher les cordes à la hache, et ç’a été limite… » Il secoua la tête à ce souvenir.
Écoutant dans la pièce voisine, Faraday se souvint de la colère de Sean Castle quand il avait constaté l’état de son bateau : de profondes entailles sur les plats-bords. On savait pourquoi maintenant.
Dans la salle d’interrogatoire, Unwin se taisait En ce qui le concernait, il n’avait plus rien à dire.
Tracy Barber lui demanda ce qu’il avait fait après avoir rejoint le port de Bembridge. Le dernier ferry pour le continent était parti. Pelly lui avait-il offert de l’héberger ?
« Vous plaisantez ? J’avais vraiment pas envie de traîner une minute de plus avec ce type.
— Qu’avez-vous fait alors ?
— J’ai attendu qu’il s’en aille, puis je me suis désapé entièrement. Je me suis lavé dans le port. Je puais comme trente-six putois. Le problème, c’est que j’avais pas de quoi me changer, si bien que ça a pas servi à grand-chose. J’ai dormi, enfin j’ai essayé, à l’arrière de la camionnette. »
Le lendemain, Unwin avait pris le ferry pour Pompey. Avec les deux cents livres de Pelly et quelques dettes hâtivement recouvrées, il s’était payé un billet pour Le Havre. Une fois en France, il était descendu vers le sud en suivant les côtes. Il dormait dans sa camionnette. Il avait fini par trouver de l’embauche chez un fermier en pleine cambrousse. Un type sympa mais le plus souvent ivre mort.
« Parfait, dit sèchement Barber.
— Ouais, c’est ce que j’ai pensé moi aussi, jusqu’à ce que maman m’appelle. »
Dans la pièce voisine, Faraday avait dessiné une carte de l’île de Wight et marqué d’une croix l’endroit, au sud, où le Tidemaster avait sombré. Il imagina le bateau coulant, la porte de la timonerie se rouvrant sous la pression de l’eau. Une fois au fond, les gaz avaient gonflé et soulevé le corps, le libérant. Le courant l’avait déporté. Des mois plus tard, il était venu se cogner contre les brisants au pied de la falaise de Tennyson Down et, grâce à une ornithologue attentive, avait atterri aux Crimes graves.
S’adossant à son siège, Faraday se frotta le visage. Tracy Barber se présenta à la porte.
« J’ai un message d’Unwin pour vous, dit-elle. Il veut savoir quand on le laissera voir la dépouille de sa grand-mère. »
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Il était 8 heures du matin quand Faraday et Michaels arrivèrent à la maison de retraite. Dans la cuisine, Pelly préparait des œufs brouillés pour ses dix-huit pensionnaires. Il se garda bien d’interrompre sa tâche alors que Faraday lui notifiait sa mise en arrestation pour homicide présumé, ne s’arrêtant que pour demander à Michaels de sortir les toasts du gril. Ces dames n’aimaient pas le pain trop grillé, leurs vieilles dents le supportaient mal.
Avant d’accompagner les deux détectives à leur voiture, il grimpa dans son appartement pour changer de chemise. Faraday le suivit. La tournure des événements semblait amuser Pelly. « Vous avez ressorti vos chiens de garde, cette nuit. Fallait m’appeler, vous auriez économisé l’argent du contribuable. »
Faraday était de retour au poste de Ryde à 8 h 45. Le sergent d’écrou boucla Pelly et appela l’avocat de ce dernier, qui résidait à Newport. La garde à vue était de vingt-quatre heures, avec la possibilité d’une prolongation de douze heures que seul pouvait délivrer le superintendant du comté.
Willard, toujours à Portsmouth, voulait savoir quelle était la stratégie d’interrogatoire. Faraday comptait bien exiger de Pelly le récit complet des événements survenus fin septembre et début octobre l’an passé. Il voulait aussi en savoir plus sur les acheteurs que le suspect disait avoir trouvés pour son Tidemaster et sa Volvo. Michaels et Barber prendraient le relais sur la base de ce que leur avait déclaré Unwin la veille au soir.
Willard décela aussitôt le point faible.
« Ce que vous a dit Unwin n’a pas été confirmé, n’est-ce pas ? Ou bien avons-nous de quoi corroborer ?
— Juste les déclarations de Sean Castle. La location pour une nuit de son Aquabel confirme la version d’Unwin. À ce sujet, nous enverrons la scène de crime sur son bateau, au cas où il resterait des traces d’ADN. Bien sûr, cinq mois ont passé, et je ne me fais guère d’illusions.
— Que vous a dit Pelly après que vous lui avez parlé de Castle ?
— Il a reconnu lui avoir loué son bateau, parce qu’il en avait eu envie, point barre.
— Et il ment, selon vous ?
— Absolument. » Faraday rapporta à Willard la conversation qu’il avait eue avec le responsable de la scène de crime. Après trois jours de fouille minutieuse dans la maison de retraite, Pelly continuait à leur servir le thé, s’excusant d’avoir encore oublié qui prenait du sucre et qui n’en prenait pas, bref, se foutant ouvertement de leur gueule. Compte tenu de ce qu’ils savaient par Unwin du cadavre dans le garage, Pelly avait certainement passé des semaines à éliminer toute trace d’ADN.
« Et ce corps ? Une idée de son identité ?
— Aucune. Unwin n’a pu le voir sous l’épais plastique noir. On n’a même pas l’assurance qu’il s’agisse d’un homme.
— Super, dit Willard, grinçant. Alors, quel est votre sentiment ?
— Sur Pelly ?
— Oui.
— Il n’a vraiment pas l’air de s’inquiéter, ni de s’étonner d’ailleurs. Il est cependant très contrarié. À l’en croire, il avait beaucoup à faire aujourd’hui. »
Winter retourna seul chez le neurologue. Maddox avait proposé de le conduire à l’hôpital et de l’attendre dans le parking, comme la dernière fois, mais Winter lui dit que ce n’était pas nécessaire. Il avait dormi par à-coups, conscient de la présence de Maddox éveillée à côté de lui. À un moment, il était parvenu à s’endormir pour se réveiller quelques minutes plus tard, trempé de sueur, persuadé que Dieu sait quelle horrible chose le guettait dans l’ombre.
Il régla le taxi et gagna la salle d’attente de neurologie. Depuis son dernier passage, quelqu’un avait embarqué le numéro de Maisons & Jardins.
L’attente n’en finissait pas. Les patients disparaissaient par une porte dans le fond. L’un d’eux en émergea avec un sourire timide, jeta un coup d’œil à sa montre et se hâta vers la sortie. Une femme, dont le mari attendait près du distributeur d’eau, éclata en sanglots. Winter regardait ces gens aller et venir comme il aurait suivi une émission sans intérêt à la télé. Il vivait comme une attaque personnelle ce pouvoir de vie et de mort que semblait avoir acquis l’homme derrière la porte. Confronté à la nouvelle qu’on allait lui asséner dans un instant, il avait décidé de la jouer au bluff.
« Monsieur Winter ? »
Ils se leva. Comme par hasard, il n’avait soudain plus mal à la tête, plus de miroitement de la vision, pas de pression oculaire non plus. Il était seulement curieux de savoir ce que lui réservaient les minutes suivantes.
Le docteur Frazer lui serra la main. Sur l’écran de son ordinateur s’affichait le scanner effectué précédemment. Le médecin orienta l’écran vers Winter. On n’allait pas tourner autour du pot.
« Voici une coupe latérale de votre crâne. Comme vous pouvez le constater, nous utilisons un colorant pour affiner l’image. »
Winter avait sous les yeux le contenu de sa tête. Le dessin du crâne était parfaitement visible. Une zone était plus claire que le reste. Frazer cliqua sur la souris, et la perspective changea.
« Celles-ci sont des coupes verticales. Voici le haut de votre colonne vertébrale, et cette petite tache, c’est votre nez. Maintenant, c’est à cet endroit-là que nous avons un problème. Je crains que ce ne soit une tumeur. Ce qui est sûr, c’est que cette tache n’a rien à faire ici. »
Cette fois, ladite tache était définie avec une plus grande précision. Winter, fasciné, la regardait. Elle contrastait avec les replis et les fissures qui bardaient le reste de la masse cervicale. Elle avait l’air d’un noyau dense, malin, un parasite qui ne demandait qu’à s’étendre et, comme Frazer ajustait le contraste, la chose prit un reflet soyeux. Le coucou dans son nid, pensa Winter.
« C’est gros comment ?
— Presque comme une balle de golf. Pour être franc, je suis réellement étonné que vous n’ayez pas développé plus tôt les symptômes. Notre vrai problème est ici.
— Où ça ?
— Là. »
Frazer pointa le bout de son crayon sur la zone jouxtant la tumeur.
« Voici la veine alimentant le cerveau. Elle passe à travers les sinus. La tumeur fait pression sur cette veine, ce qui occasionne cette violente douleur. Les tumeurs se développant à l’intérieur des sinus sont heureusement rares. »
« Intérieur ». Winter n’aimait pas ce mot. Il regarda plus attentivement l’écran.
« Alors, qu’allez-vous faire ?
— Il faut l’enlever. C’est très probablement ce que nous appelons un méningiome bénin. Il ne devrait pas grossir rapidement, mais, si nous n’intervenons pas, cela vous tuera. »
Winter hocha la tête. Cela lui paraissait parfaitement logique.
« Alors, que va-t-il se passer maintenant ?
— Nous allons vous trouver un chirurgien mais je dois vous mettre en garde, monsieur Winter, ça ne sera pas une partie de plaisir. Le sang circule dans les sinus à raison d’un litre à la minute. » Il regarda l’écran d’un air soucieux. « C’est une intervention très délicate, et vous aurez besoin d’un neurochirurgien vasculaire, quelqu’un qui connaisse bien son affaire. Ils ne sont pas nombreux, croyez-moi. J’en ai déjà parlé avec l’un d’eux, mais il a décliné.
— Et les autres ?
— Je ne les ai pas encore appelés, répondit-il en prenant son stylo. Il me faut connaître votre emploi du temps ces deux prochaines semaines. Vous devrez consulter, probablement à Londres. Il se pourrait que le chirurgien commence par des rayons avant d’intervenir. Cela aurait pour effet de réduire la grosseur. » Il eut un sourire rassurant. « Pour vous joindre, est-ce qu’on peut le faire sur votre portable ? »
Winter prit son temps avant de répondre. Il regarda de nouveau la tumeur sur l’écran, s’imaginant son extraction et se demandant si ça laisserait un trou, après. Puis, portant la main à son crâne, il tâta celui-ci, essayant de sentir sous son doigt cette saleté.
« Monsieur Winter ?
— Pardonnez-moi. Vous parliez de chirurgie, n’est-ce pas ?
— Oui, et j’aimerais savoir comment vous contacter.
— Bien sûr. » Winter lui sourit. « J’ai encore une semaine ou deux très chargées devant moi, et puis ma compagne pense qu’un séjour en Afrique me ferait le plus grand bien. » Son sourire s’agrandit. « À votre avis ? »
Le premier interrogatoire de Rob Pelly commença à 10 h 56. Michaels et Barber avaient relu les déclarations faites par Chris Unwin la veille au soir et établi la chronologie des événements qu’il leur avait décrits. Toutefois, ils voulaient d’abord entendre ce que Pelly avait à leur dire de la nuit où il était parti en mer avec le bateau de Sean Castle, Unwin le suivant à la barre du Tidemaster.
Écoutant la conversation depuis la petite pièce adjacente, Faraday comprit tout de suite que Pelly ne mordrait pas à l’appât. Il était à jeun cette fois et se contenta de répéter ce qu’il avait déclaré à Faraday : un ami avait voulu faire une partie de pêche nocturne avec son Tidemaster, pendant que lui-même barrait un Aquabel. Quelle importance que le poisson n’ait pas mordu ?
Michaels traita cette déclaration d’un air moqueur. Allons ! Pelly ne pouvait mettre un nom sur cet ami ? Il ne savait pas où il habitait ni même où et comment le joindre ? Était-il grand ? petit ? gros ? blanc ? noir ? vert ?
« Un peu tout ça, répliqua Pelly, toujours amusé.
— On ne plaisante pas, dit Michaels. C’est d’un meurtre qu’il est question ici.
— C’est vous qui parlez de meurtre. Moi, je vous raconte seulement ce qui s’est passé cette nuit-là. On est partis à la pêche. C’est pas un crime, que je sache. Ensuite on est rentrés.
— Et vous avez vendu votre bateau ?
— Exact.
— À qui ?
— Un Français. Un type très sympa. Il a vu la bête à l’ancre, est parti faire un tour dessus, m’a fait une offre. Après quoi, il est reparti avec.
— Le prix ?
— M’en souviens plus très bien. Dans les trois à quatre mille. Et je parle d’euros.
— Vous en avez fait quoi, de cet argent ?
— Je l’ai fait virer sur un compte bancaire en Bosnie. Maintenant, si vous voulez voir les papiers, ça sera plus difficile. »
Pelly se pencha vers son avocate, une jeune femme ronde et sympathique qui travaillait dans un gros cabinet à Newport. Après une brève conversation, Pelly répondit qu’il avait confié la somme à un ami repartant à Sarajevo, avec mission de la déposer sur ledit compte.
Dave Michaels commençait à perdre patience. Et comme Pelly étendait son amnésie à la vente de sa Volvo, Michaels l’accusa de mentir.
« Vous pouvez le prouver ? dit Pelly d’une voix durcie. Mentir est un bien grand mot. »
Il se fit un silence. Michaels n’était pas homme à se laisser bousculer. Tracy Barber intervint. Apparemment, elle avait décidé de jouer son va-tout.
« Savez-vous, monsieur Pelly, que Chris Unwin est de retour dans l’île ?
— Oui, il est passé hier. Pour s’occuper des affaires de sa grand-mère. J’étais content de le revoir.
— Saviez-vous que nous étions à sa recherche ?
— Ah ouais ?
— Eh bien ?
— Je ne comprends pas la question, ma belle. En quoi ça pourrait me concerner ?
— Je pensais au contraire que cela vous intéresserait de savoir ce qu’il devenait.
— Unwin ? » Il eut un rire bref. « Dites-moi, les gars, vous êtes censés connaître votre métier. Si vous avez envie de claquer des milliers de livres à rechercher un type qui est allé faire un tour ailleurs, amusez-vous bien. Moi, j’ai une liste de travaux longue comme le bras. Et faire votre métier, ça en fait pas partie, d’accord ?
— Savez-vous où était Unwin pendant tout ce temps ?
— Il a parlé d’aller en France.
— C’est exact. Et savez-vous pourquoi il y serait allé ?
— Non.
— Alors, je vais vous éclairer. »
Faraday se pencha vers le haut-parleur. C’était là le nœud du problème, pensait-il. La seule carte juridique qu’ils pouvaient jouer.
Barber détaillait maintenant le récit qu’Unwin leur avait fait de cette nuit-là, s’interrompant de temps à autre pour solliciter un commentaire de Pelly.
« Continuez, disait-il. Racontez-moi la suite. » Elle arriva enfin au terme de ce qu’Unwin leur avait livré : revenu dans le port de Bembridge, grelottant de froid, il s’était réfugié dans sa camionnette et, à l’aube, avait quitté l’île pour embarquer sur le ferry du Havre.
« Nous avons vérifié sur le registre de la compagnie.
— Très bien, dit Pelly sans broncher. En quoi tout ça me regarde ?
— Unwin a déclaré que vous deviez vous débarrasser d’un cadavre, dit Michaels, prenant le relais. Et nous pensons raisonnablement que vous n’êtes pas étranger à la mort de cette personne. »
Il se fit un long silence. Faraday tendit la main vers son calepin. Finalement, Pelly éclata d’un rire bref.
« C’est n’importe quoi, dit-il. Unwin s’est toujours fait du cinéma.
— Vous niez donc ? Pas de cadavre à faire disparaître ?
— S’il y en a eu un, je l’ai pas vu. Chris est complètement mytho. Il aime bien raconter des salades.
— Pourquoi inventerait-il une telle histoire ?
— On s’est engueulés, comme ça arrive à tout le monde. Il vous l’a pas dit, ça ? Il croyait que je traitais mal sa grand-mère. Je lui ai prouvé que c’était faux et je ne lui en veux pas. Mais ce garçon n’a pas les pieds sur terre. Il aime fabuler. Et puis, vous l’avez bien regardé ? C’est un gosse, et il faut qu’il se fasse mousser. »
Un long silence suivit, puis Dave Michaels, dont la patience s’épuisait, reprit :
« Je vais vous dire notre vision des choses, d’accord ? L’année dernière, en été, vous cherchez de l’argent pour un nouveau bateau, mais vous êtes court financièrement. Cela, nous le savons de bonne source, pour nous être entretenus avec les gens de Cheetah Marine, à Ventnor. Or, voilà qu’en octobre vous êtes blindé, et ça aussi nous pouvons le prouver. Et c’est à ce même moment qu’Unwin, si on en croit sa déposition, vous aide à vous débarrasser d’un cadavre. Le lendemain, votre bateau disparaît. Un inconnu passant par là le voit, l’achète et file avec. Un second inconnu vous débarrasse de votre Volvo. Pendant ce temps, vous repeignez vos appartements, changez la moquette, les rideaux, les chaises, tout. Cinq mois plus tard, on retrouve le corps d’un homme sans tête au pied de Tennyson Down. Aujourd’hui, nous apprenons que vous vendez vos biens immobiliers, et vous me dites que tout ça n’est qu’un concours de circonstances ? Que vous n’avez pas tué cet homme ? Que vous ne lui avez pas pris son argent et vidé son compte en banque ? » C’était au tour de Michaels de rire, cette fois. « Ça n’est pas ainsi que ça s’est passé ? »
Comme Pelly ne répondait pas, Michaels répéta sa question avec plus de force, cette fois.
« Vous l’avez tué, n’est-ce pas ? »
Le soupir de Pelly emplit la salle. Voilà un homme dont la patience était à bout. « Vous pouvez le prouver ? dit-il enfin. Parce que sinon, voyez-vous, j’ai une montagne de travail qui m’attend. »
Cathy Lamb trouva quelques secondes dans son emploi du temps pour appeler Winter.
« Vous devriez être au repos en ce moment, lui dit-elle d’un ton de reproche. Le but, c’est de faire en sorte d’aller mieux, non ?
— D’accord, Cathy. En attendant, je serai à votre bureau dans une demi-heure. »
Il regagna la ville en voiture. C’était une belle journée printanière, avec un soleil jetant ses feux sur le port. Au loin se dressait la masse grise du château de Portchester.
Gamin, il allait avec sa bande faire du vélo dans le terrain vague longeant les fortifications. Il se souvenait de la fois où Richard, un garçon grassouillet, était tombé sur un fémur humain, qu’il s’était empressé d’apporter à la police. Des mois plus tard, il avait reçu une lettre lui apprenant que l’os avait probablement appartenu à l’un des prisonniers français enfermés là pendant les guerres napoléoniennes. Ce souvenir lui arracha un sourire alors qu’il tournait dans Kingston Crescent. On l’a tous dans l’os, à la fin, pensa-t-il.
Cathy Lamb avait l’air un peu plus débordée que d’habitude mais, à la vue du visage de Winter, elle repoussa la paperasse encombrant sa table. Le seul luxe avec son grade, dit-elle d’un ton grognon, c’était d’avoir une porte à son bureau.
Winter comprit le message et ferma derrière lui. Cathy et lui se connaissaient depuis des années. Elle avait eu sa part d’épreuves, aussi bien privées que professionnelles, et ce n’était pas dans sa nature de tourner autour du pot.
« Que s’est-il passé ? Vous en faites une tronche. » Winter lui raconta sa visite à l’hôpital. Il avait une tumeur au cerveau. Elle faisait déjà le volume d’une balle de golf. Il lui fournit deux ou trois autres détails du scanner, terminant par l’évaluation franche et sans détours du chirurgien quant à ses chances de s’en tirer. Il lui dit tout ça avec un sentiment de détachement, comme s’il lui parlait d’une enquête en cours. En conclusion, il était arrivé à la croisée des chemins mais aucun d’eux n’était engageant.
Cathy hochait la tête. C’était une solide femme au grand cœur, qui s’était toujours efforcée de contrôler ses émotions. Elle dut détourner la tête, les yeux brillants de larmes.
« C’est terrible », dit-elle en se levant pour prendre un paquet de mouchoirs en papier dans la poche de son anorak. Elle se moucha et reprit sa place.
Winter, embarrassé, voulait qu’ils discutent de Pluvier.
« Au diable Pluvier.
— Je parle sérieusement, Cathy. Vous me rendriez un grand service en me laissant terminer cette affaire.
— La réponse est non. Vous êtes malade, Paul, et vous devez tout faire pour vous en sortir.
— Écoutez, j’ai besoin de terminer cette affaire. »
Ignorant ses protestations, Winter lui résuma les progrès des deux derniers jours. Un indic leur avait parlé d’un 4 x 4 noir, pareil à celui de Mme Wishart. C’était avec ce même véhicule que Wishart s’était déplacé pendant la semaine où Lakemfa avait été tué. Or, juste après la mort de ce dernier, Wishart avait nettoyé le véhicule à fond et l’avait échangé contre le tout dernier modèle.
« Alors, ce ne serait pas un contrat ? demanda Cathy, intéressée malgré elle.
— Non, il a fait le travail lui-même. Ce type, croyez-moi, ne fait confiance à personne.
— Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Et surtout en prenant un tel risque ? »
Winter lui raconta comment il avait appâté le Nigérian. Dîners, sorties, peut-être même de l’argent, sans parler des invitations à Camber Court.
« Lakemfa y allait gratuitement ?
— Oui, et souvent.
— On peut le prouver ?
— Oui.
— Comment ?
— Par Maddox. »
Cathy attendit qu’il poursuive, mais Winter changea de sujet. Jimmy Suttle avait rendu visite aux collègues de l’ILET, le service de liaison pour les enquêtes internationales. Ce service, qui avait des antennes dans toutes les ambassades de Londres, avait eu connaissance d’un gros contrat d’armement négocié par la marine nigériane.
« Ils étaient intéressés par des vedettes rapides, Cath, ce qui est justement le domaine de Wishart. Ils en voulaient douze, ce qui représente quelques dizaines de millions de livres. Et Wishart a pensé que c’était dans le sac.
— Grace à Lakemfa ?
— Exactement. Il s’était renseigné sur le Nigérian et savait qu’il était l’un des hommes forts à Lagos. Pour lui, c’était dans la poche.
— Et puis ?
— Ce sont les Norvégiens qui ont raflé la mise. Une entreprise de marine dont le siège est à Stavanger. Peut-être qu’ils ont offert plus que Wishart à Lakemfa ou que celui-ci est tombé sous le charme des blondes nordiques. En tout cas, Wishart n’a pas supporté. Ce type-là ne sait pas ce que le mot perdre veut dire.
— Et il l’a tué ? »
Winter la regarda pendant quelques secondes et puis acquiesça.
« Mourir n’est pas une grande affaire, Cathy, dit-il avec un sourire las. Croyez-moi. »
Le deuxième interrogatoire de Pelly dura près de deux heures. Michaels et Barber revinrent encore et encore sur la série d’événements, demandant des détails sur tel ou tel point, s’efforçant de pousser Pelly à la faute. Mais celui-ci se gardait bien d’éclairer une histoire qui demeurait une sombre énigme. Sa vie lui appartenait. Il la menait à son gré et rien ne l’obligeait à la partager avec quiconque. Si ça leur plaisait de croire au récit délirant d’Unwin, c’était leur problème, il ne leur restait plus qu’à le prouver.
« Il nous tient, dit Michaels, buvant sa deuxième tasse de café. Et il le sait. »
Faraday lui demanda ce qu’il pensait d’une troisième séance d’interrogatoire. Depuis sa cabine, il avait remarqué que les silences de Pelly se faisaient de plus en plus longs. L’homme jouait la montre. Il leur faudrait bientôt se rendre à Newport pour obtenir une rallonge de douze heures de la garde à vue. Faraday connaissait et appréciait le superintendant qui devait prendre la décision et ne doutait pas qu’il leur accorde une journée supplémentaire, mais il se demandait maintenant comment piéger Pelly. L’intimidation glissait sur cet homme. Après avoir survécu en Bosnie, comme il se plaisait à le rappeler, il n’y avait plus que deux ou trois choses comptant pour lui dans la vie. Alors, comment pouvaient-ils l’accuser d’une histoire aussi absurde ?
Michaels, pour une fois, se taisait. Tracy regardait dans le vide. Il revint à Faraday de bouger les choses.
« Il nous faut un otage », dit-il.
La troisième séance commença une heure plus tard. Faraday avait remplacé Tracy Barber. Les policiers de son rang conduisaient rarement les interrogatoires mais, en cette occasion, Faraday pensait que le jeu en valait la chandelle. Il lui semblait avoir deviné le point faible de Pelly et, si son intuition ne le trompait pas, les prochaines minutes pourraient bien se révéler cruciales.
Pelly et son avocate étaient déjà installés devant la petite table nue quand Faraday et Dave Michaels entrèrent. D’après le sergent d’écrou, Pelly avait décliné le déjeuner, réclamant seulement un petit pain au lait et un exemplaire du Guardian. Il était végétarien, avait-il dit au sergent, et jamais il ne se fierait à un hamburger réchauffé au micro-ondes.
Faraday s’installa en face de Pelly, et Michaels le rejoignit. Pelly les regarda.
« Où est la dame ?
— Appelée ailleurs. » Faraday feuilletait son paquet de notes. « Nous avons appréhendé votre femme, dit-il. Nous avons besoin de nous entretenir avec elle, et j’ai pensé que la constable Barber était toute désignée pour ça. » Il leva les yeux, l’index ancré sur ses notes. « Alors, où en sommes-nous ? »
La transformation de Pelly fut spectaculaire. Fini son air d’ennui. La colère incendiait ses yeux.
« Vous avez fait quoi ?
— Arrêter votre femme, répondit Faraday, feignant la surprise. Vous avez à redire à ça ?
— Un peu, oui. Vous m’avez, moi, que vous faut-il de plus ?
— Des réponses sensées, pour commencer.
— Et Lajla ?
— Je suis certain qu’elle coopérera. » Faraday sourit. « Je comprends que cette arrestation la trouble. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on est soupçonné de meurtre.
— De meurtre ? Laj ? Vous êtes tombé sur la tête. Je n’ai pas à répondre à des conneries pareilles, n’est-ce pas ? » demanda-t-il à son avocat.
Elle lui répondit qu’il n’avait pas le choix. De son côté, Lajla avait le droit à être assistée, et ses droits seraient certainement respectés.
« Naturellement, dit Faraday. Et son défenseur ne devrait pas tarder à arriver.
— Son défenseur, hein ? gronda Pelly, le cou gonflé par la colère. Qu’est-ce qu’il sait de ce qu’une femme comme Lajla a traversé, hein ? »
La question resta suspendue entre eux. Faraday sentit que Michaels voulait intervenir, et le retint de la main. Il n’avait pas quitté Pelly des yeux.
« J’ai peur de ne pas comprendre, reprit-il. Qu’a-t-elle traversé ?
— Les types comme vous n’en ont pas idée, hein ? Pire, vous en avez rien à foutre. Mais je vous demande un tout petit peu d’imagination. Vous avez dix-huit ans. Vous avez passé toute votre vie dans ce village. Vous êtes allée à l’école avec les mêmes garçons et filles, comme si vous étiez tous de la même famille. Et puis un jour, tout explose et vous vous retrouvez dans la même salle de classe, sauf qu’il y a plus que de vieux matelas par terre et qu’une bande de miliciens se dépêchent de se désaper, impatients de vous violer. Et ces animaux, vous savez qui ils sont ? » Il se pencha en avant sur la table. « Les gamins avec qui vous avez grandi, et qui étaient comme vos frères. Vous pouvez vous imaginer ça ? Vous pouvez vous représenter la chose, hein ? »
Il s’adossa à sa chaise en secouant la tête, l’air dégoûté. Son avocate ne put réprimer un mouvement de recul. Même Dave Michaels était impressionné.
Faraday esquissa un sourire. « Fascinant », dit-il d’une voix douce.
Le temps de rentrer chez lui, Winter était épuisé. Une brève rencontre avec Jimmy Suttle n’avait eu d’autre effet que de le déprimer. Comme Cathy, Suttle n’avait pas eu besoin de le regarder longtemps pour lui dire qu’il était dingue de s’accrocher à Wishart.
Cathy Lamb devait s’entretenir avec Willard pour décider de l’orientation à donner à l’opération Pluvier. Singer aurait à répondre de possession de drogue, et ses indiscrétions sur le DVD, quand il se vantait d’avoir aidé ses clients à maquiller des preuves, risquaient fort de lui être fatales. Plus d’une brigade judiciaire dans la ville avait trinqué à sa chute. Mais Willard semblait hésiter à mettre le paquet sur Wishart, en dépit des présomptions pesant sur l’homme d’affaires. Avec Congrès qui perdait du terrain, le superintendant ne voulait pas de deux enquêtes pouvant durer des mois et finissant dans une impasse.
Impasse résumait bien la chose, pensait Winter. Il sortit de la voiture, s’enveloppa dans son pardessus, et poussa la porte du jardin. Il y avait de la lumière dans la maison, et Maddox l’attendait à la porte. Il ne l’avait pas appelée de la journée, ne répondant même pas à ses trois appels.
« Où étais-tu donc ?
— Au travail.
— Le travail ? » Elle l’embrassa. « Tu as l’air vidé. »
Winter, trop las pour discuter, hocha la tête. Il avait passé toute la journée à dresser un barrage contre les implications de son entretien avec le neurologue. Il avait de nouveau mal à la tête et se sentait déprimé. Les médecins, finalement, avaient raison. Quand le système échouait, ce qui restait de votre corps prenait le relais. Vous pouviez toujours vous battre, bien sûr, mais à quoi bon, finalement ?
Maddox voulait tout savoir de sa visite. Winter lui raconta.
« Merde, dit-elle. Et comment te sens-tu ? »
Winter secoua sa tête douloureuse et se laissa choir sur une chaise. S’il y avait un sujet qu’il se refusait d’aborder, c’était bien sa propre mort.
« Dis-moi quelque chose de joyeux, lui dit-il.
— Tu veux boire un verre ? Un whisky ?
— Non, répondit-il avec une grimace. Bois-en un pour moi. »
Maddox disparut dans la cuisine. Winter entendit un premier glouglou, puis un second, et elle revint avec deux verres bien remplis.
« Tiens. » Elle lui tendit son scotch, l’embrassa de nouveau et éteignit la lumière crue du plafonnier. Winter la regarda dans la pénombre. Elle avait trouvé sur le Net un vol d’Egypt-Air partant au début de la semaine suivante. Il y avait un changement au Caire, mais le prix était génial. Quand ils seraient dans les montagnes d’Abyssinie, dit-elle, ils y verraient plus clair. Un autre continent, et bien des choses devenaient possibles.
« Fais-moi confiance, dit-elle, je te promets que tu iras mieux. »
Winter la regarda. Évoquer la semaine prochaine lui semblait d’un optimisme délirant. Là, tout de suite, il pourrait s’estimer heureux s’il arrivait à gagner sans problème les toilettes. Elle lui parlait de Rimbaud, du Harar, des dromadaires qu’ils pourraient louer pour leurs expéditions dans les montagnes, des guides qui leur trouveraient les bons coins où dresser la tente. Le soir, dans le Harar, quand la chaleur tombait, ils pouvaient visiter un merveilleux souk où l’on vendait des tapis, des objets de cuivre et des épices. Winter l’écoutait ; il sentait ses yeux se fermer. Pour la deuxième fois de la journée, il avait envie de pleurer. Il voyait tout ce qu’elle lui décrivait. Mais il n’y avait aucune chance qu’il fasse ce voyage. Puis le portable de Maddox sonna. Prenant connaissance du numéro, elle gagna le couloir pour répondre. Winter perçut le bruit étouffé d’une conversation, puis le rire de gorge de Maddox. Une minute plus tard, elle était de retour à côté de lui.
« Un ami. » Se penchant, elle trinqua avec lui. « Fais-moi confiance, mon chéri*. »
24
Jeudi 4 mars
La tempête obligea Faraday à aller chercher Willard à l’embarcadère. La zone de basse pression sévissant dans l’Atlantique s’était encore renforcée ces deux derniers jours et elle frappait maintenant la Manche. Un fort vent avait soufflé pendant toute la nuit, et Faraday s’était réveillé au son de la pluie cinglant la fenêtre de sa petite chambre d’hôtel.
Une heure plus tard, seul ou presque dans la salle d’accueil de la gare maritime, il guettait l’arrivée de la navette. À peine quinze jours plus tôt, il avait attendu par le même temps de chien dans la gare maritime de Southsea l’occasion de traverser le Solent. Jetant un coup d’œil au bureau de renseignements, il se demanda un instant s’ils n’avaient pas oublié de signaler l’interruption de la liaison.
Puis, à travers un voile d’embruns et d’écume, il distingua la silhouette trapue de l’aéroglisseur tanguant et roulant. Le quai, pourtant censé être à l’abri des vents dominants, était criblé par les embruns, les grosses vagues venant exploser sur les blocs de la jetée dans des geysers d’écume brune. Fasciné, Faraday regardait le bateau approcher lentement la rampe de béton.
Willard qui, l’an passé, avait fait un stage de voile, fut le premier à descendre. Franchissant au pas de course les vingt mètres le séparant de la salle d’embarquement, il s’ébroua comme un chien.
« Formidable, dit-il. On paierait ça une fortune dans un parc d’attractions. »
La voiture de Faraday attendait devant la gare. Willard désirait un compte rendu avant le début de la réunion.
« Nous avons relâché Pelly la nuit dernière, monsieur. À 20 h 30 précisément. Il est en liberté sous caution pour six semaines. Finalement, je ne n’ai pas demandé une prolongation de la garde à vue. Ç’aurait été inutile.
— Pas même une nuit en cellule ?
— Non, répondit Faraday. Cet homme n’a peur de rien. Il a dit à Michaels que son arrestation était une rigolade comparé à ce qu’il avait pu voir et traverser lui-même. Et le problème, c’est qu’on commence à le croire.
— Il n’a rien lâché ?
— Que dalle. On pourrait faire passer un bus par les trous de son alibi, mais plus on insiste sur ces évidences, plus il prend l’air absent. On n’a pas réussi une seule fois à l’ébranler. C’est très bizarre, il semble avoir la certitude de s’en tirer. Comment expliquez-vous ça ?
— J’en sais foutre rien, dit Willard, observant une vieille dame qui traversait la chaussée devant eux. Et sa femme ?
— Elle s’est refusée à tout commentaire. Je l’ai confiée à Tracy Barber et au constable Webster. Ils n’ont rien obtenu d’autre que son nom et son adresse. D’après Tracy, Lajla était très en colère, ce qui n’est pas un délit, n’est-ce pas ? »
La jeune femme, dit-il, avait donc été relâchée la nuit dernière sans qu’aucune charge ait été retenue contre elle. Pelly et son épouse avaient regagné Shanklin en taxi. Lajla sanglotait dans les bras de son mari.
« Et Unwin ?
— Relâché lui aussi. On a sa déclaration. Sa mère et lui sont repartis par l’aéroglisseur. Il n’est pas allé voir la dépouille de sa grand-mère, terrifié qu’il est à l’idée que Pelly ne se venge.
— Il a peut-être raison.
— Non, je ne le pense pas. Pelly a tourné la page. Nouveau chapitre, nouvelle vie. Nous avons vérifié ce matin auprès de l’agence immobilière. Il insiste pour que l’affaire soit réglée à la fin du mois.
— Mais il est tout de même en liberté sous caution.
— Exact, monsieur, mais je l’imagine mal en train de nous attendre. »
La réunion commença une demi-heure plus tard dans le bureau des constables. Dave Michaels fit l’exposé des déclarations déjà recueillies, tandis que le sergent Pete Baker rapportait de son côté les actions que devait encore mener l’équipe de surveillance extérieure.
Willard voulait tout savoir, et jusque dans le moindre détail, sur chaque aspect de l’enquête. Brian Imber, chargé du dossier renseignement, s’en chargea. La scène de crime était bredouille sur le plan forensique : rien dans la maison, rien dans la dépendance que Pelly utilisait comme atelier, rien dans le garage.
« Et qu’essayons-nous de prouver, exactement ? demanda Willard, son calepin ouvert devant lui et toujours vierge.
— Nous pensons que c’est chez lui que Pelly a tué cet homme. D’où les grands travaux de rénovation dans l’appartement du rez-de-chaussée. Les experts m’ont dit que Pelly méritait une médaille pour l’effacement des traces.
— Il aurait donc décapité le type dans sa propre maison ?
— Ça, c’est moins certain, même si la restauration en question laisse supposer beaucoup de sang.
— Qu’a-t-il fait de la moquette ? du papier peint ? du fauteuil qui a été remplacé ?
— On s’est renseignés auprès de la municipalité. Il y a trois sites d’enfouissement des déchets dans l’île. Et cinq mois, c’est un peu tard pour commencer à fouiller. De toute façon, je suis sûr que Pelly n’a pas pris ce risque. Un type qui sait aussi bien couvrir ses arrières a très bien pu charger tout ça dans la Volvo et gagner le continent.
— Justement, qu’en est-il de cette Volvo ?
— Il dit qu’il l’a vendue et reste très vague sur l’acheteur.
— Pas de nom ni d’adresse, rien ? Comment Pelly explique ça ?
— Il aurait oublié de lui demander ses coordonnées. Il nous a dit que le type lui avait paru louche, qu’il avait payé en espèces et s’était tiré. C’est n’importe quoi, bien sûr, mais quand on insiste, il se contente de hausser les épaules. Hein, Dave ? »
Michaels hocha la tête. Pelly, dit-il, était inébranlable. Encore un ou deux suspects comme lui, et il prendrait une retraite anticipée. Le commentaire souleva des rires autour de la table. Seul Willard ne trouva pas ça drôle.
« Ce type se fout de notre gueule, alors il serait peut-être temps de faire quelque chose, non ? »
Faraday ne demandait que ça, et il pria Imber d’informer Willard des transactions financières de Pelly. Imber avait établi la chronologie des diverses sommes qui étaient soudain apparues sur le compte en banque de Pelly et il avait découvert que ces dépôts correspondaient aux traversées de la Manche dont Pelly avait gardé les reçus, ces derniers faisant partie des papiers saisis à son domicile. Imber avait ainsi découvert que chaque dépôt avait été effectué le lendemain du retour de Pelly de l’étranger.
« Des sommes en espèces ?
— Oui, monsieur.
— Livres sterling ?
— Euros.
— Une idée de leur origine ? »
Imber secoua la tête. Pelly avait de précieux contacts dans les Balkans. Il s’y était rendu régulièrement au cours de ces dix dernières années. De son propre aveu, il s’était fait du fric comme passeur de demandeurs d’asile, des réfugiés politiques surtout. Certaines années, il était très en fonds, mais moins depuis quelque temps. Peut-être que les dépôts de cash correspondent à des voyages réussis. Peut-être avait-il récupéré ce que lui devait l’un de ses associés en Bosnie. Mais ces rentrées d’argent pouvaient aussi avoir un lien direct avec le corps retrouvé au pied de la falaise. Seulement, sans identification, c’était invérifiable. Une fois de plus, par chance ou délibérément, Pelly avait triomphé de ce nouvel obstacle.
Willard s’étira. Faraday qui l’observait sentait la frustration que le patron commençait à partager avec eux. Aucune enquête ne devrait être aussi décourageante.
« Il nous faut un nom, dit enfin Willard en s’adossant à sa chaise. C’est par un nom que commence et se termine cette affaire. Le nom du mort. »
Pour Imber, il y avait peut-être un lien avec d’autres passeurs de clandestins. La vérification des situations administratives des divers locataires de Pelly à Ventnor et Shanklin n’avait pas révélé une seule irrégularité. Ils avaient tous déposé une demande d’asile et attendaient une autorisation de séjour. Néanmoins, Pelly avait très bien pu débarquer des clandestins sur le continent. Pour quelle autre raison aurait-il acheté un bateau de soixante-dix mille livres, capable de filer à quarante-cinq nœuds ?
« Bien sûr, mais je ne crois pas que ce genre de trafic rapporte de quoi vous payer un cabin-cruiser, dit Willard. C’est impossible. »
Il s’ensuivit un long silence. Le vent faisait vibrer une fenêtre, et Faraday perçut le bruit du train qui longeait la jetée en direction de la gare maritime. Mouiller dans le port par ce temps devait tenir du cauchemar pour l’aéroglisseur qui faisait la navette. Coincés dans l’île avec les frustrations de l’opération Congrès, ils ne voyaient pas d’issue pour eux.
On frappa à la porte. S’attendant à voir arriver quelqu’un avec un plateau de cafés, Faraday leva les yeux. C’était Tracy Barber. Elle lui fit signe de le rejoindre dans le couloir.
Faraday s’excusa. Barber avait un air tendu qu’il lui avait rarement vu.
« J’ai reçu un coup de fil de Lajla. Elle veut me voir.
— Quand ?
— Maintenant.
— Eh bien, quel est le problème ?
— Il n’y en a pas, mais il vaudrait mieux que vous veniez avec moi. Elle veut que ça se fasse ailleurs que chez elle, à Shanklin. J’ai suggéré le café où nous sommes allés l’autre jour. Qu’en pensez-vous ? »
Faraday jeta un regard au groupe autour de la table. Imber avait repris la parole, fournissant sans doute à Willard de nouvelles raisons pour qu’ils arrêtent la casse. À ce rythme, l’opération Congrès serait morte et enterrée à midi.
Barber attendait une décision.
« C’est à vous qu’elle veut parler ?
— Oui, et à personne d’autre, mais j’ai pensé que vous pourriez être là en soutien. Vous attendrez un peu dans la voiture, puis vous nous rejoindrez quand elle se sera calmée.
— Et vous pensez que c’est important ?
— Oui.
— Elle ne joue pas la comédie ?
— Je ne crois pas.
— D’accord, donnez-moi cinq minutes. »
Winter se réveilla tard et, à sa grande stupeur, en pleine forme. Le martèlement de la migraine avait cessé, sa nausée avait disparu. Il roula sur le côté pour annoncer la bonne nouvelle mais trouva un message sur l’oreiller. « Partie en ville. À tout à l’heure. »
Winter sourit à la vue du chapelet de baisers ornant le mot, puis il tendit la main vers sa montre : 10 h 30. Il se rasa et s’habilla, résistant à la tentation de se pencher sur cette soudaine amélioration. Il n’avait aucune idée de la biochimie complexe de son cerveau, de ce qui faisait qu’une journée était belle et la suivante horrible, mais les images du scanner l’avaient convaincu que rien n’était plus précieux que le temps. Et il n’avait certainement pas l’intention de le perdre. Cathy et Suttle avaient raison. Il y avait dans la vie des défis plus importants que Maurice Wishart.
Il trouva des œufs dans le frigo et un paquet de pain en tranches. Vingt minutes plus tard, il prenait son imperméable et ses clés de voiture. Un bout de promenade et de lèche-vitrine, se disait-il, puis une tourte avec une bonne pinte sur le coup de midi, et si Maddox était revenue – croisons les doigts –, un après-midi sous la couette. Peut-être pourraient-ils même s’occuper sérieusement de ce voyage, allez savoir.
Il descendit en voiture à Portsmouth, ravi du temps qu’il faisait. Un couvercle de nuages gris semblait s’être refermé sur la ville, et la Subaru frémissait sous les rafales, alors qu’il longeait le port. Jetant un regard en direction de l’île de Whale, il s’amusa du contraste avec la veille. Les bateaux chahutaient à leurs amarres, et la chaussée elle-même était festonnée d’algues charriées par le vent. Dans le quartier commerçant, les passants bataillaient contre vent et pluie mais, pour Winter, tout cela avait un air de dimanche. Encouragé par une aussi bonne humeur, il se mit en quête d’un cadeau pour Maddox. La librairie Ottakar, c’était par là qu’il fallait commencer, mais plus il contemplait la muraille d’ouvrages, plus il perdait pied. Ses goûts ne s’étaient jamais étendus plus loin que Robert Ludlum et Dean Koontz. Pas de quoi bluffer la femme qui lui lisait au petit matin de la poésie française.
Il abandonna la librairie pour le centre commercial voisin. Il voulait lui laisser un souvenir, quelque chose qui lui rappellerait l’espace qu’ils s’étaient créé. Il pensa d’abord à un parfum, à de l’huile pour le corps, peut-être des bougies parfumées, mais rien de ce qu’il voyait ne lui plaisait. Finalement, il entra dans un magasin de disques, pour réaliser aussitôt son erreur. Jamais Maddox ne partagerait sa passion pour Tom Jones et les Everly Brothers. Mais il n’osait pas s’aventurer dans la musique classique. Il y a peu, il avait écouté du Beethoven, surpris de s’abandonner à la musique, et puis il s’était aussi essayé à un peu de Rachmaninov, mais il lui fallait trouver autre chose pour Maddox, quelque chose qui lui arrache un sourire.
Au rayon DVD, il trouva ce qu’il cherchait. Quelques jours plus tôt, ils avaient regardé Sur la route de Madison. Puis elle avait choisi deux films français. Ce serait donc un film. Passant les titres en revue, il s’amusa des souvenirs de jeunesse qu’ils réveillaient. Il ne devait pas avoir plus de douze ans quand il avait vu Les Briseurs de barrages. Il se rappelait qu’assis à côté de sa première petite amie il lui avait raconté qu’il allait entrer dans la Royal Air Force. Klute aussi, ça lui avait bien plu, un film policier des années 1970, avec Jane Fonda et Donald Sutherland. En voyant Klute, il avait songé qu’un jour, peut-être, il serait lui-même un flic. Sutherland jouait le rôle d’un policier tombé amoureux d’une prostituée, et Winter fut frappé par cette coïncidence. Il se demanda s’ils avaient ce film en DVD. Et puis il tomba sur Casablanca. Parfait.
Winter sortit son portable et appela Maddox. Il tomba sur la messagerie, réfléchit un instant, et lui envoya un texto. « Cet après-midi ? Même endroit, même heure ? » Il ajouta deux baisers et emporta le DVD à la caisse. Une minute plus tard, la réponse lui parvint. « Je suis sortie avec un ami. Chez toi, à 4 heures ? À bientôt. » Winter lut le texte, sourit à la caissière et regarda sa montre. Il avait trois heures à tuer avant de retrouver Maddox. Il n’avait pas de lecteur de DVD, mais il pouvait aller regarder Bergman et Bogart chez Maddox avant de regagner Bedhampton. Il envoya un nouveau texto. « Je veille sur toi, petite », écrivit-il en glissant le DVD dans la poche de son imper.
Assis dans sa Mondeo, Faraday avait une vue parfaitement dégagée du café Munchies. Lajla était arrivée quelques minutes plus tôt, mince silhouette emmitouflée dans une doudoune. À présent, en partie masquée par la buée de la vitre, elle était en grande conversation avec Tracy Barber. Quand celle-ci jugerait le moment opportun, elle ferait signe à Faraday depuis la porte. Il se prépara à une longue attente.
Située sur la côte orientale de l’île, l’agglomération de Shanklin était protégée du gros de la tempête mais la baie était blanchie par les moutons qui roulaient vers les cargos au mouillage. Il avait cessé de pleuvoir et, à moins d’un mètre de la surface, les mouettes se figeaient dans les dents du vent, surveillant de leurs pupilles noires les débris rejetés sur les brisants. Faraday les observa pendant un moment, s’émerveillant de leur aisance à accompagner les rafales de vent. Ah, si seulement ! pensa-t-il.
Sur la route, il avait eu conscience que Barber voulait savoir quelle direction allait prendre Congrès. Il lui avait répondu d’un haussement d’épaules, lui précisant que ce n’était pas de sa responsabilité, mais elle ne l’avait pas vraiment cru. Il l’avait bien observée durant ces dernières semaines, et il avait été impressionné par sa diligence au travail et sa détermination. Il n’avait jamais servi comme elle dans la Special Branch, jamais eu affaire aux renseignements politiques, mais il était conscient de l’autre perspective que cela pouvait apporter.
Barber avait passé la moitié de sa carrière à la Special Branch, et ça se sentait. Elle possédait un esprit d’analyse et un talent naturel pour établir des liens qui échappaient aux autres. Surtout, elle était parfaite dans les face-à-face délicats comme celui-ci. De la voiture, Faraday voyait d’elle une silhouette brouillée se pencher en avant, puis lever une main rassurante. Lajla devait avoir de la sympathie pour elle, pensa Faraday. Plus encore, elle lui faisait peut-être confiance.
Faraday alluma la radio et trouva de la musique. Dix minutes plus tard, Barber apparut à la porte du café. Faraday verrouilla la voiture et, s’engouffrant à l’intérieur du café, se réjouit de la douce chaleur après le froid cinglant du vent.
Lajla était assise devant la fenêtre, sa doudoune encore mouillée drapée sur le dos de sa chaise. Elle jeta à peine un coup d’œil à Faraday, qui eut l’impression de briser une intimité.
Barber revint du comptoir avec deux tasses de thé. Lajla avait à peine touché au sien.
« Lajla et moi sommes tombées d’accord sur deux ou trois choses, dit-elle en s’asseyant. Je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle parle devant nous deux. Elle sait que vous dirigez l’enquête. Pelly aussi le lui a dit.
— Il pense que vous vous trompez sur lui mais que vous êtes un homme bien », dit Lajla à voix basse.
Faraday, qui ne s’attendait pas à un compliment de Pelly, haussa les sourcils. « Il sait que vous êtes ici ?
— Non. » Elle le regardait pour la première fois. « Je lui dis rien.
— Vous voulez bien répéter à M. Faraday ce que vous m’avez raconté ? demanda Barber en tendant la main vers la jeune femme. Je pense que c’est important. »
Lajla pinça les lèvres en dodelinant légèrement de la tête. Faraday, qui l’observait, découvrait qu’en dépit de cette situation difficile, avec ce sentiment d’un piège se refermant sur elle, cette femme avait une forte présence. Il mesurait soudain l’effet qu’elle avait pu faire au jeune caporal Pelly, alors que, enceinte, elle se traînait dans la neige en portant ses sacs plastique, tandis qu’éclataient les rires cruels des soldats serbes.
« Il faut comprendre, dit-elle. C’est important pour vous de comprendre.
— Comprendre quoi ?
— Comment les choses peuvent arriver. On avait pas le choix. Je lui ai dit qu’on voulait pas de lui ici. Rob aussi lui a dit. Il lui a écrit, il lui a téléphoné, il lui a envoyé des mails, mais il voulait rien entendre.
— De qui parlez-vous ? » demanda Faraday en se penchant vers la table.
Il attendit une réponse, mais Lajla se taisait. Captant le regard de Faraday, Barber lui fit discrètement signe de se retenir. On ne jouait pas la montre, on ne devait rien brusquer.
Faraday se détendit sur sa chaise. La mention des mails le ramena à l’appartement en sous-sol dans Southsea – les productions Wowser et le maigre jeune homme pâle qui leur avait ouvert le disque dur de Pelly et les fragments de six mois de correspondance. Lajla n’avait jamais répondu aux mails qui lui étaient adressés. Pas une seule fois.
« Vous connaissez les Balkans ? La guerre ? La Bosnie ? demandait maintenant Lajla d’un ton plus assuré.
— Je sais que vous êtes une réfugiée politique, répondit Faraday. Je sais que vous avez dû fuir les Serbes.
— Ils ont tout pris. Ils ont volé ma vie. »
Elle hocha la tête, le menton levé vers Faraday, le visage coloré soudain.
« Ces soldats, je les connaissais. Ils étaient de mon village.
— Des Serbes ?
— Oui. On était des Musulmans mais on vivait dans le même pays. Les Serbes nous ont pas tous tués. Mon père et Muharem, un de mes frères, ont survécu. Mais mon père, après ça, il était comme moi, mort à l’intérieur. » Elle se toucha le cœur, puis la tête. « Papa est fou maintenant. On peut réparer une jambe cassée, pas l’esprit. »
Faraday hochait doucement la tête. « Il n’y avait pas de bons Serbes ?
— Bien sûr que si. Il y a des braves gens partout. Mais quand il y a la guerre, les mauvais font tout ce qu’ils veulent.
— Et Rob ?
— Rob a toujours été un homme bien. Il l’est toujours, et c’est pour ça que je suis ici.
— Pour m’apprendre quelque chose sur Rob ?
— Pour que vous compreniez. »
Baissant la tête, elle joua avec la cuiller en plastique. Elle avait de très belles mains aux doigts fins et aux ongles parfaits. Une alliance en argent. Sa main se ferma soudain sur la cuiller, et elle se mit à parler des soldats qui avaient grandi à côté d’elle. C’étaient eux qui avaient emmené les femmes dans l’école. Elle n’avait pas été violée le premier jour, parce qu’elle avait ses règles mais ç’avait été pire de regarder. Elle comprenait son père. Elle aussi avait été prise de folie.
« Les femmes sont restées dans l’école pendant presque tout l’été. Les soldats arrivaient le soir, pas toujours les mêmes. Je me souviens d’un en particulier. J’ai un appareil photo là… » Elle porta la main à son front. « On n’oublie jamais des choses pareilles. »
Vers la fin de l’été, elle avait su qu’elle était enceinte. Au début, ça ne changea rien, mais, à mesure qu’elle grossissait, elle excitait moins les hommes. Les soldats étaient tendus. Elle pensait alors qu’ils allaient les tuer toutes. Et quand, deux ou trois mois plus tard, ils avaient fait monter les femmes dans les camions, elle s’était dit que c’était la fin.
« Ils ont même eu le culot de nous faire payer quatre-vingts marks le droit de passer dans notre propre pays. »
Les camions les déposèrent à la frontière, d’où elles se rendirent à pied au camp de réfugiés de Travnik. Elle accoucha bientôt, aidée par les femmes du camp. Elle rencontra Rob. Il se débrouillait en serbo-croate ; il lui apprit l’anglais, veilla sur elle, lui apporta des couvertures et des vêtements pour le bébé, et même de la lecture. Il était en colère contre l’armée, contre la guerre, et un jour il vint au camp pour lui dire qu’il partait, qu’il rentrait en Angleterre. Elle avait pleuré, et le bébé aussi. Il lui avait dit qu’il reviendrait dès qu’il le pourrait. Et il tint parole. Il arriva un jour au camp au volant d’un vieux camion. Il ne portait plus l’uniforme. Il lui demanda si elle voulait partir avec lui en Angleterre. Elle répondit oui.
« Vous comprenez mon anglais ?
— Oui, la rassura Faraday. Il vous a emmenées ici, Shanklin, votre fille et vous.
— Oui. Rob a trouvé une maison pour nous. La maison de retraite appartenait à sa mère. Elle est tombée malade et puis elle est morte. J’ai aidé Rob comme je pouvais. Fida a grandi, elle est allée à l’école, a appris l’anglais, s’est fait des copines, elle a laissé la guerre derrière elle.
— Et vous ?
— Pas moi, non. Impossible oublier. Jamais. »
Elle avait longtemps pensé qu’elle le pourrait, puis la guerre avait enflammé le Kosovo, et Rob était reparti là-bas, cette fois avec un bon et solide camion, et il avait fait ce qu’il pouvait, ramenant ici des hommes et des femmes, dont certaines étaient de toutes jeunes mères comme elle l’avait été. Avec l’argent des passages, il avait acheté des maisons dans lesquelles il hébergeait les gens, leur trouvait un emploi. Lajla avait souvent proposé de travailler mais il avait toujours refusé.
« Pourquoi ?
— Parce qu’il est comme un frère avec moi. Il sait ce que je ressens, et que j’ai du mal rien qu’en entendant parler ma langue », dit-elle, secouée d’un frisson.
Elle se tut un instant, refusant le thé que lui proposait Barber. L’année dernière, reprit-elle, un ami était entré en contact avec son frère, Muharem, à Berlin. Les deux hommes se connaissaient depuis l’enfance, étant du même village. Lajla l’aimait bien. Mais c’était un Serbe.
Dragan, pensa Faraday.
« Que voulait-il ?
— Il était toujours là-bas, au village. C’est un brave homme, il veut qu’on soit tous amis, qu’on oublie, qu’on pardonne. » Elle haussa les épaules. « Comment c’est possible, oublier, pardonner ? »
Dragan était proche d’un autre Serbe du village, un certain Branko, qui avait été le clown de la classe. Il faisait rire tout le monde, elle comprise. Puis ç’avait été la guerre et Branko avait été de ceux qui venaient dans l’école.
« Il est venu… ? demanda Faraday.
— Oui, et plein de fois. » Après la guerre, d’après Dragan, il avait fait fortune en retapant les maisons qui avaient appartenu aux Musulmans. Une de ces maisons avait été la propriété de la famille de Lajla.
« Aujourd’hui, il y a plus que des Serbes dans notre village, et Branko est un homme riche. »
Mais Branko avait aussi une conscience. Dragan le disait très désireux de se faire pardonner. Il voulait donner de l’argent à Lajla, voulait s’expliquer, la convaincre que tout ça était du passé, que tout avait changé, qu’elle pourrait même revenir dans sa terre natale.
Elle leva les yeux vers Faraday. « Cet homme croit qu’il est le père de ma fille. Qui sait ? Peut-être qu’il a raison. »
Pendant l’été, Dragan avait souvent appelé le frère de Lajla à Berlin. Puis Branko avait réussi, soit par Dragan soit par Muharem, à obtenir le numéro de téléphone de Lajla. Il voulait la voir, lui demander pardon. Lajla ne lui répondit jamais. C’est Rob, dit-elle, qui lui avait dit que c’était impossible, qu’il ne devait pas faire le voyage. Mais l’homme ne l’avait pas écouté.
« Vous comprenez pourquoi maintenant ?
— Que dois-je comprendre ? » demanda Faraday, malgré lui.
Il s’ensuivit un long silence. Barber regardait Lajla. Dehors, le vent semblait faiblir un peu. Il se produisit un petit claquement. La cuiller en plastique s’était brisée entre les doigts de la jeune femme. Elle se leva et tendit la main vers son manteau. « Venez avec moi », dit-elle simplement.
Winter se gara sur le front de mer au bas de Rose Tower. Il entendait le grondement des vagues sur la plage de galets. Le vent avait encore un goût salé, mais les nuages filant dans le ciel laissaient échapper çà et là un rai puissant de lumière. Le déluge avait cédé la place à des averses intermittentes.
Winter ferma la voiture et traversa la rue. Le service d’entretien de l’immeuble devait être passé ; ça empestait la javel, et quelqu’un avait donné un coup de chiffon au miroir dans l’ascenseur. Il sortit au dixième et s’arrêta un instant à la fenêtre dans le couloir. La vue sur le Solent était voilée par un front d’averses évoquant une armée de fantassins allant au son des tambours de la tempête. Plus près, l’un des ferries de P&O négociait le coude au large du fortin de Southsea. Winter le suivit un moment des yeux, essayant de se figurer la traversée qui attendait les passagers. Puis, s’assurant qu’il avait bien le DVD sur lui, il se dirigea vers la porte de Maddox.
Il avait à peine franchi le seuil qu’il décela quelque chose d’anormal. Un bruit lui parvenait du fond de l’appartement. Puis il vit le long manteau en cachemire jeté sur le guéridon où Maddox posait d’ordinaire ses clés.
Winter se figea, glacé jusqu’à la moelle. Il referma silencieusement la porte derrière lui. Il perçut le murmure d’une conversation puis un bref cri qui pouvait être de plaisir ou de douleur. Il se glissa comme une ombre dans le couloir. Le living était vide. À côté de la bouteille de champagne sur la table basse, il y avait deux verres.
De retour dans le hall, Winter s’immobilisa. La porte la plus proche ouvrait sur la cuisine ; les deux autres sur les chambres. Les voix provenaient de la chambre de Maddox, et il n’était plus question de conversation.
Winter hésita un moment, peu désireux de s’exposer à la douleur des sentiments, de mettre en danger cette trêve que son corps avait déclarée et de briser tout ce que Maddox avait apporté dans sa vie. Puis il comprit avec une terrible certitude qu’il n’avait pas le choix. Il était un flic, le type qui avait pour tâche de résoudre les énigmes.
Il ouvrit la porte. Maddox chevauchait une silhouette sur le lit, montant et descendant, un collier de perles se balançant à son cou. Le corps sous elle était celui d’un homme dans la cinquantaine. Il gisait sur le dos, la tête renversée en arrière au bout du lit, le visage grimaçant de plaisir. Winter le regarda pendant un instant, comprenant que la vie et le hasard venaient de le ramener au point de départ. D’abord, il y avait eu cette vidéo avec Steve Richardson en différé, et maintenant, place au direct.
« Monsieur Wishart », dit-il d’une voix basse.
Maddox ralentit le rythme, finit par s’arrêter puis, glissant du lit, vint se planter devant Winter pour l’embrasser sur la bouche. Winter la regarda longuement d’un air perdu.
« Le tiroir à côté du lit », murmura-t-elle à son oreille.
Puis elle quitta la pièce sous le regard de Wishart, passé maintenant de la rage au doute.
Winter lui ordonna de se rhabiller. Le tiroir de la table de nuit était ouvert. À l’intérieur, il y avait un petit magnétophone à cassettes. Winter s’en saisit, vérifia le temps d’enregistrement. Quarante-cinq minutes.
De la salle de bains montait un bruit d’eau. Maddox prenait sa douche. Wishart s’était quelque peu repris. Il était assis au bord du lit, une serviette de toilette sur ses genoux, la poitrine et le ventre couverts de poils gris.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il avec un signe de tête en direction de la salle de bains et de Maddox.
Winter ne répondit pas. Il rembobina la cassette et appuya sur Marche. Il y eut un silence, puis la voix de Wishart, un rien soupçonneux. « Qu’est-ce que tu es en train de fouiller dans ce tiroir ?
— Quoi, tu n’en veux pas ?
— Ah, bon, disait Wishart, radouci. Serait-ce… ce que je pense ?
— Alors, c’est oui ?
— Quelle question ! Viens ici. »
Winter pensa d’abord à quelques lignes de coke, mais l’ordre donné d’une voix douce par Maddox le fit changer d’avis.
« Tourne-toi sur le ventre et écarte les jambes. » Le regard de Winter fouilla le désordre du lit, cherchant l’instrument de plaisir proposé par Maddox.
« Là, c’est bon ? murmura-t-elle. Tu veux que je l’enfonce plus, que j’aille plus vite ? »
Wishart fixait le magnétophone dans les mains de Winter. Du minuscule haut-parleur monta un râle de plaisir, suivi d’un bruit de chair mouillée. Winter s’efforçait de ne pas se représenter ce que la jeune femme faisait pour satisfaire les appétits insatiables de son client. Après tout, elle fait son boulot, se dit-il.
Il perçut un mouvement derrière lui dans le couloir. Maddox, vêtue d’un long déshabillé de soie, se tenait pieds nus dans l’entrée, une serviette de toilette à la main. Elle avait les cheveux mouillés.
« C’est plus loin, dit-elle avec un signe de tête vers le magnéto. Dix, quinze minutes après. »
Winter fit défiler la bande.
« Tu pourrais, tu sais. » La voix de Wishart, satisfaite, assurée.
« Je sais, tu me l’as déjà dit.
— Mais je suis sérieux. En chèque ou en espèces, comme tu voudras.
— Et ta femme ?
— Elle n’en saura rien. Je mettrai ça sur mes frais professionnels. »
Maddox riait et, quoi qu’elle fût en train de faire à Wishart, lui aussi paraissait bien s’amuser.
« Tu mets tout sur le compte de tes frais professionnels, dit-elle. Est-ce que j’y suis, moi aussi ? Tu aimes comme ça. Parle-moi. Fais comme si j’existais vraiment.
— Oui, là, plus lentement, oui.
— Alors ? tu ne m’as pas répondu.
— Laisse tomber. Viens plus près. »
Maddox, qui se séchait maintenant les cheveux, sourit au son de sa propre voix.
« C’est juste après, dit-elle. Écoute bien. »
Sur la bande, la voix de Maddox s’était fait plus basse, intime. Wishart, qui n’avait pas bougé du bord du lit, la regardait fixement. « Espèce de pute, dit-il entre ses dents. Saloperie de pute. »
Winter était à la fête maintenant. Rencontrant le regard de Wishart, il grimaça un sourire et se tourna de nouveau vers Maddox. « Qu’est-ce que tu étais en train de lui raconter ?
— Je lui parlais de Victor. De sa grosse queue, de sa puissance, de ce qu’il aimait me faire. » Elle désigna le magnétophone. « Ça va commencer… »
Le rire de Maddox résonna sur la bande. « Deux fois en moins de cinq minutes, à une pauvre travailleuse comme moi, tu te rends compte ?
— Dommage.
— Comment ça, dommage ? J’ai pris mon pied, oui.
— Je veux dire, dommage que Victor ait dû nous quitter.
— Nous quitter ? »
Cette fois, c’était au tour de Wishart de rire.
« Tu aurais dû le voir. Il se savait dans la merde. Ce con m’avait roulé, ce qui était la dernière des conneries à faire, et il se doutait bien de ce qui le guettait. Je le lisais dans son regard chaque fois qu’il démarrait sur sa foutue moto. Ce type avait peut-être des couilles en bronze mais à quoi ça peut bien servir à la fin quand on se retrouve dans sa situation ?
— De quelle situation parles-tu ?
— Rien. Quand on déconne en affaires, faut pas s’étonner des conséquences.
— Tu étais jaloux de lui.
— Pas du tout. Je réglais des comptes, rien d’autre.
— Et tout ça à cause de moi ?
— Ah oui, tu crois ça ? Crois-tu que j’aurais tué un homme parce qu’il te baisait à mort ?
— Oui.
— Eh bien, tu te goures, dit-il en riant. Viens plus près, et rappelle-toi qui t’a payé pour baiser ce singe. »
Winter pressa le bouton d’arrêt. Un silence tomba, suivi du gémissement du vent contre la façade de l’immeuble et la lointaine plainte d’une corne de brume. Winter, qui n’avait pas quitté Wishart des yeux, sentit la main de Maddox sur son bras. Elle voulait savoir en quoi elle pouvait se rendre utile. Winter lui passa son portable et lui demanda d’appeler Jimmy Suttle.
« Dis-lui de venir. Son numéro est dans le répertoire. Dis-lui aussi d’apporter des menottes. »
Maddox disparut dans le couloir, et les deux hommes écoutèrent son pas léger, alors qu’elle gagnait le salon pour téléphoner à Suttle.
Wishart se tenait la tête entre les mains. Pour la première fois, Winter aperçut l’énorme godemiché abandonné sur la moquette au pied du lit.
« Tu sais quoi, mon pote ? lui dit Winter en glissant la cassette dans sa poche. Tu l’as dans le cul. »
La pluie avait cessé quand Faraday arriva à la maison de retraite. Descendant le premier de la voiture, il ouvrit la portière arrière à Barber et Lajla. Les deux femmes n’avaient pas prononcé un mot de tout le trajet. Guidés par Lajla, ils contournèrent la maison pour atteindre l’atelier. Lajla ouvrit la porte, disparut brièvement à l’intérieur et en ressortit avec une bêche.
« S’il vous plaît. » Elle indiqua le jardin.
Barber et Faraday la suivirent sur la pelouse détrempée. Une allée de graviers traversait un jardin potager, planté de choux et d’oignons. Il y avait un peu plus loin un parterre de fleurs parfaitement entretenu et bordé par de gros galets. Des jonquilles et des tulipes d’un rouge vif s’agitaient dans le vent.
Lajla s’arrêta un instant, regardant les fleurs, puis, enfonçant la bêche dans le sol meuble, se mit à creuser jusqu’à ce que le fer heurte quelque chose de solide. Elle jeta un regard à Tracy Barber puis, fronçant le nez, elle s’accroupit parmi les fleurs déterrées et gratta la terre à mains nues, jusqu’à ce qu’apparaisse le contour d’un crâne auquel adhéraient encore des cheveux et des lambeaux de chair putréfiée. Faraday pouvait sentir l’odeur de la mort ; il fit un petit pas de côté, alors que la jeune femme sortait le crâne du trou.
Elle se redressa et présenta à Faraday la tête souillée de terre.
« Branko Grujic », dit-elle.
Faraday regarda le funeste trophée.
« Pelly l’a tué ? demanda-t-il.
— Non, répondit Lajla avec un sourire. Pas Rob. Moi. »
Faraday se tourna vers Barber, mais elle avait les yeux levés vers la maison. Il lui fallut un moment pour repérer la silhouette derrière la fenêtre, à l’étage. Immobile, Pelly les observait. Puis il disparut.
Épilogue
Une semaine s’écoula avant que Terry Alcott ne descende à Portsmouth pour une réunion décidée en hâte par la direction. Willard, étonné comme tout le monde par cette visite inopinée, décida de tenir cette rencontre dans son propre bureau. À l’insistance d’Alcott, Faraday était le seul membre convoqué de l’équipe Congrès.
Alcott, comme d’habitude, était en retard. Quand il arriva enfin, il était accompagné d’un autre homme.
« Robin Philpott », dit-il, faisant les présentations.
Philpott accepta un siège à côté de Faraday. C’était un homme pâle, vêtu d’un costume bien coupé ; la cinquantaine, les cheveux clairsemés, il avait des mains fines aux ongles bien taillés. Sa mallette, remarqua Faraday, ne contenait qu’un seul dossier, qu’il déposa devant lui sur la table. Sur la chemise, écrit au feutre, un seul mot : Congrès.
Willard décrivit à Alcott les derniers rebondissements de l’enquête. Après l’exhumation de la tête de la victime, Pelly et Lajla avaient été mis en état d’arrestation pour présomption de meurtre. L’analyse ADN avait confirmé que la tête était bien celle du corps découvert au pied de la falaise, et ils attendaient des autorités bosniaques d’autres éléments concernant la victime. Lajla ne leur avait pas seulement fourni le nom de son village mais aussi l’adresse de Branko. Elle connaissait bien sa maison, leur avait-elle dit, elle avait habité tout à côté, jadis.
Dans sa déclaration, elle avait confirmé ce qu’elle avait confié à Barber et Faraday dans le café. Elle n’avait pu, en dépit de tous ses efforts, empêcher Branko de venir la voir. En arrivant, il lui avait donné de l’argent, beaucoup d’argent, avait insisté pour qu’elle le prenne. Il était entré chez elle, s’était assis dans son fauteuil, avait plaidé sa cause. Il avait bu, disait-elle. Il riait et, la seconde suivante, il était tout agité. Il voulait qu’elle comprenne. Il avait besoin de savoir qu’elle lui avait pardonné.
Lajla s’était montrée polie, elle l’avait écouté. Puis elle avait envoyé sa fille faire une course en ville et, dès que l’homme avait commencé à somnoler sous l’effet de l’alcool, elle avait pris un couteau de cuisine et, s’approchant par-derrière, lui avait tranché la gorge. Il y avait du sang partout et elle avait couru chercher Rob. Branko était mort. Rob avait achevé la décapitation à la scie et enveloppé le corps dans un épais plastique noir. Puis il avait entrepris de tout nettoyer.
Il était en train d’enlever la moquette trempée de sang quand la vieille Mary Unwin était entrée. Lajla disait qu’il arrivait souvent à la vieille dame de se promener ainsi dans la maison. Elle l’avait raccompagnée à sa chambre en lui disant que ce n’était rien, juste un petit accident et, jusqu’à ce que Tracy Barber évoque avec Mary ce qui s’était passé ce jour-là, il semblait que la vieille dame ait cru à l’explication de Lajla.
Après avoir enveloppé la tête de Branko dans un gros sac en plastique, elle l’avait dissimulée sous une vieille caisse en bois dans le jardin. Au début, elle avait pensé à la mettre dans la poubelle que les éboueurs venaient ramasser toutes les semaines. Puis, sans rien dire à Rob, elle avait décidé de l’enterrer dans le jardin. Elle l’avait fait un après-midi où Pelly s’était absenté et avait planté des tulipes au-dessus du trou. Elle le voyait bien de sa fenêtre, son carré de fleurs. C’est comme ça qu’elle avait trouvé un peu de paix.
Quant à Pelly, ajouta Willard, il avait opté pour le silence. Il avait reconnu s’être débarrassé du corps, et s’était fendu d’un grand sourire quand on avait fait ressortir le lien entre ces rentrées soudaines sur son compte en banque. Il n’avait rien lâché d’autre. Questionné sur sa femme, il s’était contenté de secouer la tête et n’avait exprimé une opinion qu’au moment où on le ramenait dans sa cellule. « Décidément, les mecs, vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe. »
Et puis Willard s’effaça, rendant à Alcott la direction de la réunion. La brigade des Crimes graves enquêtait sur un homicide à Petersfield. Après deux résultats, l’affaire de New Forest et maintenant Congrès, le moral était excellent dans la maison.
Alcott se montra ravi de l’entendre, puis il se tourna vers l’homme qui l’accompagnait. M. Philpott était du service de contre-espionnage, et il avait deux ou trois choses à dire.
Faraday et Willard échangèrent un regard. Que venaient faire les services secrets dans cette affaire ?
Philpott commença par une légère mise en garde. Ils n’allaient pas, bien sûr, apprécier ce qu’ils allaient entendre. Ils pourraient même y voir une insupportable ingérence, et, si c’était le cas, il voulait leur dire qu’il les comprenait parfaitement. Ils vivaient dans un monde de plus en plus complexe et ils étaient bien obligés de temps à autre de prendre de douloureuses décisions.
Willard pressentit un mauvais coup. Dans ce genre de situation, il défendait âprement son territoire, son équipe, ses hommes, sa responsabilité d’obtenir un résultat.
« De quoi parle-t-on ici ? grogna-t-il. Et c’est qui, ce “ils” ?
— Les services secrets de Sa Majesté.
— Et alors ? »
Alcott posa une main apaisante sur le bras de Willard. « Doucement. Laissez-le parler. »
Philpott ouvrit son dossier, feuilleta une page ou deux et, trouvant ce qu’il cherchait, le referma.
« M. Pelly a mené une vie haute en couleur. Certaines des personnes avec lesquelles il traite ont tout notre intérêt. En vérité, nous avons besoin d’elles.
— De qui donc avons-nous besoin ?
— Ces personnes peuvent être des Serbes ou encore des Bosniaques. Pelly a de solides contacts dans les deux communautés. J’avoue que, sans lui, notre travail serait infiniment plus difficile.
— Vous voulez dire que c’est un espion ?
— Je dis seulement qu’il nous est très utile. Cela fait des années que nous travaillons avec M. Pelly et nous lui avons toujours accordé… disons, une certaine liberté de manœuvre. Vous me pardonnerez de ne pas entrer dans les détails, mais il n’est pas dans nos intérêts que M. Pelly soit l’objet de poursuites, quelles qu’elles soient. » Sa main trouva l’autre feuille qu’il cherchait. « En conséquence, le ministère public ne poursuivra pas l’affaire. »
Willard le regardait d’un air incrédule. S’entendre dire ça dans son propre bureau !
« Et Lajla ?
— Nous savons que M. Pelly prévoit d’émigrer. Dans ces circonstances, nous pensons que ce serait la meilleure des solutions. Bien sûr, nous sommes navrés de ce qui est arrivé à l’infortuné M. Branko, mais, franchement, cela n’est pas de notre responsabilité.
— Elle l’a tout de même tué, dit Willard. Et tuer est un crime.
— Certainement », dit Philpott en regardant Alcott. Manifestement, pour lui, la réunion était terminée.
Faraday se cala dans sa chaise. Il comprenait enfin pourquoi Pelly s’était montré si peu ému par l’enquête qui se resserrait autour de lui. Il savait dès le début que la police perdrait son temps. Il était intouchable et savait que Congrès ne s’achèverait pas devant la justice mais dans une réunion comme celle-ci, à écouter un fonctionnaire venu de Londres vous expliquer les réalités de la politique.
Willard s’était levé. Il n’avait pas touché à son café.
« C’est une véritable insulte. »
Deux jours plus tard, Faraday prit le temps de se rendre à Bedhampton pour voir comment se portait Paul Winter. La nouvelle de ses problèmes de santé s’était répandue dans toutes les brigades de la ville, chacun s’accordant pour dire que c’était une belle saloperie de découvrir à cinquante ans qu’on venait pratiquement d’être condamné à mort.
Faraday avait été lui-même au cœur des enquêtes les plus folles du constable Paul Winter. Comme inspecteur chef, il avait passé trois difficiles années à expliquer les règles de la gravitation judiciaire à un homme qui n’écoutait pas et, plusieurs fois, il avait été à deux doigts de lui balancer un blâme. En même temps, Faraday avait du respect pour Winter. Cet homme avait en lui une farouche détermination à épingler les mauvais garçons. Et peu importait si, dans un monde trouble, il fallait de temps à autre oublier le règlement.
Le bungalow de Winter était situé dans un cul-de-sac sur les premières pentes de la colline de Portsdown. C’était la première fois que Faraday s’y rendait mais il savait que la femme de Winter se plaisait beaucoup là. Quand Joannie avait perdu sa propre bataille contre le cancer, c’est vers Faraday que Winter s’était brièvement tourné. Ils avaient passé une nuit à parler et à boire, et n’avaient plus jamais évoqué cette soirée. Le moment était venu, pensait Faraday, de renouer avec cette ancienne intimité.
Winter vint ouvrir en pyjama. Faraday avait téléphoné pour savoir s’il pouvait passer, et Winter avait l’air heureux de le voir. Le bungalow, à la surprise de Faraday, embaumait l’encens. Ce fut dans le salon, de l’autre côté de la maison, qu’il en découvrit la raison.
« Maddox. » Winter lui présenta une femme de haute taille, à la beauté frappante, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Le visage était fin, légèrement anguleux, les yeux vert émeraude.
Elle était allée chercher un cake à la boulangerie au coin de la rue, un geste qui toucha beaucoup Faraday.
Il prit place, détendu. Winter aborda tout de suite le sujet, pour ne plus avoir à en reparler. Il avait une tumeur au cerveau. Ils allaient faire ce qu’il fallait. Il avait rendez-vous ce mois-ci avec un neurochirurgien à Londres et, en attendant, Maddox et lui, plus un sac de calmants, allaient filer en Éthiopie. Dieu seul savait ce qui les attendait là-bas mais Maddox en avait décidé ainsi, et il n’était pas en état de discuter.
Maddox revenait avec le thé. Elle s’assit au pied de la chaise de Winter, la tête sur les genoux de son amant, souriant toute seule, tandis que celui-ci décrivait à Faraday l’opération Pluvier. Un homme d’affaires de la ville avait assassiné un officier de marine nigérian. Si Wishart ne s’était pas imaginé intouchable, il aurait pu s’en tirer indemne. Mais voilà, le type était tombé dans le trou qu’il avait creusé lui-même.
Maddox souriait en regardant Winter. Elle fit objection au mot trou. Faraday les regarda, l’air surpris. Il n’avait pas entendu parler d’une opération Pluvier.
« Et vous avez arrêté le type ?
— Ouais.
— La preuve ?
— Elle est sous vos yeux.
— Vraiment ? dit Faraday, se demandant ce que lui réservait la suite.
— Ouais, et le type s’appelle Wishart. Vous savez ce qu’il a dit quand on lui a passé les bracelets ? Il m’a dit d’aller crever. » Sa main trouva l’épaule nue de la jeune femme, puis il jeta un regard à Faraday. « Pas sympa, vu les circonstances, non ? »
Faraday avait enfin un week-end à lui. Il passa le dimanche matin à nettoyer la maison, faire la lessive, et répondre à une vingtaine de lettres et de mails. Il apprit ainsi qu’Eadie Sykes avait décroché une subvention pour son dernier projet de film et resterait en Australie deux ou trois mois de plus. C’était là une bonne nouvelle pour J.-J., qui, faute de mieux, occupait pour le moment l’appartement d’Eadie donnant sur la plage, à South Parade.
Pour fêter ça, Faraday emmena son fils à déjeuner dans un pub du Vieux Portsmouth. Volubile comme toujours, J.-J. confia ses projets dans un déluge de signes. Pour le moment, il travaillait pour Ambrym, la société de production d’Eadie, mais une autre boîte londonienne, qui avait visionné ses vidéos, lui avait offert un contrat de six mois. Cette boîte venait d’obtenir de Channel 5 la réalisation d’une série de documentaires sur le spiritisme.
« Ça fait froid dans le dos, hein ? » signa J.-J.
Faraday opina, content d’être de retour dans le monde enthousiaste et vertigineux de son fils, et ses pensées le ramenèrent soudain à la famille Corey.
Il téléphona le lendemain matin à Karen Corey. Il avait bien de la chance de la trouver, lui dit-elle. D’ordinaire, c’était son tour d’emmener Madge au temple mais elle était grippée, et sa mère avait pris le relais.
Faraday lui dit qu’il avait enfin un peu de temps libre et qu’il aimerait sortir un peu de la ville et respirer l’air frais, marcher un peu. Cela lui plairait-il de l’accompagner ? De grimper une colline ou deux ?
Karen lui répondit que rien ne lui ferait plus plaisir mais elle avait d’abord quelque chose à lui dire. Elle se sentait coupable après toute cette histoire au sujet de Harry. Non seulement elle avait ennuyé Faraday avec ça, alors qu’il était surchargé de travail, mais il en avait sans doute conclu que la grand-mère, la mère et la fille étaient timbrées.
Faraday protesta et il lui affirma qu’il avait été heureux de lire ces lettres, heureux d’offrir son avis. Il regrettait seulement de rien pouvoir faire.
« Il est chez lui, dit-elle. À Southsea.
— Qui ça ?
— L’ancien équipier de Harry. Le dimanche, ils l’emmènent en promenade sur le front de mer. Je me demandais si… »
Faraday regardait le port par les grandes portes fenêtres à la française.
« Vous avez l’intention d’aborder Bob ?
— Parfaitement.
— Pour quelle raison ?
— Je ne sais pas trop. Pour prouver qu’il existe, que nous ne sommes pas folles. »
Faraday souriait. Encore une guerre, pensa-t-il. D’autres ombres toujours plus noires.
« D’accord, dit-il. Donnez-moi le temps d’arriver. »
Ils se retrouvèrent une heure et demie plus tard sur le front de mer dans le Vieux Portsmouth. Karen était chaudement couverte. Elle lui tendit une joue glacée quand Faraday se pencha pour l’embrasser. Bob et son accompagnatrice ne tarderaient pas à arriver, lui dit-elle. Ils sortaient toujours à la même heure le dimanche, le vieil homme traînant les pieds depuis le parc d’attractions jusqu’à la Tour carrée dominant l’entrée du port. Après ça, promit-elle, ils pourraient grimper la colline de son choix.
Faraday opina, parcourant des yeux la foule des promeneurs allant sous un beau mais froid soleil. Karen eut tôt fait de repérer Bob.
« Le voilà », dit-elle en désignant une silhouette voûtée à côté d’une femme bien en chair qui poussait un fauteuil.
Faraday les observa approcher. Bob devait avoir dans les quatre-vingts ans. Maigre, penché en avant, une casquette enfoncée sur le crâne, un vieil anorak à moitié enfilé ; il traînait les pieds sur les pavés, la tête basse, bien décidé à aller jusqu’au bout de la promenade. Faraday imagina un bref instant le vieillard dans le box des accusés, répondant devant un jury d’une lointaine histoire à une époque de fureur. Une image inconcevable.
L’aide avait répondu au salut de Karen. Orientant le vieillard dans leur direction, elle s’arrêta à côté d’eux. L’homme avait une expression confuse sur le visage. Avec ses grosses mains derrière le dos, il aurait pu être au garde-à-vous, songea Faraday, à attendre l’ordre gueulé par un sergent.
« Bob ? demanda Karen, forçant sur sa voix. Je vous présente un ami à moi. Joe.
— Joe ? » Il tourna la tête en direction de la voix. Son nez coulait, et de la salive brillait à son menton.
« Joe Faraday, Bob. C’est un ami de Madge. Il désirait vous rencontrer.
— Un ami de qui ?
— Madge. Madge Corey. Vous vous souvenez de Madge ?
— Ah, Madge… » Le plus ténu des sourires plissa le visage du vieil homme. « La chérie de Harry. »
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