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QU'EST-CE Que t'as demandÈ, Andy Bissette ? Si je ćomprends mes droits tels Que tu me les as expliQuÈs ª ?
Bon sang ! Y a vraiment des hommes Qu'on se demande comment y font pour Être aussi abrutis.
Non, toi, laisse tomber... Au lieu de bavasser, Ècoute un moment. J'ai dans l'idÈe Que tu vas m'Ècouter presQue toute la nuit, alors autant Que tu t'y fasses tout de suite. Bien s˚r, Que j'ai compris ce Que tu m'as lu ! Est-ce Que j'ai l'air d'avoir perdu ma cervelle en route depuis Que je t'ai vu au marchÈ ?
C'Ètait lundi aprÉs-midi, au cas o˘ t'aurais oubliÈ.
MÊme Que je t'ai dit: Tiens, ta femme va te bÈnir Quand elle va voir Que t'as achetÈ du pain de la veille
-tu fais des Èconomies de bouts de chandelle, mais comme disent les vieux, c'est le bon marchÈ Qui co˚te le plus cher. Et j'avais pas raison ?
Je connais trÉs bien mes droits, Andy. Ma mÉre, elle a pas fait des idiots. Et je connais aussi mes responsabilitÈs, Dieu soit louÈ.
Tout ce Que je dirai pourra Être utilisÈ contre moi au tribunal ? De mieux en mieux ! Et pas la peine de faire le distinguÈ, Frank Proulx. Tu te prends pas pour de la merde, depuis Que t'es flic, mais y a pas si longtemps Qu'on te voyait crapahuter dans tes couches pleines avec ce mÊme sourire crÈtin sur les lÉvres. Je vais te donner un petit conseil: Quand tu tombes sur un vieux singe comme moi, tu peux te les garder, tes grimaces. Ce Que tu caches dessous, c'est plus facile ‡ lire Qu'une pub pour des sous-vÊtements dans le catalogue de chez Sears.
Bon, on s'est bien marrÈs, alors on pourrait revenir
‡ nos affaires. J'ai tellement de trucs ‡ vous dire ‡ tous les trois, Qu'on ferait bien de s'y mettre, et c'est bien possible Qu'un bon bout de ce Que je vais vous raconter, pourrait Être utilisÈ contre moi au tribunal, si des fois QuelQu'un en aurait encore envie. Le plus marrant, c'est Que les gens de l'ïle savent dÈj‡ presQue tout, et c'est moins cinQ Que j'en aie plus rien ‡ foutre, comme disait le vieux Neely Robichaud Quand il avait un coup dans le nez -c'est-‡-dire presQue tout le temps, comme tous ceux Qui l'ont connu vous le diront.
Mais y a Quand mÊme une chose dont je me fous pas, et c'est pour Ça Que je suis venue vous trouver de moi-mÊme. J'ai pas tuÈ cette vieille garce de Vera Donovan, et vous pouvez penser ce Que vous voulez, j'ai bien l'intention Que vous me croirez. Je l'ai pas fait dÈgringoler dans cette saloperie d'escalier. Si vous voulez me boucler pour l'autre, d'accord, parfait, mais j'ai pas une goutte du sang de cette garce sur les mains. Et je pense Que tu le croiras Quand j'aurai fini, Andy. T'as toujours ÈtÈ un brave gars pour un garÇon
-correct, je veux dire-et t'es devenu un homme honnÊte. Mais y faudrait pas Que Ça te monte ‡ la tÊte: si t'as grandi, comme tous les autres hommes, c'est parce Qu'y avait une femme pour te moucher, pour te torcher et pour te remettre dans le droit chemin Quand t'avais tendance ‡ mal tourner.
Encore une chose avant Qu'on commence: je te connais, Andy, et Frank aussi, bien s˚r, mais Qui c'est, cette femme avec le magnÈtophone ?
Oh, Seigneur, Andy, je sais Que c'est la stÈnographe ! Est-ce Que je viens pas de te dire Que ma mÉre, elle a pas fait des idiots? J'aurai peut-Être soixante-six ans en novembre, mais j'ai encore toute ma tÊte. Je sais Qu'une femme avec un magnÈtophone et un bloc stÈno, c'est une stÈnographe. Je regarde tous les feuilletons o˘ y a des procÉs, mÊme La Loi de Los Angeles, o˘ personne semble pouvoir garder ses vÊtements plus d'un Quart d'heure.
C'est Quoi ton nom, ma jolie ?
Hum... Et d'o˘ tu viens ?
Oh, arrÊte, Andy ! Qu'est-ce Que t'as d'autre ‡ faire ce soir ? T'avais l'intention d'aller sur la plage pour VOir Si il y aurait pas QuelQues types en train de dÈterrer des clams sans autorisation ? C'est peut-Être trop pour ton petit coeur ? Ha !
L‡. C'est mieux. Tu t'appelles Nancy Bannister et tu viens de Kennebunk. Moi, c'est Dolores Claiborne, d'ici mÊme, Little Tall Island, notre petite ïle haute. Comme je disais, avec tout ce Que j'ai ‡ vous raconter, Ça va Être un vrai marathon jusQu'‡ ce Que le jour se lÉve, et tu vas comprendre Que je mens pas.
Alors si t'as besoin Que je parle plus fort, ou plus lentement, tu le dis. Faut pas Être timide avec moi. Je veux Que tu notes chaQue foutu mot, ‡ commencer par ceux-l‡: il y a vingt-neuf ans, Quand le chef de la police Bissette ici prÈsent Ètait encorc ‡ la communale et lÈchait la colle derriÉre ses photos de joueurs de base-ball, j'ai tuÈ mon mari, Joe Saint-George.
Je sens un courant d'air, Andy. Y s'arrÊtera peut-
Être si tu fermes cette saloperie de vasistas. Je vois vraiment pas ce Qui vous surprend comme Ça ! Vous savez Que j'ai tuÈ Joe. Tout le monde le sait, ‡ Little Tall, et probablement la moitiÈ de Jonesport aussi, sur la terre ferme. Mais personne a pu le prouver. Et sans cette sacrÈe garce de Vera et une de ses sales blagues, je serais pas l‡ ‡ l'admettre devant Frank Proulx et Nancy Bannister de Kennebunk.
Enfin, elle en fera plus, des sales blagues, c'est toujours une consolation, hein ?
Approche un peu ce magnÈtophone, Nancy chÈrie.
Si on doit, autant faire tout bien, ma foi. Qu'est-ce Qu'ils inventent pas, ces Japonais ! C'est bien astu-cieux... Je suppose Qu'on sait toutes les deux Que ce Qui sera sur la bande de cette petite merveille risQue de m'envoyer en centrale pour le reste de mes jours.
Mais j'ai pas le choix. Je jure devant Dieu Que j'ai toujours su Que Vera Donovan serait ma mort, je l'ai su la premiÉre fois Que je l'ai vue. Et regardez ce Qu'elle a fait-regardez ce Que cette foutue salope m'a fait. Ce coup-l‡, elle a rÈussi ‡ me boucher le carburateur au chewing-gum. Mais c'est Ça les gens riches: Quand y peuvent pas vous tuer d'un coup de pied, y sont capables de vous Ètouffer de baisers.
Quoi ?
Oh, bon sang ! J'y arrive, Andy, tu peux pas me ficher la paix ? J'essaie de voir si je commence par le dÈbut ou par la fin. Je peux pas avoir QuelQue chose ‡
boire, j'imagine ?
Oh, va te faire foutre avec ton cafÈ! Tu peux t'envoyer toute la cafetiere derriÉre la cravate.
Donne-moi juste un verre d'eau, si t'es trop pingre pour m'offrir une gorgÈe de la bouteille Que tu gardes dans le tiroir de ton bureau. J'ai pas...
Quoi, ćomment je sais Ça ? Enfin, Andy Bissette, ceux Qui savent pas Ça s'imaginent aussi Que c'est seulement d'hier Que t'es sorti du carton Qui te servait de berceau. Tu crois Que le meurtre de mon mari est le seul sujet de conversation des gens de cette ïle ? Mais c'est de l'histoire ancienne, mon pauvre.
Tandis Qu'avec toi... ils ont encore de Quoi se faire les dents.
Merci, Frank. T'as toujours ÈtÈ un bon garÇon, toi aussi, mÊme si c'Ètait pas un cadeau de te regarder, ‡
l'Èglise, avant Que ta mÉre t'apprenne ‡ plus mettre tes doigts dans ton nez. Bon sang, y avait des jours, tu rentrais ton doigt tellement loin Que c'est un miracle si tu t'es pas trouÈ le cerveau. Et pourQuoi tu rougis ?
J'ai jamais vu un gosse Qui aime pas se tirer un peu d'or vert des naseaux, de temps en temps. Au moins, toi tu gardais les mains en dehors de ton pantalon, tu laissais tes noix tranQuilles, enfin, ‡ l'Èglise, alors Que je connais pas mal de gamins Qui arrÊtaient pas de...
Oui, Andy, oui... je vais tout raconter. Putain de Dieu, jamais tu te dÈbarrasses de tes fourmis dans le pantalon, toi ?
Je vais vous dire. On va faire un compromis. Au lieu de commencer par la fin ou par le dÈbut, je vais commencer par le milieu et avancer dans les deux sens. Et si Ça te plaït pas, Andy Bissette, tu peux rajouter Ça ‡ ta liste de merdes et l'envoyer au chapelain.
Joe et moi, on a eu trois gosses, et Quand il est mort, ‡ l'ÈtÈ 1963, Selena avait Quinze ans, JoeJunior, treize et Petit Pierre juste neuf. Joe m'a mÊme pas laissÈ un pot dans leQuel pisser et ‡ peine une fenÊtre par o˘ jeter...
Je crois Qu'il faudra Que t'arranges un peu Ça, Nancy, hein ? Je suis Qu'une vieille femme avec un mauvais caractÉre et unc langue encore pire, mais c'est ce Qui arrive, le plus souvent, Quand on a eu une vie mauvaise.
O˘ j'en Ètais ? Je suis pas dÈj‡ paumÈe, si ?
Ah, oui ! Merci, ma jolie.
Joe m'a laissÈ cette baraQue au cap de l'Est et trois hectares de terre, presQue rien Que des m˚riers et le genre de broussailles inutilisables Qui repoussent aprÉs Quand on a tout rasÈ. Quoi d'autre ? Voyons un peu... Deux pick-up et un camion ‡ ridelles Qui roulaient plus, Quatre stÉres de bois, une facture ‡
l'Èpicerie, une facture ‡ la Quincaillerie, une facture pour le fuel, une facture aux pompes funÉbres... et vous voulez la cerise sur le g‚teau ? Il Ètait pas enterrÈ
depuis une semaine Que ce poivrot d'Harry Doucette arrive avec un papier Qui disait Que Joe lui devait vingt dollars pour un pari sur un match de base-ball !
Y m'a laissÈ tout Ça, mais vous croyez Qu'il avait pris une assurance? Pensez donc ! Enfin, peut-Être Que c'Ètait une bÈnÈdiction, vu la faÇon Que les choses ont tournÈ. Je crois Que j'en arriverai l‡ avant de terminer, mais pour le moment, j'essaie seulement de vous dire Que Joe Saint-George, c'Ètait pas un homme: c'Ètait un boulet Que je traïnais. Pire Que Ça: un boulet se so˚le pas et rentre pas chez lui puant la biÉre pour te baiser ‡ une heure du matin. C'est pas pour Ça Que j'ai tuÈ ce fils de pute, mais faut croire Que c'est pas plus mal de commencer par l‡.
Je peux vous dire Qu'une ïle, c'est pas un endroit pratiQue pour tuer. Y a toujours QuelQu'un, on dirait, Qui vient fourrer son nez dans vos affaires juste au moment o˘ Ça vous arrange le moins. C'est pour Ça Que je l'ai fait Quand je l'ai fait, et Ça, j'y viendrai aussi. Pour le moment, suffit Que je dise Que je l'ai fait environ trois ans aprÉs Que le mari de Vera Donovan s'est tuÈ dans un accident de voiture prÉs de Baltimore, l‡ o˘ ils vivaient Quand ils passaient pas l'ÈtÈ sur Little Tall. A l'ÈpoQue, Vera avait presQue tous ses boulons encore bien serrÈs.
Avec Joe sur la touche et plus d'argent Qui rentrait, c'Ètait la dÉche, je peux vous dire. J'ai dans l'idÈe Que personne au monde est plus dÈsespÈrÈ Qu'une femme toute seule avec ses enfants Qui peuvent compter Que sur elle. J'ai failli passer sur le continent et essayer de trouver un boulot ‡ Jonesport-magasiniÉre au super-marchÈ ou serveuse dans un restau-Quand cette idiote a tout d'un coup dÈcidÈ de vivre sur l'ïle toute l'annÈe. PresQue tout le monde s'est dit Que ses fusibles avaient grillÈ, mais moi, Ça m'a pas surprise, vu Que dÈj‡, elle passait beaucoup plus de temps par ici, de toute faÇon.
Le type Qui travaillait pour elle ‡ l'ÈpoQue-je me rappelle plus son nom, mais tu sais Qui je veux dire, Andy, ce crÈtin de bell‚tre Qui portait toujours un pantalon assez serrÈ pour Que tout le monde voie Qu'il avait des couilles comme des ballons-enfin, il m'a appelÈe et il a dit Que La Madame (c'est comme Ça Qu'il l'appelait toujours, La Madame; bon sang, Qu'il Ètait bÊte!) voulait savoir si je pourrais venir travailler chez elle comme femme de chambre. Je le faisais tous les ÈtÈs pour la famille depuis 1950, et j'ai pensÈ Que c'Ètait normal Qu'elle me le propose ‡ moi avant d'en parler ‡ QuelQu'un d'autre; et puis c'Ètait la rÈponse ‡ toutes mes priÉres. J'ai dit oui tout de suite, et j'ai jamais arrÊtÈ de travailler pour elle, jusQu'‡ hier matin, Quand elle est tombÈe dans le grand escalier sur son idiote de tÊte vide.
Qu'est-ce Qu'il faisait son mari, Andy ? Des avions, non ?
Oh, ouais ! je crois Que j'ai entendu dire Ça, mais tu sais comment les gens jacassent, sur l'ïle. La seule chose Que je suis s˚re, c'est Qu'ils avaient de Quoi, oh oui ! Et elle a tout eu Quand il est mort.
Sauf ce Que le gouvernement a pris, bien s˚r-et je crois pas Qu'il a eu tout ce Qu'on lui devait.
Michael Donovan, c'Ètait un malin. Un vrai rou-
blard. Et mÊme si personne peut le croire, vu comme elle Ètait depuis dix ans, Vera Ètait aussi roublarde Que lui... Et elle a eu ses petites roublar-dises jusQu'‡ sa mort. Je me demande si elle savait dans Quel pÈtrin elle me laisserait si elle se contentait pas de mourir dans son lit d'une gentille petite crise cardiaQue... J'ai passÈ presQue toute la journÈe au cap de l'Est, sur une marche de l'escalier dÈla-brÈ, ‡ penser ‡ Ça... ‡ Ça et ‡ une centaine d'autres choses. D'abord je me suis dit Que non. Un bol de flocons d'avoine a plus de cervelle Que Vera Donovan sur la fin, et ensuite je me suis souvenue de ce Qu'elle faisait avec l'aspirateur et je me suis dit Que peut-Être... oui, peut-Être...
Mais c'est plus important, maintenant. La seule chose Qui compte, maintenant, c'est Que j'ai sautÈ
de la poÊle ‡ frire pour tomber dans le feu, et j'aimerais bien m'en sortir avant Que mes fesses br˚lent davantage. Si c'est encore possible.
Au dÈbut, j'Ètais la femme de chambre de Vera Donovan, et puis j'ai fini ´ dame de compagnie ª, comme on dit. J'ai pas mis trop de temps ‡ voir la diffÈrence. Comme femme de chambre, je devais en chier huit heures par jour, cinQ jours par semaine.
Comme dame de compagnie, j'en chiais jour et nuit.
Elle a eu sa premiÉre attaQue en 1968, pendant l'ÈtÈ, un jour Qu'elle regardait la Convention dÈmocrate de Chicago ‡ la tÈlÈ. Juste une petite attaQue, et elle la mettait sur le dos de Hubert Humphrey: ´J'ai regardÈ ce joyeux crÈtin une fois de trop, Qu'elle disait, et un de mes bon dieu de vaisseaux a claQuÈ.
J'aurais d˚ savoir Que Ça arriverait, et Ç'aurait tout aussi bien pu Être de la faute de Nixon. ª
Elle en a eu une plus grave en 1975, et cette fois elle a pas pu dire Que c'Ètait de la faute d'un politicien. Le Dr Freneau lui a dit Qu'elle ferait mieux d'arrÊter de fumer et de boire, mais il aurait aussi bien pu Èconomiser sa salive. Une garce de la haute comme Vera Baise-Mon-Cul-Donovan allait pas Ècouter un simple vieux mÈdecin de campagne comme Chip Freneau. a Je l'enterrerai, Qu'elle disait, et je boirai un whisky-soda sur sa tombe. ª
Pendant un temps, j'ai bien cru Qu'elle en serait capable. Il continuait ‡ la sermonner, et elle continuait ‡ voguer comme le Queen Mary. Et puis, en 1981, elle a eu son premier gros pÈpin, et son gigolo s'est tuÈ dans un accident de voiture l'annÈe suivante.
C'est ‡ ce moment-l‡ Que je me suis installÈe chez elle, en octobre 1982.
Est-ce Que c'Ètait obligÈ ? Je sais pas. Je crois pas.
J'avais ma pension de la SÈcuritÈ sociable, comme disait la vieille Hattie McLeod. C'Ètait pas grand-chose, mais les gosses Ètaient partis depuis longtemps
-Petit Pierre disparu de la surface de la terre, pauvre petit agneau-et j'avais mis QuelQues dollars de côtÈ.
On dÈpense pas grand-chose, sur l'ïle, et mÊme si c'est plus comme dans le temps, c'est toujours bien moins cher Que de vivre sur le continent. Alors je crois Que rien m'obligeait ‡ aller vivre chez Vera, non.
Mais elle et moi, on Ètait habituÈes l'une ‡ l'autre C'est difficile d'expliQuer Ça ‡ un homme. J'imagine Que Nancy, l‡. avec son bloc, ses crayons et son magnÈtophone, elle comprend, mais je pense pas Qu'elle est censÈe parler. On Ètait habituÈes l'une ‡
l'autre comme j'imagine deux vieilles chauves-souris sont habituÈes ‡ se suspendre la tÊte en bas l'une ‡
côtÈ de l'autre dans la mÊme grotte, mÊme si elles sont loin d'Être ce Qu'on pourrait appeler les meilleures amies du monde. Et c'Ètait pas un tel changement. Il a juste fallu Que j'accroche mes vÊtements du dimanche dans le placard ‡ côtÈ de mes vÊtements de service, c'est tout, parce Qu'‡ l'automne 82, j'Ètais l‡ toute la journÈe, tous les jours, et presQue toutes les nuits aussi. Je gagnais un peu plus, mais pas tellement, et j'avais pris un crÈdit pour ma premiÉre Cadillac, si vous voyez ce Que je veux dire. Ha !
Je crois Que je l'ai fait surtout parce Qu'y avait personne d'autre. Elle avait QuelQu'un Qui s'occupait de ses affaires ‡ New York, un type du nom de Greenbush, mais Greenbush allait pas venir ‡ Little Tall pour Qu'elle lui crie de la fenÊtre de sa chambre d'accrocher les draps mouillÈs avec six pinces, et pas Quatre, et il allait pas s'installer dans la chambre d'amis et lui changer ses couches et lui torcher son gros cul pendant Qu'elle l'accuserait de lui voler ses sous dans son foutu cochon de porcelaine et Qu'elle lui promettrait de l'envoyer en prison ! Greenbush a tirÈ les chÉQues, et j'ai nettoyÈ sa merde et je l'ai ÈcoutÈe r‚ler pour les draps, et les moutons de poussiÉre, et son foutu cochon de porcelaine.
Eh Quoi ? Je demande pas de mÈdaille, pas mÊme le Coeur pourpre des sauveteurs. J'ai nettoyÈ beaucoup de merde dans ma vie, et j'en ai entendu encore plus (j'ai ÈtÈ mariÈe seize ans ‡ Joe Saint-George, oubliez pas !) et jamais Ça m'a tuÈe. Je crois Qu'‡ la fin, je suis restÈe avec elle parce Qu'elle avait personne d'autre; c'Ètait moi ou l'asile. Ses gosses venaient jamais la voir, et pour Ça je la plaignais. Je leur demandais pas de s'installer ici, faut pas croire, mais je voyais pas pourQuoi ils pourraient pas rÈgler leurs vieilles histoires, et venir de temps en temps passer une journÈe ou peut-Être un week-end avec elle. C'Ètait une sacrÈe garce, pas de doute, mais c'Ètait leur maman ! Et puis elle Ètait vieille. Bien s˚r j'en sais bien plus maintenant Que j'en savais ‡ l'ÈpoQue, mais...
Quoi ?
Oui, c'est vrai. Si je mens, je vais en enfer, comme disent mes petits-fils. Vous avez Qu'‡ appeler le Greenbush si vous me croyez pas. J'ai bien l'impression Que Quand on connaïtra la nouvelle-et Ça viendra, tout finit toujours par se savoir-y aura un de ces articles ‡ l'eau de rose dans le Daily News de Bangor pour dire comme tout Ça est merveilleux. Eh bien, j'ai des nouvelles pour vous: c'est pas merveilleux. C'est un foutu cauchemar, voil‡ ce Que c'est.
Quoi Qu'il arrive ici, les gens diront Que je l'ai forcÈe ‡
faire ce Qu'elle a fait et Qu'aprÉs je l'ai tuÈe. Je le sais, Andy, et toi aussi. Il existe pas de pouvoir sur terre ni au ciel Qui peut empÊcher les gens de penser le pire Quand ils le veulent.
Eh bien, y a pas un mot de vrai. Je l'ai forcÈe ‡ rien du tout, et elle a s˚rement pas fait ce Qu'elle a fait parce Qu'elle m'aimait, ou mÊme parce Qu'elle m'apprÈciait. C'est possible Qu'elle l'a fait parce Qu'elle croyait Qu'elle me devait QuelQue chose. Et ‡ sa faÇon
‡ elle, c'est possible Qu'elle a cru Qu'elle me devait beaucoup. Et c'Ètait pas dans son genre de dire QuelQue chose. C'est mÊme possible Qu'elle a fait Ça pour me remercier... pas pour avoir changÈ ses couches sales, mais pour avoir ÈtÈ l‡ toutes ces nuits Quand les fils ÈlectriQues giclaient des murs et Que les moutons de poussiÉre rampaient de sous le lit.
Vous comprenez pas, je sais, mais vous allez comprendre. Avant d'ouvrir cette porte et de sortir, vous aurez tout compris, je vous le promets.
Elle avait trois faÇons d'Être garce. J'ai connu des femmes Qui faisaient mieux, mais trois, c'est dÈj‡ bien pour une vieille g‚teuse coincÈe dans un fauteuil roulant ou dans son lit. Trois, c'est mÊme trÉs bien pour une femme comme Ça...
La premiÉre faÇon, c'Ètait Quand elle Ètait garce parce Qu'elle pouvait pas s'en empÊcher. Vous vous rappelez ce Que je vous ai dit pour les pinces ‡
linge, Qu'il en fallait six pour accrocher les draps et pas seulement Quatre ? Eh bien, c'Ètait juste un exemple.
Y avait une seule bonne faÇon de faire chaQue chose Quand on travaillait pour Mme Baise-Mon-Cul Vera Donovan, et on avait pas intÈrÊt ‡ en oublier une seule. Elle disait comment y fallait faire dÉs le dÈpart, et je suis bien placÈe pour vous dire Que c'Ètait comme Ça Qu'on faisait. Si on oubliait QuelQue chose une fois, on faisait connaissance avec le côtÈ
r‚peux de sa langue. Si on oubliait deux fois, on perdait un jour de paye. Si on oubliait trois fois, c'Ètait fini: on se retrouvait sur le pavÈ, et elle voulait pas entendre d'excuses. C'Ètait la rÉgle de Vera, et Ça m'allait. Je trouvais Ça dur, mais je trouvais Ça juste. Si elle te disait deux fois sur Quelle grille elle voulait Qu'on pose les g‚teaux Qui sortaient du four, et Que jamais elle voulait les voir mis ‡ refroidir devant la fenÊtre comme ferait une Irlandaise dans un taudis, et si tu pouvais vraiment pas t'en souvenir, y avait toutes les chances pour Que tu t'en souviennes jamais.
Trois fautes et au revoir, c'Ètait la rÉgle, y avait absolument aucune exception, et j'ai travaillÈ avec plein de gens diffÈrents dans cette maison pendant toutes ces annÈes, justement ‡ cause de cette rÉgle.
J'ai entendu dire plus d'une fois, dans le temps, Que travailler pour les Donovan c'Ètait comme passer dans une porte ‡ tambour. On pouvait faire un tour, ou deux, et certains arrivaient ‡ en faire dix ou douze, mais on finissait toujours par Être recrachÈ sur le trottoir. Alors Quand j'ai commencÈ
‡ travailler pour elle-c'Ètait en 1969, un an aprÉs la naissance de Selena-j'y suis entrÈe comme dans la grotte d'un dragon. Mais elle Ètait pas si mauvaise Que les gens disaient. Si on gardait les oreilles ouvertes, on pouvait rester. Je suis restÈe, et le bell‚tre aussi. Mais il fallait toujours Être en alerte parce Qu'elle Ètait vive, parce Qu'elle en savait toujours plus sur ce Qui se passait sur l'ïle Que les autres estivants... et parce Qu'elle pouvait Être mÈchante. MÊme ‡ l'ÈpoQue, avant Que tous ces ennuis lui tombent dessus, elle pouvait Être mÈchante. C'Ètait comme un passe-temps.
´ Que faites-vous ici? Qu'elle m'a demandÈ le premier jour. Ne devriez-vous pas Être chez vous ‡
vous occuper de votre bÈbÈ et ‡ prÈparer de bons repas ‡ la lumiÉre de vos jours ?
-Mme Cullum me garde gentiment Selena Quatre heures par jour, Que j'ai rÈpondu, je peux pas travailler ‡ temps plein, Madame.
-Je n'ai besoin de vous Qu'‡ temps partiel, comme mon annonce dans ce Qui vous sert de journal local le spÈcifiait, je crois ª, Qu'elle me rÈtorQue.
Elle venait de me montrer le côtÈ coupant de sa langue, mais elle m'avait pas coupÈe comme elle l'a fait bien des fois plus tard. Elle tricotait, ce jour-l‡, si je me souviens bien. Cette femme pouvait tricoter aussi vite Que l'Èclair-elle avait aucun mal ‡ vous faire une paire de chaussettes en une journÈe, mÊme si elle l'avait pas commencÈe avant dix heures. Mais elle disait Qu'il fallait Qu'elle ait envie.
´ Vouim'dame, c'est vrai, Que j'ai dit.
-Je ne m'appelle pas ´ Vouim'dame ª, elle a dit en posant son ouvrage. Je m'appelle Vera Donovan.
Si je vous embauche, vous m'appellerez Madame Donovan, du moins jusQu'‡ ce Que nous nous connaissions assez bien pour envisager un changement.
Et je t'appellerai Dolores. C'est compris ?
-Oui, Madame Donovan, Que j'ai dit.
-TrÉs bien, c'est un bon dÈbut. Maintenant, rÈponds ‡ ma Question: Que fais-tu ici alors Que tu as une maison ‡ tenir, Dolores ?
-Je veux gagner un peu d'argent pour NoÎl, j'ai dit comme je l'avais dÈcidÈ en venant pour le cas o˘
elle me poserait la Question. Et si je conviens jusQue-l‡-et si j'aime travailler pour vous, bien s˚r-peut-Être Que je resterai un peu plus longtemps.
-Si tu aimes travailler pour moi! Qu'elle a rÈpÈtÈ
en roulant des yeux comme si c'Ètait la chose la plus idiote Qu'elle avait jamais entendue-comment QuelQu'un pouvait pas aimer travailler pour la grande Vera Donovan?-De l'argent pour NoÎl, elle a rÈpÈtÈ encore en me regardant tout le temps. De l'argent pour No-Îlll ! ª elle a redit en souriant d'un air vache, comme pour se foutre de moi...
... Comme si elle soupÇonnait Que je venais parce Que J'avais des ennuis de couple alors Que j'avais encore du riz du mariage dans les cheveux... Elle voulait seulement me voir rougir et baisser les yeux pour Être s˚re Alors j'ai pas rougi et j'ai pas baissÈ les yeux, mÊme si j'avais Que vingt-deux ans et Que c'Ètait Ça. Et j'aurais pas avouÈ non plus ‡ personne Que j'avais dÈj‡ des ennuis-mÊme si elle m'avait fait traïner dans la poussiÉre par un cheval sauvage, elle me l'aurait pas fait cracher. L'argent de NoÎl devait bien suffire ‡ Vera, mÊme si elle se moQuait, et tout ce Que je pouvais m'avouer ‡ moi, c'Ètait Qu'y avait pas trop d'argent ‡ la maison cet ÈtÈ-l‡. C'est Que des annees plus tard Que j'ai pu admettre la vraie raison Qui m'avait poussÈe ‡ faire face au dragon dans sa grotte ce jour-l‡: il fallait Que je trouve un moyen de remplacer un peu de l'argent Que Joe buvait pendant la semaine et perdait au poker le vendredi soir dans l'arriÉre-salle de la taverne de Fudgy, sur le continent.
A l'ÈpoQue, je croyais toujours Que l'amour d'un homme pour une femme et d'une femme pour un homme Ètait plus fort Que l'amour de boire ou de se bagarrer, Que l'amour finirait par remonter au-dessus comme de la crÉme dans une bouteille de lait. Mais dans les dix ans Qui ont suivi, j'ai compris. Le monde est parfois une triste Ècole, hein ?
´ Bien, elle a dit Vera, on va essayer toutes les deux, Dolores Saint-George... bien Que, mÊme si Ça marche, j'imagine Que tu seras ‡ nouveau enceinte dans un an et Que je ne te reverrai plus. ª
En fait, j'Ètais dÈj‡ enceinte de deux mois, mais mÊme un cheval sauvage m'aurait pas fait avouer Ça non plus. Je voulais les dix dollars par semaine Que payait le boulot, et je les ai eus, et vous avez intÈrÊt ‡
me croire si je vous dis Que j'ai gagnÈ chaQue foutu centime. J'ai travaillÈ comme une dingue, cet ÈtÈ-l‡, et dÈbut septembre, aprÉs Labor Day, Vera m'a demandÈ si je voulais m'occuper de la maison en leur absence, vu Qu'ils repartaient pour Baltimore-fallait bien QuelQu'un pour entretenir un endroit pareil toute l'annÈe, vous savez-et j'ai dit d'accord.
J'ai pas l‚chÈ jusQu'‡ un mois avant la naissance de Joe Junior, et mÊme, j'y suis retournÈe avant Qu'il ait dÈcrochÈ du tÈton. Pendant l'ÈtÈ, je l'ai laissÈ ‡ Arlene Cullum-Vera Ètait pas du genre ‡ supporter les cris d'un bÈbÈ chez elle, Ça non !-mais une fois son mari et elle repartis, j'amenais les deux gosses, Joe et Selena, au travail. Selena avait presQue pas besoin Qu'on la surveille-elle avait pas trois ans, mais on pouvait presQue lui faire complÉtement confiance. Je trimbalaisJoeJunior dans une poussette d'une piÉce ‡
l'autre. Il a fait ses premiers pas dans la chambre ‡
coucher des patrons, et vous pouvez me croire Que Vera l'a jamais su.
Elle m'a appelÈe une semaine aprÉs l'accouchement. J'avais hÈsitÈ ‡ lui envoyer un faire-part, et puis je m'Ètais dit Que si elle croyait Que c'Ètait une faÇon de demander un cadeau de naissance, c'Ètait son problÉme. Elle m'a fÈlicitÈe pour la naissance, surtout Que c'Ètait un garÇon, et puis elle a dit pourQuoi elle avait vraiment appelÈ: elle me gardait ma place. Elle voulait Que je me sente flattÈe, je crois, et je l'Ètais.
Une femme comme Vera pouvait probablement pas faire de plus grand compliment, et c'Ètait bien plus important pour moi Que les vingt-cinQ dollars de bonus Que j'ai reÇus au courrier en dÈcembre de sa part.
Elle Ètait dure, mais elle Ètait juste, et dans sa maison, elle Ètait toujours la patronne. De toute faÇon, son mari Ètait l‡ Qu'un jour sur dix, mÊme en ÈtÈ, Quand soit-disant ils vivaient ici. Mais mÊme Quand il Ètait l‡, on savait Qui commandait. Peut-Être Qu'il avait deux ou trois cents employÈs Qui se faisaient tomber leurs tiroirs sur les pieds dÉs Qu'il disait merde, mais Vera menait le jeu, sur l'ïle de Little Tall, et Quand elle lui disait de retirer ses chaussures pour pas laisser des traces de terre sur son joli tapis propre, il faisait gaffe.
Comme je l'ai dit, elle avait sa faÇon de faire les choses. Oh, Ça oui ! Je sais pas d'o˘ elle tenait ses idÈes, mais en tout cas, je sais Qu'elle en Ètait comme prisonniÉre. Si les choses Ètaient pas faites ‡ sa faÇon, elle se payait une migraine, ou un mal de ventre. Elle passait tous les jours tellement de temps ‡ tout vÈrifier Que je me suis dit plein de fois Qu'elle aurait ÈtÈ plus tranQuille si elle avait tenu sa maison toute seule.
Toutes les baignoires devaient Être rÈcurÈes au Spic, pas au Lestoil, ni au Top Job, ni au M. Propre.
Seulement au Spic. Si elle vous prenait ‡ nettoyer les baignoires avec QuelQue chose d'autre, au secours !
Pour le repassage, il fallait utiliser un vaporisateur d'amidon spÈcial pour les cols de chemises et de chemisiers, et il fallait poser un morceau de gaze sur le col avant de vaporiser. J'ai d˚ repasser au moins dix mille chemises et chemisiers dans cette maison, et je sais toujours pas ‡ Quoi servait cette foutue gaze, mais si elle Ètait arrivÈe dans la lingerie et Qu'elle m'avait vue repasser les chemises sans ce petit morceau de filet sur le col, ou au moins posÈ au bout de la planche
‡ repasser, au secours !
Si on oubliait de mettre en marche l'aÈrateur de la cuisine Quand on faisait une friture, au secours !
Les boïtes ‡ ordures dans le garage, c'Ètait encore autre chose. Y en avait dix. Sonny Quist venait une fois par semaine ramasser les ordures, et soit la gouvernante soit une des domestiQues-la plus disponible-devait rapporter ces boïtes dans le garage ‡ la minute, ‡ la seconde Qu'il Ètait parti. Et il suffisait pas de les traïner dans un coin et de les abandonner comme Ça; non, il fallait les aligner deux par deux le long du mur est du garage avec le couvercle retournÈ dessus. Si on oubliait de les mettre exactement comme Ça, au secours !
Et puis il y avait les paillassons. Il y en avait trois-un pour la porte de devant, un pour la porte du jardin, et un pour la porte de derriÉre, avec EnTR…E
DE SERVICE encore Ècrit dessus jusQu'‡ l'annÈe derniÉre, Quand j'en ai eu assez de le voir et Que je l'ai jetÈ. Une fois par semaine, je devais prendre ces paillassons et les poser sur un rocher au bout de la cour, oh ! je dirais ‡ Quarante mÉtres de la piscine, et les battre avec un balai. Y fallait vraiment Que la poussiÉre vole. Si je m'Èchinais pas, s˚r Qu'elle allait me surprendre. Elle me regardait pas toujours battre les paillassons, mais souvent. Elle me surveillait avec les jumelles de son mari depuis le patio. Et en les remettant en place, j'avais intÈret ‡ ce Que l'inscription WELCOME soit tournÈe dans le bon sens ! Dans le sens o˘ les gens Qui arrivaient pouvaient le lire. Si j'avais mis un paillasson ‡ l'envers, au secours !
Il devait y avoir une cinQuantaine de choses diffÈrentes comme Ça. Dans l'ancien temps, Quand j'ai commencÈ ‡ travailler comme femme de mÈnage, on entendait dire plein de mal de Vera Donovan ‡
l'Èpicerie. Les Donovan recevaient beaucoup, dans les annÈes cinQuante, et ils avaient beaucoup d'employÈs de maison, et en gÈnÈral, celles Qui colportaient le plus de ragots, c'etaient des gamines Qui avaient ÈtÈ
engagÈes ‡ temps partiel et s'Ètaient fait virer pour avoir oubliÈ trois fois de suite une des rÉgles. Elles racontaient ‡ Qui voulait l'entendre Que Vera Donovan Ètait une vieille chouette mÈchante et mÈdisante, et folle ‡ lier, en plus. Je dirais Que peut-Être elle Ètait folle, et peut-Être Que non, mais je peux vous dire une chose: si on oubliait rien, elle vous embÊtait pas. Et c'est comme Ça Que je vois les choses: Quand on est capable de se rappeler Qui couche avec Qui dans tous les feuilletons Qu'on nous passe l'aprÉs-midi ‡ la tÈlÈ, on doit aussi Être capable de se souvenir d'utiliser du Spic pour les baignoires, et de remettre les paillassons du bon côtÈ.
Pour les draps, Ça, c'Ètait une chose Qu'on avait vraiment pas intÈrÊt ‡ mal faire. Il fallait les accrocher parfaitement droits sur les fils, avec les coutures bien l'une sur l'autre, vous savez-et il fallait mettre six Èpingles ‡ chacun. Jamais Quatre, toujours six. Et si on en traïnait un par terre, c'Ètait pas la peine d'attendre de s'y prendre de travers trois fois. Les fils ont toujours ÈtÈ tendus dans la cour, sur le côtÈ, juste sous les fenÊtres de sa chambre. Pendant toutes ces annÈes, elle s'est mise ‡ cette fenÊtre, et elle m'a criÈ
chaQue fois: Śix pinces Dolores! Tu m'entends Six, et pas Quatre le compte, et mes yeux sont aussi bons maintenant Que jamais ª Elle...
Quoi, ma mignonne ?
Oh ! arrÊte Andy, fiche-lui la paix. C'est normal Qu'elle demande. C'est pas un homme Qui serait assez malin pour poser une Question comme Ça !
Je vais te le dire, Nancy Bannister de Kennebunk, dans le Maine: oui, elle avait un sÈchoir, un beau sÈchoir, mais on avait pas le droit d'y mettre les draps
‡ moins Que la mÈtÈo annonce cinQ jours de pluie d'affilÈe. ´ Les gens Qui se respectent ne mettent dans leur lit Que des draps sÈchÈs dehors, disait Vera, parce Qu'ils sentent bon. Ils prennent un peu du vent Qui les a fait claQuer, et ils le gardent, et cette odeur vous fait faire de beaux rÊves. ª
Elle disait plein de conneries, mais pas pour l'odeur de l'air frais dans les draps: pour Ça, je crois Qu'elle avait tout ‡ fait raison. N'importe Qui peut sentir la diffÈrence entre des draps Qui sortent d'un sÈchoir et ceux Qui ont claQuÈ dans le bon vent du sud. Mais y avait plein de matins d'hiver o˘ y faisait dans les moins vingt et o˘ le vent soufflait de l'est, glacÈ et humide, droit de l'AtlantiQue. Les matins comme Ça, j'aurais renoncÈ ‡ cette bonne odeur sans broncher Accrocher des draps dans le froid, c'est une torture On peut pas savoir ce Que c'est avant de l'avoir fait, Andy, et alors l‡, on l'oublie jamais.
Tu emportes le panier jusQu'aux fils, et la vapeur s'en Èchappe, et le premier drap est chaud, et tu te dis
-si tu l'as jamais fait avant: ´ bof, c'est pas si terrible ª. Mais Quand t'as accrochÈ ce premier drap, et Que t'as bien alignÈ les coutures, et Que t'as mis les pinces, il fume plus. Il est encore mouillÈ, mais maintenant il est froid. Et tes doigts sont mouillÈs, et eux aussi sont froids. Mais tu prends le second drap, et le suivant, et le suivant, et tes doigts deviennent rouges et ils ralentissent et t'as mal aux Èpaules, et ta bouche est gelÈe de tenir des pinces pour garder les mains libres sur ce drap gelÈ bien au carrÈ. Mais c'est surtout les doigts. S'ils s'engourdissaient, ce serait une chose. Tu souhaiterais presQue Qu'ils s'engourdissent.
Mais il se contentent de rougir, et s'il y a beaucoup de draps ils changent encore de couleur, ils deviennent violet clair, comme les bords de certains lis. Quand t'as fini, tes mains sont plus Que des serres. Le pire, c'est Que tu sais ce Qui va se passer Quand tu rentreras avec ce panier vide et Que la chaleur arrivera sur tes mains.
Elles commencent par picoter, et puis elles battent aux articulations. Quand on le dit comme Ça, Ça a l'air de rien, mais c'est comme si les articulations criaient.
J'aimerais bien pouvoir te dÈcrire ca pour Que tu l'imagines, Andy, mais je peux pas. Nancy Bannister, on dirait Qu'elle sait un peu, en tout cas, mais il y a un monde entre accrocher ta lessive sur le continent en hiver et l'accrocher sur l'ïle. Quand tes doigts se rÈchauffent, on dirait Que t'as tout un essaim d'abeilles dessus. Alors tu les enduis d'une crÉme et tu attends Que la douleur parte, et tu sais Que tu peux te mettre toutes les crÉmes Que tu veux, des crÉmes de luxe ou de la graisse de mouton, fin fÈvrier, ta peau sera toujours tellement crevassÈe Qu'elle se fendra et saignera si tu serres le poing. Des fois, mÊme Quand t'es rÈchauffÈe, mÊme Quand t'es au lit, tes mains te rÈveillent au milieu de la nuit, et elles pleurent en se rappelant cette douleur. Tu crois Que je plaisante ? Tu peux rire tant Que tu veux, mais moi, je ris pas, pas du tout. Tu peux presQue les entendre, comme des petits enfants Qui peuvent pas trouver leur maman. «a vient de tout au fond, et tu restes allongÈe ‡ les Ècouter, et tu sais trÉs bien Que tu vas ressortir, Que rien pourra arrÊter Ça, et Que Ça fait partie du travail d'une femme et Que pas un homme le sait ni veut le savoir.
Et pendant Que tu subis tout Ça, les mains engourdies, les doigts violets, les Èpaules douloureuses, la morve Qui te coule du nez et Qui gÉle sur ta lÉvre, elle te regarde de la fenÊtre de sa chambre, le front plissÈ
et les lÉvres serrÈes, les mains Qui se frottent l'une contre l'autre-tendue comme un arc, elle est, comme si elle regardait une opÈration compliQuÈe dans un hôpital au lieu de l'accrochage des draps en plein vent d'hiver. Tu la vois Qui essaie de se retenir, de taire sa grande gueule pour une fois, mais au bout d'un moment elle rÈsiste pas et elle ouvre la fenÊtre, elle se penche dans le vent d'est Qui lui tire les cheveux en arriÉre, et elle crie: Śix pinces ! N 'oublie pas de mettre six pinces ! Ne laisse pas le vent emporter mes beaux draps au coin de la cour! Fais attention, maintenant ! Tu ferais mieux de faire attention, paree Que je te regarde, et je compte! ª
Quand mars arrivait, je rÊvais d'aller chercher cette hachette Qu'on prenait, le bellatre et moi, pour couper les b˚ches du poÊle de la cuisine (je veux dire jusQu'‡ sa mort; aprÉs Ça, j'ai fait le boulot toute seule, veinarde) et d'en donner un grand coup ‡ cette salope ‡ grande gueule juste entre les yeux. Des fois, je m'imaginais en train de le faire, tellement j'Ètais furieuse, mais je crois Que j'ai toujours su Qu'au fond d'elle-mÊme, elle dÈtestait autant me crier dessus comme Ça Que je dÈtestais l'entendre.
«a, c'Ètait sa premiÉre faÇon d'Être garce, Quand elle pouvait pas s'en empÊcher. C'Ètait plutôt pire pour elle Que pour moi, surtout aprÉs ses attaQues. Y
avait bien moins de linge ‡ accrocher, mais elle Ètait toujours aussi emmerdante pour Ça, mÊme si la plupart des piÉces de la maison Ètaient fermÈes, et si on avait enlevÈ les draps de la plupart des lits pour les ranger dans les placards, enveloppÈs dans du plas-
tiQue.
Le plus dur pour elle, dÉs 1985, c'Ètait Qu'elle pouvait plus surprendre les gens: elle dÈpendait de moi pour circuler. Si j'Ètais pas l‡ pour la sortir de son lit et la mettre dans son fauteuil roulant, elle restait au lit. Elle avait beaucoup grossi, vous voyez, elle Ètait passÈe de soixante ‡ Quatre-vingt-cinQ kilos, et tout Ça en graisse jaune et grumeleuse comme on voit chez certains vieillards. «a pendait de ses bras et de ses jambes comme de la p‚te ‡ pain sur un b‚ton. Y en a Qui deviennent maigres et nerveux sur leurs vieux jours, mais pas Vera Donovan. Le Dr Freneau disait Que c'Ètait parce Que ses reins fonctionnaient mal. Je veux bien le croire, mais je me suis souvent dit Qu'elle prenait du poids juste pour m'emmerder.
Le poids, c'Ètait pas tout: elle devenait aveugle aussi, ‡ cause de ses attaQues. Elle voyait plus ou moins bien, selon les jours. Des fois, elle voyait un peu de son oeil gauche et trÉs bien de l'oeil droit, mais la plupart du temps, elle disait Que c'Ètait comme regarder ‡ travers un gros rideau gris. Pas la peine de vous expliQuer pourQuoi Ça la rendait folle, elle Qui voulait toujours avoir l'oeil ‡ tout. Il lui est mÊme arrivÈ de pleurer pour Ça, et croyez-moi, il en fallait pour faire pleurer une dure ‡ cuire comme elle ! Et mÊme Quand les annÈes l'ont eue mise sur les genoux, elle est restÈe une dure ‡ cuire.
Quoi, Frank ?
G‚teuse ?
Je sais pas exactement, en vÈritÈ. Je crois pas. Si elle etait g‚teuse, c'Ètait en tout cas pas comme n'importe Qui. Si je dis Ça, c'est pas parce Que, si elle l'Ètait, le juge Qui doit donner le feu vert pour son testament pourrait se moucher avec. Pour ce Que j'en ai ‡ faire, il peut mÊme se torcher avec ! Tout ce Que je veux, c'est sortir de cette sacrÈe merde o˘ elle m'a mise. Mais il faut bien Que je dise Que je crois Qu'elle avait sans doute pas la tÊte complÉtement vide, mÊme pas ‡ la fin. QuelQues cases ‡ louer, peut-Être, mais pas complÉtement vide.
Je dis Ça surtout parce Qu'y avait des jours Qu'elle Ètait presQue aussi maligne Qu'avant. C'Ètaient en gÈnÈral les jours o˘ elle voyait mieux, o˘ elle m'aidait
‡ l'asseoir dans le lit, o˘ des fois mÊme elle pouvait descendre de son lit et faire deux pas jusQu'‡ son fauteuil roulant sans Que je la porte comme un sac de grain. Je la mettais dans son fauteuil pour changer son lit, et elle Ètait contente parce Qu'elle pouvait rouler jusQu'‡ la fenÊtre, celle d'o˘ on voit la cour et le port, au loin. Elle m'a dit un jour Qu'elle deviendrait folle pour de bon si elle devait rester toute la journÈe et toute la nuit au lit, sans rien ‡ regarder Que le plafond et les murs. Et je l'ai crue.
Elle avait ses mauvais jours, oui, les jours o˘ elle savait plus Qui j'Ètais, et o˘ elle savait ‡ peine Qui elle Ètait. Ces jours-l‡, elle Ètait comme un bateau Qui a rompu ses amarres, sauf Que l'ocÈan o˘ elle dÈrivait, c'Ètait le temps: elle Ètait capable de se croire en 1947
le matin et en 1974 l'aprÉs-midi. Mais elle avait aussi de bons jours. Y en avait de moins en moins, surtout Qu'elle continuait ‡ avoir ces attaQues-des coups de sang, comme les vieux les appellent-, des petites, mais Quand mÊme. Ses bons jours Ètaient souvent les plus mauvais pour moi, parce Que si je la laissais faire, elle sortait toutes ses vacheries.
Elle devenait mÈchante. C'Ètait sa deuxiÉme faÇon d'Être garce. Cette femme, elle pouvait Être aussi mauvaise Qu'une hyÉne Quand elle voulait, mÊme coincÈe dans son lit presQue toute la journÈe, avec ses couches et ses culottes en plastiQue, elle pouvait Être une vraie emmerdeuse. Si vous saviez le foin Qu'elle faisait, les jours de grand mÈnage ! Elle s'Ènervait pas toutes les semaines, mais bon dieu c'Ètait trop souvent le jeudi pour Que Ça soit juste une coÔncidence.
Le jour du mÈnage, chez les Donovan c'Ètait le jeudi. C'est une maison Ènorme. On s'en rend pas compte avant d'avoir visitÈ l'intÈrieur, mais presQue toutes les piÉces sont fermÈes. Autrefois, y avait peut-
Être une demi-douzaine de filles, avec leurs cheveux relevÈs dans des petits foulards, pour astiQuer les boiseries, laver les fenÊtres et ôter les toiles d'arai-gnÈes des plafonds. Mais y a plus de vingt ans de Ça.
C'est arrivÈ Que j'entre dans ces piÉces sinistres, et je regardais les meubles cachÈs sous des draps, et je pensais ‡ ce Qu'Ètait cette maison dans les annÈes cinQuante, Quand il y avait les fÊtes en ÈtÈ, avec les lanternes japonaises de toutes les couleurs dans le jardin. Oh oui ! je m'en souviens. J'en ai la chair de poule. Les couleurs vives finissent toujours par perdre leur Èclat, vous avez remarQuÈ ? Au bout du compte, les choses ont toujours l'air grises, comme une robe Qu'on a lavÈe trop souvent.
Ces Quatre derniÉres annÈes, y restait plus d'ouvert Que la cuisine, le grand salon, la salle ‡ manger, la vÈranda Qui donne sur la piscine et le patio et Quatre chambres ‡ l'Ètage: la sienne, la mienne et deux chambres d'amis. Les chambres d'amis Ètaient pas beaucoup chauffÈes en hiver, mais elles Ètaient tenues en Ètat de recevoir ses enfants, pour le cas Qu'ils viendraient.
JusQu'‡ maintenant, j'ai toujours eu deux filles du village pour m'aider les jours de mÈnage. On en a vu dÈfiler beaucoup, mais depuis 1990, c'Ètaient toujours Shawna Wyndham et Susy, la sceur de Frank. J'y serais pas arrivÈe sans elles, mais j'en faisais toujours beaucoup, et Quand les filles repartaient ‡ Quatre heures de l'aprÉs-midi, j'Ètais sur les rotules. Mais j'avais pas fini pour autant: fallait achever le repassage, penser ‡ la liste des courses du vendredi, et prÈparer le dïner de Sa MajestÈ, bien s˚r. Pas de repos pour les mÈchants, comme on dit.
Mais avant tout Ça, comme de bien entendu, il fallait s'occuper de ses saloperies.
Elle Ètait assez rÈguliÉre pour ce Qui Ètait des appels de la nature. La plupart du temps. Je glissais le bassin sous elle toutes les trois heures, et elle le remplissait.
Quasiment tous les jours y avait mÊme un Ètron dans le bassin avec la pisse aprÉs le dÈjeuner.
Sauf le jeudi.
Pas tous les jeudis, mais les jeudis o˘ elle Ètait bien, je pouvais compter sur plus d'ennuis Que d'habitude... et sur un mal de dos Qui m'empÊcherait de dormir avant minuit. MÊme l'Anacin 3, la plus forte, arrivait pas ‡ me soulager. J'ai eu une santÈ de cheval presQue toute ma vie, et je suis toujours aussi forte Qu'un cheval, mais soixante-cinQ ans, c'est soixante-cinQ ans. Vous rÈcupÈrez pas comme une jeunesse.
Le jeudi, au lieu d'avoir un demi-bassin de pisse ‡
six heures du matin, j'avais juste QuelQues gouttes.
Pareil ‡ neuf heures. A midi, au lieu de l'Ètron dans la pisse, il y avait souvent rien du tout. Alors je savais Que j'Ètais bonne. Les jours o˘ j'Ètais absolument s˚re Que j'Ètais bonne, c'Ètait Quand j'avais pas eu d'Ètron le mercredi midi non plus.
Je vois bien Que t'essayes de pas rire, Andy, mais Ça fait rien, t'es pas forcÈ de te retenir. Sur le coup, Ça faisait pas rire, mais c'est fini, maintenant, et c' Que tu penses, c'est rien Que la vÈritÈ. La vieille peau avait un compte Èpargne de merde, et c'Ètait comme si certaines semaines elle allait toucher les intÈrÊts... Mais c'Ètait moi Qui touchais le capital, et on me demandait pas mon avis.
Je passais presQue tout l'aprÉs-midi du jeudi ‡
courir ‡ l'Ètage pour essayer de l'attraper ‡ temps, et des fois, j'y arrivais. Mais mÊme si ses yeux lui faisaient souvent des misÉres, ses oreilles, elles, marchaient trÉs bien, et elle savait Que jamais je laissais une des filles du village aspirer le tapis d'Aubusson dans le salon. Alors, Quand elle entendait Qu'on passait l'aspirateur l‡, elle remontait sa vieille usine ‡
purÈe et son compte ‡ merde commenÇait ‡ verser ses dividendes.
AprÉs, j'ai trouvÈ un moyen de l'avoir. Je criais ‡
une des filles Que j'allais aspirer le salon. Je criais mÊme si les deux filles Ètaient juste ‡ côtÈ dans la salle
‡ manger. Je branchais l'aspirateur, mais je le laissais l‡ et j'allais en bas de l'escalier et j'attendais, un pied sur la premiÉre marche et la main sur le pommeau de la rampe, comme un coureur Qui attend Qu'on tire le coup de dÈpart.
Une ou deux fois, je suis montÈe trop tôt. C'Ètait pas bien. C'Ètait comme un coureur Qui se fait disQualifier parce Qu'il est parti avant le coup de pistolet. Il fallait arriver Quand elle avait dÈj‡ lancÈ le moteur ‡ une telle vitesse Qu'elle pouvait plus l'arrÊter, mais avant Qu'elle ait tout l‚chÈ dans ses Ènormes culottes d'incontinente. J'ai fini par Être assez au point. N importe Qui y serait arrivÈ Quand on sait Que, si on a mal calculÈ son coup, il va falloir soulever Quatre-vingt-cinQ kilos de viande souillÈe. C'Ètait comme essayer de contrôler une grenade o˘ la merde a remplacÈ les explosifs.
J'arrivais en haut et je la trouvais sur son lit d'hôpital, le visage rouge, la bouche tordue, les coudes enfoncÈs dans le matelas et les poings serrÈs, en train de faire Únnh ! Unnnhhhh !
UNNNNNNNHHHHHHHHI~ Je vais vous dire: il lui manQuait plus Que deux rouleaux de papier tue-mouches pendant du plafond et le catalogue de chez Sears sur les genoux pour avoir l'air tout ‡ fait ‡
l'aise.
Oh ! Nancy, arrÊte de te manger l'intÈrieur des joues-mieux vaut laisser sortir et subir la honte Que garder en soi et subir la douleur, comme on dit. C'est vrai, ca a des côtÈs drôles; la merde a toujours des côtÈs drôles. Demandez ‡ n'importe Quel gosse!
J'arrive mÊme ‡ trouver Ça un peu drôle, maintenant Que c'est fini, et c'est dÈj‡ pas mal, hein 7 MÊme si je suis dans la merde, j'ai plus ‡ m'occuper de celle de Vera Donovan le jeudi.
Elle m'entendait entrer, et elle Ètait furieuse, plus furieuse Qu'un ours surpris une patte dans un rayon de miel.
Ét Que fais-tu ici ? Qu'elle me disait de la voix prÈtentieuse Qu'elle prenait chaQue fois Que je la chopais ‡ faire la maligne, comme si elle Ètait toujours
‡ Vassar, ou Holy Oaks, ou je sais pas laQuelle des universitÈs chics o˘ sa famille l'avait envoyÈe Ètudier.
Ć'est le jour du mÈnage, Dolores ! Va faire ton travail ! Je ne t'ai pas sonnÈe et je n'ai pas besoin de toi ! ª
Mais elle me faisait pas peur.
´ Moi, je crois Que vous avez besoin de moi, Que je lui rÈpondais, parce Que c'est pas du N∞ 5 de Chanel Que je sens sortir de vos fesses. ª
Des fois elle essayait mÊme de me frapper les mains Quand je retirais le drap et la couverture. Elle me regardait comme pour me changer en pierre si je la laissais pas, et elle faisait la lippe comme une petite fille Qui veut pas aller ‡ l'Ècole. Mais Ça m'a jamais arrÊtÈe, pas Dolores, la fille de Patricia Claiborne. Il m'a jamais fallu plus de trois secondes pour retirer le drap, ni plus de cinQ pour dÈfaire les adhÈsifs des couches Qu'elle portait, Qu'elle me frappe les mains ou non. La plupart du temps, elle laissait tomber parce Que j'y arrivais Quand mÊme et Qu'on savait toutes les deux Qui avait gagnÈ. Sa tuyauterie Ètait si vieille Qu'une fois Qu'elle s'Ètait mise en marche, il fallait Que Ça suive son cours. Je glissais le bassin sous elle juste au bon moment, et Quand je la Quittais pour redescendre vraiment aspirer le salon, elle me criait des injures ‡ faire rougir un docker-elle parlait plus du tout comme une fille de Vassar, ‡ ce moment-l‡, vous pouvez me croire ! Parce Qu'elle savait Qu'elle avait perdu la partie, et y avait rien Que Vera dÈtestait plus Que Ça. MÊme ‡ la fin, elle dÈtestait rien plus Que perdre.
Les choses ont continuÈ comme Ça pendant un moment, et j'ai presQue cru Que j'avais gagnÈ la guerre et pas juste QuelQues batailles. Mais j'aurais d˚ me mÈfier.
Un beau jour de mÈnage-il y a environ un an et demi-j'Ètais prÊte ‡ courir ‡ l'etage pour la surprendre. J'en Ètais venue ‡ presQue aimer Ça, d'une certaine faÇon; Ça compensait toutes les fois dans le passÈ o˘ elle m'avait eue. Et je me disais Que cette fois, elle prÈparait une vÈritable tornade de merde, si elle pouvait y arriver. Tous les signes Ètaient l‡, et plus encore. Pour commencer, elle Ètait pas seulement dans un bon jour, elle terminait une semaine de forme-le lundi, elle m'avait mÊme demandÈ de poser un plateau sur les bras du fauteuil pour jouer au solitaire, comme dans le temps. Et ses intestins, Ça faisait un moment Qu'elle s'en Ètait pas servie: elle avait rien dÈposÈ dans la sÈbile depuis le week-end ! Je me suis dit Que ce jeudi-l‡, elle allait me donner le capital, les intÈrÊts et le bonus de NoÎl d'un coup.
En lui retirant le bassin ‡ midi, j'ai vu Qu'il Ètait aussi sec Qu'un os, et je lui ai dit:
´ Vous croyez pas Que vous pouvez faire un petit QuelQue chose si vous essayez vraiment, Vera ?
-Oh, Dolores, Qu'elle m'a rÈpondu avec ses yeux bleus aussi innocents Que ceux d'un agneau de Marie, j'ai fait tout ce Que j'ai pu, j'ai fait de tels efforts Que Ça m'a fait mal. Je crois Que je suis constipÈe.
-Certainement, Que j'ai approuvÈ, et si Ça s'arrange pas vite, y va falloir Que je vous donne toute une boïte de laxatif pour dynamiter le bouchon.
-Oh ! je crois Que Ça viendra tout seul en temps voulu ª, Qu'elle m'a dit avec son sourire ÈdentÈ.
Elle avait dÈj‡ plus de dents, bien s˚r, et elle pouvait pas porter son dentier Quand elle Ètait pas dans son fauteuil, parce Que si elle toussait allongÈe, elle risQuait de l'avaler et de s'Ètouffer. Quand elle souriait, son visage avait l'air d'un vieux tronc d'arbre avec un trou dedans.
´ Tu me connais, Dolores, je crois Que je vais laisser la nature faire son oeuvre.
-Je vous connais, oui, Que j'ai marmonnÈ ea m'en allant.
-Qu'as-tu dit, ma chÉre ? Qu'elle m'a demandÈ
d'une voix douce comme si elle avait du miel ‡ la place de la salive.
-J'ai dit Que je pouvais pas rester ici ‡ attendre Que vous fassiez votre numÈro deux. J'ai du travail.
C'est le jour du mÈnage, vous savez.
-Oh, vraiment ! Qu'elle a dit comme si elle le savait pas depuis la seconde o˘ elle s'Ètait rÈveillÈe.
Alors vas-y, Dolores. Si j'ai besoin, je t'appellerai. ª
Tu parles, Que je me disais, t'appelleras cinQ
minutes aprÉs. Mais j'ai rien dit. Je suis redescendue.
J'ai sorti l'aspirateur du placard de la cuisine, je l'ai emportÈ au salon et je l'ai branchÈ. Mais je l'ai pas dÈmarrÈ tout de suite; j'ai passÈ QuelQues minutes ‡
Èpousseter, d'abord. Au bout de tant d'annÈes, je pouvais me fier ‡ mon instinct, et j'attendais un signe intÈrieur Qui me dirait Que c'Ètait le bon moment.
Quand le signe est venu, j'ai criÈ ‡ Susy et Shawna Que j'allais aspirer le salon. Je l'ai criÈ si fort Que je crois Que la moitiÈ du village m'a entendue en mÊme temps Que la Reine MÉre. J'ai dÈmarrÈ l'engin, et j'ai ÈtÈ me poster en bas de l'escalier, mais j'y suis pas restÈe longtemps, ce jour-l‡, trente ou Quarante secondes, c'est tout. Je me suis dit Qu'elle devait tenir
‡ un fil. Alors je suis montÈe en prenant les marches deux ‡ deux, et Qu'est-ce Que vous croyez ?
Rien !
Pas le moindre signe.
Sauf...
Sauf la faÇon Qu'elle me regardait. Calme et gentille comme un ange.
´ Tu as oubliÈ QuelQue chose, Dolores ? Qu'elle me susurre.
-Ouais, Que je rÈponds, j'ai oubliÈ de Quitter ce travail y a cinQ ans. ArrÊtez, Vera !
-ArrÊter Quoi, ma chÉre? Qu'elle demande en battant des cils comme si elle avait pas la moindre idÈe de ce Que je voulais dire.
-On se met d'accord. Dites-moi juste franchement si vous avez besoin du bassin.
-Non, Qu'elle rÈpond de sa voix la plus honnÊte. Je te l'ai dÈj‡ dit !
Et elle m'a souri. Elle a pas ajoutÈ un mot de plus, mais c'Ètait pas la peine. Son visage a fait tout le discours ‡ sa place. Je t'ai eue, Dolores, Qu'il disait. Je t'ai bien eue.
Mais j'Ètais pas encore attrapÈe. Je savais Qu'elle retenait une vÈritable bombe de merde, et je savais Que Ça serait l'enfer si j'arrivais pas ‡ lui mettre le bassin avant Qu'elle commence. Alors je suis descendue, je suis restÈe prÉs de l'aspirateur pendant cinQ minutes et je suis remontÈe. Mais cette fois elle m'a pas souri Quand je suis entrÈe. Cette fois elle Ètait couchÈe sur le côtÈ, endormie. Enfin...
c'est ce Que j'ai cru. Je l'ai vraiment cru. Elle m'a bien eue, et vous savez ce Qu'on dit: tu me roules une fois, honte ‡ toi, tu me roules deux fois, honte ‡ moi.
En redescendant la seconde fois, j'ai vraiment aspirÈ le salon. Quand j'ai eu fini, j'ai rangÈ l'aspirateur et je suis remontÈe la voir. Elle Ètait assise dans son lit, parfaitement rÈveillÈe, la couverture rejetÈe, sa culotte de plastiQue baissÈe jusQu'‡ ses gros genoux flasQues et sa couche dÈfaite.
Si elle avait fait des saletÈs? Seigneur Dieu ! Le lit Ètait plein de merde, elle Ètait couverte de merde, il y avait de la merde jusQue sur le tapis!
sur le fauteuil roulant, sur les murs. Il y avait mÊme de la merde sur les rideaux. Elle avait d˚ en prendre des poignÈes et les balancer comme les gosses Qui se jettent de la terre Quand ils se baignent dans une mare.
Si j'Ètais en colÉre ? Assez pour cracher !
Óh, Vera! Oh, salope dÈgueulasse! ª Que j'ai criÈ.
Je l'ai pas tuÈe, Andy, parce Que si j'avais d˚ la tuer, je l'aurais fait ce jour-l‡, Quand j'ai vu ce bordel et senti l'odeur de la chambre. J'ai eu envie de la tuer, Que oui ! Pas besoin de mentir l‡-dessus. Et elle m'a regardÈe avec cet air paumÈ Qu'elle avait Quand son cerveau lui jouait des tours, mais je voyais bien le diable danser dans ses yeux, et je savais bien Qui avait fait les frais du jeu, cette fois. Tu me roules deux fois, honte ‡ moi.
´ Qui est-ce? Qu'elle a demandÈ. Brenda, c'est vous, ma chÉre? Les vaches se sont-elles encore ÈchappÈes ?
-Vous savez Qu'il y a plus de vaches ‡ cinQ
kilomÉtres ‡ la ronde depuis 1955, et vous savez trÉs bien Qui je suis ! ª Que j'ai criÈ.
J'ai traversÈ la piÉce ‡ grands pas, et j'aurais pas du, parce Qu'une de mes pantoufles s'est posÈe sur de la merde, et j'ai failli m'Ètaler. Heureusement Que je me suis rattrapÈe, sinon je crois Que je l'aurais vraiment tuÈe, j'aurais pas pu me retenir. A cet instant, j'Ètais prÊte ‡ endurer le feu et le soufre.
Ńon, je sais paaas! Qu'elle a dit de la voix de pauvre vieille dame pitoyable Qu'elle Ètait certains jours. Je sais paaaaaaas I Je n'y vois rien, et j'ai si mal
‡ l'estomac... Je crois Que je vais vomir ! C'est toi, Dolores ?
-Vous savez trÉs bien Que c'est moi, vieille chouette ! Que j'ai hurlÈ. Je pourrais vous tuer!
J'imagine Que Susy Proulx et Shawna Wyndham s'en mettaient plein les oreilles au pied de l'escalier, et j'imagine Que tu leur as dÈj‡ parlÈ et Qu'elles en ont dit assez pour me faire pendre. Pas la peine de me raconter le contraire, Andy, je lis tout sur ton visage.
Vera a vu Qu'elle m'avait pas, cette fois, alors elle a arrÊtÈ d'essayer de me faire croire Qu'elle Ètait dans un de ses mauvais jours et elle s'est mise en colÉre elle aussi pour se dÈfendre. Je crois Que je lui avais fait un peu peur. A y repenser, je me suis fait peur ‡ moi-mÊme-mais, Andy, si tu avais vu cette chambre !
On aurait dit un dïner en enfer.
Ét je sais Que tu vas le faire, Qu'elle a criÈ, un jour tu vas vraiment le faire, horrible, mÈchante vieille harpie ! Tu vas me tuer comme tu as tuÈ ton mari !
-Non, Madame, Que j'ai dit. Pas exactement.
Quand je serai prÊte ‡ vous rÈgler votre compte, je m'embÊterai pas ‡ faire passer Ça pour un accident: je vous jetterai par la fenÊtre, et y aura une salope puante de moins sur terre. ª
Je l'ai saisie par le torse et je l'ai levÈe comme Superwoman. Je peux vous dire Que mon dos s'en est souvenu, cette nuit-l‡, et au matin, j'arrivais ‡ peine ‡
marcher, tellement Que j'avais mal. Je suis allÈe chez le chiropracteur de Machias et il a fait QuelQue chose Qui m'a un peu soulagÈe, mais Ça a plus jamais ÈtÈ
vraiment bien depuis ce jour-l‡. Pourtant, sur le coup, j'ai rien senti. Je l'ai tirÈe de son lit comme si j'Ètais une petite fille vexÈe Qui allait passer ses nerfs sur sa poupÈe. Elle s'est mise ‡ trembler des pieds ‡ la tÊte, et rien Que de savoir Qu'elle avait vraiment peur, Ça m'a aidÈe ‡ me reprendre, mais je mentirais si je disais pas Que j'Ètais contente Qu'elle ait peur.
Óoooouuuuu! Qu'elle gueulait. Ooouuuu, nooooon ! Me jette pas par la fenÊtre ! Me jette pas par la fenÊtre! Comment oses-tu! Repose-moi!
me fais maaao,al, Dolores l oooouuuu, REPOSE-MOI !
-Oh, arrÊtez de piailler, Que j'ai dit en la laissant retomber dans son fauteuil d'assez haut pour Qu'elle en claQue des dents... si elle avait eu des dents ‡
claQuer. Regardez ce bordel Que vous avez mis ! Et essayez pas de me dire Que vous voyez rien, parce Que je sais Que vous le voyez. Regardez donc !
-Je suis dÈsolÈe, Dolores ª, Qu'elle a dit.
Elle s'est mise ‡ pleurnicher, mais j'ai vu cette mÈchante petite lumiÉre Qui dansait dans ses yeux. Je l'ai vue comme on voit parfois un poisson dans l'eau claire en s'agenouillant dans une barQue pour regarder par-dessus bord.
´ Je suis dÈsolÈe, je ne voulais pas tout salir, je voulais juste t'aider. ª
C'Ètait toujours Ça Qu'elle disait Quand elle salissait le lit et en mettait partout... mais ce jour-l‡, c'Ètait le premier o˘ elle avait aussi dÈcidÈ de faire de la peinture aux doigts avec !
´ Je voulais juste t'aider, Dolores!
Oh, Seigneur, aie pitiÈ !
´ Bougez-pas et fermez-la, Que j'ai dit. Si vous voulez vraiment ni d'une promenade par la fenÊtre, ni d'une descente rapide vers les rochers du jardin, vous feriez mieux d'obÈir. ª
Et les filles en bas de l'escalier, je suis s˚re Qu'elles Ècoutaient chaQue mot Qu'on disait. Mais ‡ ce moment-l‡ j'Ètais trop furieuse pour penser ‡ autre chose.
Elle a Quand mÊme compris Qu'elle avait intÈrÊt ‡ la fermer, comme je lui avais dit, mais elle avait son petit air satisfait. Et pourQuoi elle s'en serait privÈe ? Elle avait fait ce Qu'elle avait prÈvu: cette fois, c'Ètait elle Qui avait gagnÈ la bataille, et Qui avait montrÈ aussi clairement Qu'une vitre Que la guerre Ètait pas terminÈe, et de loin. Je me suis mise au travail, j'ai nettoyÈ
et redonnÈ ‡ la chambre son aspect normal. «a m'a pris presQue deux heures, et Quand j'ai eu terminÈ, mon dos chantait l'Ave Maria.
Je vous ai parlÈ des draps, comment c'Ètait, et j'ai vu ‡ vos tÊtes Que vous compreniez. C'est plus dur de faire comprendre pour les saletÈs. Je veux dire Que la merde, Ça m'a jamais gÊnÈe. J'ai nettoyÈ de la merde toute ma vie, et en voir m'a jamais gÊnÈe. Ca sent pas la rose, bien s˚r, et il faut faire gaffe parce Que Ça donne des maladies, comme la morve et la salive et le sang, mais Ça se lave, vous savez. Tous ceux Qu'ont eu un bÈbÈ savent Que la merde, Ça se lave. Alors, c'est pas Ça Qui Ètait le plus terrible.
Je crois Que ce Qui m'a rendue folle, c'Ètait Qu'elle avait fait Ça par mÈchancetÈ. Elle avait ÈtÈ tellement sournoise. Elle avait calculÈ son temps, et Quand elle avait eu l'occasion, elle avait fait le plus de saletÈs Qu'elle avait pu, et aussi vite Qu'elle avait pu, parce Qu'elle savait Que je lui laisserais pas longtemps. Elle a fait ses cochonneries exprÉs, si vous voyez ce Que je veux dire ? MÊme dans son cerveau embrumÈ elle a tout organisÈ, et c'est Ça Qui pesait sur mon coeur et Qui m'assombrissait les yeux pendant Que je net-
toyais. Pendant Que je retirais les draps du lit, pendant Que j'emportais le protÉge-matelas plein de merde et les draps pleins de merde et la taie d'oreiller pleine de merde ‡ la lingerie, pendant Que je frottais le plancher, et les murs, et les fenÊtres, pendant Que j'enlevais les rideaux et Que j'en accrochais des propres, pendant Que je refaisais le lit, pendant Que je grinÇais des dents et Que j'essayais de garder mon dos en place pour la laver et lui mettre une chemise de nuit propre et la soulever de sa chaise pour la remettre au lit (et elle m'a pas aidÈe du tout, elle restait juste comme un poids mort dans mes bras, toute molle, alors Que je savais trÉs bien Qu'elle Ètait dans un jour o˘ elle aurait pu m'aider, si elle avait voulu); pendant Que je lavais par terre, pendant Que je lavais son foutu fauteuil roulant, et il fallait Que je gratte, parce Que Ça avait sÈchÈ-pendant Que je faisais tout Ça, mon coeur Ètait serrÈ et je voyais tout en noir. Et elle le savait.
Elle le savait et Ça lui faisait plaisir.
Quand je suis rentrÈe ‡ la maison ce soir-l‡, et Que j'ai pris de l'Anacin 3 pour mon dos en compote, et Que je me suis mise au lit, et Que je me suis recroQuevillÈe en boule, mÊme si Ça me faisait encore plus mal au dos, j'ai pleurÈ, pleurÈ, pleurÈ. J'ai cru Que jamais j'arrÊterais de pleurer. Jamais-au moins depuis l'histoire de Joe-je m'Ètais sentie si effondrÈe et si dÈsespÈrÈe. Ni si foutument vieille.
C'Ètait sa deuxiÉme faÇon d'Être garce-en Ètant mÈchante.
Qu'est-ce Que tu dis, Frank? Si elle a recommencÈ ?
Tu parles ! Elle a remis Ça la semaine suivante, et encore celle d'aprÉs. C'Ètait pas autant Que la premiÉre fois, en partie parce Qu'elle avait pas rÈussi a faire autant de rÈserves, et surtout parce Que je m'y attendais. Pourtant, j'en ai encore pleurÈ, le soir, aprÉs la deuxiÉme fois Que c'est arrivÈ et, allongÈe dans mon lit avec toute la misÉre Qui me descendait dans le dos, j'ai pris la dÈcision de la Quitter. Je savais pas ce Qui allait lui arriver, ni Qui allait prendre soin d'elle, mais ‡ ce moment-l‡, je m'en foutais complÉtement. Pour ce Que j'en avais ‡ faire, elle pouvait bien crever la bouche ouverte dans son lit plein de merde.
Je pleurais encore Quand je me suis endormie, parce Que l'idÈe de la Quitter, de lui donner cette victoire finale, Ça me faisait plus mal Que tout, mais Quand je me suis rÈveillÈe, je me sentais bien. Je crois Que c'est vrai Que l'esprit d'une personne ne s'endort pas, mÊme Quand elle croit Qu'elle dort; il continue ‡
penser, et parfois il fait du meilleur travail Quand la personne est pas l‡ ‡ l'emmerder avec son bavardage habituel Qui donne la migraine ‡ l'esprit-Quand elle se demande comment faire ses corvÈes, Quoi faire pour dÈjeuner, Quoi regarder ‡ la tÈlÈ, des trucs comme Ça. Ca doit Être vrai, parce Que si je me sentais si bien, c'Ètait parce Que, Quand je me suis rÈveillÈe, je savais comment elle avait rÈussi ‡ m'avoir. La seule raison Que je l'avais pas compris plus tôt, c'Ètait Que je la sous-estimais. Ouais, mÊme moi; et l‡ j'ai compris comme elle pouvait Être rusÈe, de temps en temps.
Une fois Que j'ai eu compris, j'ai su comment rÈgler le problÉme.
«a m'embÊtait de savoir Que je devrais faire confiance ‡ une des filles du jeudi pour aspirer l'Aubusson-et l'idÈe Que Shawna Wyndham pourrait le faire m'a donnÈ ce Que mon grand-pÉre appelait des sursauts de frissons. Tu sais comme elle est empotÈe, Andy-tous les Wyndham sont empotÈs, pour s˚r, mais elle les bat tous de plusieurs longueurs.
C'est comme si elle faisait pousser des bosses sur son corps pour renverser les choses avec Quand elle passe tout prÉs. C'est pas sa faute, c'est dans son sang, mais je supportais pas l'idÈe de voir Shawna charger dans le salon en renversant tous les verres et tous les cristaux de Vera.
Pourtant, il fallait Que je trouve QuelQue chose-tu me roules deux fois, honte ‡ moi-et heureusement, je pouvais compter sur Susy. C'Ètait pas une ÈQuili-briste, mais c'est elle Qui a aspirÈ l'Aubusson pendant toute l'annÈe Qui a suivi, et elle a jamais rien cassÈ.
C'est une bonne fille, Frank, et je peux te dire Que j'ai ÈtÈ rudement contente de recevoir son faire-part de mariage, mÊme si elle est allÈe se chercher un gars au loin. Comment ils vont ? T'as des nouvelles ?
Tant mieux. Tant mieux. Je suis contente pour elle.
Elle a pas dÈj‡ un petit pain au four, si ? Maintenant on dirait Que les gens attendent d'Être prÊts ‡ aller en maison de retraite avant de...
Oui, Andy, j'y viens ! Oublie pas Que c'est de ma vie Que je parle, de ma foutue vie ! Alors pourQuoi tu t'installes pas confortablement dans ton gros fauteuil avec les pieds sur le bureau pour te dÈtendre ? Si tu continues ‡ t'Ènerver comme Ça, tu vas avoir une attaQue.
En tout cas, Frank, tu lui fais mes amitiÈs, et tu lui dis Qu'elle a pratiQuement sauvÈ la vie de Dolores Claiborne ‡ l'ÈtÈ 1991. Tu peux lui raconter l'histoire des tempÊtes de merde du jeudi et comment je les ai arrÊtÈes. Je leur ai jamais dit exactement ce Qui se passait. Tout ce Qu'elles savaient, c'Ètait Que je me battais avec Sa MajestÈ Royale. Maintenant, je me rends compte Que j'avais honte de leur dire ce Qui se passait. Je crois Que j'aime pas plus me faire battre Que Vera.
C'Ètait le bruit de l'aspirateur, vous comprenez.
C'Ètait Ça Que j'avais compris en me rÈveillant ce matin-l‡. Je vous ai dit Qu'y avait rien de cassÈ du côtÈ
de ses oreilles, et c'Ètait le bruit de l'aspirateur Qui lui disait si j'aspirais vraiment le salon ou si j'attendais au pied de l'escalier, prÊte ‡ dÈmarrer. Quand un aspirateur bouge pas, il fait Qu'un seul son, vous comprenez, il fait juste zooooon, comme Ça. Mais Quand on aspire un tapis, il fait deux sons, Qui montent et descendent comme des vagues. WHOOP, Quand on pousse, et ZOOp, Quand on tire. WHOOP-zoop, HOOlZOOp, WHOOP-ZOOp.
ArrÊtez de vous gratter la tÊte, tous les deux, et regardez le sourire de Nancy. Tout ce Qu'on a ‡ faire pour savoir si vous avez dÈj‡ passÈ l'aspirateur, c'est de regarder vos tÊtes. Si t'as vraiment l'impression Que c'est important, Andy, essaye toi-mÊme. Tu entendras tout de suite, sauf Que j'imagine Que Maria va tomber ‡ la renverse si elle arrive et Qu'elle te trouve en train d'aspirer le tapis du salon.
J'ai compris ce matin-l‡ Qu'elle se contentait plus d'entendre le moteur de l'aspirateur, parce Qu'elle avait compris Que Ça suffisait pas. Elle Ècoutait pour voir si le son montait et descendait comme il fait Quand on aspire vraiment. Elle mettait pas son usine en branle avant d'entendre WHOOP-ZOOp.
J'Ètais folle d'impatience d'essayer ma nouvelle idÈe, mais j'ai pas pu tout de suite, parce Qu'elle est entrÈe dans une de ses mauvaises phases, et pendant un moment, elle a fait son affaire dans le bassin ou pissÈ un peu dans ses couches Quand elle avait besoin Et j'ai eu peur Qu'elle en sorte pas. Je sais Que Ça peut paraïtre drôle, parce Qu'elle Ètait bien plus facile ‡
soigner Quand elle Ètait tout embuÈe dans sa tÊte, mais Quand on a une bonne idÈe comme la mienne, on a envie de voir si elle tient la route. Et vous savez, je ressentais QuelQue chose pour la garce, Quand j'avais pas envie de l'Ètrangler. Au bout de Quarante ans prÉs d'elle, ce Qui aurait ÈtÈ Ètonnant, Ça serait Que j'aurais rien ressenti pour elle. Elle m'a tricotÈ une courte-pointe, une fois, vous savez-c'Ètait bien longtemps avant Qu'elle soit vraiment mal, mais je l'ai toujours sur mon lit, et elle est bien chaude les nuits de fÈvrier Quand le vent se lÉve mÈchamment.
Et puis, environ un mois ou un mois et demi aprÉs Que j'ai eu cette idÈe au rÈveil, elle est revenue ‡ elle.
Elle s'est remise ‡ regarder Jeopardy sur la petite tÈlÈ
de la chambre pour se moQuer des candidats Quand ils savaient pas Qui Ètait le PrÈsident pendant la guerre hispano-amÈricaine, ou Qui jouait MÈlanie dans Autant en emporte le vent. Elle a recommencÈ ‡ r‚ler Que ses gosses pourraient Quand mÊme venir la voir avant l'automne. Et bien s˚r, elle voulait ‡ nouveau Que je la mette sur son fauteuil roulant pour me regarder accrocher les draps et s'assurer Que j'utilisais bien six pinces et pas seulement Quatre.
Et ce jeudi est enfin arrivÈ o˘ je lui ai retirÈ le bassin ‡ midi aussi sec Qu'un os et aussi vide Que des promesses d'un revendeur de voitures. C'est parti, vieille roublarde, Que je me suis dit. Maintenant, on va voir. Je suis descendue et j'ai appelÈ Susy Proulx dans le salon.
Ć'est toi Qui vas aspirer le salon, aujourd'hui, Susy, Que je lui ai dit.
-D'accord, maame Claiborne ª, Qu'elle m'a dit.
Toutes les deux m'appelaient comme Ça, Andy-comme presQue tout le monde sur l'ïle, et c'est bien.
J'ai jamais rien demandÈ, ‡ l'Èglise ou ailleurs, mais c'est comme Ça. C'est comme si ils croyaient Que j'avais ÈpousÈ un type du nom de Claiborne dans mon passÈ compliQuÈ... ou peut-Être Que je veux croire Que la plupart d'entre eux se souviennent plus de Joe, mÊme si j'imagine Qu'y en a plein Qui s'en souviennent. Finalement, d'un côtÈ comme de l'autre, Ça m'est Ègal. Je pense Que j'ai bien le droit de croire ce Que je veux: c'est Quand mÊme moi Qu'Ètais mariÈe
‡ ce con !
´ «a m'est Ègal, Qu'elle dit, Susy, mais pourQuoi vous parlez tout bas ?
-T'occupe, Que je dis, crie pas non plus. Et t'avise pas de casser QuelQue chose, Susan Emma Proulx, t'avise pas ! ª
Elle est devenue rouge comme un camion de pompier, c'Ètait plutôt comiQue.
Ćomment vous savez Que mon deuxiÉme nom c'est Emma ?
-Ca te regarde pas, Que j'ai dit. J'ai passÈ une ÈternitÈ ‡ Little Tall, et je sais tellement de choses sur les gens Que j'en vois pas la fin. Fais juste attention ‡
tes coudes prÉs des meubles et des cristaux de Mme Dieu, surtout Quand tu recules, et t'auras pas d'ennuis.
-Je ferai attention ª, Qu'elle a dit.
Je suis allÈe dans le salon et j'ai mis en marche l'aspirateur, et puis j'ai mis mes mains en porte-voix et j'ai criÈ: Śusy ! Shawna ! Je vais aspirer le salon, maintenant ! ª
Suzy Ètait ‡ côtÈ de moi, bien s˚r, et je peux vous dire Que tout son visage Ètait Qu'un point d'interrogation. Je lui ai fait un signe de la main pour lui montrer de commencer et de pas s'occuper de moi, et c'est ce Qu'elle a fait.
Sur la pointe des pieds, je suis allÈe me poster en bas de l'escalier, ‡ ma place habituelle. Je sais Que c'est idiot, mais j'avais pas ÈtÈ aussi excitÈe depuis le jour Que mon pÉre m'a emmenÈe ‡ la chasse pour premiÉre fois, Quand j'avais douze ans. C'Ètait mÊme genre de sensation, avec le coeur Qui bat comme un aplatissement de la poitrine et de la gorge. Il y avait des dizaines d'antiQuitÈs en plus des cristaux prÈcieux, dans ce salon, mais j'ai pas pensÈ une seconde ‡ Susy Proulx Qui tournait et tourbillonnait au milieu de tout Ça comme un der-viche. Incroyable, non ?
Je me suis forcÈe ‡ rester l‡ aussi longtemps Que j'ai pu, environ une minute et demie, je crois, et puis j'ai foncÈ. Quand j'ai fait irruption dans la chambre, elle Ètait l‡, le visage rouge, les yeux rÈduits ‡ une fente, les poings serrÈs, et elle faisait: Únhh ! Unhhhhh ! UNHHHHH ! ª Elle a ouvert les yeux d'un coup Quand elle a entendu la porte. Oh, j'aurais voulu la filmer ! C'Ètait fantas-tiQue.
´ Dolores, redescends d'o˘ tu viens! Qu'elle a couinÈ. J'essaie de faire la sieste et jamais je m'endormirai si tu arrives ici comme un taureau toutes les vingt minutes !
-TrÉs bien, je vais repartir, mais d'abord, je crois Que je vais vous mettre ce bassin. A l'odeur, je dirais Qu'une petite frayeur Ètait juste ce Qu'il fallait pour rÈgler votre problÉme de constipation. ª
Elle m'a frappÈ les mains, elle m'a insultÈe-et elle lanÇait des insultes trÉs mÈchantes Quand elle voulait, et elle voulait chaQue fois Que QuelQu'un la mettait en colÉre-mais j'y ai pas fait attention.
J'ai glissÈ le bassin sous elle aussi habilement Qu'un poisson dans la riviÉre, et comme on dit, tout est bien sorti. Quand elle a eu fini, je l'ai regardÈe et elle m'a regardÈe et on avait rien besoin de dire ni l'une ni l'autre. On se connaissait depuis tellement longtemps, vous comprenez.
Voil‡, sale vieille peau, Qu'elle pouvait lire sur mon visage, j'ai repris l'avantage, Qu'est-ce Que t'en dis ?
Pas grand-chose, Dolores, Qu'elle rÈpondait avec ses yeux, mais c'est sans importance. C'est pas parce Que tu as repris l'avantage Que tu vas le garder.
Mais je l'ai gardÈ, cette fois, je l'ai gardÈ. Il y a eu QuelQues petits Èchecs, mais jamais rien comme la fois Que je vous ai parlÈ, Quand il y avait de la merde jusQue sur les rideaux. Elle avait poussÈ son dernier cri de triomphe. AprÉs Ça, de toute faÇon, les moments o˘ elle avait l'esprit clair sont devenus de plus en plus rares, et Quand Ça arrivait, Ça durait pas longtemps. C'Ètait bon pour mon pauvre dos, mais c'Ètait triste, aussi. C'Ètait une emmerdeuse, mais je m'Ètais habituÈe ‡ elle, si vous voyez ce Que je veux dire.
Je pourrais avoir un autre verre d'eau, Frank ?
Merci. «a donne soif de parler. Et si tu dÈcides de sortir cette bouteille de Gentleman Jim Beam de ton tiroir pour lui faire prendre l'air, Andy, je le dirai ‡
personne.
Non? Bon. J'en attendais pas moins d'un type comme toi.
Alors, o˘ j'en Ètais ?
Ah, oui ! Eh bien, sa troisiÉme faÇon d'Être garce Ètait la pire. Elle Ètait garce parce Qu'elle Ètait Qu'une triste vieille dame Qui avait rien d'autre ‡ faire Que mourir dans une chambre ‡ l'Ètage sur une ïle loin des lieux et des gens Qu'elle avait connus dans sa vie.
C'Ètait dÈj‡ pas gai, mais elle en perdait la tÊte... et au fond d'elle-mÊme, elle savait Qu'elle Ètait plus Qu'un morceau de rivage sapÈ par en dessous, et Que les vagues allaient bientôt emporter.
Elle Ètait seule, vous voyez, et Ça je l'ai jamais compris: j'ai jamais compris pourQuoi elle avait abandonnÈ toute sa vie pour venir sur cette ïle. Du moins pas jusQu'‡ hier. Elle avait peur, et Ça je le comprends trÉs bien. Mais elle avait une force horrible, terrifiante, comme une reine mourante Qui veut pas l‚cher sa couronne jusQu'‡ la fin. C'est comme si Dieu Lui-mÊme devait en dÈtacher un doigt aprÉs l'autre.
Elle avait ses bons jours et ses mauvais jours, comme je vous ai dit. Ce Que j'appelle ses crises, elle les avait toujours entre les deux, Quand elle sortait de QuelQues jours de luciditÈ pour passer ‡ une ou deux semaines de brouillard, ou d'une ou deux semaines de brouillard ‡ une pÈriode de luciditÈ. Quand elle changeait, c'Ètait comme si elle Ètait nulle part... Et au fond d'elle-meme, elle le savait aussi. C'est dans ces moments-l‡ Qu'elle avait ses hallucinations.
Si c'Ètaient toujours des hallucinations. J'en suis plus aussi s˚re Qu'avant. Peut-Être Que je vous raconterai Ça, ou peut-Être pas-on verra comment je me sens Quand j'en arriverai l‡.
Je crois pas Qu'elles lui venaient toutes le dimanche aprÉs-midi ou au milieu de la nuit. Je crois Que je me souviens surtout de celles-l‡ parce Que la maison Ètait tellement tranQuille Que Ça me faisait encore plus peur Quand elle se mettait ‡ crier... C'Ètait comme recevoir un seau d'eau glacÈe en pleine figure au milieu d'une sieste dans la canicule de l'ÈtÈ. A chaQue fois, j'ai cru Que mon coeur allait s'arrÊter de battre si elle criait encore, et a chaQue fois je suis allÈe dans sa chambre persuadÈe de la trouver mourante. Ce Qu'elle disait avait aucun sens. Je veux dire Que je savais Qu'elle avait peur, et je savais aussi assez bien ce Qui l'effrayait, mais jamais pourQuoi Ça l'effrayait.
Des fois, Quand j'entrais, elle criait: ´ Les fils ÈlectriQues ! ª Elle Ètait toute recroQuevillÈe dans le lit, les mains serrÈes entre ses seins, sa vieille bouche ÈdentÈe tremblante, p‚le comme un spectre, avec des larmes Qui coulaient dans ses rides sous ses yeux.
´ Les fils, Dolores, arrÊte les fils! ª et elle montrait toujours le mÊme endroit... la plinthe, dans le coin le plus ÈloignÈ de la piÉce.
Y avait rien, bien s˚r, sauf Que pour elle, si. Elle voyait tous ces fils Qui sortaient du mur et Qui avanÇaient vers le lit en grattant le sol-enfin, c'est ce Que je crois Qu'elle voyait. Alors je descendais en courant pour prendre un des couteaux de boucher dans la cuisine, et je remontais avec. Je m'agenouillais dans le coin-ou plus prÉs du lit si ‡ son air je comprenais Qu'ils avaient progressÈ plus loin-et je faisais semblant de les couper. J'abaissais la lame en m'arrÊtant juste ‡ temps pour pas abïmer le beau plancher d'Èrable, jusQu'‡ ce Qu'elle arrÊte de crier.
AprÉs j'allais lui essuyer les larmes avec mon tablier ou un des Kleenex Qu'elle fourrait toujours sous son oreiller, et je l'embrassais une ou deux fois en lui disant:
´ Voil‡, chÈrie, ils sont partis. J'ai coupÈ tous ces mÈchants fils, vous voyez ? ª
Elle regardait (bien Qu'‡ l'ÈpoQue Que je vous parle, elle voyait pratiQuement plus rien), et elle pleurait encore un peu, en gÈnÈral, et puis elle me serrait contre elle en disant:
´ Merci, Dolores. J'ai bien cru Que cette fois, ils allaient m'avoir. ª
Ou des fois, elle m'appelait Brenda, Quand elle me remerciait, c'Ètait le nom de la gouvernante des Donovan, ‡ Baltimore. Ou des fois elle m'appelait Clarice, comme sa soeur Qu'Ètait morte en 1958.
Des fois, Quand j'arrivais, elle Ètait ‡ moitiÈ sortie du lit, hurlant Qu'y avait un serpent dans son oreiller.
D'autres fois, elle s'enfouissait sous les couvertures et hurlait Que les fenÊtres Ètaient des loupes et Que les rayons du soleil allaient la br˚ler. Y avait des jours, elle jurait Qu'elle sentait dÈj‡ ses cheveux grÈsiller. Il pouvait pleuvoir, ou faire plus de brouillard Que dans la tÊte d'un ivrogne, elle Ètait s˚re et certaine Que le soleil allait la griller vivante, alors j'allais baisser tous les stores et je restais avec elle jusQu'‡ ce Qu'elle arrÊte de pleurer. Des fois je restais plus longtemps, parce Que mÊme Quand elle s'Ètait calmÈe, je la sentais encore trembler comme un chiot maltraitÈ par un sale gosse. Elle me demandait dix fois de regarder si elle avait pas de cloQues sur la peau. Et je lui disais cent fois Que non, et au bout d'un moment elle s'endor-mait. Des fois. Mais d'autres, non: elle tombait dans une espÉce d'engourdissement de la cervelle, elle marmonnait des choses ‡ des gens Qu'Ètaient pas l‡.
Des fois, elle parlait franÇais-, et je veux pas dire ce patois Qu'on parle sur l'ïle. Son mari et elle adoraient Paris et ils y allaient chaQue fois Qu'ils pouvaient, tantôt avec les gosses, et tantôt seuls. Il lui arrivait d'en parler Quand elle Ètait en forme: les cafÈs, les boïtes de nuit, les galeries, les pÈniches sur la Seine-et j'adorais l'Ècouter. Elle Ètait douÈe pour les mots, Vera, et Quand elle dÈcrivait QuelQue chose, on pouvait presQue s'y croire.
Mais le pire, ce Qui lui faisait le plus peur, c'Ètaient les moutons-vous savez ce Que je veux dire: ces petits tas de poussiÉre Qui se forment sous les lits, ou derriÉre les portes, ou dans les coins. On dirait des boules de coton, comme des touffes de laine. Je savais Que c'Ètaient eux, mÊme Quand elle pouvait pas le dire, et la plupart du temps, j'arrivais ‡ la calmer; mais pourQuoi elle avait tellement peur d'un troupeau de fantômes de merde-c'Ètait vraiment Ça Qu'elle croyait Que c'Ètait-j'en sais rien, mÊme si une fois j'ai eu une idÈe. Riez pas, mais Ça m'est venu en rÊve.
Par chance, cette histoire de moutons revenait pas aussi souvent Que le soleil Qui br˚lait sa peau ou les fils dans le coin, mais Quand c'Ètait Ça, je savais Que j'allais passer un mauvais moment. Je comprenais Que c'Ètaient les moutons mÊme Quand c'Ètait le milieu de la nuit et Que je dormais comme un loir dans ma chambre, la porte fermÈe. Quand c'Ètaient les autres choses Qui lui zonzonnaient dans la tÊte...
Quoi, ma belle ?
Oh, vraiment ?
Non, t'as pas besoin d'approcher ton joli petit magnÈtophone; si tu veux Que je parle plus fort, je vais le faire. En gÈnÈral, je gueule comme un ‚ne-Joe disait Qu'il devrait se mettre des boules dans les oreilles Quand j'Ètais ‡ la maison. Mais les moutons me donnaient la chair de poule, et si j'ai baissÈ la voix, je crois Que Ça prouve Qu'ils me la donnent encore.
MÊme maintenant Qu'elle est morte, j'en ai encore la chair de poule. Parfois je la grondais: ´ PourQuoi vous vous mettez dans un Ètat pareil pour ces bÊtises, Vera? ª Que je lui disais. Mais c'Ètaient pas des bÊtises. En tout cas, pas pour Vera. Je me suis dit plusieurs fois Que je savais comment elle finirait: elle mourrait de peur ‡ cause de ces foutus moutons. Et c'est pas si loin de la vÈritÈ, maintenant Que j'y pense...
J'avais commencÈ ‡ dire Que Quand les autres choses lui zonzonnaient dans la tÊte-le serpent dans l'oreiller, le soleil, les fils-elle criait. Quand c'Ètaient les moutons, elle hurlait. C'Ètaient mÊme pas des mots, la plupart du temps. Juste des hurlements si longs et si forts Que Ça vous mettait des glaÇons dans le coeur.
J'arrivais et elle se tirait les cheveux ou se griffait le visage avec ses ongles, l'air d'une sorciÉre. Ses yeux devenaient si gros Qu'on aurait dit des oeufs mollets, et ils fixaient toujours un coin ou un autre.
Des fois, elle arrivait ‡ dire: ´ Les moutons, Dolores, les moutons.... D'autres
fois, elle arrivait seulement ‡ pleurer et ‡ sangloter.
Elle se mettait les mains sur les yeux pendant une seconde ou deux et puis elle les retirait. C'Ètait comme si elle supportait pas de regarder, mais supportait pas non plus de pas regarder. Et elle recommenÇait ‡ se griffer la figure. Je lui coupais les ongles aussi courts Que possible, mais elle arrivait Quand mÊme au sang, la plupart du temps, et je me demandais chaQue fois comment le vieux coeur de cette grosse femme pouvait supporter une telle ter-
reur.
Une fois, elle est tombÈe du lit, et elle est restÈe l‡, les jambes tordues sous elle. Elle m'a flanQuÈ la trouille de ma vie. Je suis entrÈe et je l'ai vue par terre, Qui tambourinait sur le parQuet avec ses poings comme un gosse Qui fait une colÉre et Qui hurle ‡
pÈter les vitres. C'est la seule fois pendant toutes les annÈes Que j'ai passÈes avec elle o˘ j'ai appelÈ le Dr Freneau au beau milieu de la nuit. Il est arrivÈ de Jonesport dans le hors-bord de Collie Violette. Je l'ai appelÈ parce Que j'ai cru Qu'elle s'Ètait cassÈ une jambe, forcÈment, vu la faÇon Qu'elle Ètait pliÈe sous elle, et Qu'elle allait mourir du choc. Mais non-on saura jamais comment elle s'est rien cassÈ, mais le Dr Freneau a dit Qu'elle avait juste des contusions-et le lendemain, elle est entrÈe dans une de ses bonnes pÈriodes et elle se souvenait plus de rien. Je l'ai interrogÈe sur les moutons une ou deux fois, Quand elle voyait le monde plus clairement Que d'habitude, et elle m'a regardÈe comme si j'Ètais folle. Elle avait pas la moindre idÈe de Quoi je parlais.
Au bout de QuelQues crises, je savais Quoi faire. DÉs Que je l'entendais hurler comme Ça, je me levais et je sortais de ma chambre-Qu'est seulement ‡ deux portes de la sienne, vous savez, avec la lingerie entre nous. Je laissais toujours un balai et une pelle ‡
ordures dans le couloir depuis sa premiÉre vision avec les moutons. J'entrais dans sa chambre en agitant le balai comme si j'essayais d'arrÊter un train postal, et je criais-c'Ètait la seule faÇon de me faire entendre: Ón les aura, Vera ! Je vais les avoir ! Accrochez-vous.
Et je balayais dans le coin Qu'elle fixait, et aprÉs j'allais balayer l'autre coin pour Être s˚re. Des fois, Ça suffisait pour Qu'elle se calme, mais le plus souvent elle recommenÇait ‡ hurler Qu'y en avait d'autres sous le lit. Alors je me mettais ‡ Quatre pattes et je faisais semblant de nettoyer l‡-dessous aussi. Une fois, cette pauvre vieille peau stupide et terrorisÈe a failli tomber sur moi parce Qu'elle essayait de se pencher au bord du lit pour vÈrifier. Elle m'aurait ÈcrasÈe comme une mouche. Vous imaginez la scÉne ?
Quand j'avais balayÈ tous les endroits Qui lui faisaient peur, je lui montrais ma pelle vide et je lui disais:
´ Vous voyez, Vera, vous voyez ? Je les ai tous attrapÈs, les mÈchants. ª
Elle regardait d'abord dans la pelle, et puis elle me regardait, toute tremblante, les yeux tellement noyÈs dans ses larmes Que Ça les brouillait comme des galets Quand on les regarde sous l'eau, et elle murmurait: Óh, Dolores, ils sont si gros! Si mÈchants.
Emporte-les. S'il te plaït, va les jeter ! ª
Je reposais le balai et la pelle vide dans le couloir, prÊts pour la prochaine chasse, et je retournais la rÈconforter de mon mieux. Et puis me rassurer, aussi.
Et si vous croyez Que j'avais pas besoin Qu'on me rassure, essayez un peu d'Être rÈveillÈ en pleine nuit dans un grand vieux musÈe comme Ça, avec le vent Qui hurle dehors, et une vieille folle Qui hurle ‡
l'intÈrieur ! Mon coeur soufflait comme une locomo-tive et j'Ètais hors d'haleine... Mais je pouvais pas la laisser voir dans Quel Ètat j'Ètais, parce Qu'elle aurait commencÈ a douter de moi, et ou Ça nous aurait menÈes ? Imaginez un peu !
La plupart du temps, aprÉs ses crises, je lui brossais les cheveux. C'Ètait ce Qui semblait la calmer le plus vite. Au dÈbut, elle gÈmissait, elle pleurait et puis parfois elle tendait les bras pour me serrer contre elle, presser sa tÊte contre mon ventre. Je me souviens comme ses joues Ètaient br˚lantes, et son front, aprÉs cette bataille contre les moutons, et comme des fois elle trempait ma chemise de nuit avec ses larmes.
Pauvre vieille ! Je crois pas Qu'aucun d'entre nous ici sait comment Ça fait d'Être aussi vieux et d'avoir aprÉs soi un diable Qu'on s'expliQue pas.
Des fois, moins d'une demi-heure de brossage suffisait. Elle gardait les yeux fixÈs dans le coin, et de temps en temps elle retenait son souffle et elle gÈmissait. Ou alors elle agitait la main dans le noir sous le lit, et puis elle la remontait d'un coup, comme si elle avait peur Que QuelQue chose l‡-dessous essaie de la mordre. Une ou deux fois, mÊme moi j'ai cru voir QuelQue chose bouger l‡-dessous, et j'ai d˚ serrer les dents pour m'empÊcher de crier aussi. Bien s˚r, j'avais juste vu l'ombre de sa main, je sais, mais Ça vous montre dans Quel Ètat elle me mettait, hein?
Ouais, mÊme moi, et d'~habitude j'ai la tÊte aussi dure Que j'ai une grande gueule.
Quand rien marchait, je me glissais dans le lit prÉs d'elle. Elle m'entourait de ses bras et me tenait contre elle, la tÊte posÈe sur ce Qui me reste de poitrine, et je l'entourais de mes bras, et je la tenais comme Ça jusQu'‡ ce Qu'elle s'endorme. AprÉs, je sortais tout-doucement du lit, bien calmement, pour pas la rÈveiller, et je revenais dans ma chambre. C'est arrivÈ
Que j'ai mÊme pas fait Ça. Des fois-toujours Quand elle me rÈvÉillait au milieu de la nuit avec ses hurlements-je m'endormais avec elle.
C'est pendant une de ces nuits Que j'ai rÊvÈ des moutons. Sauf Que dans le rÊve, j'Ètais pas moi, j'Ètais elle, j'Ètais coincÈe dans ce lit d'hôpital, si grosse Que je pouvais pratiQuement pas me retourner sans aide, avec mon sexe Qui me br˚lait loin ‡ l'intÈrieur, ‡ cause de cette infection urinaire Qui voulait jamais vraiment partir parce Que c'Ètait toujours humide, par l‡, et sans rÈsistance ‡ rien. Le premier champignon ou le premier microbe s'y mettait sans problÉme.
J'ai regardÈ dans le coin, et j'ai vu QuelQue chose Qui avait l'air d'une tÊte faite de poussiÉre. «a roulait des yeux et Ça ouvrait une bouche pleine de longues dents de poussiÉre cariÈes. La tÊte a avancÈ vers moi, lentement, et Quand elle a roulÈ sur le côtÈ du lit, ses yeux m'ont regardÈe, et j'ai vu Que c'Ètait Michael Donovan, le mari de Vera. La deuxiÉme fois Que la tÊte m'a regardÈe, c'Ètait mon mari. C'Ètait Joe Saint-George, avec un mauvais sourire et plein de longues dents de poussiere Qui pendouillaient. Au troisiÉme tour, c'Ètait personne de ma connaissance, mais c'Ètait vivant, c'Ètait affamÈ, et Ça faisait mine de rouler jusQu a moi pour me dÈvorer.
Je me suis rÈveillÈe en sursautant tellement fort Que j'ai failli tomber du lit. C'Ètait le petit matin, et les premiers rayons du soleil dessinaient des bandes sur le sol. Vera dormait toujours. Elle avait bavÈ sur mon bras, mais sur le coup, j'ai mÊme pas eu le courage de m'essuyer. Je suis restÈe allongÈe, toute tremblante, couverte de sueur, j'essayais de me persuader Que j'Ètais ÈveillÈe et Que tout allait bien-comme on fait, vous savez, aprÉs un cauchemar vraiment horrible Pendant un bon moment, je suis pas arrivÈe ‡ enlever de mes yeux la vision de cette tÊte de poussiÉre, avec son regard vide et ses longues dents de poussiÉre, posÈe sur le parQuet prÉs du lit-tellement le rÊve Ètait affreux. Et puis l'image est partie. Le parQuet et les coins de la chambre Ètaient aussi propres et vides Que d'habitude. Mais je me suis toujours demandÈ
depuis, si elle m'avait pas envoyÈ ce rÊve, si j'avais pas vu un peu de ce Qu'elle voyait les fois o˘ elle hurlait Peut-Être Que j'ai pris un peu de sa peur et Que j'en ai fait ma peur. Vous croyez Que des choses comme Ça arrivent dans la vie rÈelle, ou seulement dans ces feuilles de chou Qu'on nous vend ? Je sais pas... Mais je sais Que ce rÊve m'a flanQuÈ une peur bleue.
Enfin, Ça a pas d'importance. Suffit de savoir Que de gueuler comme une folle le dimanche aprÉs-midi et au milieu de la nuit, c'Ètait sa troisiÉme faÇon d'Être garce. Mais en mÊme temps c'Ètait triste, trÉs triste.
Au fond, toutes ses garceries Ètaient tristes, mÊme si Ça m'empÊchait pas, des fois, d'avoir envie de lui tordre la tÊte sur les Èpaules comme une bobine sur un fuseau, et je crois Que n'importe Qui, sauf peut-
Être cette foutue sainte Jeanne d'Arc, aurait eu envie de faire la mÊme chose. Je crois Que Quand Susy et Shawna m'ont entendue crier ce jour-l‡ Que j'avais envie de la tuer... ou Quand d'autres gens m'ont entendue... ou Qu'ils nous ont entendues nous crier des injures... ils ont d˚ croire Que je ramasserais mes jupes et Que je ferais des claQuettes sur sa tombe Quand elle crÉverait enfin. Et j'imagine Que tu l'as entendu dire hier et aujourd'hui, Andy, non ? Pas la peine de rÈpondre. Toute les rÈponses Que je veux sont l‡, sur ta figure. C'est un vrai tableau d'affichage lumineux. En plus, je sais comme les gens aiment parler. Ils ont toujours parlÈ de moi et Vera, et ils se gÊnaient pas non plus pour raconter des histoires sur Joe et moi aussi-certaines avant sa mort, et encore plus aprÉs. Par ici, dans ce bled, y a rien de plus intÈressant Qu'une personne Qui meurt d'un coup, t'as remarQuÈ ?
Nous voil‡ arrivÈs ‡ Joe.
Je redoutais d'en arriver ‡ lui, mais je crois Que Ça sert ‡ rien de mentir. Je vous ai dÈj‡ dit Que je l'ai tuÈ, alors c'est Ça de fait, mais le plus dur reste ‡ venir: comment... et pourQuoi... et Quand.
J'ai beaucoup pensÈ ‡ Joe, aujourd'hui, Andy-plus ‡ lui Qu'‡ Vera, pour dire la vÈritÈ. J'ai pas arrÊtÈ
de me rappeler pourQuoi je l'ai ÈpousÈ, d'abord, et au dÈbut, j'y arrivais pas. Au bout d'un moment, Ça a fini par m'affoler, comme Vera Quand elle se mettait dans la tÊte Qu'y avait un serpent dans son oreiller.
AprÉs, j'ai compris o˘ il y avait un os: je cherchais l'amour, comme si j'Ètais une de ces petites idiotes Que Vera engageait en juin et renvoyait avant le milieu de l'ÈtÈ parce Qu'elles avaient fait une chose de travers trois fois. Je cherchais l'amour, et y en avait bien peu, mÊme en 1945, Quand j'avais dix-huit ans, et lui dix-neuf et Que le monde Ètait tout neuf.
Vous savez, la seule chose Qui m'est venue ‡
l'esprit aujourd'hui pendant Que j'Ètais assise sur les marches, ‡ me geler le cul et ‡ essayer de me souvenir de l'amour? Il avait un beau front Je m'asseyais prÉs de lui en salle d'Ètude Quand on etait au lycÈe ensemble-pendant la guerre, c'Ètait-et je me souviens de son front, comme il paraissait lisse, sans la moindre rougeur. Il avait des boutons sur les joues et sur le menton, et il manQuait pas de points noirs sur le nez, mais son front Ètait aussi lisse Que de la crÉme. Je me souviens Que j'avais envie de le toucher... Je rÊvais de le toucher, ‡ dire vrai, pour voir si il Ètait aussi lisse Qu'il en avait l'air Et Quand il m'a demandÈ de l'accompagner au bal de fin d'annÈe, j'ai dit oui, et j'ai eu l'occasion de lui toucher le front, et c'Ètait aussi lisse Que Ça en avait l'air, avec les cheveux coiffÈs en arriÉre en belles vagues douces. Moi en train de lui caresser les cheveux et le front si lisse dans l'obscuritÈ pendant Que l'orchestre de la salle de bal du Samoset Inn jouait ´ Moonlight Cocktail ª... Au bout de QuelQues heures assise ‡ trembler sur ces foutues marches, c'est Ça Que je me suis rappelÈ, enfin, alors vous voyez Qu'y avait bien un petit QuelQue chose, aprÉs tout. Bien s˚r, je me suis retrouvÈe ‡ toucher bien plus Que son front dans les QuelQues semaines suivantes, et c'est l‡ Que j'ai fait une bÊtise.
Soyons clairs: j'essaie pas de dire Que j'ai passÈ les meilleures annÈes de ma vie avec ce sacrÈ poivrot juste parce Que j'aimais son front, en salle d'Ètude, Quand le soleil venait l'Èclairer. Merde, non ! Mais j'essaie de vous dire Que c'Ètait l‚ seule chose o˘ l'amour avait sa part Que j'arrive ‡ me rappeler aujourd'hui, et Ça me serre le coeur. Assise sur l'escalier, aujourd'hui, au cap de l'Est, ‡ ressasser les annÈes passÈes... c'Ètait difficile. C'Ètait la premiÉre fois Que je me disais Que je m etais vendue pour pas cher, et peut-Être Que c'Ètait parce Que je pensais Que les filles comme moi pouvaient pas espÈrer mieux. Je sais Que c'Ètait la premiÉre fois Que j'osais penser Que je mÈritais d'Être aimÈe plus Que Joe Saint-George pouvait aimer QuelQu'un-‡ part lui, peut-Être. Vous avez du mal ‡
croire Qu'une vieille garce ‡ la langue bien pendue comme moi croie ‡ l'amour, mais en vÈritÈ, c'est pratiQuement la seule chose en Quoi je crois vraiment.
«a avait pas grand rapport avec pourQuoi je l'ai ÈpousÈ, pourtant il faut Que je le dise franchement.
J'avais SIX semaines de bÈbÈ dans le ventre Quand je l'ai ÈpousÈ, et c'Ètait la raison... Triste, mais vrai.
Tout le reste c'Ètaient Que les raisons stupides habituelles, et une chose Que j'ai apprise dans ma vie est Que les raisons stupides font les mariages stupides.
J'en avais marre de me bagarrer avec ma mÉre.
J'en avais marre de me faire engueuler par mon pÉre.
Toutes mes amies le faisaient. Elles avaient leur maison ‡ elle, et je voulais Être adulte comme elles.
J'en avais assez d'Être une petite fille idiote.
Il m'a dit Qu'il voulait de moi, et je l'ai cru.
Il m'a dit Qu'il m'aimait, et j'ai cru Ça aussi... Et Quand il m'a demandÈ si je l'aimais aussi, Ça m'a paru poli de rÈpondre Que oui.
J'avais peur de ce Qui m'arriverait sinon: o˘
j'irais, ce Que je ferais, Qui s'occuperait de mon bÈbÈ
Quand je travaillerais ?
Tout Ça aura l'air idiot si tu l'Ècris, Nancy, mais le plus idiot c'est Que je connais une douzaine de femmes Qui Ètaient ‡ l'Ècole avec moi et Qui se sont mariÈes pour les mÊmes raisons, et la plupart d'entre elles sont toujours mariÈes, et beaucoup tiennent le coup seulement parce Qu'elles espÉrent survivre ‡
leur homme pour pouvoir l'enterrer et enlever pour toujours des draps l'odeur de ses pets ‡ la biÉre.
En 1952, j'avais oubliÈ son front, et en 1956 j'avais plus grand-chose ‡ faire du reste de sa personne non plus, et je crois Que je me suis mise ‡ le dÈtester Quand Kennedy a pris la suite d'Ike, mais j'ai jamais pensÈ ‡ le tuer avant... plus tard. Je me disais Que je restais avec lui au moins parce Que mes gosses avaient besoin d'un pÉre. C'est pas drôle ? Mais c'est la vÈritÈ. Je le jure. Et je jure aussi autre chose: si Dieu me donnait une deuxiÉme chance, je le tuerais ‡
nouveau, mÊme si Ça voulait dire les feux de l'enfer et la damnation Èternelle... ce Qui est probablement le cas.
Je crois Que tout le monde ‡ Little Tall Qui est pas un nouveau venu sait Que je l'ai tuÈ, et presQue tous croient probablement Qu'ils savent pourQuoi-‡
cause de la faÇon Qu'il avait d'utiliser ses mains sur moi. Mais c'est pas ses mains sur moi Qui m'ont conduite ‡ le tuer, et c'est la simple vÈritÈ, mÊme si les gens de l'ïle ont pensÈ le contraire ‡ l'ÈpoQue. Il m'a pas frappÈe une seule fois dans les trois derniÉres annÈes de notre mariage. Je l'ai guÈri de cette maladie-l‡ ‡ la fin de 1960, ou au dÈbut de 1961.
JusQue-l‡, il me battait pas mal, oui. Je peux pas dire le contraire. Et je le supportais-je peux pas dire le contraire non plus. La premiÉre fois, c'Ètait le lendemain du mariage. On Ètait allÈs ‡ Boston pour le week-end-c'Ètait notre lune de miel-et on Ètait descendus ‡ Parker House. On est pratiQuement pas sortis. On Ètait juste un couple de souris des champs, vous savez, et on avait peur de se perdre. Joe avait dit Que les vingt-cinQ dollars Que mes parents nous avaient donnÈs, il allait pas les dÈpenser pour payer une course en taxi juste parce Qu'il arriverait pas ‡ retrouver l'hôtel. Bon sang, Que cet homme Ètait bÊte! Bien s˚r, j'Ètais bÊte aussi... Mais Joe avait une chose Que j'avais pas (et je suis bien contente), c'Ètait une nature soup-
Çonneuse. Il avait dans l'idÈe Que toute l'espÉce humaine voulait l'avoir, et j'ai souvent pensÈ Que Quand il se so˚lait, c'Ètait peut-Être parce Que c'Ètait la seule faÇon pour lui de dormir sans garder un oeil ouvert.
Bon, Ça a rien ‡ voir. Ce Que je voulais vous dire, c'est Qu'on est descendus dans la salle ‡ manger, ce samedi soir, et Qu'on a bien dïnÈ, et puis Qu'on est remontÈs dans notre chambre. Joe penchait dange-reusement ‡ tribord dans le couloir, je me souviens.
Il avait pris Quatre ou cinQ biÉres avec le dïner, en plus des neuf ou dix Qui avaient arrosÈ l'aprÉs-midi.
Une fois dans la chambre, il est restÈ ‡ me regarder si longtemps Que je lui ai demandÈ si j'avais les cheveux verts.
Ńon, Qu'il a dit, mais j'ai vu un homme en bas dans ce restaurant Qui regardait ta robe, Dolores.
On aurait dit Que ses yeux pendaient au bout de ressorts. Et tu savais Qu'il te regardait ! ª
J'ai failli lui rÈpondre Que si Gary Cooper Ètait assis dans un coin avec Rita Hayworth je les aurais pas vus, et puis je me suis dit: ‡ Quoi bon ? «a servait
‡ rien de discuter avecJoe Quand il avait bu. Je m'Ètais pas mariÈe les yeux complÉtement fermÈs, et je vais pas essayer de vous le faire croire.
Śi un homme regardait ma robe, pourQuoi t'es pas allÈ lui dire de fermer les yeux, Joe ? ª Que j'ai demandÈ.
C'Ètait Qu'une blague. Peut-Être Que j'essayais de l'embrouiller, je sais plus. Mais il a pas pris Ça comme une blague. «a je m'en souviens. Joe Ètait pas le genre d'homme ‡ comprendre la plaisanterie. En fait, je dois dire Qu'il avait pas le moindre sens de l'humour. Et Ça, je le savais pas en me mettant avec lui. A l'ÈpoQue, je me disais Que le sens de l'humour, c'Ètait comme un nez, ou une paire d'oreilles: certains marchaient mieux Que d'autres, mais tout le monde en avait.
Il a foncÈ sur moi et il m'a retournÈe sur son genou pour me frapper avec sa chaussure.
´ Pour le restant de tes jours, personne d'autre Que moi saura de Quelle couleur sont tes sous-vÊtements, Dolores, Qu'il disait. Tu m'entends ? Personne d'autre Que moi. ª
Sur le coup, j'ai cru Que c'Ètait une sorte de jeu amoureux, Qu'il faisait semblant d'Être jaloux pour me flatter-vous voyez ‡ Quelpoint j'Ètais cruche !
C'Ètait bien de la jalousie, mais l'amour avait rien ‡
voir avec. C'Ètait plus dans la maniÉre d'un chien Qui pose sa patte sur son os et grogne si on s'en approche.
Je le savais pas, ‡ l'ÈpoQue, alors je l'ai supportÈ. Plus tard, je l'ai supportÈ parce Que je croyais Qu'un homme Qui bat sa femme de temps en temps, Ça faisait partie du mariage-pas la meilleure partie, mais enfin, nettoyer les toilettes, c'est pas ce Qu'il y a de plus agrÈable non plus, et la plupart des femmes ont leur lot dÉs Que la robe et le voile blancs sont rangÈs au grenier. Pas vrai, Nancy ?
Mon pÉre avait aussi la main lourde avec ma mÉre, de temps en temps, et je suppose Que c'est comme Ça Que je me suis mis dans l'idÈe Que c'Ètait normal, juste un autre truc ‡ supporter. J'adorais mon pÉre. Ma mÉre et lui s'aimaient tendrement, mais il pouvait Être violent Quand il avait un cheveu en travers du cul.
Je me souviens d'une fois, je devais avoir, oh, je dirais, neuf ans, Quand mon pÉre est revenu d'avoir fauchÈ le champ de George Richard ‡ la pointe Ouest, et Que maman avait pas prÈparÈ le dïner. Je me souviens pas pourQuoi elle l'avait pas prÈparÈ, mais je me souviens trÉs bien de ce Qui est arrivÈ Quand il est rentrÈ. Il portait Que son caleÇon (il avait retirÈ ses bottes et ses chaussettes sur le seuil parce Qu'elles Ètaient pleines de boue), et le soleil avait fait virer au rouge son visage et ses Èpaules. Il avait les cheveux poissÈs de sueur sur les tempes, et un fÈtu de paille s'Ètait collÈ juste dans une des rides creusÈes dans son front sombre. Il avait l'air ÈpuisÈ de travail et de chaleur, et de mauvaise humeur.
Il est entrÈ dans la cuisine et il y avait rien d'autre sur la table Qu'un vase en verre avec des fleurs. Il s'est tournÈ vers maman et il a dit:
Ó˘ est mon dïner, imbÈcile ? .
Elle a ouvert la bouche, mais avant Qu'elle rÈponde, il lui a flanQuÈ sa main ‡ travers la figure et il l'a fait tomber dans le coin. J'Ètais sur le pas de la porte et j'ai tout vu. Il est venu vers moi, tÈte baissÈe, avec ses cheveux Qui pendouillaient devant ses yeux-chaQue fois Que je vois un homme Qui rentre ‡ la maison comme Ça, fatiguÈ de sa journÈe de travail, sa gamelle
‡ la main, Ça me fait penser ‡ mon pÉre-et j'ai eu une peur bleue. Je voulais m'Ècarter de son chemin parce Que je me disais Qu'il allait me passer dessus, mais mes jambes Ètaient trop lourdes pour bouger.
Pourtant, il m'a rien fait. Il m'a juste saisie de ses grandes mains chaudes et rugueuses et il m'a ÈcartÈe pour ressortir. Il s'est assis sur le billot o˘ on coupait le bois, les mains sur les cuisses, et la tÊte baissÈe comme si il les regardait. Les poulets s'Ètaient enfuis ‡
son arrivÈe, mais ils sont revenus au bout d'un moment et ils se sont mis ‡ picorer autour de lui. J'ai pensÈ Qu'il allait leur donner des coups de pied, faire voler leurs plumes, mais il a pas fait Ça non plus.
Au bout d'un moment, j'ai regardÈ maman. Elle Ètait toujours assise par terre. Elle s'Ètait mis un torchon sur la tÊte et elle pleurait dessous, les bras croisÈs sur la poitrine. C'est de ca Que je me souviens le mieux, et je sais pas pourQuoi-comment ses bras Ètaient croisÈs sur sa poitrine. Je suis allÈe vers elle et je l'ai serrÈe contre moi, et j'ai senti ses bras Qui m'entouraient et me serraient ‡ leur tour. Et puis elle a retirÈ le torchon de sa figure et elle s'est essuyÈ les yeux avec. Alors, elle m'a dit de sortir demander ‡
papa si il voulait un verre de limonade glacÈe ou une canette de biÉre.
´ Dis-lui bien Qu'il n'y a Que deux canettes de biÉre, Qu'elle a ajoutÈ. S'il en veut plus, il ferait mieux d'aller en acheter ou de pas commencer ‡ en boire. ª
Je suis sortie et je lui ai dit, et il a dit Qu'il voulait pas de biÉre mais Qu'un verre de limonade, Ça serait bien. J'ai couru lui chercher. Maman prÈparait le dïner. Son visage Ètait un peu gonflÈ parce Qu'elle avait pleurÈ, mais elle fredonnait, et ce soir-l‡, ils ont fait rebondir les ressorts du matelas comme presQue tous les soirs. Plus jamais on en a reparlÈ. Ce genre de chose, on appelait Ça une ćorrection ª, dans le temps, et Ça faisait partie du travail d'un homme, et Quand j'y repensais, aprÉs, je me disais Que ma mÉre devait en avoir eu besoin, sinon jamais mon pÉre aurait fait ce Qu'il avait fait.
Je l'ai vu la corriger QuelQues autres fois, mais c'est cette fois-l‡ Que je me rappelle. Jamais il l'a frappÈe ‡
coups de poing, comme Joe faisait parfois avec moi, mais une fois, il lui a cinglÈ les jambes avec un morceau de toile ‡ voile mouillÈ, et Ça a d˚ lui faire un mal de chien. Je sais Que Ça lui a laissÈ des marQues rouges Qui sont pas parties de tout l'aprÉs-midi.
Plus jamais on parle de la correction ª. On emploie plus ce mot dans les conversations, ‡ ce Que j'ai remarQuÈ, et c'est bon dÈbarras, mais j'ai grandi avec l'idÈe Que Quand une femme ou des enfants s'Ècartent du droit chemin, c'est le travail de l'homme de les y remettre. J'essaie pourtant pas de vous dire Que sous prÈtexte Que j'avais grandi avec cette idÈe-l‡ je la trouvais bonne-je me dÈfilerai pas comme Ça. Je savais Que Quand un homme portait la main sur sa femme, Ça avait pas grand-chose ‡ voir avec une ćorrection ª... mais j'ai laissÈ Joe me le faire longtemps Quand mÊme. Je crois Que j'Ètais trop fatiguÈe de tenir la maison, de faire des mÈnages pour les estivants, d'Èlever les gosses et d'essayer d'arranger les histoires de Joe avec les voisins pour beaucoup y penser.
Etre mariÈe ‡ Joe... oh, merde ! Un mariage, Ça ressemble ‡ Quoi ? Je crois Qu'ils sont tous diffÈrents, mais y en a pas un Qui est ce Qu'on croit Qu'il est du dehors, je peux vous le dire. Ce Que les gens voient d'une vie de couple et ce Qui se passe vraiment, Ça a Qu'un lointain rapport. Parfois c'est horrible, et parfois c'est drôle, mais en gÈnÈral, c'est comme tout le reste dans la vie: les deux ‡ la fois.
Ce Que les gens pensent, c'est Que Joe Ètait alcooliQue et Qu'il me battait-et probablement les gosses aussi-Quand il Ètait so˚l. Ils pensent Qu'il l'a fait une fois de trop et Que je lui ai rÈglÈ son compte.
C'est vrai Que Joe buvait, et Que parfois il allait aux rÈunions des AlcooliQues anonymes ‡ Jonesport, mais il Ètait pas plus alcooliQue Que moi. Il se so˚lait tous les Quatre ou cinQ mois, la plupart du temps avec des raclures comme Rick Thibodeau ou Stevie Brooks-ces types, c'Ètaient des vrais alcooliQues-mais entre-temps, il y touchait pas sauf pour une gorgÈe ou deux Quand il rentrait le soir. Pas plus Que Ça, parce Que Quand il avait une bouteille, il aimait la faire durer. Les vrais alcoolos Que j'ai connus, Ça les intÈressait jamais de faire durer une bouteille, ni rien d'autre d'ailleurs-ni leur litre de Jim Beam ou d'Old Duke, ni un tord-boyaux Qu'est rien plus Que de l'antigel filtrÈ a travers une Ètamine de coton. Un vrai poivrot s'intÈresse Qu'‡ deux choses: faire justice
‡ la bouteille Qu'il tient ‡ la main, et trouver celle Qui prendra la suite.
Non, il Ètait pas alcooliQue, mais Ça lui Ètait Ègal Que les gens croient Qu'il en avait ÈtÈ un. «a l'aidait mÊme ‡
trouver du travail, surtout en ÈtÈ. Je crois Que ce Que les gens pensent des AlcooliQues anonymes a bien changÈ au fil des annÈes-je sais Qu'ils en parlent bien plus Qu'avant-mais une chose a pas changÈ: les gens essaient d'aider ceux Qui prÈtendent Qu'ils ont dÈj‡ commencÈ ‡ s'aider eux-mÊmes. Joe est restÈ
toute une annÈe sans boire-ou au moins sans en parler Quand il buvait-et ils lui ont fait une fÊte ‡
Jonesport. Ils lui ont offert un g‚teau et une mÈdaille, oui. Alors Quand il partait se prÈsenter ‡ un travail pour un estivant, il commenÇait par dire Qu'il Ètait un alcooliQue repenti: Śi vous voulez pas m'engager ‡
cause de Ça, Ça fait rien, Qu'il leur disait, mais il fallait Que je vous le dise. «a fait plus d'un an maintenant Que je vais aux rÈunions des AA, et on nous dit Qu'on peut pas rester sobre si on est pas honnÊte. ª
Et puis il sortait sa mÈdaille d'or et la montrait, avec en plus un air d'avoir rien mangÈ Que du vent depuis la semaine des Quatre jeudis. Je crois Qu'un ou deux ont failli pleurer Quand Joe leur disait Qu'il progressait jour aprÉs jour, Qu'il s'en remettait ‡ Dieu chaQue fois Qu'il avait envie de boire... ce Qui arrivait environ tous les Quarts d'heure selon lui. En gÈnÈral, ils fondaient et le prenaient, pour cinQuante cents ou mÊme un dollar de l'heure de plus Que ce Qu'ils avaient prÈvu. On pourrait penser Que ce truc mar-cherait plus l'automne venu, mais si, Ça marchait incroyablement bien, mÊme ici, sur l'ïle, o˘ les gens le voyaient tous les jours et auraient bien d˚ savoir...
En vÈritÈ, la plupart du temps Quand Joe me frappait, il avait rien bu. Quand il Ètait plein comme une outre, il me voyait mÊme pas. Et puis en 60 ou 61, il est rentrÈ un soir aprÉs avoir aidÈ Charlie Dispen-zieri ‡ mettre son bateau en cale sÉche, et Quand il s'est penchÈ vers le frigo pour prendre un Coke, j'ai vu Que son pantalon Ètait fendu tout le long des fesses, et j'ai ri. J'ai pas pu m'en empÊcher. Il a rien dit, mais en allant vers le poÊle pour voir o˘ en Ètait le chou-je faisais une potÈe, ce jour-l‡, je m'en souviens comme si c'Ètait hier-, il a pris une b˚che d'Èrable dure comme le roc dans la rÈserve et m'en a donnÈ un grand coup dans les reins. Oh, Que Ça m'a fait mal ! Vous savez ce Que je veux dire si on vous a dÈj‡ frappÈ dans les reins. On dirait aprÉs Qu'ils sont tout petits, br˚lants et si lourds ! Comme s'ils allaient sortir de ce Qui les tient o˘ ils sont censÈs Être et tomber, comme du plomb tirÈ dans un seau.
Je me suis traïnÈe jusQu'‡ la table et je me suis effondrÈe sur une chaise. Je serais tombÈe par terre si la chaise avait ÈtÈ plus loin. Je suis restÈe assise l‡, en attendant de voir si la douleur allait passer. J'ai pas pleurÈ vraiment, parce Que je voulais pas faire peur aux gosses, mais des larmes ont coulÈ de mes yeux.
J'ai pas pu les retenir. C'Ètaient des larmes de douleur, le genre Qu'on peut pas retenir pour rien ni pour personne.
´ Ris plus jamais de moi, salope ª, Qu'il a dit, Joe.
Il a jetÈ la b˚che Qu'il m'avait frappÈe avec dans la caisse et il s'est assis pour lire l'American.
´ Tu devrais savoir Ça, depuis dix ans ª, Qu'il a dit encore.
Il a fallu vingt minutes avant Que je puisse me lever de ma chaise. C'est Selena Qui avait d˚ baisser le feu sous les lÈgumes et la viande, alors Que le poÊle Ètait Qu'‡ Quatre pas de moi.
´ PourQuoi tu l'as pas fait, maman? elle m'a demandÈ. Je regarde des dessins animÈs avec Joey.
-Je me repose, Que je lui ai dit.
-C'est vrai, Qu'a marmonnÈ Joe derriÉre son journal. Elle a travaillÈ de la langue jusQu'‡ Èpuisement. ª
Et il a ri. C'Ètait juste la goutte Qui a fait dÈborder le vase. Il a suffi de ce rire et j'ai dÈcidÈ sur-le-champ Qu'il me frapperait plus jamais, sauf si il voulait le payer trÉs cher.
On a dïnÈ comme d'habitude, et on a regardÈ la tÈlÈ
comme d'habitude aprÉs, moi et les grands sur le canapÈ et Petit Pierre sur les genoux de son pÉre dans le grand fauteuil. Pierre s'est endormi, comme presQue toujours, vers sept heures et demie, et Joe l'a emportÈ au lit. J'ai envoyÈ Joe Junior se coucher une heure plus tard, et Selena ‡ neuf heures. D'habitude, je me couchais vers dix heures et Joe restait souvent jusQu'‡ minuit ‡ somnoler en regardant la tÈlÈ ou ‡
relire, tout en se mettant les doigts dans le nez, des articles Qui lui avaient ÈchappÈ la premiÉre fois dans le journal. Tu vois, Frank, tu t'en es pas si mal sorti: il y a des gens Qui perdent jamais l'habitude, mÊme Quand ils sont grands.
Cette nuit-l‡, je suis pas allÈe me coucher comme d'habitude. Je suis restÈe avec Joe. J'avais un peu moins mal au dos. Ca allait assez bien pour faire ce Que j'avais dÈcidÈ de faire. J'Ètais peut-Être un peu nerveuse, mais je m'en souviens pas. J'attendais surtout Qu'il s'endorme-et c'est enfin arrivÈ.
Je me suis levÈe, je suis allÈe dans la cuisine, et j'ai pris le pichet de crÉme sur la table. J'Ètais pas venue spÈcialement pour Ça, mais il Ètait l‡, parce Que c'Ètait le tour de Joe Junior de nettoyer la table ce soir-l‡ et Qu'il avait oubliÈ de le remettre au frigo. Joe Junior oubliait toujours QuelQue chose: de ranger le pichet de crÉme, de recouvrir le beurrier, de replier l'embal-lage du pain pour Que la premiÉre tranche soit pas dure le matin-et maintenant, Quand je le vois aux nouvelles, ‡ la tÈlÈ, Qui fait un discours ou Qui donne une interview, c'est ‡ ca Que je pense... et je me demande ce Que les DÈmocrates diraient si ils savaient Que le porte-parole de la majoritÈ au SÈnat de l'…tat du Maine a jamais rÈussi ‡ nettoyer complÉtement une table Quand il avait onze ans. Je suis fiÉre de lui, pourtant, vous avisez pas de penser le contraire. Je suis fiÉre de lui, mÊme Qu'il est un foutu dÈmocrate !
En tout cas, il avait rÈussi ‡ oublier juste ce Qu'il fallait, ce soir-l‡. C'Ètait petit, mais lourd, et Ça tenait juste bien dans ma main. Je suis allÈe aussi prendre la hachette ‡ manche court au-dessus de la caisse ‡
b˚ches. Et puis je suis retournÈe au salon o˘ il somnolait. J'avais le pichet dans la main droite, et en prenant bien mon Èlan en demi-cercle, je le lui ai flanQuÈ sur le côtÈ de la figure. Le pichet s'est cassÈ en mille morceaux.
Il s'est redressÈ d'un coup, Andy. Et t'aurais d˚
l'entendre !
Fort ? Dieu le PÉre et JÈsus son Fiston ! On aurait dit un taureau Qui s'est pris les couilles dans la porte de l'enclos. Il a roulÈ des yeux et portÈ sa main ‡ son oreille, Qui saignait dÈj‡. Des petits grumeaux de crÉme Ètaient restÈs sur sa joue et dans ces poils miteux Qu'il appelait des pattes.
´ Devine un peu, Joe ? Que j'ai dit. Je me sens plus fatiguÈe ! ª
J'ai entendu Selena Qui sautait du lit, mais j'ai pas osÈ me retourner. J'aurais pu perdre mon assurance si je l'avais vue-et Quand il voulait, Joe pouvait Être trÉs rapide. Je tenais la hachette de la main gauche, le long de ma jambe, et mon tablier la recouvrait presQue. Quand Joe a voulu se lever de son fauteuil, je l'ai sortie et je l'ai levÈe au-dessus de lui.
Śi tu veux pas Que je te plante Ça dans la tÊte, Joe, tu ferais mieux de te rasseoir ª, Que j'ai dit.
Pendant une seconde j'ai cru Qu'il allait se lever Quand mÊme. Si il l'avait fait, on en aurait fini avec lui tout de suite, parce Que je plaisantais pas. Il l'a bien vu et il s'est figÈ avec les fesses ‡ dix centimÉtres du siÉge.
´ Maman? a appelÈ Selena de la porte de sa chambre.
-Tu retournes te coucher, ma chÈrie, Que j'ai dit sans Quitter Joe des yeux une seconde. Ton pÉre et moi voulons avoir une petite discussion.
-Tout va bien ?
-Ouais, Que j'ai dit. Hein, Joe ?
-Ouais, Qu'il a dit. La mer est belle. ª
Je l'ai entendue reculer, mais j'ai pas entendu la porte de sa chambre se refermer avant un moment
-dix ou Quinze secondes-et je savais Qu'elle Ètait l‡ ‡ nous regarder. Joe avait pas bougÈ, une main sur le bras de son fauteuil et les fesses soulevÈes du siÉge. Quand on a entendu la porte se fermer, Joe a semblÈ se rendre compte Qu'il avait l'air idiot, ‡ demi assis, ‡ demi levÈ, comme Ça, avec son autre main sur l'oreille et ses grumeaux de crÉme Qui lui coulaient sur la joue.
Il s'est rassis et a retirÈ sa main. Elle Ètait pleine de sang, comme l'oreille, mais elle gonflait pas comme l'oreille.
Śalope, tu vas voir ce Que tu vas prendre, Qu'il a dit.
-Vraiment ? Que j'ai rÈpondu. Eh bien alors, tu ferais mieux de te rappeler Ça, Joe Saint-George: ce Que tu me fais, tu le paieras le double. ª
Il a souri comme si il pouvait pas croire ce Qu'il entendait.
Álors je crois Qu'y me reste plus Qu'‡ te tuer ! ª
Je lui ai tendu la hachette presQue avant Qu'il ait fini de parler. J'en avais pas l'intention, mais dÉs Que je l'ai vue entre ses mains, j'ai su Que c'Ètait la seule chose ‡ faire.
´ Vas-y, Que je lui ai dit. Mais rÈussis du premier coup pour Que je souffre pas trop. ª
Ses yeux allaient de moi ‡ la hachette. La surprise sur sa figure aurait ÈtÈ comiQue si le moment avait pas ÈtÈ aussi grave.
ÁprÉs, tu ferais mieux de rÈchauffer cette potÈe et d'en reprendre, Que j'ai ajoutÈ. Tu ferais mieux d'en bouffer ‡ Èclater, parce Que tu iras en prison, et j'ai jamais entendu dire Qu'ils servent rien de bon et de mitonnÈ ‡ la maison, en prison. Je pense Qu'on t'enverra d'abord ‡ Belfast, et je parie Qu'ils te trouveront un de ces costumes orange juste ‡ ta taille.
-Ta gueule, putain !
-AprÉs Ça, t'as toutes les chances de te retrouver
‡ Shawshank, et je sais Qu'on te sert pas de repas chauds l‡ bas. On te laisse pas non plus sortir le vendredi soir pour jouer au poker avec tes potes, et boire de la biÉre. Tout ce Que je te demande, c'est de faire vite, et de pas laisser les gosses voir le bordel Quand ce sera fini. ª
Et j'ai fermÈ les yeux. J'Ètais s˚re Qu'il le ferait pas, mais Être s˚re sert pas ‡ grand-chose Quand c'est ta vie Qu'est en jeu. C'est une chose Que j'ai dÈcouverte cette nuit-l‡. Je suis restÈe l‡, les yeux fermÈs, ‡
rien voir Que du noir et ‡ me demander comment Ça faisait de sentir une hachette Qui te coupe le nez, les lÉvres, les dents. Je me souviens d'avoir pensÈ Que je sentirais s˚rement le go˚t des fragments de bois sur la lame avant de mourir, et je me souviens Que je me suis rÈjouie de l'avoir aff˚tÈe deux ou trois jours plus tôt. Si il devait me tuer, je prÈfÈrais Que Ça soit pas avec une hachette ÈmoussÈe.
J'ai eu l'impression de rester comme Ça pendant dix ans. Et puis il a grognÈ d'une voix embÊtÈe:
´ Tu vas te prÈparer ‡ dormir ou tu vas rester debout comme Helen Keller Qu'aurait pissÈ au lit ? ª
J'ai ouvert les yeux et j'ai vu Qu'il avait glissÈ la hachette sous son fauteuil-je voyais le bout du manche Qui sortait de sous les franges. Son journal Ètait posÈ sur ses pieds comme une tente. Il s'est penchÈ, il l'a ramassÈ et il l'a pliÈ-il faisait comme si rien Ètait arrivÈ, rien du tout-mais du sang dÈgoulinait sur sa joue et ses mains tremblaient juste assez pour Que le papier du journal crisse un peu. Il avait laissÈ ses empreintes en rouge sur la premiÉre et la derniÉre page, et je me suis dit Que j'allais br˚ler ce canard avant Que les gosses le voient et se demandent ce Qui s'Ètait passÈ.
´ J'enfilerai ma chemise de nuit bien assez tôt. On va d'abord se mettre d'accord, Joe, Que j'ai dit.
-Sois pas trop insolente, Dolores, Qu'il a rÈpondu en serrant les lÉvres. «a serait une grave, trÉs grave erreur. Si tu me cherches...
-Je te cherche pas. Tout ce Que j'ai ‡ te dire, c'est Que tu me battras plus. Plus jamais. Sinon, un de nous ira ‡ l'hôpital. Ou ‡ la morgue.
Il m'a regardÈe longtemps, trÉs longtemps, Andy, et je le regardais aussi. Il avait plus la hachette en main, mais Ça avait pas d'importance. Je savais Que si je baissais les yeux avant lui, ses doigts dans mon cou et ses coups dans le dos cesseraient jamais. Mais il a fini par baisser les yeux sur son journal et il a marmonnÈ:
´ Rends-toi utile. Apporte-moi une serviette pour ma tÊte, si tu peux rien faire d'autre. Je pisse le sang sur ma foutue chemise. ª
Jamais plus il m'a frappÈe. Il Ètait profondÈment l‚che, vous comprenez, mÊme si je lui ai jamais dit, ni ce jour-l‡ ni jamais. Y a rien de plus dangereux Que dire Ça ‡ QuelQu'un, je crois, parce Qu'un l‚che a plus peur Qu'on dÈcouvre ce Qu'il est Que de n'importe Quoi d'autre, mÊme de mourir.
Bien s˚r, je connaissais son point faible. Jamais j'aurais osÈ le frapper comme Ça avec le pichet si j'avais pas senti Que j'avais une bonne chance de sortir vainQueur. En plus, j'avais compris QuelQue chose Quand j'Ètais assise sur cette chaise aprÉs Qu'il m'avait frappÈe, en attendant Que mes reins arrÊtent de me torturer: si je lui tenais pas tÊte ce jour-l‡, jamais plus je le ferais. Alors je l'ai fait.
Vous savez, casser le pichet sur la tÊte deJoe, c'Ètait le plus facile. Avant d'y arriver, j'avais d˚ surmonter le souvenir de mon pÉre Qui poussait ma mÉre par terre, de mon pÉre Qui lui cinglait l'arriÉre des jambes avec la toile de voile mouillÈe. C'Ètait dur pour moi de surmonter ces souvenirs, parce Que je les aimais beaucoup tous les deux, mes parents, mais j'ai fini par y arriver... probablement parce Qu'il le fallait. Et je suis contente de l'avoir fait, mÊme si Ça a seulement ÈvitÈ ‡ Selena de voir sa mÉre assise par terre avec un torchon sur la tÊte pour cacher son visage en larmes.
Ma mÉre l'a supportÈ Quand il l'a fait, mais je n'ais pas les juger ni l'un ni l'autre. Peut-Être Qu'il fallait Qu'elle le supporte, et peut-Être Qu'il fallait Qu'il le fasse, Si il voulait pas passer pour un moins-Que-rien auprÉs des hommes avec Qui il devait vivre et travailler toute la journÈe. C'Ètait diffÈrent, ‡ cette ÈpoQue. La plupart des gens se rendent pas compte ‡
Quel point c'Ètait diffÈrent. Mais Ça voulait pas dire Que je devais le supporter de Joe simplement parce Que j'avais ÈtÈ assez idiote pour l'Èpouser. C'est pas une ćorrection ª Quand un homme bat sa femme ‡
coups de poing ou avec une b˚che, et ‡ la fin, j'ai dÈcidÈ Que j'avais plus ‡ supporter Ça de Joe Saint-George. Ni d'aucun homme.
Alors, il m'a plus jamais battue. Il lui est arrivÈ de lever la main pour le faire, mais il rÈflÈchissait. Des fois, Quand sa main Ètait levÈe, et Qu'elle voulait frapper, mais Qu'elle osait pas frapper, je voyais dans ses yeux Qu'il se rappelait le pichet de crÉme... et peut-Être la hachette aussi. Et alors, il faisait comme si il avait seulement levÈ cette main parce Qu'il voulait se gratter la tÊte, ou s'essuyer le front. C'est une leÇon Qu'il a apprise du premier coup. Sans doute la seule.
Il y a eu une autre chose Qu'est sortie du soir Qu'il m'a frappÈe avec la b˚che et Que je l'ai frappÈ avec le pichet. «a me plaït pas d'en parler, parce Que je suis de cette gÈnÈration bÈgueule Qui pense Que ce Qui se passe derriÉre la porte de la chambre ‡ coucher doit y rester. Mais je crois Qu'y vaut mieux Que je le dise, parce Que c'est probablement en partie une des raisons Que les choses ont tournÈ comme elles ont tournÈ.
Bien Qu'on Ètait mariÈs et Qu'on a vÈcu ensemble sous le mÊme toit pendant les deux annÈes Qui ont SUiVi-presQue trois, sans doute, je m'en souviens pas-aprÉs Ça, il a seulement essayÈ de rÈclamer son d˚ avec moi Que QuelQues fois. Il...
Quoi, Andy ?
Bien s˚r Que je veux dire Qu'il Ètait impuissant ! Et je parlerais de Quoi d'autre, de son droit de porter mes sous-vÊtements si Ça le prenait ? Jamais je me suis refusÈe ‡ lui. Il a seulement cessÈ de pouvoir le faire.
Il Ètait pas du genre toujours prÊt, mÊme pas au dÈbut, et il Ètait pas du genre ‡ faire durer non plus.
C'Ètait plutôt wham, bamj merci madame. Si moi j'avais pas ÈtÈ du genre ‡ m'Èchauffer rapidement, jamais j'aurais tirÈ le moindre plaisir de tout Ça.
Enfin, Ça l'intÈressait encore assez pour me monter dessus une ou deux fois par semaine... JusQu'‡ ce Que je le frappe avec le pichet.
S˚rement en partie ‡ cause de la bouteille-il buvait beaucoup plus ces derniÉres annÈes-mais je crois pas Que Ça expliQue tout. Je me rappelle un jour Qu'il est retombÈ sur le dos ‡ côtÈ de moi aprÉs une vingtaine de minutes d'essoufflement inutile, et son truc Qui pendait, aussi mou Qu'une nouille. Je sais pas combien de temps c'Ètait aprÉs le soir Que je vous ai racontÈ, mais je sais Que c'Ètait aprÉs, parce Que je me souviens Que j'etais allongÈe l‡ avec mes reins Qui me tuaient et Que je me disais Qu'il faudrait pas tarder ‡
me lever pour prendre de l'aspirine.
´ Voil‡, Qu'il a dit presQue en pleurant. J'espÉre Que t'es contente, Dolores ! ª
J'ai rien dit. Y a des moments o˘ tout ce Qu'une femme dit ‡ un homme, c'est forcÈment ce Qu'y fallait pas dire.
´ T'es contente? Qu'il a insistÈ. T'es contente, Dolores ? ª
J'ai toujours rien dit, et je suis restÈe l‡, ‡ regarder le plafond et ‡ Ècouter le vent dehors. Il soufflait de l'est cette nuit-l‡, et j'entendais l'ocÈan dans le vent.
C'est un bruit Que j'ai toujours aimÈ. Il m'apaise.
Il s'est tournÈ sur le côtÈ et j'ai senti l'odeur aigre et rance de son haleine chargÈe de biÉre.
Ávant, Ça aidait d'Èteindre la lumiÉre, Qu'il a dit, mais Ça sert plus ‡ rien. Je vois ta sale gueule mÊme dans le noir. Et Ça, Qu'il a dit en prenant un de mes seins pour le secouer, c'est tout mou et plat comme une crÊpe. Tes fesses, c'est pire. Bon dieu ! T'as pas trente-cinQ ans et te baiser c'est comme baiser une mare de vase. ª
J'ai eu envie de lui dire: Śi c'Ètait vraiment une mare de vase, t'entrerais sans mal, Joe, et Ça te soulagerait bien l'esprit. ª Mais j'ai fermÈ ma gueule.
Patricia Claiborne, elle a pas fait des idiots, comme je vous ai dit.
Il est restÈ un moment sans rien dire. Je croyais presQue Qu'il avait dit assez de mÈchancetÈs pour s'endormir, et je voulais sortir du lit pour me chercher de l'aspirine Quand il s'est rÈveillÈ... Et cette fois je suis s˚re Qu'il pleurait.
´ Je voudrais t'avoir jamais rencontrÈe, Qu'il a dit alors. PourQuoi tu t'es pas servie de ta foutue hachette pour me les couper, Dolores ? On serait arrivÈs au mÊme rÈsultat. ª
Alors vous voyez, j'Ètais pas la seule ‡ penser Que le coup de pichet-et ce Qui avait ÈtÈ dit-avait un rapport avec son problÉme. J'ai toujours rien rÈpondu. J'ai seulement attendu pour voir si il allait s'endormir ou essayer encore de porter la main sur moi. Il Ètait allongÈ, tout nu, et je connaissais l'endroit prÈcis o˘ iraient les miennes si il essayait.
Mais il a pas tardÈ ‡ ronfler. Je sais pas si c'est la derniÉre fois Qu'il a essayÈ d'Être un homme avec moi, mais pas loin.
Bien s˚r, il mettait pas ses amis au courant-vous parlez Qu'il leur aurait dit Que sa femme lui avait flanQuÈ la peur de sa vie avec un pichet et Que sa fouine pointait plus le nez depuis ! Pas lui ! Alors Quand les autres se vantaient de la faÇon Qu'ils menaient leurs femmes, il en rajoutait, il leur disait Qu'il m'en avait fichu une bonne pour avoir ouvert ma grande gueule, ou pour avoir achetÈ une robe ‡
Jonesport sans lui demander la permission de prendre de l'argent dans la boïte ‡ biscuits.
Qu'est-ce Que j'en sais ? Ben, y a des jours o˘
j'ouvre mes oreilles au lieu de ma gueule. Je sais Que c'est dur ‡ croire, ‡ m'Ècouter ce soir, mais c'est vrai.
Je me rappelle une ÈpoQue o˘ je travaillais ‡ temps partiel pour les Marshall-tu te souviens de John Marshall, Andy, celui Qui parlait toujours de construire un pont entre l'ïle et le continent ? La cloche a sonnÈ. J'Ètais toute seule dans la maison et en courant pour aller ouvrir la porte, j'ai glissÈ sur un tapis et je suis tombÈe sur le coin du manteau de la cheminÈe
«a m'a laissÈ un gros bleu au bras, juste au-dessus du coude.
Trois jours plus tard environ, alors Que ce bleu passait du marron foncÈ ‡ une sorte de jaune verd‚tre, comme Ça fait gÈnÈralement, j'ai rencontrÈ Yvette Anderson, au village. Elle sortait de l'Èpicerie o˘
j'entrais. Elle a regardÈ le bleu sur mon bras, et alors elle m'a parlÈ d'une voix dÈgoulinante de compassion.
Seule une femme Qui vient de voir QuelQue chose Qui la rend plus heureuse Qu'un cochon se roulant dans la merde peut dÈgouliner comme Ça.
Óh, Dolores, les hommes sont vraiment des salauds ! Qu'elle m'a dit.
-Des fois oui, des fois non ª, Que j'ai rÈpondu.
J'avais pas la moindre idÈe de Quoi elle parlait-et je me souciais surtout d'avoir QuelQues-unes des côtes de porc Qu'Ètaient en promotion ce jour-l‡, avant Qu'elles soient toutes parties.
Elle m'a donnÈ une gentille petite tape sur le bras
-celui Qu'Ètait pas bleu-et elle a dit: Śois forte ! Tout finit toujours par s'arranger. J'y suis passÈe, et je sais ce Que c'est. Je prierai pour toi, Dolores. ª
Elle avait dit Ça comme si elle me disait Qu'elle me donnait un million de dollars, et elle est partie vers le haut de la rue. Je suis entrÈe encore tout interloQuÈe dans le magasin. J'aurais cru Qu'elle avait perdu la tÊte, sauf Que tous ceux Qui ont passÈ QuelQues heures avec Yvette savent Qu'elle a pas grand-chose ‡ perdre de ce côtÈ-la.
J'avais presQue fini mes courses Quand j'ai compris.
J'ai regardÈ Skippy Porter peser mes côtelettes, mon panier au bras, et j'ai renversÈ la tÊte pour rire de tout mon coeur, un rire Qui montait droit du ventre, comme il fait Quand on sait Que rien pourra l'arrÊter.
Skippy m'a regardÈe d'un air inQuiet.
´ «a va, madame Claiborne ? Qu'il m'a demandÈ.
-TrÉs bien, Que j'ai rÈpondu avant de repartir de plus belle. Je viens juste de penser ‡ QuelQue chose de drôle.
-Pour s˚r ! ª Qu'il a dit Skippy.
Il est retournÈ ‡ sa balance. Dieu bÈnisse les Porter, Andy: tant Qu'ils seront ici, y aura au moins une famille sur l'ïle Qui s'occupe juste de ses affaires. En attendant, j'ai continuÈ ‡ rire. Des gens me regardaient comme si j'Ètais devenue folle, mais Ça m'Ètait Ègal. «a arrive Que la vie est tellement drôle Qu'y reste plus Qu'‡ rire.
Yvette est mariÈe ‡ Tommy Anderson, bien s˚r, et Tommy Ètait un des potes biÉre-et-poker de Joe ‡ la fin des annÈes cinQuante et au dÈbut des annÈes soixante. Ils Ètaient venus ‡ QuelQues-uns ‡ la maison un ou deux jours aprÉs Que je m'Ètais fait mal au bras, pour aiderJoe ‡ faire marcher sa derniÉre affaire: un vieux pick-up Ford. C'Ètait mon jour de congÈ, et je leur avait apportÈ un pichet de thÈ glacÈ, surtout dans l'espoir Qu'ils toucheraient pas ‡ la biÉre avant Que le soleil se couche.
Tommy avait d˚ voir mon bleu Quand je versais le thÈ. Peut-Être Qu'aprÉs mon dÈpart, il avait demandÈ
‡ Joe ce Qui Ètait arrivÈ, ou peut-Être Qu'il avait juste remarQuÈ. En tout cas, Joe Saint-George Ètait pas du genre ‡ laisser passer une chance-pas une chance comme Ça. A y repenser en rentrant des courses, la seule chose Qui m'intriguait, c'Ètait de savoir ce Que Joe avait racontÈ Que j'avais fait, ‡ Tommy et aux autres-Que j'avais oubliÈ de mettre ses pantoufles sous le poÊle pour Qu'elles soient chaudes Quand y rentrerait, peut-Être, ou Que j'avais trop cuit les haricots Qu'Ètaient devenus p‚teux pour le dïner du samedi. Enfin, bref, Tommy est rentrÈ chez lui et il a racontÈ ‡ Yvette Que Joe Saint-George avait d˚
flanQuer une petite correction ‡ sa femme. Et tout ce Que j'avais fait, c'Ètait de me cogner au coin de la cheminÈe des Marshall en courant voir Qui sonnait ‡
la porte !
C'est ce Que je veux dire Quand je dis Qu'il y a deux aspects dans un mariage: celui de l'intÈrieur et celui de l'extÈrieur. Les gens de l'ïle nous considÈraient, Joe et moi, comme n'importe Quel autre couple de notre ‚ge: pas trÉs heureux, pas trÉs triste, un peu comme deux chevaux Qui tirent ensemble un chariot: peut-Être Qu'ils remarQuent pas l'autre comme au dÈbut, et peut-Être, Quand ils se remarQuent, Qu'ils s'entendent pas comme ils s'entendaient, mais ils font Quand mÊme la route côte ‡ côte aussi bien Qu'ils peuvent, sans se mordre, sans faire des embardÈes, sans faire aucune de ces choses Qui attirent le fouet.
Mais les gens sont pas des chevaux, et le mariage, c'est pas comme tirer un chariot, mÊme si je sais Que du dehors Ça ressemble ‡ Ça. Les gens de l'ïle savaient rien du pichet de crÉme, ni des larmes de Joe dans le noir Quand il a dit Qu'il aurait prÈfÈrÈ jamais voir ma gueule. Et c'Ètait pas le pire. Le pire a commencÈ
aprÉs environ un an Qu'on faisait plus rien au lit. C'est drôle, non, comment les gens peuvent voir les choses et tirer des conclusions complÉtement fausses sur pourQuoi c'est arrivÈ. Mais c'est assez naturel si vous oubliez pas Que le dedans et le dehors d'un mariage sont en gÈnÈral pas trÉs proches. Ce Que je vais vous raconter maintenant, c'Ètait du côtÈ intÈrieur du nôtre, et jusQu'‡ aujourd'hui, j'ai toujours cru Que Ça y resterait.
En regardant en arriÉre, je crois Que les ennuis ont vraiment d˚ commencer en 62. Selena Ètait entrÈe au lycÈe sur le continent. Elle Ètait devenue vraiment jolie, et je me souviens Que cet ÈtÈ-l‡, elle s'entendait beaucoup mieux avec son pÉre Que les deux annÈes prÈcÈdentes. J'avais redoutÈ son adolescence, parce Que je prÈvoyais beaucoup d'accrochages entre eux avec elle Qui grandissait et Qui se mettait ‡ s'opposer de plus en plus aux idÈes deJoe et ‡ ses droits sur elle.
Mais, non. On Ètait gratifiÈs d'une pÈriode de paix et de tranQuillitÈ entre eux: elle allait le voir travailler derriÉre la maison, ou elle s'asseyait prÉs de lui sur le canapÈ pour regarder la tÈlÈvision le soir (Petit Pierre Ètait pas trop d'accord avec cette nouvelle organisation, je peux vous dire) et elle lui posait des Questions sur sa journÈe pendant les pubs. Il lui rÈpondait d'une voix calme et rÈflÈchie Que je lui connaissais pas...
mais Qui me rappelait QuelQue chose. Je m'en souvenais du lycÈe, ‡ l'ÈpoQue o˘ je l'avais rencontrÈ et o˘
il avait dÈcidÈ Qu'il allait me faire la cour.
Pendant cette pÈriode, elle s'est ÈloignÈe de moi Oh, elle faisait encore ses corvÈes et parfois elle me racontait sa journÈe ‡ l'Ècole... mais seulement si je lui tirais les vers du nez. Il y avait un froid entre nous Que je connaissais pas, et c'est seulement plus tard Que j'ai compris comment tout s'enchaïnait, comment tout remontait au soir o˘ elle Ètait sortie de sa chambre et nous avait vus, son pÉre avec la main pressÈe sur son oreille dÈgoulinante de sang, et sa mÉre dressÈe devant lui avec une hachette.
C'Ètait pas le genre de type ‡ laisser passer une occasion, comme je vous l'ai dit, et c'Ètait la mÊme chose: il avait racontÈ son histoire ‡ Tommy Anderson, et celle Qu'il avait racontÈe ‡ sa fille Ètait d'une autre chapelle, mais de la mÊme Èglise. Je crois pas au dÈbut Que Ça dÈpassait la rancune: il savait ‡ Quel point j'aimais Selena, et il a d˚ penser Que lui dire comme j'Ètais mÈchante et comme j'avais mauvais caractÉre-peut-Être mÊme comme j'Ètais dange-reuse-Ça serait une belle vengeance. Il a essayÈ de la tourner contre moi, et mÊme si il a jamais vraiment rÈussi, il s'est plus rapprochÈ d'elle Que jamais depuis Qu'elle Ètait toute petite. PourQuoi pas ? Elle a toujours eu le coeur tendre, Selena, et j'ai jamais rencontrÈ d'homme plus habile ‡ se faire plaindre Que Joe.
Il est entrÈ dans sa vie, et une fois arrivÈ, il a d˚
finir par remarQuer comme elle devenait jolie, et par dÈcider Qu'il voulait pas seulement d'elle pour Qu'elle l'Ècoute Quand il parlait, ou Qu'elle lui tende le prochain outil Quand il avait la tÊte sous le moteur d'un vieux camion. Et pendant tout le temps Que Ça se passait, Que les changements commenÇaient, je courais en tous sens avec Quatre emplois diffÈrents, j'essayais de couvrir suffisamment les factures et de mettre chaQue semaine un peu de côtÈ pour envoyer les gosses ‡ l'universitÈ. J'ai rien vu jusQu'‡ ce Qu'il soit presQue trop tard.
C'Ètait une gamine vive et bavarde, ma Selena, et elle voulait toujours faire plaisir. Si on voulait Qu'elle aille chercher QuelQue chose, elle marchait pas, elle y allait en courant. En grandissant, elle s'est mise ‡
prÈparer le dïner Quand je travaillais tard, sans Que j'aie jamais ‡ lui demander. Au dÈbut, elle a fait br˚ler QuelQues plats, et Joe l'a grondÈe ou s'est moQuÈ
d'elle-il l'a envoyÈe en larmes dans sa chambre plus d'une fois-mais il a arrÊtÈ de faire Ça ‡ l'ÈpoQue Que je vous parle. A ce moment-l‡, au printemps et ‡ l'ÈtÈ
1962, il faisait comme si chaQue tarte Qu'elle faisait Ètait une vraie merveille, mÊme si la cro˚te Ètait dure comme du ciment, et il faisait l'Èloge de son p‚tÈ
chaud comme si c'Ètait de la cuisine franÇaise. Ses compliments la rendaient trÉs heureuse-bien s˚r !
Qui aurait pas ÈtÈ heureuse ? Mais elle a pas pris la grosse tÊte. C'Ètait pas son genre. Et je vais vous dire QuelQue chose: Quand Selena a fini par Quitter la maison, elle faisait, les mauvais jours, une meilleure cuisine Que moi les bons.
DÉs Qu'il s'agissait d'aider dans la maison, jamais une mÉre n'a eu de meilleure fille... surtout une mÉre Qui devait passer presQue tout son temps ‡ nettoyer les saletÈs des autres. Selena a jamais oubliÈ de vÈrifier Que Joe Junior et Petit Pierre avaient leur dÈjeuner prÊt avant de partir ‡ l'Ècole le matin, et elle couvrait leurs livres au dÈbut de chaQue annÈe scolaire. Joe Junior aurait au moins pu faire Ça lui-mÊme, mais elle lui a jamais laissÈ sa chance.
Elle a eu les fÈlicitations aprÉs sa premiÉre annÈe de lycÈe, mais elle s'est jamais dÈsintÈressÈe de ce Qui se passait ‡ la maison, comme certains enfants intelligents ‡ cet ‚ge-l‡. La plupart des gosses de treize ou Quatorze ans dÈcident Que tous ceux Qui ont plus de trente ans sont des vieux cons, et ils passent la porte deux minutes aprÉs Que les vieux cons sont rentrÈs.
Pas Selena. Elle servait le cafÈ ou aidait pour la vaisselle, et puis elle s'asseyait dans le fauteuil prÉs du poÊle et elle Ècoutait les adultes parler. Que ce soit moi avec une ou deux de mes amies, ou Joe avec trois ou Quatre des siens, elle Ècoutait. Elle serait mÊme restÈe Quand Joe et ses amis jouaient au poker, mais je lui permettais pas, parce Qu'ils avaient un tel langage !
Cette gosse dÈvorait les conversations comme une souris le fromage, et ce Qu'elle pouvait pas avaler, elle le mettait de côtÈ.
Et puis, elle a changÈ. Je sais pas exactement Quand ce changement est arrivÈ, mais je l'ai remarQuÈ pour la premiÉre fois un peu aprÉs le dÈbut de sa deuxiÉme annÈe de lycÈe. Vers la fin septembre, je dirais.
J'ai d'abord remarQuÈ Qu'elle revenait pas ‡ la maison par le premier ferry, comme aprÉs sa journÈe de classe l'annÈe d'avant, alors Que Ça avait si bien marchÈ-elle pouvait terminer ses devoirs dans sa chambre avant le retour des garÇons, et puis faire un peu de rangement ou prÈparer le dïner. Au lieu de prendre le ferry de deux heures, elle prenait celui de cinQ heures moins le Quart.
Quand je lui ai posÈ la Question, elle a dit Qu'elle aimait bien faire ses devoirs dans la salle d'Ètude aprÉs l'Ècole. Elle a rien dit d'autre, mais elle m'a lancÈ un de ses petits coups d'oeil de côtÈ Qui voulait dire Qu'elle prÈfÈrait plus en parler. J'ai cru lire de la honte dans ce regard, et peut-Ètre un mensonge aussi. «a me tracassait, mais j'ai dÈcidÈ de pas insister avant d'Être certaine Que QuelQue chose allait pas. C'Ètait difficile de lui parler, vous comprenez. Je sentais une distance Qui s'Ètait installÈe entre nous, et j'avais dans l'idÈe Que tout Ça remontait ‡ Joe ‡ demi levÈ de son fauteuil, en sang, et moi debout devant lui avec la hachette. C'est la premiÉre fois Que je me suis dit Qu'il avait d˚ lui en parler, et d'autres choses, en les racontant ‡ sa faÇon.
Je me suis dit Que si je secouais trop Selena pour savoir pourQuoi elle restait si tard ‡ l'Ècole, Ça pourrait m'Èloigner encore plus d'elle. J'avais beau retourner des Questions dans ma tÊte, Ça revenait toujours ‡: Ét Qu'est-ce Que tu fabriQues, Selena ? ª
Et si Ça sonnait comme Ça pour moi, ‡ trente-cinQ
ans, comment Ça sonnerait aux oreilles d'une gamine de moins de Quinze ans ? C'est tellement difficile de parler aux gosses de cet ‚ge... Il faut arriver sur la pointe des pieds, comme prÉs d'un pot de nitroglycÈ-rine.
Enfin, il y a un truc appelÈ soirÈe des parents, peu aprÉs la rentrÈe, et j'ai remuÈ ciel et terre pour y aller.
J'ai pas pris tant de prÈcautions avec le professeur principal de Selena Que j'en prenais avec elle. Je lui ai demandÈ tout de go si elle connaissait une raison pour Que cette annÈe Selena reste au lycÈe jusQu'au ferry du soir. Le professeur a dit Qu'elle savait pas, mais Qu'elle pensait Que Selena prÈfÉrait faire ses devoirs au lycÈe. J'ai rien dit, mais j'ai pensÈ Qu'elle faisait trÉs bien ses devoirs sur le petit bureau de sa chambre l'annÈe d'avant, alors Qu'est-ce Qui avait changÈ ? Je l'aurais dit, si j'avais pensÈ Que ce professeur avait des rÈponses ‡ me donner, mais c'Ètait assez clair Qu'elle en avait pas. A la voir, je me suis dit Qu'elle, elle devait filer ‡ la minute o˘ la cloche sonnait.
Aucun des autres professeurs a pu m'aider non plus. Je les ai ÈcoutÈs couvrir Selena de louanges, ce Qui a pas ÈtÈ difficile pour moi, et puis je suis rentrÈe, pas plus avancÈe Qu'en partant de l'ïle.
J'ai pris une place prÉs d'une fenÊtre dans le ferry, et j'ai vu un garÇon et une fille, pas bien plus vieux Que Selena, Qui Ètaient restÈs dehors prÉs de la rambarde et se tenaient la main en regardant la lune s'Èlever sur l'ocÈan. Il s'est tournÈ vers elle et il a dit QuelQue chose Qui l'a fait rire, la tÊte levÈe vers lui.
T'es Qu'un idiot si tu rates une chance pareille, mon gars, Que je me suis dit, mais il l'a pas ratÈe: il s'est penchÈ vers elle, il lui a pris l'autre main et l'a embrassÈe aussi gentiment Que possible. Bon sang, Quelle idiote ! Que je me suis dit en les regardant. T'es idiote ou trop vieille pour te rappeler ce Que c'est d'avoir Quinze ans, avec tous les nerfs de ton corps Qui claQuent comme un pÈtard toute la journÈe et presQue toute la nuit. Selena a rencontrÈ un garÇon, voil‡ ! Elle a rencontrÈ un garÇon et ils font probablement leurs devoirs ensemble dans la salle d'Ètude aprÉs les cours. Ils s'Ètudient plus l'un l'autre Que leurs livres, pour s˚r. Je peux vous dire Que j'Ètais drôlement soulagÈe !
J'y ai repensÈ les jours suivants-une bonne chose dans le lavage des draps, le repassage des chemises et l'entretien des tapis, c'est Qu'on a plein de temps pour rÈflÈchir-et plus j'y pensais, moins j'Ètais soulagÈe.
Elle avait parlÈ d'aucun garÇon, pour commencer, et c'Ètait pas du tout le genre de Selena de se taire sur ce Qui se passait dans sa vie. Elle Ètait plus aussi ouverte et amicale avec moi Qu'avant, non, mais y avait pas non plus un mur de silence entre nous. En plus, je m'Ètais toujours dit Que si Selena tombait amoureuse, elle passerait probablement une pub dans le journal !
Le plus grave - le plus effrayant- c'Ètait comment ses yeux me regardaient. J'ai toujours remarQuÈ Que Quand une fille est folle d'un garÇon, ses yeux peuvent devenir tellement brillants Que c'est comme si on avait allumÈ une torche tout au fond.
J'ai cherchÈ cette lueur dans les yeux de Selena, et elle y Ètait pas... Mais c'Ètait pas le pire: la lueur Qui y Ètait avant y Ètait pas non plus, c'Ètait Ça le pire.
Regarder dans ses yeux, c'Ètait comme regarder les fenÊtres d'une maison Que ses habitants ont QuittÈe en oubliant de tirer les rideaux.
C'est Ça Qui a fini par m'ouvrir les yeux, ‡ moi, et je me suis mise ‡ remarQuer toutes sortes de choses Que j'aurais d˚ remarQuer plus tôt-Que j'aurais remarQuÈes plus tôt, je crois, si j'avais pas travaillÈ si dur, et si j'avais pas ÈtÈ tellement certaine Que Selena Ètait en colÉre contre moi pour avoir fait du mal ‡
son papa.
La premiÉre chose Que j'ai remarQuÈe, c'Ètait Qu'elle s'Ècartait plus seulement de moi, mais de Joe aussi. Elle allait plus lui parler Quand il travaillait sur une de ses Èpaves ou sur le hors-bord de QuelQu'un, et elle s'asseyait plus sur le canapÈ prÉs de lui le soir pour regarder la tÈlÈ. Si elle restait dans le salon, elle s'installait dans le fauteuil ‡ bascule prÉs du poÊle avec son tricot sur les genoux. La plupart du temps, elle restait mÊme pas. Elle allait dans sa chambre et fermait la porte. Joe, Ça a pas eu l'air de l'embÊter, il a mÊme pas eu l'air de le remarQuer. Il a repris sa place dans son fauteuil, avec Petit Pierre sur ses genoux, jusQu'‡ ce Que Ça soit l'heure de mettre le gosse au lit.
Et puis y avait ses cheveux: elle les lavait plus chaQue jour comme avant. Parfois ils Ètaient tellement gras Qu'on aurait pu y frire des oeufs, et c'Ètait pas le genre de Selena. Elle avait toujours eu une jolie peau-pÊche et crÉme, elle tenait probablement Ça du côtÈ de Joe-mais en octobre, elle s'est mise ‡
avoir des boutons comme des lampions sur la place du village pour la fÊte nationale. Elle avait plus ni couleurs ni appÈtit.
Elle allait toujours voir de temps en temps ses deux meilleures amies, Tanya Caron et Laurie Langill, mais plus aussi souvent Que Quand elle Ètait au collÉge. «a m'a fait me rendre compte Que ni Tanya ni Laurie Ètaient venues chez nous depuis la rentrÈe...
ni mÊme pendant le dernier mois des vacances d'ÈtÈ.
«a m'a fait peur, Andy, et Ça m'a fait observer ma fille d'encore plus prÉs. Ce Que j'ai vu m'a fait encore plus peur.
Elle avait changÈ sa faÇon de s'habiller, par exemple. Elle avait pas seulement mis un sweater ‡ la place d'un autre, ou une jupe ‡ la place d'une robe, non: elle avait changÈ son style de vÊtements, et tous les changements Ètaient pour le pire. On voyait plus sa silhouette, pour commencer. Au lieu de porter des jupes ou des robes marQuant la taille pour aller ‡
l'Ècole, elle portait des robes chasubles ÈvasÈes et bien trop grandes. On avait l'impression Qu'elle Ètait grosse, alors Que c'Ètait pas vrai.
A la maison, elle portait des sweat-shirts immenses Qui lui descendaient aux genoux, et jamais elle Quittait ses jeans ou ses bottes. ChaQue fois Qu'elle sortait, elle se nouait une espÉce d'horrible foulard sur la tÊte, un chiffon bien trop grand Qui lui faisait comme une visiÉre d'o˘ ses yeux regardaient comme deux ani-maux effrayÈs au fond d'une caverne. Elle faisait ‡
nouveau garÇon manQuÈ, alors Que j'avais pensÈ Que c'Ètait derriÉre elle Quand elle avait dit au revoir ‡ ses douze ans. Un soir, j'ai oubliÈ de frapper ‡ sa porte avant d'entrer dans sa chambre et elle a failli se casser la jambe pour attraper sa robe de chambre dans son armoire-et elle Ètait en slip, c'Ètait pas comme si elle avait ÈtÈ le cul ‡ l'air !
Le pire, c'Ètait Qu'elle parlait presQue plus. Pas seulement ‡ moi: Ètant donnÈ Qu'on Ètait plus en trÉs bons termes, j'aurais compris. Elle parlait pratiQuement plus ‡personne. A table, le soir, elle restait tÊte baissÈe, avec ses longues mÉches de cheveux dans les yeux, et Quand j'essayais de lui parler, Que je lui demandais comment s'Ètait passÈe sa journÈe ‡
l'Ècole, et des trucs comme Ça, tout ce Que j'en tirais c'Ètait des ÓK ª et des ´ j'crois ‡ la place des discours habituels. Joe Junior faisait aussi de son mieux et se heurtait au mÊme mur de pierre. Une ou deux fois, il m'a regardÈe avec des yeux comme des points d'interrogation. J'ai haussÈ les Èpaules. DÉs le repas fini et la vaisselle lavÈe, elle sortait ou montait dans sa chambre.
Dieu me pardonne, la premiÉre chose Que j'ai pensÈe aprÉs avoir ÈliminÈ l'idÈe d'un garÇon c'Ètait la marijuana... et me regarde pas comme Ça, Andy, comme si tu savais pas de Quoi je parle. On disait ćhanvre ª ou ´ Marie-Jeanne ª ‡ l'ÈpoQue, pas
´ herbe ª, mais c'Ètait le mÊme truc et plein de gens sur l'ïle se faisaient un plaisir d'en mettre en circulation Quand le prix des homards baissait... ou mÊme Quand il baissait pas. Beaucoup de chanvre passait par les ïles de la côte, ‡ l'ÈpoQue, comme maintenant, et beaucoup y restait. Y avait pas de cocaÔne, dieu merci, mais si tu voulais fumer de l'herbe, tu pouvais toujours en trouver. Marky Benoit s'Ètait fait arrÊter par les gardes-côtes cet ÈtÈ-l‡. On avait trouvÈ Quatre balles dans les cales du Maggie's Delight. C'est sans doute Ça Qui m'a mis cette idÈe dans la tÊte, mais mÊme maintenant, aprÉs toutes ces annÈes, je me demande comment j'ai rÈussi ‡ rendre si compliQuÈ ce Qui Ètait vraiment si simple. Le vrai problÉme Ètait l‡, assis juste en face de moi ‡ la table chaQue soir, et j'Ètais l‡, Qui le regardais-Joe Saint-George, Qui avait gÈnÈralement besoin d'un bain et de se raser, Joe Saint-George, le pire touche-‡-tout sous le ciel et Qu'a jamais rien fait correctement-et moi Qui me demandais si ma gentille petite fille allait derriÉre la rÈserve ‡ bois de son lycÈe l'aprÉs-midi pour fumer des joints. . . Et moi Qui aime rÈpÈter Que ma mÉre, elle a pas fait des idiots, bon sang !
J'ai pensÈ aller dans sa chambre et fouiller l'armoire et les tiroirs de son bureau, mais j'ai jamais fait Ça, et Ça me dÈgo˚te. Je suis peut-Être bien des choses Andy, mais j'espÉre Que j'ai jamais ÈtÈ une fouineuse.
Enfin, comme j'avais eu cette idÈe, je me suis rendu compte Que j'avais passÈ bien trop de temps ‡ tourner autour du pot, espÈrant Que le problÉme se rÈsoudrait de lui-mÊme ou Que Selena viendrait vers moi d'elle-mÊme.
Et puis un jour-fin octobre, peu avant Hallo-ween, parce Que Petit Pierre avait collÈ une sorciÉre en papier sur la fenÊtre de l'entrÈe, je me souviens-, je devais aller chez les Strayhorn aprÉs le dÈjeuner.
Lisa McCandless et moi on devait tourner les beaux tapis persans du salon-on doit faire Ça tous les six mois pour Qu'ils passent pas, ou Qu'ils passent partout pareil, ou je sais Quoi. J'ai mis mon manteau et je l'ai boutonnÈ, et j'Ètais ‡ mi-chemin de la porte Quand je me suis dit: ´ Qu'est-ce Que tu fais avec ce gros manteau d'automne sur le dos, espÉce de folle ?
Il fait dix-huit dehors, au moins, un vrai temps d'ÈtÈ
indien. ª Et puis une autre voix m'a dit: Íl fera pas dix-huit en mer, mais plutôt dix. Humide, aussi. ª Et c'est comme Ça Que j'ai su Que j'irais pas chez les Strayhorn ce jour-l‡. J'allais prendre le ferry pour Jonesport, et rÈgler l'affaire avec ma fille. J'ai appelÈ
Lisa et je lui ai dit Que les tapis devraient attendre un autre jour et je suis partie pour le Quai du ferry. Je suis arrivÈe juste ‡ temps pour attraper celui de deux heures et Quart. Si je l'avais ratÈ, j'aurais risQuÈ de la rater, elle, et alors, Qui sait comment les choses auraient tournÈ ?
Je suis descendue la premiÉre du ferry-ils fixaient encore les amarres au Quai Quand j'ai sautÈ ‡ terre-et je suis allÈe tout droit au lycÈe. J'avais dans l'idÈe, en montant, Que je la trouverais pas dans la salle d'Ètude, mÊme si elle et son professeur principal disaient le contraire, et Qu'elle serait finalement derriÉre la rÈserve ‡ bois avec les autres garnements...
tous rigolant et fumant et peut-Être mÊme se passant une bouteille de mauvais vin dans un sac en papier brun. Si vous avez jamais ÈtÈ dans une situation comme Ça, vous savez pas ce Que c'est, et je peux pas vous le dÈcrire. Tout ce Que je peux dire, c'est Qu'on a aucun moyen de se prÈparer ‡ avoir le coeur brisÈ.
faut continuer ‡ marcher et espÈrer comme une foll Que Ça arrivera pas.
Mais Quand j'ai ouvert la porte de la salle d'Ètude et Que j'ai regardÈ ‡ l'intÈrieur, elle Ètait bien l‡, ‡ une table prÉs d'une fenÊtre, la tÊte penchÈe sur son livre d'algÉbre. Elle m'a pas vue tout de suite et je suis restÈe plantÈe l‡ pour la regarder. Elle Ètait pas en mauvaise compagnie comme je l'avais craint, mais mon coeur s'est un peu brisÈ Quand mÊme, Andy, parce Qu'il semblait bien Qu'elle s'Ètait enfoncÈe sans aucune aide, et c'Ètait encore pire. Peut-Être Que son professeur principal voyait rien de mal ‡ une fille Qui Ètudiait toute seule aprÉs l'Ècole dans cette grande salle; peut-Être Qu'elle trouvait mÊme Ça admirable.
Moi, j'y voyais rien d'admirable, ni de sain non plus.
Elle avait mÊme pas les ÈlÉves collÈs pour lui tenir compagnie, parce Que les mauvais ÈlÈments, ils les gardent dans la bibliothÉQue du collÉge.
Elle aurait d˚ Être avec ses copines, ‡ Ècouter des disQues, ou ‡ parler d'un garÇon, au lieu d'Être assise l‡ dans un rayon de soleil poussiÈreux, assise dans l'odeur de la craie, de la cire ‡ parQuet et de cette mÈchante sciure rouge Qu'ils rÈpandent aprÉs le depart des eleves, assise avec la tÊte si prÉs de son livre Qu'on aurait dit Que tous les secrets de la vie et de la mort s'y trouvaient.
Salut, Selena! ª Que j'ai dit. Elle a sursautÈ
comme un lapin et fait tomber la moitiÈ de ses affaires du bureau en se retournant pour voir Qui l'appelait.
Elle ouvrait si grand les yeux Qu'ils lui mangeaient la moitiÈ du visage, et ce Que je voyais de ses joues et de son front Ètait aussi p‚le Que du lait dans une tasse blanche-sauf o˘ y avait des boutons, parce Que, ils ressortaient rouge vif, comme des marQues de br˚lure.
Et puis elle a vu Que c'Ètait moi. La terreur l'a QuittÈe, mais elle a pas souri pour autant. C'Ètait comme si elle avait fermÈ les persiennes sur son visage... ou comme si elle Ètait dans un ch‚teau et Qu'elle aurait relevÈ le pont-levis. Oui, comme Ça.
Vous voyez ce Que je veux dire ?
´ Maman ! Qu'elle a dit. Qu'est-ce Que tu fais l‡ ? ª
J'ai pensÈ rÈpondre: ´ Je suis venue te ramener ‡ la maison et obtenir des rÈponses de toi, ma chÈrie ª, mais mon petit doigt me disait Que Ça serait pas la chose ‡ faire dans cette salle, cette salle vide o˘ je sentais Qu'elle allait mal comme je sentais la craie et la sciure rouge. Je le sentais, et je voulais dÈcouvrir ce Que c'Ètait. A la voir, j'avais dÈj‡ attendu bien trop longtemps. Je croyais plus Que c'Ètait la drogue, mais ce Que c'Ètait la dÈvorait, la mangeait vivante.
Je lui ai dit Que j'avais dÈcidÈ d'envoyer mon aprÉs-midi de travail au diable et de faire un peu de lÉche-vitrines mais Que j'avais rien trouvÈ Qui me plaisait.
Alors j'ai pensÈ Qu'on pourrait rentrer en ferry ensemble, Que je lui ai dit, si Ça t'ennuie pas ?
Elle a enfin souri. J'aurais donnÈ mille dollars pour ce sourire, je peux vous l'assurer... un sourire juste pour moi. Óh non, maman, Qu'elle a dit. Ce sera gentil de me tenir compagnie. ª
Alors on a descendu ensemble la colline jusQu'au ferry, et Quand je lui ai posÈ des Questions sur certains de ses cours, elle m'en a plus dit Qu'en plusieurs semaines. AprÉs ce premier regard de lapin traQuÈ par un chat, elle ressemblait davantage ‡ la gamine Qu'elle Ètait QuelQues mois avant, et j'ai repris espoir.
Eh bien, Nancy sait peut-Être pas comme le ferry de cinQ heures moins le Quart pour Little Tall et les autres ïles est vide, mais je crois, Andy, Que toi et Frank vous le savez. La plupart des gens Qui travail-lent sur le continent rentrent sur celui de cinQ heures et demie, et il sort pas grand-chose d'autre du prÈcÈdent Que les sacs postaux, des colis et des produits frais pour le marchÈ. Alors, mÊme Que c'Ètait un bel aprÉs-midi d'automne pas du tout aussi froid et humide Que j'aurais cru, on avait presQue tout le pont arriÉre pour nous.
On est restÈes un moment ‡ regarder le sillage du bateau Qui nous reliait au continent. Le soleil Ètait bien ‡ l'ouest, il se reflÈtait dans l'eau, et le sillage Èparpillait le reflet en Èclats dorÈs. Quand j'Ètais petite, mon pÉre me disait Que c'Ètait vraiment de l'or,
- et Que des fois les sirÉnes venaient ‡ la surface pour en prendre. Il disait Qu'elles utilisaient ces morceaux de soleil du soir pour couvrir le toit de leurs ch‚teaux magiQues sous la mer. ChaQue fois Que je voyais ces traïnÈes d'or brisÈes sur l'eau, je cherchais les sirÉnes, et j'avais presQue l'‚ge de Selena Quand j'ai commencÈ
‡ douter Que Ça existe, parce Que mon pÉre m'avait dit Que c'Ètait vrai.
Ce jour-l‡, l'eau Ètait de ce bleu sombre et profond Qu'on voit seulement en octobre les jours de mer d'huile, et le ronronnement des moteurs avait QuelQue chose d'apaisant. Selena a dÈfait le foulard Qu'elle portait sur la tÊte et elle a levÈ les bras au ciel en riant: Ć'est pas splendide, maman? Qu'elle m'a demandÈ.
-Si, c'est splendide, Que je lui ai rÈpondu. Et toi aussi tu Ètais splendide, Selena. PourQuoi tu l'es plus ? ª
Elle m'a regardÈe, et c'Ètait comme si elle avait deux visages. Celui du dessus Ètait stupÈfait et encore un peu rieur... mais celui du dessous Ètait prudent, mÈfiant mÊme. J'ai vu dans ce visage du dessous tout ce Que Joe lui avait dit pendant le printemps et l'ÈtÈ, avant Qu'elle s'Èloigne de lui aussi. J'ai pas d'amis, Qu'il me disait, ce visage d'en dessous. Certainement pas toi, ni lui non plus. Et plus on se regardait, plus le visage du dessous venait ‡ la surface.
Elle a arrÊtÈ de rire et s'est dÈtournÈe de moi pour regarder dans l'eau. J'ai eu mal, Andy, mais je pouvais plus m'arrÊter, pas plus Que j'aurais pu laisser Vera continuer ses mÈchancetÈs, mÊme si tout Ça Ètait trÉs triste, au fond. En fait, parfois, on a pas le choix: il faut Être cruel pour Être gentil-comme un docteur Qui fait une piQ˚re ‡ un enfant et Qui sait Que l'enfant va pleurer et Qu'il va pas comprendre. J'ai cherchÈ au fond de moi, et j'ai trouvÈ Que je pouvais Être cruelle comme Ça si il le fallait. «a m'a fait peur de le comprendre ‡ l'ÈpoQue, et Ça me fait toujours un peu peur. «a fait peur de savoir Qu'on peut Être aussi dur Que nÈcessaire, et jamais hÈsiter ‡ regarder en arriÉre ou ‡ s'interroger sur ce Qu'on fait.
´ Je sais pas ce Que tu veux dire, maman, Qu'elle a dit en me jetant un regard mÈfiant.
-Tu as changÈ, Que j'ai dit. Ton corps, ta faÇon de t'habiller, ton comportement. Tout Ça me dit Que tu as des ennuis.
-Tout va bien ª, elle a dit.
Mais elle a reculÈ, alors je lui ai pris les mains dans les miennes avant Qu'elle soit trop loin.
Śi, y a QuelQue chose Qui va pas, Que j'ai dit, et on descendra ni l'une ni l'autre de ce ferry tant Que tu m'auras pas dit ce Que c'est.
-Rien ! Qu'elle a criÈ en essayant de libÈrer ses mains. Tout va bien. Laisse-moi ! L‚che-moi !
-Pas encore, Que j'ai dit. Je sais pas Quels ennuis tu as, mais Ça changera rien ‡ mon amour pour toi, Selena, et je peux pas t'aider tant Que tu me dis pas ce Que c'est. ª
Elle a arrÊtÈ de se dÈbattre et m'a regardÈe. Et j'ai vu un troisiÉme visage sous les deux premiers-un visage rusÈ et mÈchant Que j'ai pas aimÈ. Sauf pour le teint, Selena tient plutôt de mon côtÈ de la famille, mais ‡ cet instant, elle ressemblait ‡ Joe.
´ Dis-moi d'abord une chose, Qu'elle a dit.
-Si je peux, Que j'ai rÈpondu.
-PourQuoi tu l'as frappÈ? Elle a demandÈ.
PourQuoi tu l'as frappÈ ce soir-l‡ ?
J'allais demander: ´ Quel soir ? ª-surtout pour gagner QuelQues secondes de rÈflexion-mais tout ‡
coup, j'ai compris QuelQue chose, Andy. Me demande pas comment-peut-Être une rÈvÈlation, ou ce Qu'on appelle l'intuition fÈminine, ou peut-Être Que j'ai rÈussi je sais pas comment ‡ lire dans l'esprit de ma fille-mais j'ai compris. J'ai su Que si j'hÈsitais, mÊme une seconde, j'allais la perdre, peut-Être juste ce jour-l‡, mais plus probablement pour toujours.
Ca, j'en ai eu la certitude, alors j'ai pas hÈsitÈ:
´ Parce Qu'il m'avait frappÈe dans le dos avec une b˚che au dÈbut de la soirÈe, Que j'ai dit, et Qu'il avait failli me bousiller les reins. Je crois Que j'ai tout simplement dÈcidÈ Que les choses devaient plus jamais se passer comme Ça. Plus jamais. ª
Elle a plissÈ les yeux comme QuelQu'un Qu'on menace brusQuement de la main, et sa bouche s'est ouverte de surprise en un grand O.
Ć'est pas ce Qu'il t'a dit, hein ? Qu'est-ce Qu'il a dit ? Que j'ai demandÈ parce Qu'elle avait juste secouÈ
la tÊte. Que c'Ètait parce Qu'il buvait ?
-Pour Ça et pour le poker, Qu'elle a dit d'une voix presQue trop douce pour Qu'on l'entende. Il a dit Que tu voulais pas Qu'il s'amuse, Que tu voulais Que personne s'amuse. C'est pour Ça Que tu voulais pas Qu'il joue au poker, et c'est pour Ça Que tu m'avais pas laissÈe aller dormir chez Tanya l'annÈe derniÉre. Il a dit Que tu voulais Que tout le monde travaille huit jours par semaine, comme toi, et Que Quand il s'Ètait opposÈ ‡ toi, tu l'avais frappÈ avec le pichet de crÉme et t'avais dit Que tu lui couperais la tÊte s'il essayait de bouger. Que tu l'avais fait pendant Qu'il dormait. ª
J'aurais ri, Andy, si Ça avait pas ÈtÈ aussi terrible.
´ Tu l'as cru ?
-Je sais pas, elle a dit. La hachette m'a fait tellement peur Que je savais plus Quoi croire. ª
C'est entrÈ dans mon coeur comme une lame de couteau, mais je l'ai pas montrÈ.
Śelena, il t'a racontÈ un mensonge.
-Laisse-moi tranQuille ! ª
Elle a reculÈ. Son air de lapin traQuÈ est revenu sur son visage, et J'ai compris Qu'elle cachait pas QuelQue chose seulement parce Qu'elle avait honte et Qu'elle Ètait inQuiÉte-elle avait une frousse bleue.
-Tu peux pas te dÈbrouiller toute seule, Selena, Que j'ai dit de la voix basse et rassurante Que j'ai pour un cheval ou un agneau Qui s'est pris dans les barbelÈs. Si tu pouvais, tu l'aurais dÈj‡ fait. Alors Ècoute-moi: je suis dÈsolÈe Que tu m'aies vue avec cette hachette ‡ la main. Je suis dÈsolÈe de tout ce Que tu as vu et entendu ce soir-l‡. Si j'avais su Que Ça te ferait si peur et Que Ça te rendrait si malheureuse, j'aurais rien fait contre lui, mÊme aprÉs toutes ses provocations.
-Tu peux pas te taire ? Qu'elle m'a demandÈ en me retirant finalement ses mains pour les presser sur ses oreilles. Je veux plus rien entendre. J'Ècouterai plus rien !
-Je peux pas me taire parce Que c'est fait et terminÈ, et Qu'on y peut plus rien, mais toi, c'est pas fini. Alors laisse-moi t'aider, ma chÈrie, s'il te plaït, Que j'ai dit en essayant de lui entourer les Èpaules de mon bras et de l'attirer vers moi.
-Non ! Me frappe pas ! Me touche pas, salope ! ª
elle a hurlÈ en reculant d'un bond.
Elle a trÈbuchÈ contre la rambarde, et j'ai eu peur Qu'elle bascule droit dans le bouillon. Mon coeur s'est arrÊtÈ, mais Dieu merci, pas mes mains. Je les ai tendues et je l'ai attrapÈe par son manteau pour la tirer vers moi. J'ai failli tomber parce Que j'ai glissÈ
sur l'humiditÈ du pont, mais j'ai retrouvÈ mon ÈQuilibre et Quand j'ai relevÈ les yeux vers elle, elle a levÈ la main et m'a frappÈe sur la joue.
J'ai fait comme si de rien Ètait et je l'ai prise et serrÈe contre moi. T'abandonnes, ‡ un moment comme Ça, avec un enfant de l'‚ge de Selena, tu crois Que beaucoup de ce Que t'as connu avec cet enfant est fini pour de bon. Et puis elle m'avait pas fait mal.
J'avais seulement peur de la perdre-et pas seulement dans mon coeur. Pendant une seconde, j'avais cru Qu'elle allait passer par-dessus bord la tÊte la premiÉre. J'en Ètais tellement s˚re Que je l'avais vue.
Un miracle Que tous mes cheveux soient pas devenus blancs ‡ la seconde.
Et puis elle s'est mise ‡ pleurer et ‡ me dire Qu'elle Ètait dÈsolÈe, Qu'elle voulait pas me frapper, Qu'elle avait jamais voulu le faire, et je lui ai dit Que je le savais.
Ćalme-toi, je lui ai dit.
-T'aurais d˚ me laisser tomber, maman, t'aurais d˚ me laisser partir... ª
J'ai eu l'impression de geler sur pied. Je l'ai ÈcartÈe de moi et je l'ai prise par les Èpaules. On pleurait toutes les deux.
´ Rien ne pourrait me faire faire une chose comme Ça, ma chÈrie, Que je lui ai dit.
-Je peux plus le supporter, maman, Qu'elle a dit en secouant la tÊte... Je peux plus. Je me sens si sale et perdue, et je peux plus Être heureuse, mÊme si j'essaie.
-Qu'est-ce Qu'il y a ? Que j'ai demandÈ ‡ nouveau tremblante de peur. Qu'est-ce Qu'il y a, Selena ?
-Si je te le dis, Qu'elle a rÈpondu, tu me pousseras probablement par-dessus bord toi-mÊme.
-Tu sais bien Que non, Que j'ai dit. Et je vais te dire autre chose, ma chÈrie: tu mettras pas pied ‡
terre avant Que tout soit clair, mÊme si on doit faire l'aller-retour sur ce ferry jusQu'au nouvel an... mais je crains Qu'on soit toutes les deux congelÈes avant la fin novembre, si on est pas mortes intoxiQuÈes par les cochonneries Qu'ils servent dans cette buvette mer-diQue. ª
J'avais pensÈ Que Ça pourrait la faire rire, mais elle a pas ri. Elle a baissÈ la tÊte et elle a dit QuelQue chose au pont, trÉs doucement. Avec le bruit du vent et des moteurs, j'ai rien entendu.
´ Qu'est-ce Que t'as dit, ma chÈrie ? ª
Elle l'a rÈpÈtÈ, et j'ai entendu, cette seconde fois, mÊme si elle a pas parlÈ beaucoup plus fort. Tout ‡
coup, j'ai tout compris, et les jours de Joe Saint-George ont ÈtÈ comptÈs dÉs cet instant.
´J'ai jamais voulu rien faire. C'est lui Qui m'a forcÈe. ª
C'est Ça Qu'elle avait dit.
Pendant une minute j'ai rien pu faire d'autre Que rester l‡ sans bouger, et Quand j'ai enfin tendu les mains vers elle, elle s'est esQuivÈe. Elle Ètait p‚le comme un drap. A ce moment-l‡, le ferry-c'Ètait le vieux Island Princess-a donnÈ une secousse. J'Ètais hors du monde, et je crois Que je serais tombÈe sur mon vieux derriÉre tout maigre si Selena m'avait pas prise par la taille. Une seconde plus tard, c'Ètait moi Qui la tenais, et elle pleurait dans mon cou.
Állons, Que j'ai dit. Viens par l‡ Qu'on s'assoie.
On a assez balancÈ d'un côtÈ ‡ l'autre de ce rafiot, tu trouves pas ? ª
On est allÈes jusQu'au banc prÉs de l'Èchelle en nous tenant embrassÈes; on titubait comme une paire d'invalides. Je sais pas si Selena avait l'impression d'Être invalide, mais moi, si. Mes yeux coulaient un peu, mais Selena pleurait tellement fort Qu'on aurait dit Que ses entrailles allaient larguer les amarres si elle arrÊtait pas bientôt. J'Ètais pourtant contente de l'entendre pleurer comme Ça. C'est seulement aprÉs l'avoir entendue sangloter et avoir vu ses larmes rouler sur ses joues Que je me suis rendu compte Que ses sentiments aussi l'avaient QuittÈe, comme la lueur dans ses yeux, et ses formes sous les vÊtements.
J'aurais bien prÈfÈrÈ un fou rire ‡ ces larmes, mais j'Ètais prÊte ‡ prendre ce Qu'elle pouvait donner.
On s'est assises sur le banc et je l'ai laissÈe pleurer un moment encore. Quand j'ai senti Qu'elle se calmait, je lui ai donnÈ un mouchoir sorti de mon sac.
Au dÈbut elle s'en est mÊme pas servi. Elle m'a regardÈe, avec ses joues mouillÈes et des cernes brun foncÈ sous les yeux, et elle a dit:
´ Tu me dÈtestes pas, maman ? Tu me dÈtestes pas ?
-Non ! Ni maintenant, ni jamais. Je te le promets du fond du coeur. Mais je veux rÈgler tout Ça. Je veux Que tu me racontes tout, depuis le dÈbut. Je lis sur ton visage Que tu crois pas Que tu pourras faire Ça, mais je sais Que tu peux. Et souviens-toi d'une chose: jamais plus t'auras ‡ le raconter ‡ nouveau, pas mÊme ‡ ton mari, si tu veux pas. «a va Être comme retirer une Ècharde. Je te promets Ça aussi du fond du coeur. Tu comprends ?
-Oui, maman, mais il a dit Que si je le disais...
parfois tu te mets tellement en colÉre, il a dit...
comme le soir o˘ tu l'as frappÈ avec le pichet... il a dit Que si jamais j'avais envie de te le dire, j'avais Qu'‡ me souvenir de la hachette... et...
-Non, pas comme Ça, j'ai dit. Il faut Que tu commences au dÈbut et Que tu racontes tout. Mais je veux Être s˚re Que j'ai compris avant Que tu commences: Ton pÉre a ÈtÈ aprÉs toi, c'est Ça ? ª
Elle a baissÈ la tÊte sans rien dire. Moi, j'avais pas besoin de plus, mais je crois Qu'elle avait besoin de s'entendre le dire tout haut. Je lui ai pris le menton et je lui ai levÈ la tÊte jusQu'‡ ce Qu'on se regarde droit dans les yeux.
Íl l'a fait ?
-Oui ª, Qu'elle a dit.
Et elle s'est remise ‡ sangloter. Cette fois Ça a pas durÈ aussi longtemps, et Ça a pas ÈtÈ aussi profond. Je l'ai Quand mÊme laissÈe continuer un moment parce Que Ça m'a pris du temps pour trouver comment moi j'allais continuer. Je pouvais pas lui demander:
´ Qu'est-ce Qu'il t'a fait ? ª parce Qu'y avait toutes les chances pour Qu'elle sache pas vraiment. Pendant un moment, la seule chose Qui m'est venue, c'Ètait Ést-ce Qu'il t'a baisÈe ? ª mais je me suis dit Qu'elle saurait peut-Être pas vraiment non plus mÊme si je le disais comme Ça, aussi cr˚ment. Et c'Ètait si laid ‡ dire !
Et puis je me suis dÈcidÈe:
Ést-ce Qu'il a mis son pÈnis ‡ l'intÈrieur de toi, Selena ? Est-ce Qu'il l'a mis dans ta chatte ?
-Je l'ai pas laissÈ, Qu'elle a dit en secouant la tÊte et en avalant un gros sanglot. Pas encore, en tout cas. ª
AprÉs Ça, on a pu se dÈtendre un peu toutes les deux.
A l'intÈrieur de moi, y avait Que de la rage pure. C'Ètait comme si j'avais un oeil ‡ l'intÈrieur, un oeil Que j'avais jamais remarQuÈ avant, et Qu'il pouvait voir Que le long visage chevalin de Joe avec ses lÉvres toujours gercÈes et ses dents toujours jaun‚tres et ses joues toujours couperosÈes et rouges aux pommettes. J'ai vu son visage presQue tout le temps aprÉs Ça, comme si cet oeil voulait pas se fermer Quand les deux autres se fermaient et Que je dormais, et j'ai commencÈ ‡ me dire Qu'il se fermerait pas avant Que Joe soit mort. C'Ètait comme d'Être amoureuse, mais ‡ l'envers.
Et Selena a racontÈ son histoire, du dÈbut ‡ la fin. J'ai ÈcoutÈ et je l'ai jamais interrompue, et bien s˚r Ça commenÇait avec le soir o˘ j'avais frappÈ Joe avec le pichet et Que Selena Ètait arrivÈe ‡ la porte et m'avait vue brandir la hachette comme si je voulais vraiment lui fendre la tÊte. Je voulais seulement Qu'il arrÊte, Andy, et j'ai risQuÈ ma vie pour le faire, mais elle avait rien vu de tout Ça. Tout ce Qu'elle avait vu l'avait mise de son côtÈ ‡ lui. La route de l'enfer est pavÈe de bonnes intentions, comme on dit, et je sais Que c'est vrai. Je le sais d'expÈrience, et amÉrement. Ce Que je sais pas, c'est pourQuoi -pourQuoi Quand on cherche a faire bien on arrive si souvent au mal ? Je crois Que c'est une rÈponse Qu'on doit laisser ‡ des gens Qui ont une tÊte mieux faite Que la mienne.
Je vais pas vous raconter toute l'histoire, pas tant par respect pour Selena, mais parce Que c'est trop long et Ça fait trop mal, mÊme maintenant. Mais je vais vous dire la premiÉre chose Qu'elle a dite. Je l'oublierai jamais, parce Que Ça m'a frappÈe ‡ nouveau de voir combien les choses sont diffÈrentes de ce Qu'elles paraissent... la diffÈrence entre le dehors et le dedans.
Íl avait l'air si triste, Qu'elle a dit. Il y avait du sang Qui coulait entre ses doigts et des larmes dans ses yeux, et il avait l'air si triste. Je t'ai plus dÈtestÈe pour son air triste Que pour le sang et les larmes, maman, et je me suis promis de rÈparer Ça. Avant d'aller au lit, je me suis mise ‡ genoux et j'ai priÈ: Seigneur, j'ai dit, si tu l'empÊches de lui faire encore du mal, je ferai tout pour Qu'il soit pas triste. Je le jure, au nom de JÈsus, amen. ª
Est-ce Que vous vous imaginez ce Que j'ai ressenti en entendant Ça dans la bouche de ma fille plus d'un an aprÉs Que j'avais cru Qu'il avait fermÈ boutiQue en la matiÉre ? Est-ce Que tu peux l'imaginer, Andy ?
Frank? Et toi, Nancy Bannister de Kennebunk?
Non. .. Je vois Que vous pouvez pas. Je prie Dieu pour Que Ça vous arrive jamais.
Elle avait commencÈ par Être plus gentille avec lui, elle lui apportait des g‚teries Quand il Ètait dans l'appentis a travailler sur la moto des neiges ou le hors-bord de QuelQu'un, elle s'installait prÉs de lui le soir pour regarder la tÈlÈ, elle s'asseyait avec lui sur les marches du porche pendant Qu'il taillait QuelQue chose avec son couteau, elle l'Ècoutait raconter ses conneries habituelles sur la politiQue-comment Kennedy laissait les juifs et les catholiQues tout gouverner, comment c'Ètaient les communistes Qui voulaient Que les nÉgres entrent dans les Ècoles et les rÈfectoires dans le Sud, et comment bientôt le pays serait ruinÈ. Elle l'Ècoutait, elle souriait ‡ ses plaisanteries, elle lui mettait de la pommade sur les mains Quand elles Ètaient ÈgratignÈes, et il Ètait pas sourd au point de pas sauter sur une telle occasion. Il a pas tardÈ ‡ arrÊter de dÈbiner la politiQue pour se mettre ‡
me dÈbiner, moi, ‡ lui dire ‡ Quel point je pouvais Être folle Quand j'Ètais en colÉre, et tout ce Qui allait pas dans notre mariage. A l'entendre, presQue tout Ètait de ma faute.
C'est ‡ la fin du printemps 1962 Qu'il a commencÈ ‡
la toucher d'une faÇon un peu plus Que simplement paternelle. C'Ètait rien de plus au dÈbut-des caresses le long des jambes pendant Qu'ils Ètaient ensemble sur le canapÈ et Que j'Ètais hors de la piÉce, petites tapes sur les fesses Quand elle lui apportait une biÉre dans l'appentis. C'est comme Ça Que Ça a commencÈ, et Ça a continuÈ. Mi-juillet, la pauvre Selena avait aussi peur de lui Qu'elle avait dÈj‡ peur de moi. Quand il m'est finalement venu ‡ l'esprit d'aller sur le continent et de lui soutirer des rÈponses, il avait fait pratiQuement tout ce Qu'un homme peut faire ‡
une femme sauf de la pÈnÈtrer... et il l'avait forcÈe aussi ‡ lui faire ‡ lui un certain nombre de choses.
Je crois Qu'il l'aurait dÈflorÈe avant la rentrÈe de septembre, si il avait pas eu constamment dans les pattes Joe Junior et Petit Pierre, puisQue la classe avait pas encore repris. Petit Pierre le gÊnait seulement par sa prÈsence, mais je crois Que Joe Junior avait plus Qu'une idÈe de ce Qui se passait, et Qu'il avait dÈcidÈ
de lui mettre des b‚tons dans les roues. Si c'est bien le cas, Que Dieu le bÈnisse, c'est tout ce Que je peux dire.
Moi en tout cas, j'ai pas servi ‡ grand-chose, avec mes douze ou Quatorze heures de travail par jour. Et tout le temps o˘ j'Ètais hors de la maison, Joe Ètait autour d'elle, ‡ la toucher, ‡ lui demander des baisers, ‡ lui demander de le toucher ‡ ses éndroits spÈciaux ª, comme il disait, et ‡ lui dire Qu'il pouvait pas s'empÊcher de lui demander, Qu'il fallait Qu'il lui demande-elle Ètait si gentille avec lui, et moi je l'Ètais pas, et un homme a certains besoins, et puis voil‡ tout. Mais elle pouvait rien dire. Si elle parlait, Qu'il lui disait, je pourrais les tuer tous les deux. Il a pas arrÊtÈ de lui rappeler le coup du pichet et de la hachette. Il a pas arrÊtÈ de lui parler de cette salope froide au mauvais caractÉre Que j'Ètais et de lui dire Qu'il pouvait pas faire autrement parce Qu'un homme a certains besoins. Il lui a enfoncÈ Ça dans le cr‚ne, Andy, jusQu'‡ ce Qu'elle en soit ‡ moitiÈ folle. Il...
Quoi, Frank ?
Oui, il travaillait, ‡ cette ÈpoQue, mais son travail le gÊnait pas beaucoup dÉs Qu'il s'agissait de courir aprÉs sa fille. Un touche-‡-tout, je l'appelais, et c'est Ça Qu'il Ètait. Il faisait des petits travaux pour plein d'estivants et prenait soin de deux maisons (j'espÉre Que les gens Qui l'avaient embauchÈ pour Ça avaient fait l'inventaire de leurs biens); il y avait aussi Quatre ou cinQ patrons de pÊche Qui l'appelaient pour renforcer l'ÈQuipage Quand ils avaient trop de travail.
Joe pouvait rivaliser avec n'importe Quel pÊcheur pour sortir les homards, si il Ètait pas ivre. Et puis il avait toujours ses petits moteurs ‡ rÈparer. Enfin bon, il travaillait comme beaucoup d'hommes sur l'ïle-mÊme si c'Ètait pas aussi dur Qu'eux-un petit boulot ici, un autre l‡. Un type dans ce genre peut assez bien fixer son propre emploi du temps, et cet etÈ-l‡, et au dÈbut de l'automne, Joe l'avait fixÈ pour Être ‡ la maison autant Qu'il le pouvait pendant Que moi j'y etais pas. Pour Être avec Selena.
Je me demande si vous comprenez ce Que j'ai besoin de vous faire comprendre ? Est-ce Que vous comprenez Qu'il travaillait aussi dur pour entrer dans sa tÊte Que pour entrer dans sa culotte ? Je crois Que c'Ètait de m'avoir vue avec cette hachette dans la main Qui avait eu le plus d'influence sur elle, alors c'est Ça Qu'il a le plus utilisÈ. Quand il a vu Qu'il pouvait plus s'en servir pour gagner sa sympathie, il s'en est servi pour lui faire peur. Il lui a dit et redit Que je la chasserais de la maison si je dÈcouvrais ce Qu'ils faisaient.
Ce Qu'ils faisaient ! Bon sang !
Elle lui disait Qu'elle voulait pas le faire, et il lui disait Que c'Ètait dommage, mais Que c'Ètait trop tard pour arrÊter. Il lui disait Qu'elle l'avait provoQuÈ
jusQu'‡ le rendre ‡ moitiÈ fou, et Que c'Ètait ce genre de provocation Qui entraïnait la plupart des viols, et Que les bonnes femmes (c'est-‡-dire les salopes ‡
mauvais caractÉre et Qui brandissaient des hachettes comme moi, j'imagine) le savaient bien. Joe a pas arrÊtÈ de lui rÈpÈter Que lui, il dirait rien tant Qu'elle dirait rien. ´ Mais, Qu'il a ajoutÈ, tu dois comprendre, chÈrie, Que Quand on commence, on doit aller jusQu'au bout. ª
Elle savait pas ce Qu'il voulait dire, et elle comprenait pas comment le fait de lui apporter un verre de thÈ glacÈ dans l'aprÉs-midi et lui parler du nouveau chiot de Laurie Langill avait pu lui donner l'idÈe Qu'il pouvait lui glisser la main entre les cuisses chaQue fois Qu'il en avait envie, mais elle Ètait persuadÈe Qu'elle devait avoir fait QuelQue chose pour Qu'il agisse si mal, et elle avait honte. C'Ètait Ça le pire, je crois: pas la peur, mais la honte.
Elle m'a dit Qu'un jour, elle avait dÈcidÈ de tout raconter ‡ Mme Sheets, la conseillÉre d'Èducation.
Elle avait mÊme pris rendez-vous avec elle, mais elle avait perdu courage en attendant dans le couloir Qu'une autre fille sorte du bureau. C'Ètait moins d'un mois plus tôt, juste aprÉs le dÈbut des cours.
´ Je me suis demandÈ de Quoi j'aurais l'air ª, Qu'elle m'a dit sur le banc prÉs de l'Èchelle.
On Ètait ‡ mi-chemin, et on voyait dÈj‡ le cap de l'Est, tout baignÈ dans le soleil couchant. Selena avait enfin fini de pleurer. Elle reniflait bien un grand coup de temps en temps et mon mouchoir Ètait trempÈ, mais elle se contrôlait, et j'Ètais trÉs fiÉre d'elle. Elle m'a pourtant jamais l‚chÈ la main; elle l'a serrÈe tout le temps o˘ elle parlait; Ça me faisait encore mal le lendemain.
´ Je me suis demandÈ comment j'allais m'asseoir et lui dire: ´ Madame Sheets, mon pÉre essaie de me faire ce Que vous savez. ª Et elle est tellement collet montÈ-et tellement vieille-Qu'elle aurait s˚rement dit: Ńon, je ne sais pas, Selena. De Quoi parlez-vous ? avec cette voix pointue de dame du monde Qu'elle se donne. Et puis j'aurais d˚ lui dire Que mon propre pÉre essayait de me baiser, et elle m'aurait pas crue, parce Que les gens font pas des choses comme Ça dans le milieu d'o˘ elle vient.
-Je crois Que Ça arrive partout dans le monde, j'ai dit. C'est triste mais vrai. Et je crois Qu'une conseillÉre d'Èducation doit le savoir aussi, ‡ moins d'Être une complÉte idiote. Est-ce Que Mme Sheets est une complÉte idiote, Selena ?
-Non, je crois pas, maman, mais...
-Ma chÈrie, est-ce Que tu as vraiment cru Que tu Ètais la premiÉre fille ‡ Qui Ça arrivait ? ª j'ai demandÈ, Elle a rÈpondu QuelQue chose si doucement Que j'ai pas entendu, et il a fallu Que je lui demande de rÈpÈter.
´ Je savais pas si j'Ètais la seule ou non ª, elle a dit en se serrant contre moi et je l'ai tenue serrÈe un bon moment. Én tout cas... j'ai pensÈ, en attendant dans le couloir, Que je pourrais pas le dire. Peut-Être Que si j'avais pas attendu, j'aurais pu le sortir, mais comme j'ai d˚ attendre, j'ai tournÈ Ça dans ma tÊte, et je me SUIS demandÈ si papa avait raison, et si tu penserais Que j'Ètais une mauvaise fille...
Jamais je ne penserai Ça. ª
Je l'ai serrÈe un peu plus fort, et le sourire Qu'elle m'a fait m'a rÈchauffÈ le coeur.
´ Maintenant, je le sais, Qu'elle a dit, mais ‡
l'ÈpoQue j'en Ètais pas s˚re, et pendant Que j'attendais, je regardais ‡ travers la vitre Mme Sheets Qui terminait avec l'autre fille et j'ai trouvÈ une bonne raison pour pas entrer.
-Oh ? j'ai demandÈ. Et c'Ètait Quoi ?
-C'Ètait pas un problÉme d'Ècole. ª
«a m'a paru si drôle Que je me suis mise ‡ rire. Et Selena a pas tardÈ ‡ rire avec moi, et on a ri de plus en plus fort, et on s'est retrouvÈes sur ce banc ‡ rire en nous tenant les mains comme un couple de plongeons
‡ la saison des amours. On faisait tellement de bruit Que le type Qui vend des sandwiches et des cigarettes en dessous a pointÈ une seconde la tÊte pour voir si tout allait bien.
Y a deux autres choses Qu'elle a dites sur le chemin du retour, une avec la bouche, l'autre avec les yeux.
Ce Qu'elle a dit ‡ haute voix, c'est Qu'elle avait pensÈ
faire son baluchon et s'enfuir; Ça ressemblait au moins ‡ un moyen de s'en sortir. Mais s'enfuir ne rÉgle pas les problÉmes Quand on a vraiment ÈtÈ
blessÈ-partout o˘ vous Êtes, vous emportez votre tÊte et votre coeur avec vous, finalement-et ce Qu'elle a dit avec les yeux, c'Ètait Que l'idÈe de se suicider lui Ètait passÈe plus d'une fois par la tÊte.
J'ai pensÈ ‡ Ça-‡ cette idÈe de suicide dans les yeux de ma fille-et aprÉs j'ai vu encore plus clairement le visage deJoe avec cet oeil ‡ l'intÈrieur de moi. Je le voyais Qui la harcelait, la harcelait encore, Qui essayait de glisser sa main sous sa jupe jusQu'‡ ce Qu'elle porte plus Que des jeans pour se dÈfendre, Qui obtenait pas ce Qu'il voulait (ou pas tout ce Qu'il voulait) simplement par chance, pour son bien ‡ elle et son mal ‡ lui, et pas parce Qu'il avait pas essayÈ. Je me suis demandÈ ce Qui serait arrivÈ si Joe Junior avait pas ÈcourtÈ ses jeux avec Willy Bramhall de QuelQues minutes pour revenir tôt ‡ la maison, ou si j'avais pas fini par ouvrir mes yeux assez grands pour vraiment bien regarder ma fille. Et j'ai surtout pensÈ
comment il l'avait manipulÈe. Il l'avait fait comme un homme mÈchant avec un fouet ou un b‚ton de bois vert fait aller un cheval, sans jamais cesser, ni par amour ni par pitiÈ, jusQu'‡ ce Que l'animal s'effondre mort ‡ ses pieds... et l'homme reste probablement l‡, le b‚ton ‡ la main, ‡ se demander pourQuoi diable c'est arrivÈ. C'Ètait d'avoir voulu toucher son front, d'avoir voulu vÈrifier s'il Ètait aussi lisse Qu'il en avait l'air, c'Ètait de l‡ Que tout Ètait parti. Mes yeux Ètaient grands ouverts, et je comprenais Que je vivais avec un homme sans amour ni pitiÈ Qui croyait Qu'il pouvait prendre tout ce Qui passait ‡ portÈe de sa main, mÊme sa propre fille.
J'en Ètais ‡ peu prÉs l‡ de mes rÈflexions Quand l'idÈe de le tuer m'a traversÈ l'esprit pour la premiÉre fois. C'est pas ‡ ce moment-l‡ Que j'ai dÈcidÈ de le faire-bon sang, non !-mais je mentirais si je disais Que l'idÈe Ètait Qu'un rÊve. C'Ètait bien plus Que Ça.
Selena a d˚ le voir dans mes yeux, parce Qu'elle a posÈ sa main sur mon bras et Qu'elle a demandÈ: Ést-ce Que Ça va aller mal, maman ? S'il te plaït, dis-moi Que non ! Il saura Que j'ai parlÈ, et il sera en colÉre. ª
J'aurais voulu l'apaiser en lui disant ce Qu'elle voulait entendre, mais je pouvais pas. «a irait mal-
‡ Quel point... ce serait sans doute ‡Joe de dÈcider. Il avait reculÈ la nuit o˘ je l'avais frappÈ avec le pichet, mais Ça voulait pas dire Qu'il reculerait encore.
´ Je sais pas ce Qui va arriver, Que j'ai dit, mais je vais te dire deux choses, Selena: rien de tout Ça est de ta faute, et le temps des tripotages et du chantage, c'est terminÈ. Est-ce Que tu comprends ? ª
Ses yeux se sont ‡ nouveau remplis de larmes, et une d'elles a dÈbordÈ et roulÈ sur sa joue.
Ć'est juste Que je veux pas Que Ça aille mal, Qu'elle a dit avant de tordre sa bouche et d'exploser: Oh, je dÈteste tout Ça! PourQuoi tu l'as frappÈ?
PourQuoi il a d˚ faire Ça avec moi ? PourQuoi tout pouvait pas rester comme avant ?
-Rien ne reste jamais comme avant, ma chÈrie, j'ai dit en lui prenant la main. Des fois, les choses tournent mal, et alors il faut les arranger. Tu le sais, non ?
-Oui, elle a dit en hochant la tÊte avec son visage douloureux. Je le sais. ª
On entrait dans le port, et on avait plus le temps de parler. C'Ètait aussi bien: je voulais plus Qu'elle me regarde avec ses yeux pleins de larmes pour me demander ce Que tous les gosses veulent, je crois: Que tout s'arrange sans douleur et sans Que personne souffre Pour me demander des promesses Que je pourrais pas faire, parce Que c'Ètaient des promesses Que j'Ètais pas s˚re de pouvoir tenir. J'Ètais pas s˚re Que cet oeil intÈrieur me laisserait les tenir. On est descendues du ferry sans un mot de plus, et c'Ètait parfait pour moi.
Ce soir-l‡, QuandJoe est rentrÈ de chez les Carstair o˘ il construisait un porche ‡ l'arriÉre de la maison, j'ai envoyÈ les trois enfants faire des courses. J'ai vu Selena se retourner discrÉtement pour me regarder tout le long de l'allÈe, et elle Ètait plus p‚le Qu'un verre de lait. ChaQue fois Qu'elle tournait la tÊte, Andy, je voyais cette foutue hachette dans ses yeux.
Mais j'y voyais autre chose aussi, et je crois Que c'Ètait du soulagement. Elle devait penser Qu'au moins les choses allaient cesser de tourner en rond comme ces derniers temps. Elle avait peur, oui, mais elle devait aussi penser Ça.
Joe lisait l'American prÉs du poÊle, comme tous les soirs. Je me suis arrÊtÈe prÉs de la caisse ‡ bois et je l'ai regardÈ, et cet oeil ‡ l'intÈrieur de moi a semblÈ
s'ouvrir plus grand Que jamais. Regarde-le, je me suis dit, assis l‡ comme le Grand Manitou de Merde de la Braguette ouverte, comme s'il avait pas besoin de passer son pantalon une jambe ‡ la fois comme tout le monde, comme si balader ses mains sur sa fille Ètait la chose la plus naturelle du monde et Que n'importe Quel homme pouvait dormir ‡ poings fermÈs aprÉs avoir fait Ça. Je me suis demandÈ comment on Ètait allÈ de la fÊte de remise des diplômes ‡ l'auberge Samoset jusQu'o˘ on en Ètait maintenant, avec lui assis prÉs du poÊle ‡ lire son journal dans son vieux jean rapiÈcÈ et son maillot de corps en laine sale, et moi debout prÉs du bois avec le meurtre au coeur-et j'y suis pas arrivÈe. C'etait comme d'Être dans une forÊt magiQue o˘ tu te retournes pour voir le chemin parcouru et Qu'il disparaït peu a peu derriÉre toi.
Mais mon oeil intÈrieur voyait de plus en plus de choses. Il voyait les cicatrices sur son oreille du jour o˘ je l'avais frappÈ avec le pichet; il voyait les petites veines Qui serpentaient sur son nez; il voyait sa lÉvre du bas en avant Qui lui donnait toujours l'air de bouder; il voyait les pellicules sur ses sourcils; il voyait comment il tirait les poils de son nez ou frottait sa braguette de temps en temps.
Cet oeil voyait Que du mauvais, et je me suis dit Que l'Èpouser avait ÈtÈ encore bien plus Que la plus grosse faute de ma vie: c'Ètait la seule faute Qui comptait parce Que j'Ètais plus la seule ‡ la payer. Il etait tout occupÈ par Selena, pour le moment, mais il y avait deux garÇons juste derriÉre elle, et s'il pouvait pas s'empÊcher d'essayer de violer leur grande soeur, Qu'est-ce Qu'il pourrait leur f‡ire, ‡ eux ?
J'ai tournÈ la tÊte et l'oeil ‡ l'intÈrieur a vu la hachette sur l'ÈtagÉre au-dessus de la caisse ‡ bois, comme toujours. J'ai levÈ le bras et j'ai refermÈ mes doigts sur sa poignÈe en me disant: Cette fois, je te la mettrai pas dans les mains, Joe ! Et puis j'ai pensÈ ‡
Selena Qui se retournait pour me regarder comme ils partaient tous les trois dans l'allÈe, et j'ai dÈcidÈ Que Quoi Qu'il arrive, cette foutue hachette y aurait pas sa part. Je me suis penchÈe et j'ai pris une b˚che d'Èrable dans la boïte.
Hachette ou b˚che, Quelle importance ? La vie de Joe Ètait ‡ un cheveu de se terminer ici et maintenant.
Plus je le regardais assis avec sa chemise sale, tirant les poils Qui sortaient de son nez et lisant la page des blagues, et plus je pensais a ce Qu'il avait fait avec Selena, et plus j'y pensais, plus j'Ètais en colÉre, et plus j'Ètais en colÉre, plus j'Ètais prÊte ‡ m'approcher de lui et ‡ lui fendre le cr‚ne avec ce morceau de bois.
J'avais mÊme repÈrÈ l'endroit ou le premier coup tomberait. Ses cheveux commenÇaient ‡ se clairsemer, surtout derriÉre, et la lampe prÉs du fauteuil faisait luire son cr‚ne; on voyait mÊme des taches de rousseur sur la peau entre les cheveux. Juste l‡, je me suis dit, ‡ cet endroit prÈcis. Le sang va gicler et Èclabousser l'abat-jour, mais Ça m'est Ègal; c'est Qu'un vieux truc moche, de toute faÇon. Plus j'y pensais, plus je voulais voir le sang voler jusQu'‡
l'abat-jour comme je savais Qu'il le ferait. Et puis je me suis imaginÈ les gouttes sur l'ampoule aussi, et le grÈsillement. J'ai pensÈ ‡ ces choses, et plus j'y pensais, plus mes doigts serraient ce morceau de bois pour mieux le tenir. C'Ètait fou, oh oui ! mais j'arrivais pas ‡ me dÈtourner de lui, et je savais Que cet oeil intÈrieur continuerait ‡ le regarder mÊme Que je me dÈtournerais.
Je me suis forcÈe ‡ penser ‡ Selena si je le faisais, ‡
ses yeux Qui diraient Que j'avais aussi mauvais caractÉre Que Joe l'avait dit, et Que ses pires craintes Ètaient devenues rÈalitÈ, mais Ça a pas marchÈ non plus. Je pouvais pas, et pourtant je l'aimais, ma fille et je voulais son amour. Cet oeil Ètait trop fort pour l'amour. MÊme de penser ‡ ce Qui arriverait aux trois gosses si Joe Ètait mort et moi ‡ South Windham pour l'avoir tuÈ, Ça suffisait pas ‡ fermer cet oeil intÈrieur. Il restait grand ouvert, et il voyait de plus en plus la laideur du visage de Joe. Comment il grattait des pellicules de peau blanche sur ses joues Quand il se rasait. Une goutte de moutarde de son dïner Qui sÈchait sur son menton. Son gros dentier de cheval commandÈ par correspondance et Qui lui allait pas bien. Et chaQue fois Que je voyais QuelQue chose de plus avec cet oeil, je serrais davantage la b˚che dans ma main.
A la derniÉre minute, j'ai pensÈ ‡ autre chose: Si tu fais Ça ici et maintenant, tu le feras pas pour Selena, je me suis dit. Tu le feras pas non plus pour les garÇons.
Tu le feras parce Que tout ce tripotage se passait sous ton nez depuis trois mois au moins et Que tu Ètais trop bÊte pour le voir. Si tu dois le tuer et aller en prison et plus voir tes gosses Que le samedi aprÉs-midi, tu ferais mieux de comprendre pourQuoi tu le fais. Pas parce Qu'il Ètait aprÉs Selena, mais parce Qu'il t'a eue, et Que tu dÈtestes Ça plus Que tout-ce Qui te fait pas si diffÈrente de Vera...
«a m'a calmÈe. L'oeil ‡ l'intÈrieur s'est pas fermÈ, mais il s'est affaibli et il a perdu beaucoup de sa puissance. J'ai essayÈ d'ouvrir la main et de laisser tomber cette b˚che d'Èrable, mais je l'avais serrÈe tellement fort Que j'arrivais plus ‡ la l‚cher. Il a fallu Que j'Ècarte les deux premiers doigts avec mon autre main pour Qu'elle retombe dans la boïte, et les autres doigts sont restÈs pliÈs, comme si ils la tenaient toujours. J'ai d˚ fermer la main trois ou Quatre fois avant de la sentir normale ‡ nouveau.
AprÉs Ça, je me suis approchÈe de Joe et je lui ai tapÈ sur l'Èpaule.
´ Je veux te parler, Que j'ai dit.
-Alors, parle, Qu'il a dit derriÉre son journal. Je t'empÊche pas.
-Je veux Que tu me regardes Quand je te parle, j'ai dit. Pose ce torchon.
Il a laissÈ tomber le journal sur ses genoux et il m'a regardÈe.
Ón peut dire Que t'as une grande gueule, toi !
-Je m'occuperai de ma gueule, j'ai dit, si tu t'occupes de tes mains. Sinon, elles vont te causer tellement d'ennuis Que tu pourras pas t'en sortir, mÊme avec toute une annÈe de dimanches. ª
Il a levÈ les sourcils et il m'a demandÈ ce Que Ça voulait dire.
´ «a veut dire Que je veux Que tu laisses Selena tranQuille ª, j'ai rÈpondu.
Il a fait la tÊte de QuelQu'un Qui vient de prendre un coup de genou dans ses bijoux de famille. C'Ètait le meilleur moment d'une histoire sordide, Andy, la tÊte de Joe Quand il a compris Qu'il avait ÈtÈ dÈcouvert. Il est devenu tout p‚le, sa bouche s'est ouverte et tout son corps a comme sursautÈ dans son foutu fauteuil ‡
bascule, comme parfois le corps de QuelQu'un Qui s'endort et Qui a une mauvaise pensÈe en s'enfonÇant dans le sommeil.
Il a essayÈ de me faire croire Qu'il avait un muscle douloureux dans le dos, mais il a trompÈ ni moi ni lui.
Il avait mÊme l'air un peu honteux, mais Ça m'a pas attendrie. MÊme un abruti de chien de garde est assez malin pour avoir l'air honteux si tu le prends ‡ voler des oeufs dans le poulailler.
´ Je sais pas de Quoi tu parles, Qu'il a dit.
-Alors comment ca se fait Que t'as l'air de QuelQu'un Que le diable vient de prendre par les couilles ? ª je lui ai demandÈ.
Il a tordu ses sourcils comme des Èclairs.
Śi ce satanÈjoe Junior a racontÈ des mensonges sur moi..., Qu il a commencÈ.
-JoeJunior a dit ni oui, ni non, ni ouais, ni peut-
Être sur toi, je l'ai interrompu, et tu peux pas te contenter de nier les faits, Joe. C'est Selena Qui me l'a dit. Elle m'a tout racontÈ-comment elle a essayÈ
d'Être gentille avec toi aprÉs le soir o˘ je t'ai frappÈ
avec le pichet, et comment tu l'as remerciÈe, et ce Que t'as dit Qui arriverait si elle parlait.
-C'est une petite menteuse, Qu'il a dit en jetant le journal par terre comme pour le prouver. Une petite menteuse, et une foutue allumeuse Je vais chercher ma ceinture, et Quand elle va se montrer-si elle ose jamais se montrer ‡ nouveau ici... ª
Il allait se lever. D'une main je l'ai rassis. C'est incroyablement facile de rasseoir QuelQu'un Qui essaie de se lever d'un fauteuil ‡ bascule; Ça m'a un peu surprise Que c'Ètait si facile. Bien s˚r, j'avais failli lui fracasser le cr‚ne avec une b˚che trois minutes plus tôt, alors Ça m'a sans doute aidÈe.
Ses yeux Ètaient plus Que des fentes et il a dit Que je ferais mieux de pas faire la conne avec lui.
´ Tu l'as dÈj‡ fait, Qu'il a dit, mais c'est pas pour autant Que tu peux sonner la cloche chaQue fois Que Ça te prend. ª
J'avais pensÈ exactement la mÊme chose, et pas si longtemps avant, mais c'Ètait pas vraiment le moment de lui raconter Ça.
´ Tu peux garder tes vantardises pour tes amis, Que j'ai prÈfÈrÈ rÈpondre. Pour le moment, t'as rien ‡ dire, t'as Qu'‡ Ècouter... et ‡ entendre ce Que je dis, parce Que j'en pense chaQue mot. Si tu fais encore l'idiot avec Selena, je t'enverrai ‡ la prison d'…tat pour attentat ‡ la pudeur sur une enfant, ou pour viol, ce Qui te gardera au frais le plus longtemps. ª
«a l'a laissÈ sans voix. Il a encore ouvert la bouche et il est restÈ une minute comme Ça, ‡ me regarder.
´ Tu ferais jamais Ça ! ª Qu'il a dit enfin.
Et puis il s'est arrÊtÈ, parce Qu'il a bien vu Que si.
Alors il a essayÈ de m'attendrir avec sa lÉvre Qui avanÇait plus encore Que d'habitude.
´ Tu prends son parti, hein ? Qu'il a dit. Jamais t'as demandÈ ma version des faits, Dolores.
-Parce Que t'as une version des faits ? Que j'ai demandÈ. Quand un homme Qui aura Quarante ans dans Quatre ans demande ‡ sa gamine de Quatorze ans d'enlever sa culotte pour voir si les poils ont encore poussÈ sur sa chatte, tu peux dire Que cet homme a une version des faits ?
-Elle aura Quinze ans le mois prochain... ª
Il a dit Ça comme si Ça changeait QuelQue chose ! Tu parles d'une ordure !
´ Tu t'es entendu ? je lui ai demandÈ. T'entends ce Qui sort de ta propre bouche ? ª
Il m'a regardÈe encore un peu, et puis il s'est penchÈ et il a ramassÈ son journal par terre.
´ Laisse-moi tranQuille, Dolores, Qu'il a dit de sa voix la plus chien battu. Je veux terminer cet article. ª
J'ai eu envie de lui arracher ce foutu journal des mains et de le lui lancer ‡ la tÊte, mais il y aurait certainement eu du sang si je l'avais fait, et je voulais pas Que les gosses-surtout le pauvre Petit Pierre-rentrent et voient QuelQue chose comme Ça. Alors j'ai juste baissÈ le haut du journal tout doucement avec mon pouce.
´ D'abord, tu vas me promettre de fiche la paix ‡
Selena, j'ai dit, et comme Ça on pourra laisser cette misÈrable affaire derriÉre nous. Tu vas me promettre Que tu la toucheras plus jamais de cette faÇon de toute ta vie.
-Dolores, tu... il a commencÈ.
-Tu crois Que Ça me fait peur, Qu'il a criÈ. Ma vie est un enfer depuis Quinze ans, salope ! Ta sale gueule est rien ‡ côtÈ de ton sale caractÉre ! Si t'aimes pas ce Que je fais, tu peux t'en prendre Qu'‡ toi !
-T'as aucune idÈe de ce Qu'est l'enfer, j'ai dit, mais si tu promets pas de la laisser tranQuille, je ferai tout pour Que tu le saches.
-D'accord! il a hurlÈ. D'accord, je promets!
Voil‡, c'est fait ! t'es contente ?
-Oui ª, j'ai dit, mÊme Que je l'Ètais pas.
Plus jamais il pourrait me satisfaire. Et mÊme Qu'il avait pu faire le miracle de la multiplication des pains et des poissons, Ça aurait pas eu d'importance: j'avais dÈcidÈ d'emmener les gosses hors de cette maison ou de le tuer avant la fin de l'annÈe. La faÇon Que Ça se passerait, Ça m'Ètait Ègal, mais je voulais pas Qu'il sente Que QuelQue chose se prÈparait avant Que Ça soit trop tard pour Qu'il arrÊte la machine.
´ Bon, alors on a tout rÈglÈ, hein, Dolores ? Qu'il a dit en me regardant avec une drôle de petite lueur dans les yeux Que j'ai pas beaucoup aimÈe. Tu te crois maligne, hein ?
-Je sais pas, j'ai dit. Avant, je croyais Que j'avais une honnÊte QuantitÈ d'intelligence, mais regarde un peu avec Qui je me suis mise en mÈnage !
-Ben voyons ! Qu'il a dit en me regardant de ce drôle d'air de celui Qui en sait beaucoup. Tu te prends pas pour de la merde hein ? Mais fais gaffe de pas pÈter plus haut Que ton cul: tu sais pas tout.
-Et Qu'est-ce Que Ça veut dire ?
-A toi de le trouver, il a dit en secouant son journal comme un riche Qui veut Être s˚r Que la Bourse lui a pas rognÈ sa fortune aujourd'hui. «a devrait pas Être trop dur pour un gÈnie comme toi. ª
J'ai pas aimÈ Ça, mais j'ai laissÈ couler, en partie parce Que je voulais pas passer plus de temps ‡ jouer avec le feu, mais c'Ètait pas tout: je me trouvais effectivement intelligente, plus intelligente Que lui, en tout cas. Je me suis dit Que si jamais il tentait QuelQue chose, je saurais ce Qu'il mijotait cinQ minutes aprÉs Qu'il aurait commencÈ. C'Ètait de la vanitÈ, de la vanitÈ pure et simple, et l'idÈe Qu'il avait dÈj‡
commencÈ m'est pas venue une seconde ‡ l'esprit.
Quand les enfants sont rentrÈs des courses, j'ai envoyÈ les garÇons dans la cuisine avec les sacs et j'ai entraïnÈ Selena derriere la maison. Dans la cour, y a un gros buisson de m˚riers enchevÊtrÈs, presQue nus
‡ cette ÈpoQue de l'annÈe. Une petite brise s'est levÈe, et Ça les a fait comme crÈpiter-un bruit solitaire, un peu effrayant. Devant, y a une grosse pierre Qui sort de la terre, et on s'est assises dessus. La demi-lune s'Ètait levÈe ‡ l'est et Quand Selena a pris ma main ses doigts Ètaient aussi froids Que cette lune.
´ J'ose pas rentrer, maman, elle a dit d'une voix tremblante. Je vais aller dormir chez Tanya, d'accord ? S'il te plaït, dis oui !
-T'as aucune crainte ‡ avoir, ma chÈrie, j'ai dit.
Tout est arrangÈ.
-Je te crois pas ª, elle a murmurÈ.
Son visage disait Qu'elle voulait me croire, son visage disait Qu'elle le voulait plus Que tout au monde.
Ć'est vrai, j'ai dit. Il a promis de te laisser tranQuille. Il tient pas toujours ses promesses, mais il tiendra celle-l‡, maintenant Qu'il sait Que je le surveille et Qu'il peut plus compter sur toi pour te taire.
Et puis il meurt de peur.
-Il m... PourQuoi ?
-Parce Que je lui ai dit Que je l'enverrais ‡
Shawshank si il essayait encore ses saloperies avec toi.
-Maman, t'as pas fait Ça ! Qu'elle a hoQuetÈ en me prenant ‡ nouveau la main.
-Si, je l'ai fait, et c'Ètait pas une menace en l'air.
Vaut mieux Que tu le saches, Selena. Mais je m'inQuiÉte pas: Joe s'approchera probablement pas ‡
moins de trois mÉtres de toi pendant les Quatre ans Qui viennent, et d'ici l‡ tu seras ‡ l'universitÈ. Y a une chose ‡ laQuelle il tient sur cette terre: il tient ‡ sa peau. ª
Elle m'a l‚chÈ la main, lentement mais fermement.
J'ai vu l'espoir venir sur son visage, et autre chose aussi. C'Ètait comme si sa jeunesse lui revenait, et c'est seulement ‡ ce moment-l‡, assise au clair de lune devant le buisson de m˚riers avec elle, Que je me suis rendu compte combien elle avait vieilli cet automne-l‡.
Íl va pas me frapper ni rien ? elle a demandÈ.
-Non, j'ai dit. C'est fini.
Alors elle m'a crue et elle a posÈ sa tÊte sur mon Èpaule pour pleurer. C'Ètaient de pures et simples larmes de soulagement, et Qu'elle ait d˚ les verser de cette faÇon-l‡, Ça m'a fait haÔr Joe encore plus.
Je crois Que les nuits Qui ont suivi, il y avait chez moi une gamine Qui dormait mieux Qu'elle avait jamais dormi depuis plus de trois mois... mais moi je dormais pas. J'Ècoutais Joe ronfler prÉs de moi, et je le regardais avec cet oeil intÈrieur, et j'avais envie de me tourner vers lui et de lui trancher la gorge avec mes dents. Mais j'Ètais plus folle furieuse, comme Quand j'avais failli lui fracasser le cr‚ne avec cette b˚che. Penser aux enfants et ‡ ce Qui leur arriverait si on me condamnait pour meurtre avait pas pu fermer cet oeil intÈrieur, ‡ l'ÈpoQue, mais plus tard, Quand j'ai dit ‡ Selena Qu'elle Ètait en sÈcuritÈ, et Que j'ai pu aussi me dÈtendre, Ça l'a fermÈ. Pourtant, je savais Que ce Que Selena voulait, s˚rement-Que les choses se passent comme si son pÉre avait jamais fait ce Qu'il avait fait-pouvait pas arriver. MÊme si il tenait sa promesse et la touchait plus jamais, Ça pourrait pas arriver, et malgrÈ ce Que j'avais dit ‡ Selena, j'Ètais pas complÉtement s˚re Qu'il tiendrait sa promesse. Tôt ou tard, les hommes comme Joe finissent par se convaincre Qu'ils s'en sortiront la prochaine fois, Que s'ils font un tout petit peu plus attention, ils peuvent avoir ce Qu'ils veulent.
AllongÈe dans le noir et ‡ nouveau enfin calme, la rÈponse Ètait assez simple: je devais emmener les enfants et m'installer sur le continent, et je devais le faire vite. A ce moment-l‡, j'Ètais assez calme, mais je savais Que je resterais pas comme Ça, Que mon oeil intÈrieur me laisserait pas rester comme Ça. La prochaine fois Que je m'Èchaufferais, il verrait encore mieux etJoe serait encore plus laid et il y aurait peut-
Être pas assez de raisons sur toute la terre pour m'empÊcher de le faire. C'Ètait une faÇon nouvelle d'Être folle, au moins pour moi, et j'Ètais assez sage pour savoir les dÈg‚ts Que Ça pouvait entraïner si je laissais faire. Je devais partir de Little Tall avant Que cette folie Èclate complÉtement. Et c'est Quand j'ai fait le premier pas dans cette direction Que j'ai compris ce Que voulait dire ce petit air d'en savoir long Qu'il avait eu. Que oui !
J'ai attendu un peu Que les choses se tassent, et puis j'ai pris le ferry de onze heures vers le continent, un vendredi matin. Les gosses Ètaient ‡ l'Ècole et Joe ‡
jouer avec les homards en compagnie de Mike Stargill et de son frÉre Gordon. Il rentrerait pas avant le coucher du soleil.
J'avais emportÈ les livrets de caisse d'Èpargne des enfants. On y mettait des Èconomies depuis leur naissance pour payer l'universitÈ... enfin, moi j'y mettais de l'argent: Joe se foutait pas mal Qu'ils aillent ou non ‡ l'universitÈ. ChaQue fois Qu'on en parlait, et c'Ètait bien s˚r toujours moi Qui abordais le sujet, il restait dans son foutu fauteuil ‡ bascule, le visage cachÈ derriÉre l'American d'Ellsworth et levait un oeil juste le temps de dire:
´ Mais Qu'est-ce Que tu nous emmerdes ‡ vouloir envoyer ces gosses ‡ l'universitÈ, Dolores ? J'y suis jamais allÈ, moi, et je m'en sors trÉs bien.
Bon, y a des choses ‡ Quoi on peut rien rÈpondre, hein ? Si Joe trouvait Que lire le journal en se tirant les crottes de nez et en les essuyant sur le coussin de son fauteuil ‡ bascule c'Ètait bien s'en sortir, y avait rien ‡ ajouter, c'Ètait perdu dÉs le dÈpart. Mais Ça m'Ètait Ègal. Tant Que j'arrivais ‡ lui faire donner sa part chaQue fois Qu'il tombait sur un bon filon, comme Quand il est entrÈ dans l'ÈQuipe de cantonniers, je me foutais pas mal Qu'il pense Que toutes les universitÈs du pays etaient pleines de communistes.
L'hiver o˘ il a travaillÈ avec les cantonniers sur le continent, je lui ai fait mettre cinQ cents dollars sur leurs livrets, et il a gÈmi comme un chiot en disant Que je lui prenais tout. Mais j'Ètais pas si idiote, Andy. Si ce fils de pute a pas fait deux mille ou mÊme deux mille cinQ cents dollars cet hiv er-l‡, je suis prÊte
‡ embrasser un cochon.
´ PourQuoi tu me fais tout le temps chier avec Ça, Dolores ? Qu'il demandait.
-Si t'Ètais un homme et Que tu faisais ce Qu'il faut pour tes gosses, j'aurais pas ‡ le faire ‡ ta place ª, Que je lui disais.
Et encore et toujours, et bla-bla-bla. J'en avais vraiment marre, de temps en temps, Andy, mais j'arrivais presQue toujours ‡ lui arracher ce Que je pensais Que les gosses devaient avoir. Je pouvais pas en avoir marre au point de laisser tomber, parce Que si j'assurais pas leur avenir, personne le ferait ‡ ma place.
Y avait pas grand-chose sur ces trois comptes si on pense ‡ ce Que Ça vaut aujourd'hui-‡ peu prÉs deux mille sur celui de Selena, huit cents sur celui de Joe Junior, et Quatre ou cinQ cents sur celui de Petit Pierre-mais c'Ètait en 1962, et ‡ l'ÈpoQue Ça faisait un bon paQuet de fric. Plus Qu'assez pour partir, en tout cas. J'avais prÈvu de prendre celui de Petit Pierre en liQuide, et de demander des chÉQues de caisse pour les deux autres. J'avais dÈcidÈ de couper tous les ponts et de nous installer ‡ Portland, de trouver un endroit pour vivre et un travail correct. Aucun de nous Ètait habituÈ ‡ la ville, mais on s'habitue ‡
presQue tout Quand il faut. Et puis, Portland Ètait pas vraiment une grande ville ‡ l'ÈpoQue, pas comme maintenant.
Une fois installÈe, je pourrais remettre sur les livrets l'argent Que j'avais d˚ y prendre, et je pensais pouvoir le faire. Et puis si j'y arrivais pas, c'Ètaient des gosses intelligents, et je savais Qu'il existait des bourses. Et s'ils en obtenaient pas, j'Ètais pas vani-teuse au point de pas pouvoir demander un prÊt.
L'important, c'Ètait de les emmener loin. A ce moment prÈcis, Ça m'a semblÈ beaucoup plus urgent Que l'universitÈ. Le plus important d'abord, comme disait un autocollant sur le vieux tracteur de Joe.
Je vous rebats les oreilles avec Selena depuis prÉs de trois Quarts d'heure, mais y a pas Qu'elle Qui a souffert de lui. Elle a eu le pire, mais y avait plein de nuages noirs au-dessus de Joe Junior aussi. Il avait douze ans, en 1962, le bel ‚ge pour un garÇon, mais on aurait pas dit, ‡ le voir. Il riait ou souriait presQue jamais, et c'Ètait pas Ètonnant. Il Ètait pas sitôt entrÈ dans la mÊme piÉce Que son pÉre Que Joe lui sautait dessus comme une fouine sur un poulet, ‡ lui dire de rentrer sa chemise dans son pantalon, de se peigner, d'arrÊter de se vautrer sur le canapÈ, de grandir, de pas se conduire comme une fille avec son nez toujours fourrÈ dans un livre, d'Être un homme. Quand Joe Junior a pas ÈtÈ QualifiÈ dans l'ÈQuipe junior de base-ball, l'ÈtÈ avant Que je dÈcouvre ce Qui se passait avec Selena, ‡ entendre son pÉre, on aurait dit Qu'il avait ÈtÈ exclu de l'ÈQuipe olympiQue pour s'Être dopÈ !
Ajoute ‡ Ça ce Qu'il avait compris des manigances de son pÉre avec sa grande soeur, et t'as tout le merdier entre les mains, mon gars. Des fois, je voyais Joe Junior regarder son pÉre, et je lisais de la haine dans les yeux du gamin, de la haine pure et simple. Et pendant la semaine, peut-Être deux avant Que je prenne le ferry avec les livrets dans la poche, j'ai compris Que, concernant son pÉre, Joe Junior avait son oeil intÈrieur ‡ lui.
Et puis y avait Petit Pierre. Il avait pas Quatre ans Qu'il suivait Joe partout, la ceinture de son pantalon relevÈe, comme Joe, tirant sur le bout de son nez et sur ses oreilles, comme Joe. Bien s˚r, Petit Pierre avait pas de poils ‡ tirer, mais il faisait comme si. Son premier jour de classe, il est rentrÈ ‡ la maison en reniflant, le pantalon tout crottÈ et une Ègratignure sur la joue. Je me suis assise prÉs de lui sur les marches du perron et je lui ai entourÈ les Èpaules de mon bras pour lui demander ce Qui Ètait arrivÈ. Il a dit Que c'Ètait ce bon dieu de petit youpin de Dicky O'Hara Qui l'avait poussÈ. Je lui ai dit Que bon dieu ª c'Ètait jurer, et Qu'il devait pas le dire, et puis je lui ai demandÈ si il savait ce Que voulait dire youpin.
J'Ètais curieuse d'entendre ce Qui pourrait sortir de sa bouche, ‡ dire vrai.
´ Bien s˚r Que je sais: un youpin c'est un sale con comme Dicky O'Hara.
Je lui ai dit Que non, Qu'il avait tort, et il m'a demandÈ ce Que Ça voulait dire, alors Je lui ai dit Que Ça avait pas d'importance, mais Que c'Ètait pas un joli mot, Que je voulais plus Qu'il le dise. Il est restÈ ‡ me regarder avec sa lÉvre infÈrieure Qui avanÇait, comme son vieux. Selena avait peur de son pÉre, Joe Junior le dÈtestait, mais d'une certaine faÇon, c'Ètait Petit Pierre Qui me faisait le plus peur, parce Que Petit Pierre voulait devenir juste comme lui en grandissant.
Alors j'ai sorti leurs livrets du tiroir du bas de ma boïte ‡ bijoux (je les gardais l‡ parce Que c'Ètait la seule chose Que j'avais ‡ l'ÈpoQue Qui fermait ‡ clÈ, et je portais la clÈ autour de mon cou sur une chaïne), et je suis arrivÈe ‡ la Coastal Northern Bank de Jonesport vers midi et demi. Quand mon tour est arrivÈ, j'ai glissÈ les livrets sous la vitre du guichet et j'ai dit Que je voulais fermer les trois comptes en expliQuant comment je voulais l'argent.
Ún petit moment, madame Saint-George ª, a dit l'employÈe.
Et elle est allÈe chercher les dossiers des livrets.
C'Ètait bien avant Que tout soit sur ordinateur, bien s˚r, et il fallait bien plus de recherches et de paperasse.
Elle les a trouvÈs: je l'ai vue sortir les trois dossiers, les ouvrir et les regarder. Une petite ride est apparue entre ses sourcils, et elle a dit QuelQue chose ‡
une des autres employÈes. Elles ont toutes les deux regardÈ les dossiers pendant un moment, avec moi Qui attendais de l'autre côtÈ du comptoir ‡ les observer et ‡ me dire Qu'il y avait pas la moindre raison de me sentir nerveuse, et ‡ me sentir nerveuse Quand mÊme.
Et puis, au lieu de revenir vers moi, l'employÈe est allÈe dans un de ces petits aQuariums Qu'ils appellent
´ bureau ª. A travers les vitres, j'ai vu Qu'elle parlait ‡
un petit homme chauve en complet gris et cravate noire. Quand elle est revenue au comptoir, elle avait plus les dossiers. Elle les avait laissÈs au type chauve du bureau.
´ Je crois Qu'il vaudrait mieux Que vous alliez parler des livrets d'Èpargne de vos enfants avec M. Pease, madame Saint-George ª, Qu'elle a dit en me les rendant.
Elle les tenait par le coin, comme si ils Ètaient contaminÈs et Qu'elle risQuait d'Être infectÈe rien Qu'en les touchant trop, ou trop longtemps.
´ PourQuoi ? j'ai demandÈ. Qu'est-ce Qu'ils ont Qui va pas ? ª
L‡, j'avais dÈj‡ renoncÈ ‡ l'idÈe Que j'avais pas de raison d'Être nerveuse. Mon coeur cognait deux fois plus vite dans ma poitrine et ma bouche Ètait toute seche.
Én fait, je ne saurais vous dire, mais je suis certaine Qu'il y a un malentendu. M. Pease va tout remettre en ordre ª, Qu'elle a dit.
Mais elle me regardait pas dans les yeux et je savais Qu'elle pensait pas un mot de ce Qu'elle disait.
Je suis allÈe vers ce bureau comme si j'avais dix kilos de ciment autour de chaQue pied. J'avais dÈj‡
une assez bonne idÈe de ce Qui avait d˚ arriver, mais je voyais pas comment il avait ÈtÈ Dieu possible Que Ça arrive. Bon sang, j'avais les livrets, non ? Joe les avait pas sortis de ma boïte ‡ bijoux et puis remis dedans, parce Que la serrure aurait ÈtÈ forcÈe, et c'Ètait pas le cas. MÊme si il les avait pris je sais pas comment (une rigolade: ce type Ètait pas capable de porter une fourchettÈe de haricots de son assiette ‡
sa bouche sans en faire tomber la moitiÈ sur ses genoux), les retraits ou le tampon COMPTE FERM… ‡
l'encre rouge apparaïtraient dessus... et y avait rien non plus.
Mais je savais Quand mÊme Que M. Pease allait me dire Que mon salaud de mari Ètait venu faire son sale boulot, et Quand je suis entrÈe dans le bureau, c'est juste ce Qu'il m'a dit. Il a dit Que les comptes de Joe Junior et de Petit Pierre avaient ÈtÈ fermÈs deux mois plus tôt, et celui de Selena y avait moins de deux semaines. Joe l'avait fait ‡ ce moment-l‡, parce Qu'il savait Que je mettais jamais d'argent sur leurs comptes aprÉs la rentrÈe jusQu'‡ ce Que je sois certaine d'en avoir assez de côtÈ dans la soupiÉre de l'ÈtagÉre du haut, ‡ la cuisine, pour rÈgler les factures de NoÎl.
M. Pease m'a montrÈ ces feuilles vertes de papier comptable rÈglÈ, et j'ai vu Que Joe avait retirÈ le dernier gros morceau - cinQ cents dollars du compte de Selena-le lendemain du jour o˘ je lui avais dit Que je savais ce Qu'il avait fait avec elle et o˘
il Ètait restÈ assis dans son fauteuil ‡ bascule avec sa sale tÊte et Qu'il m'avait dit Que je savais pas tout.
L‡, on peut pas dire Qu'il avait tort.
J'ai relu les chiffres une demi-douzaine de fois, et Quand j'ai levÈ les yeux, M. Pease Ètait assis en face de moi ‡ se frotter les mains d'un air contrariÈ. J'ai mÊme vu des petites gouttes de sueur sur sa tÊte chauve. Il savait aussi bien Que moi ce Qui Ètait arrivÈ.
Ćomme vous voyez, madame Saint-George, ces comptes ont ÈtÈ fermÈs par votre mari, et...
-Et comment ? je lui ai demandÈ en lui jetant les trois livrets.
Ils ont claQuÈ sur son bureau et le bruit l'a fait ciller des yeux et sursauter.
Ćomment il a fait Ça, alors Que j'ai toujours eu ces sacrÈs livrets d'Èpargne ?
-Eh bien, Qu'il a dit en se lÈchant les lÉvres et en plissant les yeux comme un lÈzard Qui se dore au soleil sur un rocher br˚lant, vous voyez, madame Saint-George, ces comptes sont - Ètaient des comptes Èpargne pour mineurs. Cela veut dire Que l'enfant au nom duQuel le compte est ouvert peut-pouvait tirer de l'argent avec la signature de l'un ou l'autre parent. Cela voulait aussi dire Que l'un ou l'autre de vous, en tant Que parent, pouviez tirer de l'argent sur ces trois comptes Quand vous vouliez.
Comme vous l'auriez fait aujourd'hui si l'argent avait toujours... hum... ÈtÈ sur les comptes.
-Mais ces livrets ne portent aucune trace de retraits ! ª
J'ai sans doute criÈ, parce Que les gens, dans la banQue, nous ont regardÈs, je les voyais par la vitre mais je m'en moQuais.
Ćomment il a pu sortir l'argent sans ces foutus livrets ?
Il se frottait les mains de plus en plus vite. «a produisait un son comme du papier de verre, et si il avait tenu une baguette de bois sec, je crois Qu'il aurait mis le feu aux papiers de chewing-gum de son cendrier.
´ Madame Saint-George, si je pouvais vous demander de baisser la voix...
-Ma voix, c'est mon problÉme, j'ai dit encore plus fort Qu'avant. Votre problÉme, c'est la faÇon Que cette banQue de merde fait son travail, mon vieux ! Et
‡ mon avis, vous avez beaucoup de souci ‡ vous faire. ª
Il a pris une feuille de papier sur son bureau et l'a regardÈe.
Á en croire ce document, votre mari a dÈclarÈ Que les livrets Ètaient perdus, il a dit. Il a demandÈ Qu'on lui en fasse d'autres. C'est une procÈdure habituelle...
-Habituelle mon cul ! j'ai criÈ. Vous m'avez pas appelÈe ! Pas un de vos employÈs m'a appelÈe ! Ces comptes Ètaient tenus par nous deux, c'est ce Qu'on m'a expliQuÈ Quand j'ai ouvert ceux de Selena et Joe Junior en 51, et c'Ètait toujours la mÊme chose Quand j'ai ouvert celui du petit en 54. Vous essayez de me dire Que les rÉgles ont changÈ depuis ?
-Madame Saint-George... ª
Il aurait voulu parler, mais c'Ètait comme essayer de siffler avec la bouche pleine de biscuits. Je voulais lui dire, moi, ce Que je pensais.
Íl vous a racontÈ un conte de fÈes et vous l'avez cru ! Il a demandÈ de nouveaux livrets et vous les lui avez donnÈs ! Pour l'amour de Dieu, Qui vous croyez Qui a mis cet argent ‡ la banQue depuis le dÈbut ? Si vous croyez Que c'Ètait Joe Saint-George, vous Êtes encore plus con Que vous en avez l'air ! ª
Maintenant, tout le monde avait mÊme arrÊtÈ de faire semblant de continuer ses petites affaires sans nous Ècouter. Toute la banQue s'Ètait immobilisÈe et nous regardait. La plupart des gens ont d˚ se dire Que c'Ètait un assez bon spectacle, ‡ en juger par leur tÊte, mais je me demande si Ça les aurait autant amusÈs si c'Ètait l'argent de leurs gosses Qui s'Ètait envolÈ
comme un putain d'oiseau. M. Pease Ètait devenu aussi rouge Que les planches de la vieille grange de mon pÉre. MÊme son vieux cr‚ne chauve et suant Ètait tout rouge.
Ś'il vous plaït, madame Saint-George, Qu'il a dit comme s'il allait se mettre ‡ pleurer. Je vous assure Que nous n'avons rien fait Que de parfaitement lÈgal.
C'est une pratiQue bancaire normale. ª
Cette fois, j'ai baissÈ la voix. J'ai senti Que toute force me Quittait. Joe m'avait roulÈe, et comment ! Il m'avait complÉtement roulÈe dans la farine et cette fois j'avais pas besoin d'attendre deux fois pour dire honte a moi.
´ Peut-Être Que c'est lÈgal, et peut-Être pas, j'ai dit.
Il faudrait Que je vous traïne en Justice pour le savoir, hein ? Et j'ai ni le temps ni l'argent pour Ça. En plus, c'est pas la Question de savoir si c'est lÈgal ou non Qui me fait monter sur mes grands chevaux, c'est de me demander comment vous avez jamais pensÈ Que QuelQu'un d'autre pourrait s'intÈresser ‡ ce Qui arrivait ‡ cet argent. Est-ce Que la " pratiQue bancaire normale " vous permet pas de passer un seul foutu coup de fil ? Bon sang, mon numÈro est juste l‡ sur ces formulaires, et il a jamais changÈ !
-Madame Saint-George, je suis dÈsolÈ, mais...
-Si Ça avait ÈtÈ l'inverse, j'ai dit, si moi j'Ètais arrivÈe avec cette histoire de perte de livrets et Que j'en avait demandÈ d'autres, si moi j'avais commencÈ
‡ retirer onze ou douze ans d'Èconomies... est-ce Que vous auriez pas appelÈ Joe Si l'argent avait toujours ÈtÈ l‡ pour Que je le retire aujourd'hui, comme j'en avais l'intention, est-ce Que vous auriez pas appelÈ
Joe ‡ la minute o˘ je serais sortie, pour Qu'il sache
-par pure courtoisie, bien s˚r !-ce Qu'avait fait sa femme ? ª
Parce Que je m'attendais justement ‡ Ça, Andy, et c'est pour Ça Que j'avais choisi un jour o˘ il Ètait sorti avec les Stargill. J'avais prÈvu de revenir sur l'ïle, de prendre les gosses et d'Être partie depuis longtemps Quand Joe arriverait dans l'allÈe avec un paQuet de six boïtes de biÉre dans une main et sa gamelle de midi dans l'autre.
Pease m'a regardÈe et a ouvert la bouche. Et puis il l'a refermÈe et il a rien dit. Il avait rien ‡ dire. La rÈponse Ètait l‡ sur son visage. Bien s˚r Que lui-ou un employÈ aurait appelÈ Joe, et Qu'il aurait rappelÈ jusQu'‡ ce Qu'il dÈcroche. PourQuoi ? Parce Que Joe Ètait l'homme de la maison, voil‡ pourQuoi.
Et pourQuoi personne a pris la peine de me le dire, ‡
moi ? Parce Que j'Ètais Que sa femme. Et Qu'est-ce Que j'Ètais censÈe connaïtre ‡ l'argent, ‡ part savoir en gagner ‡ genoux ‡ frotter les carrelages et les parQuets et les cuvettes des chiottes ? Si l'homme de la maison dÈcidait de retirer tout l'argent ÈconomisÈ
pour envoyer ses gosses ‡ l'universitÈ, il devait avoir une foutument bonne raison, et mÊme si il en avait pas, Ça faisait rien, parce Qu'il Ètait l'homme de la maison, et Qu'il Ètait responsable. Sa femme Ètait Qu'une petite femme, et elle Ètait responsable Que des parQuets, des cuvettes de chiottes et du poulet frit le dimanche.
Śi il y a un problÉme, madame Saint-George, disait Pease, je suis dÈsolÈ, mais...
-Si vous dites encore une fois Que vous Êtes dÈsolÈ je vais vous botter le cul tellement fort Que vous aurez l'air bossu ! ª j'ai dit.
Mais y avait pas vraiment de danger Que je lui fasse rien. A cet instant, j'aurais mÊme pas eu la force de balancer une boïte de biÉre de l'autre côtÈ de la route.
´ Dites-moi juste une chose et je vous foutrai la paix: est-ce Que cet argent a ÈtÈ dÈpensÈ ?
-Je n'en sais rien ! Qu'il a dit de sa petite voix ÈtranglÈe et choQuÈe comme si je lui avais dit Que si il me montrait sa boutiQue je lui montrerais la mienne.
-Joe est dans cette banQue depuis Qu'il a un sou, j'ai dit. Il aurait pu aller plus loin, ‡ Machias ou ‡
Columbia Falls, et mettre l'argent dans une de leurs banQues, mais il l'a pas fait: il est trop con et paresseux pour changer ses habitudes. Non, il l'a mis soit dans des pots de confiture enterrÈs QuelQue part, soit ici mÊme. C'est Ça Que je veux savoir: Est-ce Que mon mari a ouvert un nouveau compte ici ces deux derniers mois ? ª
Il fallait Que je le sache, Andy. DÈcouvrir Qu'il m'avait roulÈe, Ça me donnait la nausÈe, et c'Ètait pas drôle, mais pas savoir s'il avait tout claQuÈ... Ça me tuait.
Śi il a... Mais... C'est une information confiden-tielle ! Qu'il a dit, cette fois avec une tÊte comme si je lui avais dit Que si je le touchais, il pourrait me toucher.
-Ouais, je m'en doute, j'ai dit. Je vous demande d'oublier le rÉglement. Je sais rien Qu'‡ vous regarder Que vous Êtes pas un type ‡ faire Ça souvent; je vois Que c'est contre vos principes. Mais c'Ètait l'argent de mes gosses, monsieur Pease, et il a menti pour l'avoir.
Vous le savez. La preuve est juste l‡, sur le buvard de votre bureau. C'est un mensonge Qui aurait pas marchÈ si cette banQue-votre banQue-avait eu la simple courtoisie de passer un coup de fil.
-Nous..., Qu'il a commencÈ avant de se racler la gorge, nous n'avons pas...
-Je sais ! ª
J'aurais voulu l'agripper par le col de son veston et le secouer, mais j'ai compris Que Ça ferait pas de bien, pas avec un type comme lui. Et puis ma mÉre m'a toujours dit Qu'on attrape plus de mouches avec du miel Qu'avec du vinaigre, et j'ai toujours trouvÈ Ça vrai.
´ Je sais Ça, mais pensez un peu ‡ toute la douleur et ‡ tout le dÈsespoir Que vous m'auriez evitÈs avec ce simple appel. Et si vous voulez un peu vous rattraper
-je sais Que vous Êtes pas obligÈ, mais si vous voulez
-s'il vous plaït, dites-moi si il a ouvert un compte ici ou si il faut Que je creuse tout autour de la maison. S'il vous plaït ! Personne en saura jamais rien. Je le jure sur la Bible: je le dirai ‡ personne. ª
Il m'a regardÈe sans rien dire, en frappant des doigts sur ses feuilles comptables vertes. Il avait les ongles bien propres comme si il avait ÈtÈ manucurÈ
par une professionnelle-et pourtant c'Ètait peu probable, puisQu'on Ètait ‡ Jonesport en 1962. Je suppose Que sa femme l'avait fait. Ces beaux ongles bien propres frappaient de petits coups assourdis sur les papiers chaQue fois Qu'ils descendaient, et je me suis dit: il va rien faire pour moi, pas un type comme lui. Qu'est-ce Qu'il en a ‡ foutre, des gens de l'ïle et de leurs problÉmes ? Il a le cul couvert, et c'est tout ce Qui compte pour lui.
Alors Quand il a parlÈ, j'ai eu honte de ce Que j'avais pensÈ des hommes en gÈnÈral et de lui en particulier.
´ Je ne peux pas vÈrifier une chose pareille avec vous ici, madame Saint-George, il a dit, alors pourQuoi n'allez-vous pas au Chatty Buoy, en face, prendre une p‚tisserie et une bonne tasse de cafÈ ?
Vous avez l'air d'en avoir grand besoin. Je vous y retrouverai dans un Quart d'heure. Non, disons plutôt une demi-heure.
-Merci, j'ai dit. Merci beaucoup.
Il a soupirÈ et s'est mis ‡ rassembler les papiers.
´ Je dois perdre la tÊte, Qu'il a dit avant de rire nerv eusement.
-Non, je lui ai dit. Vous aidez une femme Qui a personne d'autre vers Qui se tourner, c'est tout.
-Les dames en dÈtresse ont toujours ÈtÈ une de mes faiblesses, il a dit. Donnez-moi une demi-heure.
Peut-Être mÊme un peu plus.
-Mais vous viendrez ?
-Oui, je viendrai. ª
Et il est venu, mais pas loin de Quarante-cinQ
minutes plus tard, et Quand il est arrivÈ au Buoy, j'Ètais dÈj‡ s˚re Qu'il allait me faire faux bond. Quand il est finalement arrivÈ, j'ai pensÈ Qu'il avait de mauvaises nouvelles. J'ai cru le lire sur son visage.
Il est restÈ QuelQues secondes ‡ la porte ‡ regarder la salle pour s'assurer Que personne dans le restaurant risQuait de lui faire des ennuis si on le voyait avec moi, aprÉs le scandale Que j'avais fait ‡ la banQue. Et puis il est venu s'asseoir en face de moi ‡ la table du coin Que j'avais choisie.
Ć'est toujours ‡ la banQue. PresQue tout, en tout cas. Un peu moins de trois mille dollars.
-Dieu merci ! j'ai dit.
-Enfin... c'Ètait la bonne nouvelle. La mauvaise, c'est Que ce nouveau compte est ‡ son seul nom.
-Bien s˚r Qu'il l'est! Il m'a pas donnÈ de formulaire ‡ signer, Ça m'aurait mise au courant de son petit jeu, n'est-ce pas ?
-Beaucoup de femmes n'y comprennent rien. ª
Il s'est raclÈ la gorge, et a arrangÈ sa cravate, puis il a regardÈ Qui c'Ètait Qui entrait Quand la cloche de la porte a sonnÈ.
´ Beaucoup de femmes signent tout ce Que leur mari leur met sous le nez.
-Je suis pas beaucoup de femmes, j'ai dit.
-J'ai remarQuÈ, Qu'il a dit un peu sÉchement. En tout cas, j'ai fait ce Que vous m'avez demandÈ, et maintenant je dois retourner ‡ la banQue. J'aurais aimÈ avoir le temps de boire un cafÈ avec vous mais...
-Vous savez, j'en doute.
-En fait, moi aussi. ª
Mais il m'a tendu la main pour Que je la lui serre, comme si j'Ètais un homme, et j'ai pris Ça pour un compliment. Je suis restÈe l‡ Quand il est parti, et la serveuse est venue me demander si je voulais une autre tasse de cafÈ. Je lui ai dit Que, non merci, j'avais dÈj‡ mal ‡ l'estomac ‡ cause du premier. C'Ètait vrai, mais c'Ètait pas ‡ cause du cafÈ.
On trouve toujours de Quoi se rÈjouir, mÊme si les choses vont vraiment mal, et en rentrant sur le ferry, j'Ètais contente au moins de pas avoir fait mes paQuets, comme Ça j'aurais pas le mal de les dÈfaire en arrivant. J'Ètais contente aussi de rien avoir dit ‡
Selena. J'en avais eu l'intention, mais finalement j'avais eu peur Que le secret soit trop lourd pour elle, et Qu'elle en parle ‡ une copine, et Que la nouvelle revienne aux oreilles de Joe. Y m'Ètait mÊme venu ‡
l'esprit Qu'elle se bute et refuse de partir. Je trouvais pas Ça trÉs vraisemblable, ‡ cause de la faÇon Qu'elle s'Ècartait de Joe chaQue fois Qu'il s'approchait trop d'elle, mais Quand on a affaire ‡ une adolescente, tout est possible-n'importe Quoi.
Bon, alors j'avais QuelQues raisons de me rÈjouir, mais aucune idÈe. C'Ètait pas la peine de prendre l'argent sur notre compte Èpargne ‡ tous les deux: il y avait dans les Quarante-six dollars dessus, et le solde de notre compte-chÉQues Ètait encore plus ridicule-si on Ètait pas ‡ dÈcouvert, c'Ètait dÈj‡ bien. Et je pouvais pourtant pas juste prendre les gosses et partir. Pas Question. Si je faisais Ça, Joe dÈpenserait tout l'argent pour me narguer. Je le savais aussi vrai Que je m'appelle Dolores. Il avait dÈj‡ rÈussi ‡ en claQuer trois cents dollars, selon M. Pease.. et sur les trois mille Qui restaient, y en avait au moins deux mille cinQ cents Que j'avais ÈconomisÈs moi-mÊme-et gagnÈs en frottant le sol et en nettoyant les fenÊtres et en accrochant les foutus draps de cette vache de Vera Donovan (six pinces, pas seulement Quatre !) tout l'ÈtÈ. C'Ètait pas aussi terrible en ÈtÈ Qu'en hiver, mais c'Ètait Quand mÊme pas une partie de plaisir, et de loin.
Les gosses et moi, on partirait, j'avais pas changÈ
d'avis; mais non, on partirait pas sans le sou. Je voulais Que mes enfants aient leur argent. En retournant vers l'ïle, debout ‡ l'avant du Princess, avec le vent frais du large Qui se sÈparait en deux sur mon visage et Qui m'Ècartait les cheveux des tempes, je savais Que j'allais lui reprendre cet argent. La seule chose Que je savais pas, c'Ètait comment.
La vie a continuÈ. Si on se contentait des apparences, rien avait changÈ. Les choses semblent jamais changer beaucoup sur l'ïle... si on regarde Qu'‡ la surface. Mais il y a bien plus dans la vie Que ce Qu'on voit ‡ la surface, et pour moi, au moins, les choses en dessous ont semblÈ complÉtement diffÈrentes cet automne-l‡. La faÇon Que je voyais les choses avait changÈ, et je crois Que c'Ètait l'essentiel. Je parle plus seulement de ce troisiÉme oeil: en novembre, aprÉs Thanksgiving, Quand le temps est venu de retirer la sorciÉre de papier de Petit Pierre de la porte et de dÈmonter ses figurines de dindes et de pÉlerins, je voyais tout ce Que j'avais besoin de voir avec mes deux yeux naturels.
Le regard de cochon cupide de Joe sur Selena, des fois, Quand elle Ètait en robe de chambre, par exemple, ou sa faÇon de regarder ses fesses si elle se penchait pour prendre un torchon sous l'Èvier; sa maniÉre ‡ elle de faire un dÈtour pour pas l'approcher Quand il Ètait dans son fauteuil et Qu'elle traversait le salon pour aller dans sa chambre; le soin Qu'elle prenait pour Être s˚re Que jamais sa main toucherait celle de Joe Quand elle lui passait un plat au dïner...
Mon coeur souffrait de honte et de pitiÈ, mais Ça me mettait aussi tellement en colÉre Que la plupart du temps j'avais mal ‡ l'estomac. Il Ètait son pÉre, pour l'amour de Dieu, son sang coulait dans les veines de la petite, elle avait ses cheveux noirs irlandais et son petit doigt Qui pouvait se retourner en l'air, mais il suffisait Qu'une bretelle de son soutien-gorge appa-raisse pour Qu'il arrondisse des yeux gourmands.
J'avais vu aussi comment Joe Junior l'Èvitait et rÈpondait pas aux Questions Que Joe lui posait Quand il pouvait y Èchapper, ou alors rÈpondait en murmurant. Je me souviens du jour o˘ Joe Junior m'a montrÈ son devoir sur le prÈsident Roosevelt. Le professeur lui avait mis A-plus, et il avait Ècrit en haut Que c'Ètait le seul A-plus Qu'il avait jamais donnÈ
pour un devoir d'histoire en vingt ans d'enseignement, et Qu'il pensait Que c'Ètait assez bon pour Être publiÈ dans un journal. J'ai demandÈ ‡JoeJunior si il aimerait l'envoyer ‡ l'American d'Ellsworth ou peut-
Être au Times de Bar Harbor, Que je serais ravie de payer les timbres. Il a secouÈ la tÊte et il a ri. C'Ètait pas un rire comme je les aimais, c'Ètait un rire cyniQue, comme celui de son pÉre. ´ Pour l'avoir sur le dos pendant six mois ? Qu'il a dit. Non merci. Tu l'as jamais entendu l'appeler Franklin D. Youpin-velt ? ª
Je le vois encore, Andy, douze ans seulement, mais dÈj‡ plus d'un mÉtre soixante-dix, sous le porche, les mains enfoncÈes dans ses poches, il me regardait comme je lisais son devoir notÈ A-plus. Je me souviens de son petit sourire au coin de la bouche. Y
avait rien de bon dans ce sourire, ni humour, ni bonheur. C'Ètait le sourire de son pÉre, mais jamais j'aurais pu le dire au gamin.
´ De tous les prÈsidents, c'est Roosevelt Que papa dÈteste le plus, Qu'il m'a dit. C'est pour Ça Que je l'ai choisi pour mon devoir. Rends-le-moi, s'il te plaït, je vais le br˚ler dans le poÊle.
-Que non, tu vas pas le br˚ler, mon gars ! Que j'ai dit. Et si tu veux savoir ce Que Ça fait d'Être envoyÈ par-dessus la rambarde du porche par ta propre mÉre, essaie un peu de me le prendre !
Il a haussÈ les Èpaules. C'Ètait aussi un geste deJoe, mais son sourire s'est Èlargi, et il Ètait plus gentil Que le plus gentil des sourires Que son pÉre ait jamais faits pendant toute sa vie.
´ D'accord, Qu'il a dit. …vite seulement Qu'il le voie, d'accord ? ª
J'ai dit Que j'y ferais attention, et il est parti en courant pour faire des paniers avec son ami Randy Gigeure. Je l'ai regardÈ partir. J'avais pas l‚chÈ son devoir et je me demandais ce Qui venait de se passer entre nous. Je pensais surtout Qu'il avait eu le seul A-plus Que son professeur avait donnÈ en vingt ans, et Qu'il l'avait eu en choisissant de faire son devoir sur le PrÈsident Que son pÉre dÈtestait le plus.
Et puis il y avait Petit Pierre, toujours ‡ crapahuter en roulant des mÈcaniQues et la lÉvre infÈrieure en avant, toujours ‡ appeler les gens youpins et ‡ se retrouver collÈ trois aprÉs-midi sur cinQ ‡ l'Ècole pour avoir eu des ennuis. Une fois, j'avais d˚ aller le chercher parce Qu'il s'Ètait battu et Qu'il avait frappÈ
un autre gamin tellement fort sur le côtÈ de la tÊte Qu'il lui avait fait saigner l'oreille. Et ce soir-l‡, son pÉre lui a dit: ´ Je crois Que maintenant, il saura s'Ècarter de ton chemin la prochaine fois Que tu t'approcheras de lui, hein, Pierrot? ª Et j'ai vu comment les yeux du gamin se sont ÈclairÈs Quand Joe a dit Ça, et j'ai vu avec Quelle tendresse Joe l'a emportÈ au lit une heure ou deux plus tard. Cet automne-l‡, il me semblait Que je pouvais tout voir sauf la seule chose Que je voulais vraiment voir: un moyen de le Quitter.
Vous savez Qui m'a finalement donnÈ la rÈponse ?
Vera. Oui, Vera Donovan en personne. Elle est la seule ‡ avoir su ce Que j'ai fait, au moins jusQu'‡
aujourd'hui, et c'est elle Qui m'a donnÈ l'idÈe.
Pendant les annÈes cinQuante, les Donovan-enfin, Vera et les gosses, en tout cas-Ètaient les estivants les plus fidÉles: ils arrivaient le week-end de Memorial Day, fin mai, et Quittaient pas l'ïle de tout l'ÈtÈ jusQu'au jour o˘ ils rentraient ‡ Baltimore le week-end du Labor Day, dÈbut septembre. Je sais pas Si on pouvait rÈgler sa montre sur eux, mais je sais trÉs bien Qu'on pouvait rÈgler les calendriers sur eux.
J'emmenais une ÈQuipe de nettoyage chez eux le mercredi d'aprÉs leur dÈpart et on nettoyait tout de la cave au grenier, on dÈfaisait les lits, on couvrait les meubles, on rangeait les jouets des gosses et on empilait les puzzles au sous-sol. Je crois Qu'en 1960, Quand le patron est mort, il devait y avoir trois cents de ces puzzles en bas, empilÈs entre cartons et moisissures. Je pouvais faire un grand nettoyage comme Ça parce Que je savais Qu y avait aucune chance pour Que personne remette les pieds dans la maison avant le week-end du prochain Memorial Day.
Y a eu QuelQues exceptions, bien s˚r: l'annÈe de la naissance de Petit Pierre, ils sont venus passer Thanksgiving sur l'ïle (la maison Ètait entiÉrement ÈQuipÈe pour l'hiver, ce Qu'on trouvait drôle, mais les estivants sont toujours un peu drôles), et QuelQues annÈes plus tard, ils sont venus pour NoÎl. Je me souviens Que les enfants Donovan avaient emmenÈ
Selena etJoeJunior faire de la luge avec eux un aprÉs-midi, et Que Selena Ètait rentrÈe de trois heures sur Sunrise Hill avec les joues rouges comme des pommes et les yeux brillants comme des diamants.
Elle avait pas plus de huit ou neuf ans, mais je suis s˚re Qu'elle en pinÇait Quand mÊme gros comme un camion pour Donald Donovan.
Bon, alors ils ont passÈ Thangksgiving sur l'ïle une annÈe, et NoÎl une autre, mais c'Ètait tout. C'Ètaient des estivants... au moins Michael Donovan et les enfants. Vera venait de loin en loin, mais ‡ la fin elle est devenue aussi ïlienne Que moi. Peut-Être plus.
En 1961, les choses ont commencÈ comme toutes les autres annÈes, mÊme si son mari Ètait mort dans cet accident de voiture l'annÈe prÈcÈdente: les gosses et elle sont arrivÈs pour Memorial Day et Vera a repris son tricot, ses puzzles, sa collection de coQuillages, ses cigarettes et son heure de l'apÈritif spÈciale Qui commenÇait vers cinQ heures et se terminait vers neuf heures et demie. Mais c'Ètait plus la mÊme chose, mÊme moi je pouvais le voir, et j'Ètais Qu'une employÈe. Les gosses Ètaient renfermÈs et silencieux, ils pleuraient encore leur pÉre, j'imagine, et peu aprÉs la fÊte nationale du 4-Juillet, ils se sont disputÈs tous les trois en dïnant au Harborside. Je me souviens Que Jimmy DeWitt, Qui Ètait serveur l‡-bas ‡ l'ÈpoQue, m'avait dit Qu'il croyait Qu'il s'agissait de la voiture.
Enfin, Ça ou autre chose, les gosses sont partis le lendemain. Le bell‚tre les a emmenÈs sur le continent dans leur gros bateau ‡ moteur, et j'imagine Que d'autres personnes les attendaient de l'autre côtÈ. J'ai plus jamais revu ni l'un ni l'autre. Vera est restÈe. On voyait Qu'elle Ètait pas heureuse, mais elle est restÈe.
C'Ètait pas une bonne pÈriode pour travailler pour elle; elle a d˚ virer une demi-douzaine de gamines avant le Labor Day, et Quand j'ai vu le Princess Quitter le port avec elle ‡ bord, je me suis dit Qu'on la verrait pas l'ÈtÈ suivant, ou pas pour si longtemps. Elle allait arranger les choses avec ses gosses-il le fallait bien, ils Ètaient tout ce Qui lui restait-et s'ils en avaient assez de Little Tall, elle leur cÈderait et elle irait ailleurs. AprÉs tout, ils grandissaient, et il faudrait bien Qu'elle accepte Qu'ils disent leur mot.
Ce Qui montre bien comme je connaissais peu Vera Donovan ‡ l'ÈpoQue. Cet animal-l‡ pouvait nier Que la MÉre Michel avait un chat, si elle le voulait. Elle est arrivÈe par le ferry l'aprÉs-midi du Memorial Day en 1962, toute seule, et elle est restÈe jusQu'au Labor Day. Elle est venue toute seule, elle a pas dit une parole gentille ni ‡ moi ni ‡ personne, elle buvait plus Qu'avant et ressemblait presQue tous les jours ‡ la grand-mÉre de la mort, mais elle est venue et elle est restÈe, et elle a fait ses puzzles, et elle est allÈe-toute seule-ramasser ses coQuillages sur la plage, comme elle avait toujours fait. Une fois, elle m'a dit Que Donald et Helga viendraient passer le mois d'ao˚t ‡
Pinewood (c'est toujours comme Ça Qu'elle appelait la maison-tu le savais s˚rement, Andy, mais peut-Être pas Nancy), mais ils sont jamais arrivÈs.
C'est en 1962 Qu'elle a commencÈ ‡ venir aprÉs le Labor Day. Elle m'appelait ‡ la mi-octobre et me demandait d'ouvrir la maison, ce Que je faisais. Elle restait trois jours-avec le bell‡tre Qui logeait dans l'appartement sur le garage-et puis elle repartait.
Avant, elle m'avait tÈlÈphonÈ pour Que j'envoie Dougie Tappert vÈrifier la chaudiÉre et Que je retire les housses des meubles. ´ Vous me verrez beaucoup plus, maintenant Que les affaires de mon mari sont enfin rÈglÈes, Qu'elle a dit. Peut-Être plus Que vous le voudriez, Dolores. Et j'espÉre Que vous verrez aussi les enfants. ª Mais j'ai entendu dans sa voix Que Ça, c'Ètait juste un souhait de sa part, mÊme ‡ l'ÈpoQue.
Elle est revenue fin novembre, une semaine aprÉs Thanksgiving, et elle m'a appelÈe tout de suite parce Qu'elle voulait Que je passe l'aspirateur et Que je fasse les lits. Les gosses Ètaient pas avec elle, bien s˚r-c'Ètait pendant l'Ècole - mais elle a dit Qu'ils pourraient se dÈcider ‡ la derniÉre minute ‡ venir le week-end au lieu de rester dans leur pension. Y avait peu de chances, mais Vera Ètait une vraie scout, toujours prÊte !
J'ai pu venir tout de suite, parce Que c'Ètait une pÈriode creuse sur l'ïle pour les gens Qui font mon genre de travail. J'y suis montÈe sous la pluie froide, la tÊte baissÈe et l'esprit Qui fumait, tellement il Ètait occupÈ, comme toujours depuis Que j'avais dÈcouvert ce Qui Ètait arrivÈ ‡ l'argent des gosses. «a faisait presQue un mois Que j'Ètais allÈe ‡
la banQue, et Ça me rongeait, depuis, comme un acide vous bouffe un vÊtement ou la peau.
J'arrivais pas ‡ garder un vrai repas, je dormais pas plus de trois heures d'affilÈe avant Que des cauchemars me rÈveillent, et j'arrivais ‡ peine ‡ me souvenir de changer mes propres sous-vÊtements.
J'avais toujours en tÊte ce Que Joe avait fait avec Selena, et l'argent Qu'il avait volÈ ‡ la banQue, et comment j'allais le rÈcupÈrer. J'avais compris Que je devais arrÊter de penser ‡ tout Ça pour trouver une rÈponse-si je pouvais, peut-Être Qu'une rÈponse viendrait toute seule-mais j'y arrivais pas. Et mÊme Quand mon esprit s'Èchappait ailleurs un moment, la moindre petite chose le renvoyait rouler dans le mÊme vieux trou. J'Ètais coincÈe dans un engrenage, et Ça me rendait folle, et je suppose Que c'est pour Ça Que j'ai fini par parler ‡ Vera de ce Qui Ètait arrivÈ.
En tout cas, j'avais pas l'intention de lui parler.
Depuis Qu'elle Ètait arrivÈe en mai, aprÉs la mort de son mari, elle avait ÈtÈ aussi dÈsagrÈable Qu'une lionne Qu'aurait une Ècharde dans la patte et j'avais aucun intÈrÊt ‡ vider mon sac devant une femme Qui se conduisait comme si le monde entier lui en voulait. Mais Quand je suis arrivÈe ce jour-l‡, elle Ètait enfin de meilleure humeur.
Elle Ètait dans la cuisine, en train de punaiser sur le panneau de liÉge suspendu au mur prÉs de la lingerie un article Qu'elle avait dÈcoupÈ en premiÉre page du Globe de Boston.
´ Regarde un peu Ça, Dolores Qu'elle a dit: si on a de la chance et Que le temps le permet, on va voir QuelQue chose de vraiment stupÈfiant, l'etÈ prochain. ª
Je me souviens encore mot pour mot du titre de cet article, aprÉs toutes ces annÈes, parce Que Quand je l'ai lu, J'ai eu l'impression Que QuelQue chose se retournait ‡ l'intÈrieur de moi: UNE …CLIPSE TOTALE DU
SOLEIL PLONGERA LA NOUVELLE-ANGLETERRE DANS
L'OBSCURIT… L'…T… PROCHAIN. Une carte montrait Quelle partie du Maine se trouverait sur le chemin de l'Èclipse, et Vera avait fait une petite marQue rouge au stylo ‡ l'endroit o˘ se trouvait Little Tall.
Íl n'y en aura pas d'autre avant la fin du siÉcle prochain, Qu'elle a dit. Nos arriÉre-petits-enfants la verront peut-Être, Dolores, mais nous, on sera parties depuis longtemps... alors on ferait mieux de regarder celle-l‡ !
-Il va probablement pleuvoir ‡ seaux ce jour-l‡ ª, Que j'ai rÈpondu sans vraiment y penser.
Vu l'humeur de Vera depuis Que son mari Ètait mort, j'ai cru Qu'elle allait m'agonir d'injures, mais non, elle a ri et elle est montÈe ‡ l'Ètage en fredonnant.
Je me souviens Que j'ai pensÈ Que le temps dans sa tÊte avait vraiment changÈ. Non seulement elle fredonnait, mais elle montrait pas trace de gueule de bois.
Deux heures plus tard environ, j'Ètais dans sa chambre en train de changer ce lit o˘ elle allait passer tellement de temps allongÈe, dans les annÈes ‡ venir.
Elle Ètait dans son fauteuil prÉs de la fenÊtre en train de tricoter un dessus-de-lit, et elle fredonnait toujours. La chaudiÉre Ètait allumÈe, mais la chaleur s'Ètait pas encore installÈe; il faut des lunes pour chauffer ces grandes maisons, ÈQuipÈes ou non pour l'hiver. Elle avait son ch‚le rose sur les Èpaules. Le vent d'ouest s'Ètait levÈ fort, et la pluie frappait la vitre prÉs d'elle comme des poignÈes de sable. J'ai regardÈ par cette fenÊtre et j'ai vu un rayon de lumiÉre Qui sortait du garage, ce Qui voulait dire Que le bell‚tre Ètait l‡, dans son petit appartement, bien au chaud comme un insecte dans un tapis.
Je rentrais les coins du drap du dessous (pas de draps-housses pour Vera Donovan, vous auriez pu parier jusQu'‡ votre dernier dollar l‡-dessus-Ç'au-rait ÈtÈ trop facile), et je pensais plus du tout ‡ Joe ni aux gosses pour changer, Quand ma lÉvre du bas s'est mise ‡ trembler. ArrÊte, je me suis dit. ArrÊte immÈdiatement. Mais cette lÉvre voulait pas s'arrÊter.
Et celle du haut s'y est mise aussi. Tout d'un coup, mes yeux se sont remplis de larmes et mes jambes ont eu une faiblesse. Alors je me suis assise sur le lit, et j'ai pleurÈ.
Non. Non. Si je dois vous dire la vÈritÈ, je dois tout dire.
En fait, j'ai pas seulement pleurÈ: j'ai mis mon tablier sur mon visage et j'ai hurlÈ. J'Ètais ÈpuisÈe, perdue et au bout de mes pensÈes. J'avais eu Que QuelQues heures de sommeil volÈes depuis des semaines, et sur ma vie, je voyais pas comment j'allais continuer comme Ça. L'idÈe Qui arrÊtait pas de me venir ‡ l'esprit c'Ètait: Et si t'avais tort, Dolores ? Et si tu pensais Quand mÊme ‡Joe et aux gosses ? Et bien s˚r Que oui ! C'Ètait arrivÈ ‡ un point o˘ j'Ètais plus capable de penser ‡ autre chose, et c'Ètait exactement pour Ça Que je pleurais.
Je sais pas combien de temps j'ai pleurÈ comme Ça, mais je sais Que Quand j'ai enfin arrÊtÈ, j'avais de la morve sur toute la figure et le nez tellement bouchÈ
Que j'Ètais hors d'haleine comme si j'avais fait la course. J'avais peur de baisser mon tablier, parce Que je me disais Que dÉs Que je le ferais, Vera me dirait: ´ Belle performance, Dolores. Tu viendras prendre ton enveloppe vendredi. Kenopensky-tiens, c'Ètait le nom du bell‚tre, Andy, je l'ai enfin retrouvÈ-te la donnera. Adieu. ª «'aurait bien ÈtÈ d'elle, Ça. Sauf Que n'importe Quoi d'autre Ètait bien d'elle aussi. Vera Ètait imprÈvisible, mÊme ‡
l'ÈpoQue, avant Que son cerveau se ramollisse.
Quand j'ai enfin baissÈ mon tablier, elle Ètait prÉs de la fenÊtre, son tricot sur les genoux, et elle me regardait comme si j'Ètais une nouvelle sorte d'insecte trÉs intÈressant. Je me souviens des ombres ondulantes Que la pluie faisait sur ses joues et sur son front en glissant sur la vitre.
´ Dolores, ne me dis pas Que tu as ÈtÈ assez dÈsinvolte pour permettre ‡ cette mauvaise crÈature avec Qui tu vis de t'esQuinter ‡ nouveau.
Pendant une seconde, j'ai pas eu la moindre idÈe de Quoi elle parlait. Quand elle avait dit ésQuin-ter ª, j'avais revu dans un flash le soir o˘ Joe m'avait cognÈe avec la b˚che et o˘ je l'avais frappÈ
avec le pichet. Et puis j'ai eu le dÈclic, et je me suis mise ‡ rire. QuelQues secondes plus tard, je riais aussi fort Que j'avais pleurÈ, et j'Ètais pas plus capable de m'en empÊcher Que j'avais pu m'empÊcher de pleurer. Je savais Que c'Ètait surtout l'hor-reur-l'idÈe d'Être ‡ nouveau enceinte de Joe Ètait probablement la pire chose ‡ Quoi je pouvais penser, et mÊme si y avait plus de risQue, vu Qu'on faisait plus ce Qui donne des bÈbÈs, Ça y changeait rien-mals savoir pourQuoi je riais m'a pas aidÈe ‡
m'arrÊter.
Vera m'a regardÈe une seconde ou deux de plus, et puis elle a repris son tricot sur ses genoux et s'est remise au travail, calme comme pas possible. Elle a mÊme recommencÈ ‡ fredonner ! C'Ètait comme si, pour elle, d'avoir sa femme de mÈnage assise sur son lit dÈfait et se bidonnant comme un veau ‡ la pleine lune Ètait la chose la plus naturelle du monde. Dites donc, les Donovan devaient avoir de drôles d'employÈs, ‡ Baltimore !
Au bout d'un moment, mon rire est redevenu des larmes, comme parfois la pluie tourne un temps ‡ la neige pendant les bourrasQues d'hiver, si le vent vire du bon côtÈ. Et puis tout s'est arrÊtÈ, et je suis restÈe l‡, sur son lit, ÈpuisÈe et honteuse... mais comme lavÈe aussi.
´ Je suis dÈsolÈe, Madame Donovan, j'ai dit. Vraiment dÈsolÈe.
-Vera, elle a dit.
-Pardon ?
-Vera. J'insiste pour Que toute femme Qui a une crise d'hystÈrie sur mon lit m'appelle dorÈnavant par mon nom de baptÊme.
-Je sais pas ce Qui m'a pris.
-Oh ! je crois bien Que si. Nettoie ton visage Dolores. On dirait Que tu as plongÈ la tÊte dans de la purÈe d'Èpinards. Tu peux utiliser ma salle de bains. ª
Je suis allÈe me laver la figure et j'y suis restÈe longtemps. En vÈritÈ, j'avais un peu peur de sortir. Je croyais plus Qu'elle allait me virer puisQu'elle m'avait dit de l'appeler Vera au lieu de Madame Donovan
-on se conduit pas comme Ça avec QuelQu'un Qu'on a l'intention de virer dans cinQ minutes-mais je savais pas ce Qu'elle allait faire. Elle pouvait Être cruelle. Si vous avez pas au moins compris Ça de ce Que je vous ai dit, j'ai perdu mon temps. Elle pouvait vous casser salement Quand elle voulait, et le plus souvent, Ça faisait mal.
´ Tu t'es noyÈe, l‡-dedans, Dolores ? elle a appelÈ.
Je savais Que je pouvais pas attendre plus longtemps.
J'ai arrÊtÈ l'eau et je me suis sÈchÈ la figure, et puis je suis retournÈe dans la chambre. J'ai recommencÈ tout de suite ‡ m'excuser, mais elle m'a fait signe Que Ça suffisait. Elle me regardait toujours comme une sorte d'insecte Qu'elle aurait jamais vu avant.
´ Tu sais, tu m'as mise sur le cul, ma chÉre, elle a dit.
Toutes ces annÈes, j'ai jamais cru Que tu pouvais pleurer-j'ai cru Que peut-Être tu Ètais de pierre. ª
J'ai marmonnÈ QuelQue chose comme Quoi j'avais pas pu me reposer ces derniers temps.
´ Je le vois bien, elle a dit. Tu as des malles Vuitton sous les yeux et tes mains sont agitÈes de tremblements .
-J'ai Quoi sous les yeux ? j'ai demandÈ.
-Peu importe. Dis-moi ce Qui va pas. Un petit pain au four a ÈtÈ la seule cause ‡ laQuelle j'ai pu penser devant une explosion aussi inattendue, et je dois avouer Que c'est toujours la seule chose ‡ laQuelle je peux penser. Alors Èclaire-moi, Dolores.
-Je peux pas ª, j'ai dit.
Et Que je sois damnÈe si j'ai pas senti tous les sanglots prÊts ‡ revenir sur l'instant, comme la manivelle de mon papa sur sa vieille Ford modÉle A Quand on la tenait pas bien. Si je faisais pas attention, j'allais pas tarder ‡ repartir sur son lit avec mon tablier sur la figure.
´ Tu peux si tu veux, Vera a dit. Mais tu peux pas passer le reste de la journÈe ‡ sangloter. Cela me donnerait mal ‡ la tÊte et il faudrait Que je prenne de l'aspirine, et je dÈteste prendre de l'aspirine, Ça irrite la paroi de l'estomac.
Je me suis assise au bord du lit et je l'ai regardÈe, et puis j'ai ouvert la bouche sans avoir la moindre idÈe de ce Qui allait en sortir. Et voil‡ ce Que j'ai dit:
´ Mon mari essaie de baiser sa propre fille, et Quand j'ai voulu partir avec les enfants, je suis allÈe ‡
la banQue prendre l'argent Que j'avais mis de côtÈ
pour les envoyer ‡ l'universitÈ, et j'ai dÈcouvert Qu'il avait tout fauchÈ, capital et intÈrÊts. Non, je suis pas de pierre. Je suis pas du tout de pierre.
Et je me suis remise ‡ pleurer, et j'ai pleurÈ un bon moment, mais pas aussi fort Qu'avant et sans avoir besoin de me cacher derriÉre mon tablier. Quand j'en suis arrivÈe aux simples reniflements, elle m'a dit de lui raconter toute l'histoire depuis le dÈbut, sans rien oublier.
Et c'est ce Que j'ai fait. J'aurais jamais cru pouvoir raconter cette histoire ‡ QuelQu'un, et encore moins ‡
Vera Donovan, avec tout son argent et sa maison ‡
Baltimore et son bell‚tre ‡ sa botte Qu'elle gardait pas seulement pour briQuer sa voiture, mais je lui ai tout dit, et j'ai senti Que le poids sur mon coeur devenait de plus en plus lÈger ‡ chaQue mot Que je disais. J'ai tout crachÈ, comme elle m'avait dit.
Álors je suis coincÈe, j'ai dit ‡ la fin. J'arrive pas ‡
trouver Quoi faire de ce fils de pute. Je suppose Que je pourrais y arriver ailleurs si je prenais les gosses et Que je les emmenais sur le continent-j'ai jamais eu peur de travailler dur-mais c'est pas le problÉme.
-Alors Quel est le problÉme? elle m'a demandÈ.
Le carrÈ afghan Qu'elle tricotait Ètait presQue terminÈ-ses doigts Ètaient les plus rapides Que j'aie jamais vus.
Íl a tout fait sauf violer sa propre fille, j'ai dit.
Il lui a fait tellement peur Que peut-Être Qu'elle s'en remettra jamais, et il s'est rÈcompensÈ avec pas loin de trois mille dollars. Je vais pas le laisser s'en sortir comme Ça, pour s˚r! C'est Ça le problÉme.
-Vraiment ? ª
Elle avait dit Ça de sa voix douce, et ses aiguilles Qui faisaient clic-clic-clic, et la pluie Qui roulait sur les vitres, et les ombres Qui ondulaient et se tor-daient sur sa joue et son front comme des noires... La regarder comme Ça m'a fait penser ‡
une histoire Que racontait ma grand-mÉre sur trois soeurs Qui tricotaient nos vies dans les Ètoiles, une Qui filait, l'autre Qui tenait le fil, et la troisiÉme Qui le coupait chaQue fois Qu'elle en avait envie. Je crois Que le nom de la derniÉre Ètait Atropos.
MÊme si c'est pas Ça, ce nom m'a toujours fait frissonner.
Óui, je lui ai rÈpondu, mais Que je sois damnÈe si je connais le moyen de lui faire endurer ce Qu'il mÈrite. ª
Clic-clic-clic. Il y avait une tasse de thÈ prÉs d'elle, et elle s'est arrÊtÈe le temps de boire une gorgÈe. AprÉs, y a eu une ÈpoQue o˘ elle a essayÈ
de boire son thÈ par l'oreille droite et de se faire un shampooing au Tetley, mais ‡ l'automne 1962, elle Ètait toujours aussi habile Que le rasoir coupe-chou de mon pÉre. Quand elle m'a regardÈe, ses yeux semblaient profonds jusQu'‡ l'autre côtÈ de sa tÊte.
´ Qu'est-ce Qui est le pire, Dolores ? elle a finalement dit en reposant sa tasse pour reprendre son ouvrage. Que trouves-tu le pire ? Pas pour Selena ou les garÇons, mais pour toi ?
-Ce fils de pute se moQue de moi, j'ai dit sans avoir besoin de rÈflÈchir une seconde. C'est Ça le pire pour moi. Des fois, je le vois sur son visage. Je lui ai jamais dit, mais il sait Que j'ai ÈtÈ ‡ la banQue, il le sait trÉs bien, et il sait ce Que j'ai dÈcouvert.
-C'est peut-Être juste un effet de ton imagination, elle a dit.
-Je m'en fous, c'est ce Que je ressens.
-Oui, elle a dit. C'est ce Que tu ressens Qui compte. Je suis d'accord. Continue, Dolores.
Qu'est-ce Que Ça veut dire ćontinue ª ? j'allais lui demander, c'est tout. Mais peut-Être Que c'Ètait pas tout, parce Qu'autre chose est sorti, comme un diable de sa boïte:
Íl se moQuerait pas de moi, si il savait Que j'ai ÈtÈ
si prÉs d'arrÊter son horloge pour de bon deux fois.
Elle est restÈe l‡, ‡ me regarder, les ombres fines et sombres se pourchassaient sur son visage et entraient dans ses yeux si bien Que je pouvais rien y lire, et j'ai repensÈ aux dames Qui filent dans les Ètoiles. Surtout
‡ celle Qui tient les ciseaux.
´ J'ai peur, j'ai dit. Pas de lui... de moi. Si j'emmÉne pas bientôt les gosses loin de lui, QuelQue chose d'horrible va arriver. Je le sais. Il y a QuelQue chose en moi, et Ça empire.
-C'est un oeil ? ª Qu'elle a demandÈ calmement.
Un frisson m'a parcouru l'Èchine ! C'Ètait comme si elle avait ouvert une fenÊtre dans mon cr‚ne et Qu'elle s'en servait pour regarder mes pensÈes.
´ QuelQue chose comme un oeil ? elle a insistÈ.
-Comment vous le savez ? ª j'ai murmurÈ.
J'ai eu la chair de poule sur les bras et je me suis mise ‡ frissonner.
´ Je sais, elle a dit en commenÇant un nouveau rang. Je sais trÉs bien ce Que c'est, Dolores.
-Eh bien... je vais le tuer, si je fais pas attention.
C'est de Ça Que j'ai peur. Et alors je peux tirer un trait sur cet argent. Je peux tirer un trait sur tout.
-Balivernes ! elle a dit pendant Que ses aiguilles faisaient clic-clic. Il y a tous les jours des maris Qui meurent, Dolores. Il y en a probablement un Qui meurt en ce moment mÊme, pendant Que nous sommes assises ici ‡ bavarder. Ils meurent et laissent leur argent ‡ leur femme. ª
Elle a terminÈ son rang et m'a regardÈe, mais je lisais toujours pas dans ses yeux ‡ cause des ombres Que faisait la pluie. Les gouttes rampaient et ondulaient sur tout son visage comme des serpents.
´ Je suis bien placÈe pour le savoir, elle a dit. AprÉs tout, c'est ce Qui est arrivÈ au mien. ª
Je pouvais rien dire. Ma langue Ètait collÈe ‡ mon palais comme une blatte sur un papier tue-mouches.
´ L'accident, elle a dit de la voix claire d'une maïtresse d'Ècole, est souvent le meilleur ami d'une femme malheureuse.
-Qu'est-ce Que vous voulez dire ? j'ai demandÈ
dans un murmure, surprise d'avoir mÊme pu articuler Ça.
-Oh, ce Que tu veux ª, elle a dit.
Et puis elle a fait un sourire Qui ressemblait plutôt ‡
une grimace. A dire vrai, Andy, ce sourire m'a glacÈ
le sang.
Śouviens-toi seulement, Qu'elle a ajoutÈ, Que ce Qui est ‡ toi est ‡ lui et ce Qui est ‡ lui est ‡ toi. S'il avait un accident, par exemple, l'argent Qu'il a sur son compte en banQue deviendrait le tien. C'est la loi de notre grand pays. ª
Elle a verrouillÈ ses yeux sur les miens, et pendant une seconde les ombres de pluie sont parties et j'ai vu clair dans ses yeux. Ce Que j'ai vu m'a vite fait dÈtourner le regard. A l'extÈrieur, Vera Ètait aussi froide Qu'un bÈbÈ assis sur un bloc de glace, mais ‡
l'intÈrieur Ça semblait br˚lant, presQue aussi br˚lant... Qu'au milieu d'un feu de forÊt, je dirais, approximativement. Trop br˚lant pour Que des gens comme moi y regardent longtemps, pour s˚r.
´ La loi est une grande chose, Dolores, elle a dit. Et Quand un mauvais homme a un mauvais accident, Ça peut parfois Être aussi une excellente chose.
-Est-ce Que vous Êtes en train de dire... j'ai commencÈ d'une voix un tout petit peu moins inaudible.
-Je ne dis rien!ª
A l'ÈpoQue, Quand Vera avait dÈcidÈ Qu'un sujet Ètait clos, elle le fermait d'un claQuement, comme un livre. Elle a remis son ouvrage dans le panier et s'est levÈe.
´ Mais je vais pourtant te dire une chose: ce lit ne sera jamais fait si tu restes assise dessus. Je descends faire bouillir de l'eau pour le thÈ. Peut-Être Que Quand tu auras terminÈ ici, tu aimeras venir go˚ter une part de la tarte aux pommes Que j'ai apportÈe du continent. Si tu as de la chance, j'y ajouterai peut-Être mÊme une boule de glace ‡ la vanille.
-TrÉs bien ª, j'ai dit.
Mon esprit tourbillonnait, et la seule chose Que j'Ètais complÉtement s˚re c'Ètait Qu'une part de tarte de la p‚tisserie de Jonesport Ètait juste ce Qu'y me fallait. Pour la premiÉre fois depuis un mois, j'avais vraiment faim. Retirer ce secret de ma poitrine avait au moins rÈussi Ça.
Vera s'est retournÈe juste ‡ la porte pour me regarder.
´ Je ne ressens aucune pitiÈ pour toi, Dolores, elle a dit. Tu m'as pas dit Que tu Ètais enceinte Quand tu l'as ÈpousÈ, et tu n'avais pas ‡ le faire; mÊme une nullitÈ
en maths comme moi peut faire une addition et une soustraction. Tu en Ètais ‡ combien, trois mois ?
-Six semaines, j'ai ‡ nouveau murmurÈ. Selena est arrivÈe un peu en avance.
-Et Qu'est-ce Que fait une jeune ïlienne normale Quand elle dÈcouvre Qu'elle a une fournÈe en route ?
C'est Èvident, bien s˚r... Mais celles Qui se marient a la h‚te s'en repentent souvent avec le temps, comme tu sembles l'avoir dÈcouvert. Dommage Que ta sainte mÉre ne t'ait pas appris Ça en mÊme temps Qu'il y a un battement de coeur dans chaQue pomme de terre et d'utiliser ta tÊte si tu veux mÈnager tes pieds. Mais je vais te dire une chose, Dolores: pleurer toutes les larmes de ton corps avec ton tablier sur la tÊte sauvera pas la virginitÈ de ta fille si ce vieux bouc puant veut vraiment la prendre, ni l'argent de tes enfants s'il veut vraiment le dÈpenser. Mais il arrive Que les hommes, surtout ceux Qui boivent, aient des accidents. Ils tombent dans l'escalier, ils glissent dans la salle de bains, et parfois leurs freins l‚chent et ils emboutis-sent leur BMW dans un chÊne en revenant ‡ toute vitesse de l'appartement de leur maïtresse ‡ Arlington Heights. ª
Elle est sortie et elle a refermÈ la porte derriÉre elle.
J'ai fait le lit, et pendant ce temps, j'ai pensÈ ‡ ce Qu'elle avait dit... Quand un mauvais homme a un mauvais accident Ça peut parfois Être aussi une excellente chose. J'ai commencÈ ‡ voir ce Que j'avais eu sous le nez depuis le dÈbut, ce Que j'aurais vu plus tôt si mon esprit avait pas volÈ en rond, aveuglÈ
par la paniQue, comme un moineau piÈgÈ dans un grenier.
A l'heure o˘ on a terminÈ notre tarte et o˘ je l'ai reconduite ‡ l'Ètage pour sa sieste, la possibilitÈ
offerte Ètait claire dans mon esprit. Je voulais me dÈbarrasser de Joe, je voulais reprendre l'argent de mes enfants, et surtout je voulais Qu'il paye pour tout ce Qu'il nous avait fait subir... surtout pour tout ce Qu'il avait fait subir ‡ Selena. Si ce fils de pute avait un accident-juste le bon accident-tout se rÈaliserait. L'argent Que je pouvais pas toucher tant Qu'il Ètait en vie me reviendrait ‡ sa mort. Il m'avait peut-Être gagnÈe de vitesse pour retirer l'argent des livrets, mais jamais il aurait eu l'idÈe de faire un testament contre moi. Il Ètait pas assez intelligent.
La faÇon Qu'il avait pris l'argent, Ça me montrait Qu'il Ètait un peu plus malin Que j'aurais cru, mais son cerveau allait pas plus loin. Je suis s˚re Que tout au fond de lui, Joe Saint-George a jamais cru Qu'il mourrait un jour.
J'Ètais son Èpouse, et tout me reviendrait.
Quand j'ai QuittÈ Pinewood cet aprÉs-midi-l‡, la pluie avait cessÈ, et je suis rentrÈe trÉs lentement.
J'etais pas ‡ mi-chemin Que je pensais dÈj‡ au vieux puits derriÉre la remise ‡ bois.
J'ai retrouvÈ la maison vide: les garÇons Ètaient allÈs jouer, et Selena avait laissÈ une note disant Qu'elle aidait Mme Devereaux ‡ la lessive. A l'ÈpoQue, vous savez, elle faisait tous les draps de l'hôtel Harborside. Je savais pas o˘ Ètait Joe, et je m'en foutais. L'important, c'Ètait Que son camion Ètait pas l‡, et avec le pot d'Èchappement Qui tenait plus Que par un fil, je serais avertie bien ‡ temps de son retour.
Je suis restÈe une minute ‡ lire le mot de Selena.
C'est drôle, les petites choses Qui poussent finalement les gens ‡ se dÈcider, Qui les font passer de ć'est possible ª ‡ ´ je pourrais ª et ‡ ´ je vais le faire ª.
MÊme maintenant, je suis pas s˚re d'avoir vraiment eu l'intention de tuer Joe Quand je suis rentrÈe de chez Vera Donovan ce jour-l‡. Je voulais aller voir le puits, oui, mais c'etait plutôt par jeu, comme les gosses Qui jouent ‡ śi on serait... Si Selena n'avait pas laissÈ ce mot, je l'aurais peut-Être jamais fait... et Quoi Qu'il sorte de Ça, Andy, Selena doit jamais le savoir.
Son mot disait: ´ Maman, je suis allÈe chez Mme Devereaux avec Cindy Babcock pour aider ‡ la lessive de l'hôtel. Ils ont eu beaucoup plus de gens pour ce week-end de fete Qu'ils en attendaient, et tu sais comme l'arthrite de Mme D. a empirÈ. La pauvre semblait affolÈe Quand elle a appelÈ. Je reviendrai t'aider pour le dïner. Je t'aime et je t'embrasse, Sel. ª
Je savais Que Selena reviendrait pas avec plus de cinQ ou sept dollars en poche, mais gaie comme un pinson. Elle serait heureuse aussi d'y retourner si Mme Devereaux ou Cindy l'appelaient ‡ nouveau, et si l'hôtel lui proposait d'Être femme de chambre ‡
temps partiel l'ÈtÈ prochain, elle essaierait probablement de me convaincre d'accepter. Parce Que l'argent, c'est de l'argent, et sur l'ïle, ‡ l'ÈpoQue, le troc restait le moyen de vie le plus courant et l'argent liQuide difficile ‡ trouver. Mme Devereaux appellerait ‡
nouveau, et elle serait ravie de donner ‡ Selena une lettre de rÈfÈrences si elle en avait besoin, parce Que Selena Ètait une bonne petite travailleuse Qu'avait pas peur de se baisser ni de se salir les mains.
Elle me ressemblait Quand j'avais son ‚ge, en fait, et regardez un peu ce Que je suis devenue: une de ces sorciÉres de mÈnage Qui boite toujours un peu et Qui survit ‡ son dos douloureux gr‚ce aux comprimÈs de l'armoire ‡ pharmacie. Selena voyait rien de mal ‡ Ça, mais elle venait d'avoir Quinze ans, et ‡ Quinze ans, les filles savent pas ce Qu'elles ont sous le nez, mÊme Quand elles le regardent en face. J'ai relu plusieurs fois son message, et je me suis dit: bon Dieu, elle va pas finir comme moi, une vieille femme presQue usÈe ‡
trente-cinQ ans. Elle va pas faire Ça, mÊme si je dois crever pour l'en empÊcher. Mais tu sais, Andy ? Je pensais pas Que les choses devraient aller jusQue-l‡. Je me disais Que la Mort se contenterait de Joe, pour ce Qui est de notre foyer.
J'ai remis le papier sur la table, j'ai bien attachÈ
mon cirÈ et j'ai mis mes bottes en caoutchouc. Et puis j'ai fait le tour de la maison et je me suis arrÊtÈe prÉs de la grosse pierre blanche o˘ Selena et moi on s'Ètait assises le soir o˘ je lui avais dit Qu'elle avait plus ‡
avoir peur de Joe, Qu'il avait promis de la laisser tranQuille. La pluie avait cessÈ, mais j'entendais encore des gouttes dans les buissons de m˚riers, je les voyais se balancer au bout des rameaux nus. On aurait dit les pendants d'oreilles en diamant de Vera Donovan, mais pas aussi gros.
Les buissons couvraient pas loin de deux mille mÉtres carrÈs, et en les traversant, je me suis fÈlicitÈe d'avoir mis mon cirÈ et mes grandes bottes, pas seulement ‡ cause de l'humiditÈ, mais surtout ‡ cause de ces diables d'Èpines. A la fin des annÈes Quarante, cet endroit, c'Ètait Que des fleurs et de la pelouse, avec le puits prÉs de la remise, mais environ six ans aprÉs Que Joe et moi on s'Ètait mariÈs et Qu'on s'Ètait installÈs l‡-parce Qu'on avait hÈritÈ de son oncle Freddy-le puits s'est tari. Joe a fait venir Peter Doyon pour nous en creuser un nouveau, ‡ l'ouest de la maison. Et on a plus jamais eu de problÉmes d'eau.
Comme on a arrÊtÈ d'utiliser l'ancien puits, l'espace Qui le sÈparait de la remise s'est couvert de ces m˚riers Qui sont vite montÈs ‡ hauteur de poitrine. Comme je cherchais le couvercle de bois Qui fermait l'ancien puits, les Èpines tiraient sur mon cirÈ
et le dÈchiraient. Mes mains aussi Ètaient griffÈes, alors j'ai fini par les recouvrir de mes manches.
Finalement, j'ai trouvÈ ce foutu puits en manQuant de tomber dedans. J'ai marchÈ sur QuelQue chose d'‡
la fois instable et spongieux, il y a eu un craQuement sous mon pied, et je me suis reculÈe juste avant Que la planche cÉde. Si j'avais pas eu de chance, je serais tombÈe en avant, et tout le couvercle aurait s˚rement cÈdÈ. OhÈ, les pompiers, y a l'chat Qu'est dans l'puits !
Je me suis mise ‡ genoux, une main levÈe sur la figure pour Que les Èpines me dÈchirent pas les joues ou me crÉvent pas un oeil, et j'ai bien regardÈ.
Le couvercle faisait environ un mÉtre vingt sur un mÉtre cinQuante, et les planches Ètaient toutes blanches, voilÈes et pourries. J'en ai poussÈ une, et Ça m'a fait l'effet d'un b‚ton de rÈglisse. La planche o˘
j'avais posÈ le pied Ètait tout arQuÈe, et des Èchardes en avaient jailli. Je serais bien tombÈe, et ‡ l'ÈpoQue je pesais pas soixante kilos. Joe en faisait bien vingt-cinQ
de plus.
J'avais un mouchoir dans ma poche et je l'ai nouÈ ‡
un des buissons du côtÈ de la remise, en bordure du couvercle, pour Que je le retrouve vite en cas de besoin. Et puis je suis rentrÈe ‡ la maison. Cette nuit-l‡, j'ai dormi comme un bÈbÈ, et j'ai fait aucun cauchemar pour la premiÉre fois depuis Que Selena m'avait tout dit des projets de son Prince Charmant de pere.
On Ètait fin novembre, et j'avais pas l'intention d'en faire plus pour l'instant. Je sais pas si y faut Que je vous dise pourQuoi, mais je vais le faire Quand mÊme: si il lui arrivait QuelQue chose trop peu de temps aprÉs notre conversation sur le ferry, Selena pourrait m'accuser. Je voulais pas Que Ça arrive, parce Qu'il restait en elle de l'amour pour son pÉre, et il en restera probablement toujours, et parce Que j'avais peur de ce Qu'elle ressentirait si elle soupÇonnait un tant soit peu ce Qui Ètait arrivÈ. De ce Qu'elle ressentirait pour moi, bien s˚r-je crois Que Ça va sans dire-mais j'avais encore plus peur de ce Qu'elle ressentirait pour elle-mÊme. Quant ‡ comment les choses ont finalement tournÈ... enfin, c'est pas le moment. J'y arriverai, et probablement plus tôt Que je voudrais.
Alors j'ai laissÈ le temps passer, mÊme si Ça a toujours ÈtÈ le plus difficile pour moi Quand j'ai pris une dÈcision. Et les jours se sont ajoutÈs aux jours, et les semaines aux semaines, comme toujours. De temps ‡ autre, j'interrogeais Selena sur lui: ´ Ton pÉre a ÈtÈ gentil ? ª je demandais, et on savait toutes les deux ce Que je voulais vraiment savoir. Elle disait toujours OUI, ce Qui me soulageait, parce Que si Joe avait recommencÈ, il aurait fallu Que je m'en dÈbarrasse tout de suite, et au diable les risQues. Ou les consÈQuences.
J'avais d'autres soucis pour NoÎl, et au dÈbut de 1963. Le premier, c'Ètait l'argent: chaQue jour, je me rÈveillais en me disant Que c'Ètait peut-Être le jour o˘
il se mettrait ‡ le dÈpenser. Et pourQuoi je me serais pas inQuiÈtÈe ? Il avait claQuÈ les trois cents premiers dollars comme Ça, et j'avais aucun moyen de l'empÊcher de dilapider le reste pendant Que j'attendais Que le temps prenne son temps, comme ils disent ‡ ses rÈunions d'AA. Je peux pas vous dire combien de fois j'ai cherchÈ le foutu livret Qu'ils avaient bien d˚ lui donner Quand il avait ouvert le compte ‡ son nom avec ce fric, mais je l'ai jamais trouvÈ. Alors je pouvais rien faire d'autre Qu'attendre de le voir revenir ‡ la maison avec une nouvelle tronÇonneuse, ou une montre chÉre au poignet, et espÈrer Qu'il avait pas dÈj‡ perdu une partie du fric, ou mÊme tout le fric, pendant une de ses parties de poker ‡ gros jeu o˘
il disait Qu'il avait bien le droit d'aller, chaQue week-end, ‡ Ellsworth ou ‡ Bangor. Jamais je me suis sentie aussi impuissante de ma vie.
Et puis je me demandais Quand et comment j'allais le faire... si j'aurais finalement le courage d'aller jusQu'au bout. L'idÈe d'utiliser le vieux puits comme piÉge Ètait bonne, mais l'ennui c'Ètait Qu'on pouvait pas avoir de certitude sur la suite. Si il mourait sur le coup, comme les gens ‡ la tÈlÈ, ce serait parfait. Mais mÊme il y a trente ans de Ça, je connaissais assez bien la vie pour savoir Que les choses se passaient rarement comme a la tÈlÈ.
Imagine Qu'il tombe l‡-dedans et se mette ‡ crier, par exemple ? L'ïle Ètait pas aussi construite Que maintenant, mais on avait Quand mÊme trois voisins sur la route de l'Est: les Caron, les Langill et les Jolander. C'Ètait bien possible Qu'ils entendent pas des cris venant de nos m˚riers derriÉre la maison, mais c'Ètait possible Que si... surtout si le vent soufflait fort et dans la bonne direction. Et c'Ètait pas tout. Comme elle relie le village au cap, la route de l'Est peut Être trÉs frÈQuentÈe. Des camions et des voitures passaient tout le temps devant chez nous, pas autant Que maintenant, mais assez pour inQuiÈter une femme Qui pensait ‡ Quoi je pensais.
J'avais presQue dÈcidÈ Que je pouvais pas utiliser le puits pour rÈgler mon problÉme, c'Ètait trop risQuÈ, Quand la rÈponse est venue. C'est encore Vera Qui me l'a donnÈe, mÊme si je crois pas Qu'elle s'en est rendu compte.
Elle Ètait fascinÈe par l'Èclipse, vous comprenez.
Elle a pratiQuement pas QuittÈ l'ïle de l'hiver, et les beaux jours arrivant, il y avait un nouvel article sur le tableau de la cuisine chaQue semaine. Au dÈbut du printemps, avec le vent et les coups de froid, elle Ètait toujours l‡, et les articles se sont mis ‡ changer tous les deux jours. Ils venaient des journaux locaux, mais aussi de journaux plus lointains comme le Globe de Boston ou le Times de New York, et de magazines comme le Scientific American.
Elle Ètait trÉs excitÈe parce Qu'elle Ètait certaine Que l'Èclipse finirait par attirer. Donald et Helga ‡ Pinewood-elle me l'a dit cent fois-mais elle Ètait excitÈe pour elle-mÊme aussi. A la mi-mai, Quand le temps s'est enfin rÈchauffÈ, elle Ètait pratiQuement installÈe complÉtement. Elle parlait mÊme plus de Baltimore. Elle parlait pratiQuement plus Que de cette foutue Èclipse. Elle avait Quatre appareils photo-et pas de la camelote, je peux vous le dire-dans le placard de l'entrÈe, et trois dÈj‡ sur leur trÈpied. Elle avait aussi huit ou neuf paires de lunettes de soleil spÈciales des boïtiers rÈflecteurs faits exprÉs Qu'elle appelait des
´ visionneuses d'Èclipse ª, des pÈriscopes avec des miroirs spÈcialement teintÈs ‡ l'intÈrieur, et je sais plus Quoi encore.
Et puis, fin mai, Quand je suis arrivÈe un matin, j'ai vu un article sur le tableau Qui venait de notre propre petit hebdomadaire local, The Weekly Tide: L'HOTEL HARBORSIDE SERA .. L'OBSERVATOIRE
DE L'…CLIPSE,. POUR LES ILIENS ET LES ESTIVANTS
Qu'il titrait. Sur une photo, on voyait Jimmy Gagnon et Harley Fox Qui faisaient des travaux de menuiserie sur le toit de l'hôtel Qui Ètait aussi plat et vaste Que maintenant. Et vous savez Quoi ? J'ai ‡
nouveau senti QuelQue chose Qui bougeait en moi, exactement comme la premiÉre fois Que j'avais vu l'article sur l'Èclipse punaisÈ ‡ cette mÊme place.
L'article disait Que les propriÈtaires du Harborside avaient prÈvu de transformer le toit en une sorte d'observatoire en plein air, le jour de l'Èclipse... sauf Que Ça m'avait l'air d'Être la mÊme chose Que d'habitude avec une nouvelle ÈtiQuette.
Ils disaient Que le toit serait śpÈcialement rÈnovÈ ª pour l'occasion (l'idÈe Que Jimmy Gagnon et Harley Fox rÈnovent QuelQue chose Ètait assez drôle, ‡ y rÈflÈchir), et ils prÈvoyaient de vendre trois cent cinQuante tickets śpÈcial Èclipse . Les estivants seraient les premiers servis, et puis les ïliens. Le prix Ètait en fait assez raisonnable-deux dollars le ticket-mais bien s˚r, ils avaient prÈvu de servir ‡ boire et ‡ manger, et c'est toujours l‡ Que les hôtels ont epinglÈ leurs clients. Surtout au bar.
Je lisais encore l'article Quand Vera est arrivÈe.
Je l'avais pas entendue, et Quand elle a parlÈ j'ai fait un bond de cinQuante centimÉtres.
Álors, Dolores, elle a dit, Ça sera Quoi ? Le toit de l'hôtel ou le Princess?
-Qu'est-ce Qu'il y a sur l'Island Princess ?
-Je l'ai louÈ pour l'aprÉs-midi de l'Èclipse.
-C'est pas vrai ! ª j'ai dit.
Mais ‡ la seconde o˘ je disais Ça, j'ai compris Que si: Vera perdait pas son temps ‡ dire des bÊtises, ni ‡ se vanter, d'ailleurs. M'enfin, l'idÈe Qu'elle pouvait louer un ferry aussi grand Que le Princess m'a coupÈ le souffle.
´ Je l'ai louÈ, elle a dit. «a me co˚te les yeux de la tÊte, Dolores, surtout pour le ferry de remplacement Qui fera les trajets du Princess ce jour-l‡, mais je l'ai louÈ. Et si vous venez avec moi, ce sera gratuit, et j'offre mÊme ‡ boire, Qu'elle a dit en me regardant soudain ‡ travers ses longs cils. Et ce dernier dÈtail devrait plaire ‡ ton mari, non ?
-Seigneur, pourQuoi avez-vous louÈ ce foutu ferry, Vera ?
Son prÈnom me semblait toujours Ètrange dans ma bouche, mais elle avait dit clairement Que c'Ètait pas une blague: elle voulait plus Que je l'appelle Madame Donovan, mÊme si je le voulais, ce Qui m'arrivait parfois .
´ Je veux dire... Je sais Que l'Èclipse vous excite beaucoup, mais vous auriez pu louer un bateau de promenade presQue aussi grand ‡ Vinalhaven, et probablement ‡ moitiÈ prix. ª
Elle a haussÈ les Èpaules et rejetÈ ses cheveux dans son dos d'un coup de tÊte. Elle avait son air butÈ des grands jours.
´ J'ai louÈ le Princess parce Que j'adore cette grosse vieille putain, elle a dit. L'ïle de Little Tall est l'endroit au monde Que je prÈfÉre, Dolores, tu le sais ? ª Qu'elle m'a demandÈ.
Et comme je le savais trÉs bien, j'ai hochÈ la tÊte.
´ Bien s˚r, Que tu le sais. Et c'est le Princess Qui m'a presQue toujours amenÈe ici, ce drôle de gros vieux Princess avec son roulis. On m'a dit Qu'il contient confortablement et sans danger Quatre cents personnes, cinQuante de plus Que le toit de l'hôtel, et je vais emmener tous ceux Qui veulent venir, et les enfants, Qu'elle a dit avec un sourire Que j'ai bien aimÈ, le sourire d'une fille simplement heureuse d'Être en vie. Et tu sais autre chose, Dolores ?
-Non, je suis sous le choc.
-Tu auras pas besoin de faire des courbettes ‡
QuiconQue si tu... Dolores ? Qu'elle a appelÈ en me regardant bizarrement. «a va ? ª
Mais je pouvais rien dire. L'image la plus horrible, la plus merveilleuse, Ètait apparue dans ma tÊte. Je voyais le grand toit plat de l'hôtel Harborside plein de gens debout avec la tÊte renversÈe en arriÉre pour regarder le ciel, et je voyais le Princess arrÊtÈ au milieu du bras de mer entre le continent et l'ile, les ponts bondÈs aussi de gens Qui regardaient en l'air, et au-dessus un grand cercle noir entourÈ de feu dans un ciel plein d'Ètoiles. «a donnait froid dans le dos, une image pareille, elle aurait rÈveillÈ un mort, mais c'est pas Ça Qui m'avait coupÈ le souffle: c'Ètait de penser au reste de l'ïle.
´ Dolores ? elle a demandÈ en me posant la main sur l'Èpaule. Tu as une crampe ? Tu te sens mal ?
Viens t'asseoir ‡ la table, je vais te chercher un verre d'eau.
J'avais pas de crampe, mais c'est vrai Que je me sentais pas trÉs bien, alors je suis allÈe o˘ elle voulait et je me suis assise... sauf Que mes genoux Ètaient en caoutchouc et Que je suis plutôt tombÈe sur la chaise.
Je l'ai regardÈe me chercher de l'eau et j'ai repensÈ ‡
QuelQue chose Qu'elle avait dit en novembre: Que mÊme une nulle en maths comme elle pouvait faire une addition et une soustraction. Eh bien, mÊme une nulle comme moi pouvait ajouter trois cent cinQuante sur le toit de l'hôtel et Quatre cents sur l'Island Princess, et arriver au total de sept cent cinQuante.
C'Ètait pas tous ceux Qui seraient sur l'ïle ‡ la mi-juillet, mais c'Ètait une grosse partie d'entre eux, bon sang ! Je me disais aussi Que les autres s'occuperaient de leurs homards ou regarderaient l'Èclipse des Quais ou de la jetÈe.
Vera m'a apportÈ le verre d'eau et je l'ai bu d'un coup. Elle s'est assise en face de moi, l'air inQuiet.
´ «a va, Dolores ? elle a demandÈ. Tu as besoin de t'allonger ?
-Non, j'ai dit. Je me suis seulement sentie drole pendant QuelQues secondes. ª
Et c'Ètait vrai. Tout d'un coup, savoir Quel jour vous allez tuer votre mari, je crois Que Ça aurait fait un choc ‡ n'importe Qui.
Trois heures plus tard, la lessive faite et le marchÈ
aussi et les courses rangÈes et les tapis aspirÈs et la petite potÈe mise au rÈfrigÈrateur pour son dïner solitaire (elle partageait peut-Être son lit avec le bell‚tre de temps en temps, mais jamais je l'ai vue l'accueillir ‡ sa table), j'ai pris mes affaires et je me suis prÈparÈe ‡ partir. Vera Ètait assise ‡ la table de la cuisine et faisait les mots croisÈs du journal.
´ Tu penses venir sur le bateau avec nous le 20 juillet, Dolores ? elle a demandÈ. Ce sera beaucoup plus agrÈable sur l'eau Que sur le toit surchauffÈ de l'hôtel, crois-moi.
-Merci, Vera, j'ai dit, mais si j'ai cette journÈe de congÈ, je crois pas Que j'irai QuelQue part. Je resterai probablement chez moi.
-Est-ce Que Ça t'offenserait si je te disais Que Ça me semble trÉs bÊte ? ª Qu'elle a demandÈ.
Et depuis Quand vous vous souciez de m'offenser, moi ou n'importe Qui, vieille sorciÉre? j'ai pensÈ.
Mais bien s˚r, j'ai rien dit. Et puis, elle avait vraiment eu l'air inQuiÉte Quand elle avait cru Que j'allais m'Èvanouir, mais c'Ètait peut-Être parce Qu'elle avait peur Que je tombe sur le nez et Que je tache de sang le carrelage de la cuisine Que j'avais nettoyÈ la veille.
Ńon, j'ai dit. C'est tout moi, Vera. Je suis indÈcrottablement bÊte.
-Vraiment ? Qu'elle m'a demandÈ avec un drôle de regard. Il arrive Que je le pense... et il arrive Que je me demande... ª
J'ai dit au revoir et je suis rentrÈe chez moi, tournant et retournant dans ma tÊte l'idÈe Que j'avais eue, cherchant les billes. J'en ai pas trouvÈ-sauf des peut-Être, et les peut-Être font partie de la vie, non ?
On peut toujours avoir de la malchance, mais si on s'inQuiÉte pour Ça, on fait jamais rien. Et puis je me suis dit Que si les choses tournaient mal, je pourrais toujours jouer les ÈplorÈes. Je suis trÉs bonne ‡ Ça.
AprÉs le mois de mai et le Memorial Day, la fin des classes est arrivÈe. J'Ètais prÊte ‡ tenir tÊte ‡ Selena si elle venait me supplier de travailler au Harborside, mais avant mÊme l'occasion d'un premier accrochage
‡ ce sujet, il est arrivÈ une chose formidable: le rÈvÈrend Huff, Qui Ètait le pasteur mÈthodiste ‡
l'ÈpoQue, est venu nous parler, ‡ Joe et moi. Il a dit Que le camp d'ÈtÈ de l'Èglise mÈthodiste de Winthrop avait de la place pour deux jeunes monitrices sachant trÉs bien nager. Selena et Tanya Caron nageaient comme des poissons, et Huffy le savait. Enfin, pour pas m'Ètendre plus, Melissa Caron et moi, on a mis nos filles sur le ferry la semaine aprÉs la fin de l'Ècole, et elles nous faisaient des signes d'adieu du bateau, et on leur rÈpondait du dock, et toutes les Quatre on pleurait comme des idiotes. Selena avait mis un joli ensemble rose pour le voyage, et c'Ètait la premiÉre fois Que je me rendais compte de la jolie jeune femme Qu'elle allait Être. «a m'a presQue brisÈ le coeur, et c'est toujours comme Ça. Est-ce Qu'un de vous a un mouchoir en papier ?
Merci, Nancy. Merci beaucoup. Bon, o˘ j'en Ètais ?
Ah, oui.
Selena Ètait hors circuit. «a laissait les garÇons. J'ai convaincu Joe d'appeler sa sceur ‡ New Gloucester pour lui demander si son mari et elle voudraient bien les prendre pour les trois derniÉres semaines de juillet et la premiÉre semaine d'ao˚t. On avait pris plusieurs fois leurs deux garnements chez nous pour un mois d'ÈtÈ Quand ils Ètaient petits. Je pensais Que Joe rechignerait ‡ se sÈparer de Petit Pierre, mais non. Je crois Qu'il a imaginÈ comme la maison serait tranQuille sans les trois gosses et Que Ça lui a plu.
Alicia Forbert-c'etait le nom de sa soeur-a dit Qu'ils seraient ravis d'avoir les garÇons. Je me suis dit Que Jack Forbert, son mari, serait probablement un peu moins content Qu'elle, mais Alicia s'en moQuait visiblement, alors y avait pas de problÉme-au moins pas de ce côtÈ-l‡.
Le problÉme, c'etait Que ni Joe Junior ni Petit Pierre Ètaient enchantÈs ‡ l'idee d'y aller. «a m'Èton-nait pas vraiment: les garÇons Forbert Ètaient des adolescents, et ils auraient s˚rement pas envie de perdre leur temps avec des minus comme eux. Mais c'est pas Ça Qui allait m'arrÊter. Je pouvais pas me le permettre. A la fin, j'ai baissÈ la tÊte comme un taureau et j'ai foncÈ dans le tas. Des deux, c'est Joe Junior Qui a ÈtÈ le plus dur. A la fin, je l'ai pris ‡ part et je lui ai dit: ´ Pense Que c'est un moyen de passer les vacances loin de ton pÉre. ª Il a ÈtÈ convaincu par Ça, alors Que rien d'autre avait marchÈ, et c'est plutôt triste, Quand on y pense, vous trouvez pas ?
Une fois les garÇons casÈs pour le milieu de l'ÈtÈ, il me restait plus Qu'‡ attendre leur dÈpart, et je crois Que finalement ils ont ÈtÈ contents de partir. Joe buvait beaucoup depuis le 4-Juillet, et je crois pas Que mÊme Petit Pierre le trouvait trÉs agrÈable.
«a me surprenait pas Qu'il boive: je l'y avais aidÈ.
La premiÉre fois Qu'il a ouvert le placard sous l'Èvier et Qu'il y a vu une bouteille de whisky toute neuve, Ça lui a paru bizarre. Je me souviens Qu'il m'a demandÈ
si j'Ètais tombÈe sur la tÊte, ou Quoi. Mais aprÉs, il a plus posÈ de Questions. PourQuoi il en aurait posÈ ?
Du 4-Juillet au jour de sa mort, Joe Saint-George a ÈtÈ dans le coltar les trois Quarts du temps, et y faut pas longtemps ‡ un homme dans cet Ètat pour considÈrer sa chance comme un de ses droits consti-tutionnels, surtout un homme comme Joe.
C'Ètait parfait pour moi, mais les jours Qui ont suivi le 4-la semaine avant Que les garÇons partent et celle Qu'a suivi-ont pas ÈtÈ vraiment tout ce Qu'y a de plus agrÈable Quand mÊme. Je partais chez Vera a sept heures en le laissant dans le lit comme un grumeau de fromage blanc; il ronflait, les cheveux ÈbouriffÈs et poisseux. Je revenais ‡ deux ou trois heures et il Ètait sur le vieux porche Qu'on avait ‡
l'ÈpoQue ‡ l'arriÉre de la maison (il y avait traïnÈ son sale fauteuil ‡ bascule), l'American dans une main et son deuxiÉme ou troisiÉme verre de la journÈe dans l'autre. Jamais il avait de la compagnie pour l'aider ‡
boire son whisky-mon Joe Ètait pas vraiment partageur de nature.
En juillet, y avait presQue chaQue jour un article sur l'Èclipse ‡ la une de l'American, mais je crois Que malgrÈ toutes les heures Qu'il passait le nez dans son journal, Joe avait Qu'une idÈe trÉs floue de ce Qui sortirait de l'ordinaire ‡ la fin du mois. Il se foutait pas mal de ce genre de chose, vous comprenez. La seule chose Qui l'intÈressait, c'Ètaient les communistes et les militants des droits civiQues (sauf Qu'il parlait des cocos Qui montaient dans les mÊmes bus Que les nÉgres) et ce foutu catholiQue copain des youpins de la Maison-Blanche. Si il avait su ce Qui arriverait ‡
Kennedy Quatre mois plus tard, je crois Qu'il serait presQue mort heureux. Il Ètait mauvais ‡ ce point.
Mais je m'asseyais Quand mÊme prÉs de lui et je l'Ècoutais r‚ler sur ce Qu'il trouvait dans le journal ce jour-l‡ pour lui hÈrisser le poil. Je voulais Qu'il s'habitue ‡ me voir prÉs de lui Quand je rentrais, mais vous dire Que c'Ètait pas dur, Ça serait un sacrÈ
mensonge. «a m'aurait ÈtÈ plus Ègal Qu'il boive, vous savez, si Ça l'avait mis de bonne humeur. Y a des hommes ‡ Qui Ça fait Ça, je sais, mais pas Joe. La boisson, Ça faisait ressortir la femme en lui, et enJoe, la femme Ètait toujours ‡ la veille de rÉgles cataclys-miQues.
A l'approche du grand jour, pourtant, Quitter la maison de Vera, Ça devenait un soulagement, mÊme si je retrouvais Qu'un ivrogne puant ‡ la maison. Elle avait passÈ tout le mois de juin ‡ s'agiter, ‡ bavasser de ci et de Ça, ‡ vÈrifier et revÈrifier son ÈQuipement d'Èclipse, et ‡ appeler les gens au tÈlÈphone-elle a d˚ appeler l'entreprise Qui fournirait les victuailles pour son expÈdition en ferry au moins deux fois par jour la derniÉre semaine de juin, et c'Ètait Qu'un des numÈros sur sa liste Quotidienne.
Six filles travaillaient sous mes ordres en juin, et huit aprÉs le 4-Juillet. Jamais Vera avait eu autant d'employÈs, ni avant, ni aprÉs la mort de son mari. La maison a ÈtÈ nettoyÈe de la cave au grenier-astiQuÈe
‡ faire concurrence au soleil !-et tous les lits ont ÈtÈ
garnis. Seigneur, on a mÊme ajoutÈ des lits provisoires dans le solarium du premier ! Elle attendait au moins une douzaine d'invitÈs pour la nuit le week-end de l'Èclipse, et peut-Être jusQu'‡ vingt. Y avait pas assez d'heures dans la journÈe pour elle, et elle courait partout comme un facteur ‡ motocyclette, mais elle Ètait heureuse.
Et puis, tout ‡ coup, au moment o˘ j'ai expÈdiÈ les garÇons ‡ leur tante Alicia et leur oncle Jack-le 10
ou 11 juillet, ‡ une semaine de l'Èclipse-son humeur s'est assombrie.
Assombrie ? Seigneur, non ! Elle a explosÈ, comme un ballon frappÈ d'un coup d'Èpingle. Un jour, elle filait comme un avion ‡ rÈaction, et le lendemain elle marchait sur les coins de sa bouche et ses yeux avaient repris ce reflet mÈchant, agressif, Que j'avais beaucoup vu depuis Qu'elle passait tant de temps seule sur l'ile. Elle a renvoyÈ deux filles ce jour-l‡, une parce Qu'elle Ètait montÈe sur un coussin pour laver les fenÊtres de l'entrÈe, et l'autre pour avoir ri dans la cuisine avec un des livreurs. C'est pour la deuxiÉme Qu'elle a ÈtÈ la plus mÈchante, parce Que la fille s'est mise ‡ pleurer. Elle a dit ‡ Vera Qu'elle avait connu le jeune homme au lycÈe et Qu'elle l'avait pas revu depuis, et Qu'ils avaient voulu reparler du temps passÈ. Elle a dit Qu'elle Ètait dÈsolÈe et elle l'a suppliÈe de pas la renvoyer-elle a dit Que sa mÉre serait plus furieuse Qu'un chat mouillÈ si Ça arrivait.
Vera, Ça lui a pas fait grand-chose.
ĆonsidÈrez le bon côtÈ des choses, ma chÉre, elle a dit de sa voix la plus salope, votre mÉre sera peut-
Être en colÉre, mais vous aurez tellement plus de temps pour parler de tous les bons moments passÈs dans ce bon vieux lycÈe de Jonesport. ª
La fille-c'Ètait Sandra Mulcahey-est partie dans l'allÈe la tÊte basse, en sanglotant comme si son coeur allait se briser. Vera est restÈe dans le hall, un peu penchÈe pour pouvoir regarder la fille par la fenÊtre de la porte d'entrÈe. Mon pied m'a dÈmangÈ
de lui donner un bon coup dans les fesses Quand je l'ai vue comme Ça... mais j'avais aussi un peu pitiÈ d'elle, parce Que c'etait pas difficile de deviner ce Qui avait changÈ son humeur, et avant peu j'en ai eu la confirmation: ses gosses venaient pas voir l'Èclipse avec elle, ferry louÈ ou non. Peut-Être Que c'Ètait juste parce Qu'ils avaient fait d'autres projets, comme les gosses en font sans jamais penser aux sentiments de leurs parents, mais je crois plutôt Que ce Qui avait tournÈ au vinaigre entre eux Ètait toujours aussi acide.
L'humeur de Vera s'est amÈliorÈe Quand ses premiers invitÈs ont commencÈ ‡ arriver les 16 et 17
mais j'Ètais toujours contente de rentrer chez moi chaQue jour, et le jeudi 18, elle a encore renvoyÈ une fille- Karen Jolander, c'Ètait. Son crime c'Ètait d'avoir fait tomber un plat Qui Ètait dÈj‡ fÊlÈ de toute faÇon. Karen pleurait pas dans l'allÈe, mais on pouvait voir Qu'elle se retenait pour se laisser aller dÉs le premier tournant.
Alors, j'ai fait QuelQue chose d'idiot-mais il faut vous souvenir Que j'Ètais plutôt ÈnervÈe, moi aussi, ‡
ce moment-l‡. J'ai rÈussi ‡ attendre Que Karen soit hors de vue, au moins, mais aprÉs je suis partie ‡ la recherche de Vera. Je l'ai trouvÈe dans le jardin, derriÉre la maison. Elle avait tellement enfoncÈ son chapeau de paille Que les bords lui touchaient les oreilles, et elle donnait de tels coups de cisailles Qu'on aurait dit Mme Dufarge coupant des tÊtes au lieu de Vera Donovan coupant des roses pour le salon et la salle ‡ manger.
J'ai foncÈ sur elle et je lui ai dit: Ć'est dÈgueulasse d'avoir renvoyÈ cette fille comme Ça. ª
Elle s'est levÈe et m'a toisÈe de son air le plus ch‚telaine possible.
´ Tu crois vraiment? Je suis ravie d'avoir ton opinion, Dolores. J'en ai absolument besoin, tu sais.
ChaQue nuit, Quand je me couche, je reste allongÈe dans le noir ‡ repasser la journÈe dans ma tÊte, et chaQue fois, la mÊme Question se pose, ‡ chaQue ÈvÈnement Qui dÈfile devant mes yeux: ´ Qu'aurait fait Dolores Saint-George ? ª
-Je vais vous dire une chose Que Dolores Claiborne fait pas, j'ai dit d'une voix encore plus en colÉre Qu'avant, et c'est de s'en prendre ‡ QuelQu'un d'autre Quand elle est vexÈe ou dÈÇue. Peut-Être Que je suis pas une garce assez prÈtentieuse pour Ça.
Elle a ouvert la bouche comme si elle s'Ètait dÈcrochÈ la m‚choire. Je suis s˚re Que c'est la premiÉre fois Que je l'ai vraiment surprise, et je suis partie ‡ toute vitesse, avant Qu'elle voie comme j'avais peur. Mes jambes tremblaient tellement Quand je suis arrivÈe dans la cuisine Qu'il a fallu Que je m'asseye, et je me suis dit: T'es folle, Dolores, de l'asticoter comme Ça. Je me suis levÈe pour regarder par la fenÊtre au-dessus de l'Èvier, mais elle me tournait le dos et ses cisailles claQuaient ‡ nouveau comme des couperets. Des roses tombaient dans son panier comme des soldats morts, la tÊte ensanglantÈe.
Je me prÈparais ‡ rentrer, cet aprÉs-midi-l‡, Quand elle est arrivÈe derriÉre moi et Qu'elle m'a demandÈ
d'attendre une minute, Qu'elle voulait me parler. J'ai senti mon coeur s'effondrer jusQue dans mes chaussures. Je doutais pas un instant Que mon heure Ètait venue-elle allait me dire Qu'elle aurait plus besoin de mes services, me lancer un dernier regard du style Mme Baise-Mon-Cul et je partirais dans l'allÈe, mais pour de bon. Vous vous dites Que Ç'aurait ÈtÈ un soulagement de me dÈbarrasser d'elle, et je suppose Que d'une certaine faÇon, Ç'aurait ÈtÈ un soulagement, mais mon coeur souffrait Quand mÊme. J'avais trente-six ans, j'avais travaillÈ dur depuis l'‚ge de seize ans, et jamais j'avais ÈtÈ renvoyÈe d'une place.
Bon, enfin, y a des situations de merde Qu'il faut bien supporter, et je me prÈparais de toutes mes forces ‡ faire bonne figure Quand je me suis retournÈe pour la regarder.
DÉs Que j'ai vu son visage, pourtant, j'ai su Qu'elle Ètait pas venue me renvoyer. Tout le maQuillage Qu elle s'Ètait tartinÈ ce matin-l‡ Ètait essuyÈ, et ‡
voir ses paupiÉres gonflÈes, j'ai su Qu'elle avait soit fait une sieste, soit pleurÈ dans sa chambre. Elle tenait un sac de papier brun d'Èpicerie dans les bras, et elle me l'a tendu.
´ Tiens, elle a dit.
-Qu'est-ce Que c'est.?
-Deux verres fumÈs et deux boïtiers rÈflecteurs pour l'eclipse. J'ai pensÈ Que Joe et toi pourriez en avoir envie. Il se trouve Que j'ai... ª
Elle s'est arrÊtÈe net, elle a toussÈ dans son poing fermÈ, et puis elle m'a regardÈe droit dans les yeux. Y
a une chose Que j'admirais en elle, Andy: Quoi Qu'elle dise, Quoi Qu'il lui en co˚te, elle te regardait toujours dans les yeux pour le dire.
´ ... Il se trouve Que j'en ai deux de trop de chaQue, elle a terminÈ.
-Oh ? Je suis dÈsolÈe de l'apprendre, j'ai dit.
Elle a fait un geste de la main comme pour Ècarter une mouche, et puis elle m'a demandÈ si j'avais changÈ d'avis et si je viendrais sur le ferry avec elle et ses invitÈs.
Ńon, j'ai dit. Je crois Que je vais poser mes fesses sur la rambarde de mon propre porche et regarder l'Èclipse de l‡ avec Joe. Ou alors, s'il joue encore les Tartares, j'irai au cap de l'Est.
-A propos de jouer les Tartares, je voudrais m'excuser pour ce matin... et te demander si tu pourrais rappeler Mabel Jolander et lui dire Que j'ai changÈ d'avis. ª
Tu te rends compte du courage Qu'il lui a fallu pour dire Ça, Andy ? Tu la connaissais pas comme moi, alors j'imagine Que tu dois te contenter de me croire, mais il lui a fallu des tripes, crois-moi. Pour ce Qui Ètait des excuses, Vera Donovan Ètait plutôt du genre abstentionniste.
´ Bien s˚r, Que j'ai dit d'une voix gentille avec une envie de lui prendre la main. Mais c'est Karen, pas Mabel. Mabel a travaillÈ ici il y a six ou sept ans. A prÈsent, elle est dans le New Hampshire, d'aprÉs sa mÉre. Elle travaille pour la compagnie du tÈlÈphone, et Ça va trÉs bien pour elle.
-Alors, Karen. Demande-lui de revenir. Dis-lui seulement Que j'ai changÈ d'avis, Dolores, pas un mot de plus Que Ça. Compris ?
-Oui. Et merci pour les appareils. Je suis s˚re Qu'ils seront bien utiles pour l'Èclipse.
-Je t'en prie, elle a dit Quand j'ouvrais la porte pour sortir. Dolores ? ª
J'ai tournÈ la tÊte pour la regarder par-dessus mon Èpaule, et elle m'a fait un drôle de petit signe de tÊte, comme si elle savait des choses Qu'elle aurait pas d˚
savoir.
´ Parfois, elle a dit, il faut Être une garce prÈtentieuse pour survivre. Parfois, il reste plus ‡ une femme Que son côtÈ garce. ª
Et puis elle a fermÈ la porte sur moi. Mais elle l'a pas claQuÈe. Elle l'a fermÈe doucement.
Bon. Arrive le jour de l'Èclipse, et si je dois vous dire ce Qui est arrivÈ-tout ce Qui est arrivÈ-, je le ferai pas la gorge sÉche. «a fait presQue deux heures d'affilÈe Que je parle, d'aprÉs ma montre, assez longtemps pour br˚ler tout le carburant d'un corps comme le mien, et j'ai encore une longue route ‡
parcourir. Alors je vais te dire, Andy: soit tu partages avec moi un doigt du Jim Beam Que tu as dans ton tiroir de bureau, soit on arrÊte pour ce soir.
Qu'est-ce Que tu prÈfÉres ?
L‡... merci. Bon sang, juste ce Qu'il me fallait !
Non, range-la. Un verre suffit pour rÈamorcer la pompe, deux pourraient boucher la tuyauterie.
D'accord. On continue.
La nuit du 19, je me suis couchÈe tellement inQuiÉte Que j'en avais mal ‡ l'estomac, parce Que la radio avait dit Qu'il risQuait bien de pleuvoir. J'avais ÈtÈ tellement occupÈe ‡ prÈparer ce Que j'allais faire, et ‡ me mettre en Ètat de le faire, Que l'idÈe de la pluie m'Ètait jamais venue. En me couchant, je me suis dit Que j'allais me tourner et retourner toute la nuit dans le lit, et puis j'ai rÈflÈchi. Non, Dolores, tu vas pas le faire, et je vais te dire pourQuoi: tu peux rien au temps, et Ça a pas d'importance, de toute faÇon. Tu sais ce Que tu veux lui faire, mÊme si il tombe des cordes toute la journÈe. T'es allÈe trop loin pour reculer, maintenant.
Et Ça, je le savais. Alors j'ai fermÈ les yeux comme on Èteint une lampe et j'ai dormi.
Le samedi 20 juillet 1963 s'est levÈ, chaud, poisseux et nuageux. A la radio, ils ont dit Qu'il pleuvrait probablement pas en fin de compte, sauf peut-Être QuelQues averses orageuses dans la soirÈe, mais les nuages resteraient suspendus au-dessus de nos tÊtes presQue toute la journÈe, et les gens du coin avaient une chance sur deux de voir l'Èclipse.
J'ai senti comme un poids glisser de mes Èpaules Quand mÊme, et Quand je suis allÈe chez Vera pour servir au grand buffet de fin de matinÈe Qu'elle avait prÈvu, j'Ètais calme, tous mes soucis derriÉre moi Vous comprenez, c'Ètait pas grave si y avait des nuages, une averse de temps en temps, c'Ètait pas grave non plus, tant Que Ça tombait pas ‡ seaux, parce Que les gens seraient sur le toit de l'hôtel et dans le ferry de Vera, espÈrant tous une petite Èclaircie, juste le temps pour eux d'entrevoir ce Qu'ils verraient plus de leur vie... pas dans le Maine, en tout cas. L'espoir est une force puissante dans la nature humaine, vous savez-personne le sait mieux Que moi.
Je crois me souvenir Que Vera avait finalement hÈbergÈ dix-huit invitÈs le vendredi soir, mais il y en avait bien trente ou Quarante au buffet du samedi matin. Le reste des gens Qui iraient avec elle sur le bateau (des ïliens pour la plupart, pas des gens Qui venaient de loin) commenceraient ‡ se rassembler sur le Quai d'embarQuement vers une heure, et le vieux Princess devait lever l'ancre vers deux heures. A l'heure prÈvue pour l'Èclipse, environ Quatre heures et demie, on pouvait parier Que deux ou trois tonneaux de biÉre seraient dÈj‡ vidÈs.
Je m'attendais ‡ trouver Vera ‡ bout de nerfs, et surexcitÈe au point d'Être ‡ la limite de sortir de ses gonds. Mais des fois je me dis Qu'elle a pas arrÊtÈ de me surprendre. Elle portait un truc ample, rouge et blanc, Qui ressemblait plus ‡ une cape Qu'‡ une robe
-un caftan, je crois Qu'elle appelait Ça-et elle avait tirÈ ses cheveux en une simple Queue de cheval Qu'avait pas grand-chose ‡ voir avec les coiffures ‡
cinQuante dollars Qu'elle exhibait en gÈnÈral ces jours-l‡.
Elle virevoltait autour de la longue table du buffet dressÈe sur la pelouse ‡ l'arriÉre de la maison, prÉs de la roseraie, elle parlait et riait avec ses amis-presQue tous de Baltimore, ‡ en juger par leur dÈgaine et leur faÇon de parler. Mais elle Ètait diffÈrente ce jour-l‡, comparÈe ‡ la semaine Qui avait prÈcÈdÈ. Vous vous souvenez Que je vous avais dit Qu'elle fonÇait partout comme un avion ‡ rÈaction ? Le jour de l'Èclipse, elle ressemblait plutôt ‡ un papillon allant de fleur en fleur, et son rire Ètait ni perÇant ni tonitruant.
Quand elle m'a vue arriver avec un plateau d'oeufs brouillÈs, elle est venue vers moi pour me donner ses instructions, mais elle a pas marchÈ comme les derniers jours, comme si elle aurait voulu courir, et elle a gardÈ le sourire. Je me suis dit: Elle est heureuse, c'est tout. Elle a acceptÈ Que ses gosses viennent pas et elle a dÈcidÈ d'Être heureuse Quand mÊme. Et c'Ètait forcÈment tout... sauf si tu la connaissais, et je savais comme c'Ètait rare pour Vera Donovan d'Être heureuse. Je vais te dire une chose, Andy: je l'ai connue encore trente ans, pratiQuement, mais je crois pas Que je l'aie jamais vue vraiment heureuse ‡ nouveau. Contente, oui, et rÈsignÈe, mais heureuse ? Radieuse et heureuse comme un papillon dans un champ de fleurs un bel aprÉs-midi d'ÈtÈ ? Je crois pas.
´ Dolores ! Qu'elle a dit. Dolores Claiborne ! ª
Je me suis rendu compte Que longtemps aprÉs Qu'elle m'avait appelÈe par mon nom de jeune fille, alors Que Joe Ètait encore en vie et en bonne santÈ ce matin-l‡, et jamais elle l'avait fait avant. Quand je m'en suis rendu compte, j'en ai eu des frissons, comme on est censÈ frissonner Quand une oie passe sur l'endroit o˘ vous serez enterrÈ un jour.
´ Bonjour, Vera, j'ai rÈpondu. DÈsolÈe de ce ciel si gris. ª
Elle a levÈ les yeux vers le ciel chargÈ de nuages d'ÈtÈ bas et humides, et puis elle a souri:
´ Le soleil sortira vers trois heures, elle a dit.
-A vous entendre, on dirait Que vous lui avez donnÈ un ordre ! je lui ai dit en plaisantant.
-Oui, elle m'a rÈpondu avec un signe de tÊte trÉs sÈrieux. C'est exactement ce Que j'ai fait. Maintenant, cours ‡ la cuisine, Dolores, et va voir pourQuoi cet imbÈcile de serveur n'a pas encore rapportÈ une nouvelle cafetiÉre pleine.
Je suis partie faire ce Qu'elle me demandait, mais j'Ètais pas ‡ Quatre pas Qu'elle m'a rappelÈe exactement comme elle l'avait fait deux jours plus tôt Quand elle m'avait dit Que parfois une femme doit Être une garce pour survivre. Je me suis retournÈe avec dans l'idÈe Qu'elle allait me redire la mÊme chose. Mais c'est pas ce Qu'elle a fait. Elle Ètait plantÈe l‡ dans sa robe-tente rouge et blanc, les mains sur les hanches et sa Queue de cheval sur une Èpaule, et elle avait l'air de pas avoir encore ses vingt et un ans dans la lumiÉre blanche du matin.
´ Du soleil ‡ trois heures, Dolores ! elle a dit. Tu verras si j'ai pas raison !
A onze heures, le buffet Ètait terminÈ, et les filles et moi, on avait la cuisine pour nous dÉs midi, les extras et les invitÈs partis vers l'Island Princess pour se prÈparer ‡ l'acte deux. Vera est partie Qu'assez tard, vers midi et Quart, elle a conduit les trois ou Quatre derniers invitÈs au Quai dans son vieux break Ford Qu'elle gardait sur l'ïle. J'ai fait la vaisselle jusQu'‡ une heure environ, et puis j'ai dit ‡ Gail LavesQue, Qui Ètait plus ou moins mon second ce jour-l‡, Que je me sentais pas trÉs bien, mal ‡ la tÊte et ‡ l'estomac, et Que je rentrais chez moi ‡ prÈsent Que le plus gros du boulot Ètait fait. Je partais Quand Karen Jolander est venue me remercier et me serrer sur son coeur. Elle pleurait ‡ nouveau. Bon sang, cette fille a toujours eu une fuite aux yeux pendant toutes les annÈes Que je l'ai connue.
´ Je sais pas ce Qu'on t'a dit, Karen, j'ai dit, mais t'as pas ‡ me remercier, j'ai rien fait du tout.
-Personne m'a rien dit, Qu'elle a rÈpondu, mais je sais Que c'Ètait vous, maame Saint-George. Personne d'autre ose dire QuelQue chose au vieux dragon. ª
Je l'ai embrassÈe sur la joue et je lui ai dit Qu'elle aurait plus rien ‡ craindre tant Qu'elle laisserait plus tomber d'assiettes. Et je suis partie chez moi.
Je me souviens de tout ce Qui est arrivÈ, Andy-de tout-mais de l'instant o˘ j'ai mis le pied dans l'allÈe de Vera jusQu'‡ la route, c'est comme si je me souvenais de choses Qui se seraient passÈes dans le rÊve le plus brillant et le plus ressemblant Que j'aie eu de ma vie. J'arrÊtais pas de penser: ´ Je rentre chez moi tuer mon mari, je rentre chez moi tuer mon mari comme si je pouvais me l'enfoncer dans la tÊte comme on enfonce un clou dans un bois dense, du teck ou de l'acajou, si seulement j'arrivais ‡ marteler Ça assez longtemps. Mais ‡ y repenser, je crois Que Ça a pas QuittÈ ma tÊte. Mon coeur pouvait pas comprendre.
Il Ètait Qu'une heure et Quart environ Quand j'ai traversÈ le village, et l'Èclipse serait pas avant trois heures de temps, mais les rues Ètaient si vides Que Ça m'a fait drole. «a m'a fait penser ‡ cette petite ville dans le sud de l'Etat o˘ on dit Que plus personne vit. Et puis j'ai regardÈ le toit du Harborside, et Ça m'a fait plus drôle encore. L‡-haut, y devait y avoir dÈj‡ trois cents personnes ou plus ‡ se balader et ‡ scruter le ciel comme des fermiers un jour de semailles. En contre-bas, le Princess attendait ‡ Quai, sa passerelle baissÈe et le pont des voitures plein de gens au lieu de vÈhicules.
Ils se dÈplaÇaient avec un verre ‡ la main. C'Ètait comme un grand cocktail en plein air. Le Quai mÊme Ètait bondÈ, et il devait bien y avoir cinQ cents petits bateaux-plus Que j'en avais jamais vu ici, en mÊme temps en tout cas-dÈj‡ au large, ou attendant de partir. Et il semblait Que tout le monde, sur l'hôtel, sur le Quai ou sur le Princess, portait des lunettes de soleil et tenait soit un verre fumÈ soit un boïtier rÈflecteur. Il y avait jamais eu de jour pareil sur l'ïle, et y en a jamais eu depuis, et mÊme si j'avais pas eu dans la tÊte ce Que j'a-vais dans la tÊte, je crois Que Ça m'aurait semblÈ un rÊve.
La boutiQue de spiritueux Ètait ouverte, Èclipse ou pas-je savais bien Que ces grippe-sous feraient des affaires comme d'habitude, mÊme si Ça avait ÈtÈ le matin de l'Apocalypse. Je suis entrÈe, j'ai achetÈ une bouteille de Johnnie Walker rouge, et je suis partie sur la route de l'Est vers la maison. J'ai donnÈ la bouteille ‡ Joe en arrivant-j'en ai pas fait un fromage, je l'ai juste laissÈe tomber sur ses genoux. Et puis je suis entrÈe dans la maison pour chercher le sac Que Vera m'avait donnÈ, o˘ elle avait mis les verres fumÈs et les boïtiers rÈflecteurs. Quand je suis ressortie sur le porche, il tenait la bouteille de scotch levÈe comme pour voir sa couleur.
´ Tu vas la boire ou juste l'admirer? je lui ai demandÈ.
-Et Qu'est-ce Qui te prend, Dolores ? Qu'il m'a demandÈ d'un air soupÇonneux.
-C'est un cadeau pour fÊter l'Èclipse, j'ai dit. Si t'en veux pas, je peux toujours le verser dans l'evier. ª
J'avais tendu la main pour prendre la bouteille, et il l'a reculÈe bien vite.
´ Tu me fais beaucoup de cadeaux, ces derniers temps, il a dit. On peut pas se permettre ce genre de truc, Èclipse ou non. ª
Mais Ça l'a pas empÊchÈ de sortir son couteau de poche et de dÈtacher la capsule: ca l'a mÊme pas ralenti.
Śi tu veux la vÈritÈ, j'ai dit, c'est pas seulement l'Èclipse. C'est Que je me sens tellement bien et tellement soulagÈe Que je veux partager un peu de mon bonheur. Et comme j'ai remarQuÈ Que presQue tout ce Qui semble te rendre heureux sort d'une bouteille... ª
Je l'ai regardÈ retirer le bouchon et se verser un verre. Sa main tremblait un peu, et j'Ètais pas mÈcontente de le voir. Plus il Ètait minable, meilleures Ètaient mes chances.
Ét Qu'est-ce Qui peut te rendre tellement contente ? il a demandÈ. QuelQu'un a dÈcouvert une pilule contre la laideur ?
-C'est une bien mÈchante chose ‡ dire ‡ QuelQu'un Qui vient de t'apporter une bouteille de scotch de premiÉre QualitÈ. Peut-Être Que je devrais vraiment la reprendre, j'ai dit en tendant la main alors Qu'il l'Ècartait ‡ nouveau.
-Aucune chance, il a dit.
-Alors, sois gentil, j'ai dit. O˘ est passÈe toute la gratitude Que tu Ètais censÈ apprendre ‡ tes AA ? ª
Il a pas relevÈ, et il a continuÈ ‡ me regarder comme un caissier Qui se demande si QuelQu'un lui a refilÈ un faux billet.
Ét alors, pourQuoi t'es si contente ? il a redemandÈ. C'est les chiards, hein ? T'es contente Qu'ils soient pas l‡ ?
-Non, ils me manQuent dÈj‡, j'ai dit sincÉrement.
-Tu parles, il a dit en buvant. Alors, c'est Quoi ?
-Je te le dirai plus tard, j'ai dit en me levant.
-Dis-le-moi maintenant, Dolores, Qu'il a dit en me prenant le bras. Tu sais Que j'aime pas Quand tu fais l'insolente.
-Tu ferais mieux de me l‚cher, j'ai dit en le regardant dans les yeux, ou cette bouteille de tord-boyaux si chÉre va se retrouver cassÈe sur ta tÊte. Je veux pas me battre avec toi, Joe, surtout pas aujourd'hui. J'ai du bon saucisson, du fromage et des biscuits apÈritif.
-Des biscuits apÈritif ! il a dit. Seigneur !
-Laisse tomber, j'ai dit. Je vais nous faire un plateau de canapÈs aussi bons Que ceux des invitÈs de Vera sur le ferry.
-Ce genre de bouffe pour friQuÈs me fait chier, il a dit. Laisse tomber tes fantaisies et fais-moi un sandwich.
-D'accord, j'y vais ª, j'ai dit.
Il a regardÈ vers le bras de mer, probablement parce Que j'avais fait allusion au ferry, et il est restÈ comme Ça, avec sa lÉvre infÈrieure en avant, plus laid Que jamais. Y avait encore plus de bateaux, et on aurait dit Que le ciel s'Ètait un peu dÈgagÈ.
´ Regarde-moi Ça ! il a dit de son air mÈprisant Que son plus jeune fils se donnait tant de mal ‡ imiter. Y
va rien se passer de plus Qu'un nuage d'orage Qui cache le soleil, et ils sont tous l‡, prÊts ‡ mouiller leur froc. J'espÉre Qu'il va pleuvoir ! J'espÉre Que Ça va tomber tellement dru Que Ça va noyer ta vieille pute de patronne, et tous les autres aussi.
-Je te reconnais bien l‡, toujours optimiste et toujours charitable.
Il m'a regardÈe, il serrait toujours sa bouteille de scotch contre sa poitrine comme un ours un rayon de miel.
Ńom de Dieu, Qu'est-ce Que tu manigances, femme ?
-Rien. Je rentre faire ‡ manger-un sandwich pour toi et des canapÈs pour moi. Ensuite on s'assiÈra et on boira QuelQues verres en regardant l'Èclipse.
Vera a donnÈ un verre fumÈ et un boïtier reflecteur pour chacun de nous. Et Quand ce sera fini, je te dirai ce Qui m'a rendue si joyeuse. C'est une surprise.
-J'aime pas les surprises.
-Je sais Que tu les aimes pas. Mais tu vas adorer celle-l‡, Joe. Jamais tu devineras. ª
Et je suis entrÈe dans la cuisine pour Qu'il attaQue vraiment la bouteille Que je lui avais achetÈe. Je voulais Qu'il la savoure avec dÈlices, vraiment. AprÉs tout, c'Ètait la derniÉre bouteille Qu'il allait boire. Et il aurait plus besoin des AA pour rester sobre non plus.
Pas o˘ il allait.
Le plus long aprÉs-midi de ma vie commenÇait, et aussi le plus Ètrange. Joe Ètait l‡, assis sur le porche dans son fauteuil ‡ bascule, le journal dans une main et son verre dans l'autre, il r‚lait tout haut pour Que je l'entende par la fenÊtre ouverte de la cuisine, ‡ propos de je sais plus Quoi Que les dÈmocrates essayaient de faire ‡ Augusta. Il avait oubliÈ d'essayer de trouver ce Qui me rendait heureuse, il avait aussi oubliÈ l'Èclipse.
J'Ètais dans la cuisine pour lui prÈparer son sandwich, et je fredonnais en pensant: ´ Fais-le bon, Dolores, mets-y de ces oignons rouges Qu'il aime, et juste ce Qu'il faut de moutarde pour donner du go˚t. Fais-le bon, parce Que c'est la derniÉre chose Qu'il mangera jamais. ª
De l‡ o˘ je me tenais, je voyais la remise et la pierre blanche et les premiers buissons de m˚riers. Le mouchoir Que j'y avais attachÈ Ètait toujours l‡, je le voyais aussi. Il ondulait dans la brise. ChaQue fois Qu'il bougeait, je pensais au couvercle pourri du puits, juste derriÉre.
Je me souviens des oiseaux Qui chantaient cet aprÉs-midi-l‡, et des voix Qui nous parvenaient du Quai, lointaines et faibles, mÊme si les gens s'interpel-laient trÉs fort. On aurait dit des voix ‡ la radio. Je me souviens mÊme de ce Que je fredonnais: Gr‚ce Ètonnante, comme ton chant est doux. ª J'ai continuÈ
‡ fredonner en prÈparant mes canapÈs au fromage (Que j'avais pas plus envie de manger Qu'une poule veut un drapeau, mais je voulais pas non plus Que Joe se demande pourQuoi je mangeais pas).
Il devait Être deux heures et Quart Quand je suis revenue sur le porche avec le plateau en ÈQuilibre sur une main comme une serveuse, et le sac de Vera dans l'autre. Le ciel Ètait toujours couvert, mais il Ètait plus clair, c'est s˚r.
C'Ètait un bon petit repas, Quand on pense ‡ la suite. Joe Ètait pas du genre ‡ faire des compliments, mais j'ai vu Qu'il trouvait Ça bon Quand il a posÈ son journal, et Qu'il a regardÈ son sandwich tout en le mastiQuant. J'ai pensÈ ‡ QuelQue chose Que j'avais lu dans je sais pas Quel livre, ou Que j'avais vu dans un film: ´ Le condamnÈ a mangÈ de bon coeur son dernier repas. ª Une fois dans ma tÊte, cette foutue phrase a plus voulu en sortir.
«a m'a pourtant pas empÊchÈe d'attaQuer mes propres petites g‚teries, finalement, et je les ai toutes liQuidÈes une ‡ une, arrosÈes d'une bouteille de Pepsi Une fois ou deux, en prenant un de mes crackers avec son bout de fromage, je me suis demandÈ si en gÈnÈral, les bourreaux avaient bon appÈtit le jour o˘
ils devaient faire leur travail. C'est drôle, ce Qui se passe dans la tÊte de QuelQu'un Qui se prÈpare ‡ faire QuelQue chose de trÉs Èprouvant nerveusement, non ?
Le soleil a traversÈ les nuages au moment o˘ on finissait. J'ai pensÈ ‡ ce Que Vera m'avait dit le matin, et j'ai regardÈ ma montre. J'ai souri. Il Ètait Quinze heures, pile. Vers la mÊme heure, Dave Pelletier, Qui distribuait le courrier sur l'ïle ‡ l'ÈpoQue, est passÈ en direction du village, ‡ toute vitesse, suivi d'un long panache de poussiÉre. J'ai pas vu d'autre voiture sur la route de l'Est avant la nuit noire.
J'ai posÈ les assiettes et ma bouteille de Pepsi vide sur le plateau, et pour Ça je me suis penchÈe, Et alors Joe a fait QuelQue chose Qu'il avait pas fait depuis des annÈes: il a mis une de ses mains sur ma nuQue et il m'a embrassÈe. J'ai connu mieux: son haleine sentait l'alcool, l'oignon et le saucisson, et il s'Ètait pas rasÈ, mais c'Ètait Quand mÊme un baiser, et il avait rien de mÈchant, ou de sournois, ou de dÈgueulasse. C'Ètait juste un gentil baiser, et je me souvenais plus de la derniÉre fois Qu'il m'en avait donnÈ un comme Ça. J'ai fermÈ les yeux et je l'ai laissÈ faire. Je me souviens de Ça: les yeux fermÈs, ses lÉvres sur les miennes et le soleil sur mon front. Le baiser et le soleil Ètaient aussi chauds et doux l'un Que l'autre.
Ć'Ètait pas trop mauvais, Dolores ª, il a dit.
De sa part, c'Ètait un grand compliment.
Pendant une seconde, l‡, j'ai un peu chancelÈ. Je vais pas vous dire le contraire ici, aujourd'hui.
Pendant une seconde, c'Ètait plus Joe baladant ses mains sur Selena Que je voyais, mais son front dans la salle d'Ètude en 1945; je l'avais regardÈ et je voulais Qu'il m'embrasse ‡ l'ÈpoQue juste comme il venait de m'embrasser, et je me disais: .. S'il m'embrasse, je toucherai la peau de son front... pour voir s'il est aussi lisse Qu'il en a l'air. ª
J'ai tendu la main et je l'ai touchÈ, comme je rÊvais de le faire des annÈes plus tôt, Quand j'Ètais Qu'une petite jeune fille. Mais ‡ la seconde o˘ je l'ai touchÈ, mon oeil intÈrieur s'est ouvert plus grand Que jamais, et j'ai vu comment Ça allait continuer si je le laissais faire: non seulement il aurait ce Qu'il voulait de Selena, il dÈpenserait l'argent Qu'il avait volÈ sur les comptes des enfants, mais il les travaillerait: il humilierait Joe Junior pour ses bonnes notes et son amour de l'histoire, il fÈliciterait Petit Pierre d'une bourrade Quand il appellerait QuelQu'un youpin ou dirait Qu un de ses camarades de classe Ètait un sale nÉgre flemmard; il les travaillerait, il les l‚cherait pas.
Il continuerait jusQu'‡ ce Qu'ils soient brisÈs, ou pourris, si je le laissais faire, et finalement il mourrait en nous laissant rien Que des factures et un trou pour l'enterrer.
Eh ben moi, j'en avais un, de trou, pour lui, un trou de dix mÉtres de profondeur et pas seulement deux, et tapissÈ de pierres de carriÉre et pas seulement de terre.
Et comment, Que j'avais un trou pour lui ! Et un baiser au bout de trois ou peut-Être mÊme cinQ ans allait rien y changer. Toucher son front y changerait rien non plus, parce Que c'Ètait la cause de tous mes ennuis... mais je l'ai touchÈ Quand mÊme, j'ai promenÈ un doigt dessus et j'ai pensÈ comment il m'avait embrassÈe dans le patio du Samoset pendant Que l'orchestre jouait Ćocktail au clair de lune ª, et comment j'avais pu sentir l'eau de Cologne de son pÉre sur ses joues ‡ ce moment-l‡.
Et puis, je me suis durci le coeur.
´ Je suis contente, j'ai dit en soulevant le plateau.
PourQuoi tu essaierais pas de voir ce Qu'on peut tirer de ces engins magiQues de Vera pendant Que je fais la petite vaisselle ?
-J'ai rien ‡ foutre des trucs Que cette putain puant le fric t'a donnÈs, il a dit, et j'ai rien ‡ foutre non plus de cette putain d'Èclipse. J'ai dÈj‡ vu l'obscuritÈ avant. «a arrive toutes les nuits.
-D'accord, j'ai dit. Comme tu veux.
-Peut-Être Que plus tard, il a dit Quand j'Ètais presQue ‡ la porte, on pourrait avoir du bon temps tous les deux, Qu'est-ce Que t'en dis ?
-Peut-Être ª, j'ai dit.
Et j'ai pensÈ Qu'on allait avoir beaucoup de bon temps, Que oui ! Avant Qu'il fasse nuit pour la seconde fois ce jour-l‡, Joe Saint-George aurait plus de bon temps Qu'il en avait jamais rÊvÈ.
J'ai gardÈ mon bon oeil sur lui tout le temps o˘ je faisais la vaisselle. Il avait rien fait d'autre au lit Que dormir, ronfler et pÈter depuis des annÈes, et je crois Qu'il savait aussi bien Que moi Que la biture y Ètait pour autant Que ma sale gueule. . . probablement plus. J'ai eu peur Que l'idÈe de s'envoyer en l'air plus tard lui fasse reboucher la bouteille de Johnnie Walker, mais heureusement non. Pour Joe, baiser (excuse mon langage, Nancy), c'Ètait juste une envie comme Ça, comme de m'embrasser. La bouteille Ètait beaucoup plus rÈelle. La bouteille Ètait juste l‡, ‡ portÈe de sa main. Il avait sorti un des verres fumÈs du sac et le tenait levÈ par le manche en le tournant dans tous les sens pour regarder le soleil ‡ travers. Il m'a fait penser ‡
un truc Que j'avais vu ‡ la tÈlÈ une fois: un chimpanzÈ
Qui essayait de rÈgler un poste de radio. Et puis il l'a posÈ et il s'est versÈ un autre whisky.
Quand je suis ressortie sur le porche avec mon panier ‡ couture, j'ai vu Qu'il prenait dÈj‡ son air de chouette aux yeux rouges Qu'il avait Quand il Ètait ‡ mi-chemin entre un peu ÈmÈchÈ et complÉtement pÈtÈ Il m'a regardÈe Quand mÊme d'un oeil vif. Pour s˚r Qu'il se demandait si je maniganÇais pas QuelQue chose.
´ T'occupe pas de moi, j'ai dit d'un ton mielleux, je vais juste m'installer ici pour un peu de ravaudage en attendant l'Èclipse. C'est chic, Que le soleil est sorti, non ?
-Bon dieu, Dolores, tu crois Que c'est mon anniversaire, ou Quoi ? il a dit d'une voix dÈj‡ Èpaisse, p‚teuse.
-Oh... QuelQue chose dans le genre, peut-Être ª, j'ai rÈpondu en prenant un jean Que Petit Pierre avait dÈchirÈ.
L'heure et demie suivante a mis plus de temps ‡
passer Que toutes les autres depuis Que j'Ètais toute petite et Que ma tante Cloris m'avait promis de venir me chercher pour voir mon premier film ‡ Ellsworth.
J'ai terminÈ de raccommoder le jean ‡ Petit Pierre, j'ai cousu des piÉces sur deux pantalons ‡ Joe Junior (mÊme ‡ l'ÈpoQue, ce gamin refusait absolument de porter des jeans-je crois Qu'il se disait dÈj‡ tout au fond de lui Qu'il ferait de la politiQue Quand il serait grand), et j'ai ourlÈ deux jupes ‡ Selena. En dernier, j'ai remplacÈ la fermeture ‡ glissiÉre de la braguette d'un des bons pantalons ‡ Joe. Il Ètait vieux, mais pas complÉtement usÈ. Je me souviens Que j'avais pensÈ
Qu'il pourrait servir ‡ l'enterrer.
Et puis, au moment o˘ je perdais presQue espoir Que Ça arrive, j'ai remarQuÈ Que la lumiÉre semblait un peu moins vive sur ma main.
´ Dolores ? Joe a dit. Je crois Que c'est ce Que toi et tous ces idiots attendent.
-Ouais, j'ai dit. Je crois. ª
La lumiÉre sur la cour virait du jaune pur d'un aprÉs-midi de juillet ‡ une sorte de rose passÈ, et l'ombre de la maison sur l'allÈe avait un air mince, Que je lui connaissais pas.
J'ai pris un des boïtiers rÈflecteurs dans le sac et je l'ai tenu comme Vera m'avait montrÈ une centaine de fois cette derniÉre semaine, et en le faisant, j'ai eu une drôle d'idÈe: la petite fille le fait aussi, je me suis dit.
Celle Qui est assise sur les genoux de son pÉre fait la mÊme chose.
Je savais pas ce Que voulait dire cette pensÈe, ‡ ce moment-l‡, Andy, et je sais toujours pas vraiment maintenant, mais je te le dis Quand mÊme-parce Que j'ai dÈcidÈ de tout dire, et parce Que j'y ai repensÈ
plus tard. Sauf Que dans les secondes Qui ont suivi, j'y ai pas seulement pensÈ, je l'ai vue comme on voit les gens en rÊve, ou comme j'imagine Que les prophÉtes de l'Ancien Testament ont d˚ voir des choses dans leurs visions: une petite fille d'une dizaine d'annÈes, avec son boïtier rÈflecteur ‡ la main. Elle portait une robe courte ‡ rayures rouges et jaunes-une sorte de robe bain de soleil avec des bretelles ‡ la place des manches, vous savez-et du rouge ‡ lÉvres rose bonbon. Elle Ètait blonde, et elle avait attachÈ ses cheveux en arriÉre comme si elle voulait avoir l'air plus vieille Qu'elle l'Ètait vraiment. J'ai aussi vu QuelQue chose d'autre, QuelQue chose Qui m'a fait penser ‡ Joe: la main de son papa Ètait posÈe sur sa jambe, trÉs haut sur la cuisse. Plus haut Qu'elle aurait d˚, peut-Être. Et puis c'est parti.
´ Dolores ? Joe m'a demandÈ. «a va ?
-Et pourQuoi ? Bien s˚r !
-T'as eu un drôle d'air pendant une minute, Qu'il a dit.
-C'est seulement l'Èclipse ª, j'ai dit.
Et je crois vraiment Que c'Ètait Ça, Andy, mais je crois aussi Que cette petite fille Que j'ai vue ‡ ce moment-l‡, et plus tard encore, Ètait une vraie petite fille, et Qu'elle Ètait assise avec son pÉre QuelQue part sur le trajet de l'Èclipse pendant Que j'Ètais l‡ sur le porche avec Joe.
J'ai regardÈ dans le boïtier et j'ai vu dans le miroir un petit soleil blanc, tellement lumineux Qu'on aurait dit une piÉce de cinQuante cents en feu, avec un arrondi noir Qui le rongeait au bord sur un côtÈ. Je l'ai regardÈ un moment, et puis je me suis tournÈe vers Joe. Il tenait un des verres fumÈs et regardait ‡
travers .
´ Bon dieu, Qu'il a dit, c'est vrai Qu'il disparaït. ª
Les criQuets se sont mis ‡ chanter dans l'herbe presQue ‡ ce moment prÈcis. Je crois Qu'ils s'Ètaient dit Que le soleil se couchait tôt ce jour-l‡, et Qu'il Ètait temps pour eux de se mettre ‡ grincer. J'ai regardÈ la mer avec tous les bateaux, et j'ai bien remarQuÈ Que l'eau o˘ ils flottaient Ètait d'un bleu plus sombre, maintenant-c'Ètait une impression un peu Ètrange, mais merveilleuse en mÊme temps. Et mon cerveau arrÊtait pas d'essayer de me faire croire Que tous les bateaux immobiles sous ce drôle de ciel d'ÈtÈ sombre Ètaient Qu'une hallucination.
J'ai regardÈ ma montre et j'ai vu Qu'il Ètait presQue cinQ heures moins dix. «a voulait dire Que pendant une heure environ, tout le monde sur l'ïle penserait ‡
rien d'autre et regarderait rien d'autre. La route de l'Est Ètait vide, les voisins Ètaient sur l'Island Princess ou sur le toit de l'hôtel, et si je voulais vraiment rÈaliser mon projet, c'Ètait le moment. J'avais l'impression Que mes boyaux Ètaient tous nouÈs en un gros paQuet, et j'arrivais pas ‡ retirer de ma tÊte ce Que j'avais vu-la petite fille sur les genoux de son papa; mais rien de tout Ça devait m'arrÊter, ni mÊme me distraire, pas une minute. Je savais Que si maintenant je faisais pas les choses comme il fallait, ce serait Jamais.
J'ai posÈ mon rÈflecteur prÉs de mon panier ‡
couture et j'ai dit:
´ Joe ?
-Quoi ?
Il avait fait rien Que de se moQuer de l'Èclipse, avant, mais maintenant Qu'elle avait vraiment commencÈ, on aurait dit Qu'il pouvait plus en dÈtacher les yeux. Il avait la tÊte levÈe et le verre fumÈ
projetait une drôle d'ombre sur son visage.
´ L'heure de la surprise est venue, Que j'ai dit.
-Quelle surprise ? ª
Il a baissÈ son verre-juste une double couche de verre spÈcial polarisÈ avec un manche-pour me regarder, et j'ai bien vu Qu'il Ètait pas fascinÈ
par l'Èclipse, ou en tout cas c'Ètait pas tout: il Ètait
‡ moitiÈ dans le cirage, et tellement vaseux Que j'ai presQue eu peur. Si il comprenait pas ce Que je disais, mon plan etait condamnÈ avant meme Que je commence. Et alors, Qu'est-ce Que je ferais ? J'en savais rien. La seule chose Que je savais, c'etait Que je reculerais pas. MÊme si tout se passait aussi mal Que possible, je reculerais pas.
Il m'a prise soudain par les Èpaules et m'a se-couee.
Ńom de dieu, de Quoi tu parles, femme ? Qu'il a dit.
-Tu sais, l'argent des enfants sur leurs comptes Èpargne ? ª je lui ai demandÈ.
Ses yeux ont rapetissÈ, et j'ai vu Qu'il Ètait pas aussi so˚l Que j'avais craint. Et j'ai compris autre chose: Qu'un baiser, Ça changeait rien. N'importe Qui peut donner un baiser, aprÉs tout. Un baiser...
c'Ètait comme Ça Que Judas Iscariote avait montrÈ
JÈsus aux Romains.
Ét alors ? Qu'il a dit.
-Tu l'as pris.
-Et comment !
-Que oui ! j'ai dit. Quand j'ai dÈcouvert Que t'avais fait le con avec Selena, je suis allÈe ‡ la banQue. J'avais l'intention de prendre l'argent et d'emmener les gosses loin de toi. ª
Il a ouvert la bouche comme un idiot QuelQues secondes et m'a regardÈe. Et puis il s'est mis ‡ rire, il s'est renversÈ en arriÉre dans son fauteuil ‡ bascule pendant Que le monde s'assombrissait autour de lui.
´ Ha ! tu t'es bien fait avoir, hein ? ª Qu'il a dit.
Il s'est servi encore un peu de scotch et il a repris le verre fumÈ pour regarder ‡ nouveau l'Èclipse. Cette fois, je voyais presQue plus l'ombre sur son visage.
Íl est ‡ moitiÈ parti, Dolores, Qu'il a dit. A moitiÈ, peut-Être un peu plus ! ª
J'ai regardÈ dans mon boïtier rÈflecteur et j'ai vu Qu'il avait raison: il restait plus Que la moitiÈ de la piÉce ‡ cinQuante cents, et il en disparaissait un peu plus ‡ chaQue seconde.
Óuais, ‡ moitiÈ, j'ai dit. Et l'argent, Joe...
-T'as plus Qu'‡ l'oublier, Qu'il m'a dit. Torture pas ta petite tÊte avec Ça. Cet argent est trÉs bien o˘ il est.
-Oh ! je m'en fais pas pour lui, j'ai dit. Pas du tout. Mais la faÇon Que tu m'a roulÈe, Ça me pÉse sur le cerveau. ª
Il a hochÈ la tÊte, presQue solennellement, comme pour me montrer Qu'il avait compris, Qu'il sympathi-sait mÊme avec moi, mais il a pas tenu longtemps; il a pas tardÈ ‡ Èclater de rire ‡ nouveau, comme un gamin Qui se fait gronder par un maïtre Qui lui fait pas peur du tout. Il a tellement ri Qu'il a envoyÈ dans l'air devant sa bouche un petit nuage de postillons argentÈs .
´ DÈsolÈ, Dolores, Qu'il a dit Quand il a pu parler, je voulais pas rire, mais je t'ai vraiment bien eue, hein ?
-Oh, ouais ! j'ai admis, parce Que c'Ètait Que la vÈritÈ, aprÉs tout.
-Je t'ai baisÈe propre et net, Qu'il a dit en riant et en secouant la tÊte comme Quand QuelQu'un vous raconte une histoire ‡ vous en taper les cuisses.
-Ouais, j'ai rÈpÈtÈ, mais tu sais ce Qu'on dit ?
-Non. ª
Il a laissÈ tomber son verre fumÈ sur ses genoux et m'a regardÈe. Il avait tellement ri Que des larmes mouillaient ses petits yeux de cochon injectÈs de sang.
´ T'as un proverbe pour chaQue occasion, Dolores.
Et Qu'est-ce Qu'on dit des maris Qui finissent par fermer leur gueule ‡ leur emmerdeuse de femme ?
-" Tu me roules une fois, honte ‡ toi, tu me roules deux fois, honte ‡ moi", j'ai dit. Tu m'as roulÈe pour Selena, et aprÉs tu m'as roulÈe pour l'argent, mais je crois Que j'ai rÈussi ‡ reprendre le dessus.
-C'est bien possible, Qu'il a dit, mais si tu t'inQuiÉtes Que je l'ai dÈpensÈ, c'est pas la peine, parce Que. . .
-Je m'inQuiÉte pas, j'ai dit brusQuement. Je t'ai dÈj‡ dit: je m'inQuiÉte pas du tout.
La faÇon Qu'il m'a regardÈe, ‡ ce moment-l‡, Andy, avec son sourire Qui sÈchait peu ‡ peu sur ses lÉvres !
´ T'as encore ton air de maligne, Qu'il a dit, celui Que j'aime pas.
-Pauvre con ª, j'ai dit.
Il m'a regardÈe un bon moment, pour essayer de comprendre ce Qui se passait dans ma tÊte, mais je crois Que j'Ètais toujours un mystÉre pour lui, comme d'habitude. Il a avancÈ sa lÉvre et soupirÈ si fort Qu'il a fait voler la boucle de cheveux Qu'Ètait tombÈe sur son front.
´ La plupart des femmes comprennent rien ‡
l'argent, Dolores, Qu'il a dit, et tu fais pas exception ‡
la rÉgle. J'ai tout mis sur un seul compte, c'est tout...
comme Ça, Ça fera plus d'intÈrÊts. Je te l'ai pas dit parce Que je voulais pas avoir ‡ Ècouter toutes tes conneries d'ignorante. Il a bien fallu Que j'en entende QuelQues-unes Quand mÊme, comme toujours, mais trop c'est trop, Qu'il a dit en levant ‡ nouveau le verre fumÈ vers le ciel pour me montrer Que le sujet Ètait clos.
Un compte ‡ ton nom, j'ai dit.
-Et alors ? ª Qu'il a demandÈ.
Il faisait dÈj‡ presQue nuit, et on voyait plus bien les arbres ‡ l'horizon. J'entendais l'engoulevent chanter derriÉre la maison, et un corbeau de nuit ailleurs.
On aurait dit Que la tempÈrature avait chutÈ aussi. Ca m'a fait un drôle d'effet... comme vivre un rÊve Qui devient rÈalitÈ.
Ét pourQuoi il devrait pas Être ‡ mon nom ? Je suis leur pÉre, non ?
-Ils ont ton sang. Si Ça fait de toi un pÉre, alors tu en es un.
J'ai vu Qu'il se demandait un moment siÇa valait la peine de relever cette insolence, et puis il a laissÈ
tomber.
´ Je vois pas pourQuoi on en parlerait encore, Dolores. Je te prÈviens !
-Je dirais Qu'il faut Qu'on en parle juste un petit peu plus j'ai rÈpondu avec un sourire. T'as oubliÈ ma surprise... ª
Il m'a regardÈe d'un air plutôt soupÇonneux.
´ Qu'est-ce Que tu baragouines encore, Dolores ?
-Voil‡: je suis allÈe voir le responsable des comptes Èpargne ‡ la Coastal Northern Bank de Jonesport, Que j'ai dit. Un homme trÉs gentil Qui s'appelle Pease. Je lui ai expliQuÈ ce Qui Ètait arrivÈ, et il Ètait trÉs contrariÈ. Surtout Quand je lui ai montrÈ
les livrets Qu'Ètaient pas perdus comme tu lui avais dit. ª
A ce moment-l‡, Joe s'est plus intÈressÈ du tout ‡
l'Èclipse. Il est restÈ l‡, dans son foutu fauteuil ‡
bascule, et il m'a regardÈe en ÈcarQuillant de grands yeux. Ses sourcils, on aurait dit des Èclairs, et il serrait tellement les lÉvres Qu'il en restait plus Qu'une fine ligne blanche, comme une cicatrice. Il avait laissÈ
tomber le verre fumÈ sur ses genoux et il ouvrait et refermait les mains, tres lentement.
Íl se trouve Que t'Ètais pas censÈ faire Ça, Que j'ai dit. M. Pease a vÈrifiÈ Que l'argent Ètait toujours ‡ la banQue, et Quand il en a ÈtÈ s˚r, on a tous les deux poussÈ un soupir de soulagement. Il m'a demandÈ si je voulais Qu'il appelle la police pour lui dire ce Qui Ètait arrivÈ. J'ai vu ‡ sa tÊte Qu'il espÈrait bien Que non. Je lui ai demandÈ si il pouvait me rendre l'argent.
Il a regardÈ dans un registre, et il a dit Que oui. Alors j'ai dit: " C'est ce Qu'on va faire. " Et on l'a fait.
Alors c'est pour Ça Que je m'en fais plus pour le fric des gosses, Joe: Je l'ai moi, maintenant, pas toi. C'est pas une surprise, Ça ?
-Menteuse ! Qu'il a criÈ.
Il s'est levÈ tellement vite Qu'il a presQue renversÈ
son fauteuil. Le verre fumÈ est tombÈ par terre et s'est brisÈ en mille morceaux sur le parQuet du porche.
J'aurais bien voulu lui tirer le portrait, ‡ ce moment-l‡. Je l'avais bien frappÈ, ce coup, jusQu'au manche !
L'expression Qu'il avait sur sa figure de fils de pute valait presQue tout ce Que j'avais endurÈ depuis le jour sur le ferry avec Selena.
Íls peuvent pas faire Ça ! Qu'il a criÈ. Tu peux pas avoir un centime de ce fric, tu peux meme pas avoir le foutu livret !
-Oh non ? Et comment Ça se fait Que je sais Que t'as dÈj‡ dÈpensÈ trois cents dollars ? Dieu merci c'est pas plus, mais Ça me met en rage Quand mÊme chaQue fois Que j'y pense. T'es rien Qu'un voleur, Joe Saint-George - un type assez moche pour voler ses propres enfants !
Il est devenu aussi blanc Qu'un cadavre. Dans la pÈnombre, y avait Que ses yeux Qui vivaient, et ils br˚laient de haine. Ses mains, tendues devant lui, se fermaient et s'ouvraient. J'ai baissÈ les yeux une seconde et j'ai vu le soleil-moins de la moitiÈ ‡ ce moment-l‡, juste un gros croissant-rÈflÈchi dans les morceaux de verre fumÈ cassÈs ‡ ses pieds. Et puis je l'ai regardÈ ‡ nouveau. Valait mieux pas Que je dÈtourne les yeux trop longtemps de lui, pas dans l'Ètat Qu'il Ètait.
Ét ‡ Quoi t'as dÈpensÈ ces trois cents dollars, Joe ?
A des putains ? Au poker ? Un peu des deux ? Je sais Que c'est pas pour une autre de tes Èpaves, parce Qu'y en a pas de nouvelle dans la cour. ª
Il a rien dit, il est juste restÈ l‡ ‡ ouvrir et ‡ fermer les poings, et derriÉre lui j'ai vu les premiÉres lucioles Qui passaient la porte. Sur l'eau, les bateaux Ètaient plus Que des fantômes, et j'ai pensÈ ‡ Vera. Je me suis dit Que si elle Ètait pas dÈj‡ au septiÉme ciel, elle devait pas en Être loin. C'est pas Que j'avais vraiment choisi le bon moment pour penser ‡ Vera. C'Ètait sur Joe Que je devais me concentrer si je voulais Qu'il se mette en route. Il me restait plus Qu'‡ lui donner le coup de gr‚ce:
´ Je me moQue bien de savoir ‡ Quoi tu les as dÈpensÈs, de toute faÇon. J'ai le reste, et Ça me suffit.
Tu peux aller baiser o˘ tu veux... si tu peux encore redresser ton macaroni trop Cuit! ª
«a y Ètait. Il a titubÈ jusQu'‡ moi en Ècrasant les morceaux de verre sous ses chaussures, et il m'a agrippÈ les bras. J'aurais pu lui Èchapper, mais je voulais pas, pas encore.
´ Tu ferais mieux de fermer ta gueule, Qu'il a sifflÈ
entre ses dents en m'envoyant des relents de scotch dans la figure. Si tu le fais pas, je vais t'aider.
-M. Pease voulait Que je laisse l'argent ‡ la banQue, mais pas moi. Je me suis dit Que si tu Ètais capable de le prendre sur les comptes des gosses, tu trouverais un moyen de le prendre sur le mien aussi.
Alors il a voulu me donner un chÉQue, mais j'ai eu peur Que si tu te mettais en tete de dÈcouvrir o˘ je voulais en venir avant Que j'aie dÈcidÈ de te le dire, tu pourrais faire opposition au paiement. Alors j'ai dit ‡
M. Pease de me le donner en liQuide. Il a pas aimÈ Ça, mais il a fini par le faire, et maintenant, je l'ai, j'ai chaQue centime, et je l'ai mis ‡ un endroit o˘ il est en sÈcuritÈ. ª
Alors il m'a saisie ‡ la gorge. Je l'avais prÈvu, et j'avais peur, mais c'Ètait ce Que je voulais-Ça lui ferait croire la derniÉre chose Que j'avais ‡ lui dire Quand je la lui dirais. Mais c'etait pas le plus important: si il me prenait ‡ la gorge, Ça aurait plus un air d'autodÈfense, c'Ètait Ça le plus important. Et c'Ètait de l'autodÈfense, mÊme si la loi dit le contraire.
Je le sais, parce Que j'Ètais l‡, et Que la loi y Ètait pas.
A la fin, je me dÈfendais, et je dÈfendais mes enfants.
Il m'empÊchait de respirer, il m'etranglait, il me secouait en hurlant. Je me souviens pas de tout. Je crois Qu'il a d˚ me cogner la tÊte contre un des piliers du porche une ou deux fois. Il disait Que j'Ètais une foutue salope, Qu'il me tuerait si je lui rendais pas cet argent, Que cet argent Ètait ‡ lui-des conneries dans ce genre. J'ai commencÈ ‡ avoir peur Qu'il me tue vraiment avant Que je lui dise ce Qu'il voulait entendre. La cour Ètait beaucoup plus sombre, et elle avait l'air pleine de petites lumiÉres, comme si des milliers d'autres lucioles avaient rejoint les cent ou deux cents Que j'avais vues avant. Et sa voix semblait tellement lointaine Que j'ai pensÈ Que j'avais foirÈ, Que c'Ètait moi, et pas lui, Qu'Ètais tombÈe dans le puits.
Il a fini par me l‚cher. J'ai essayÈ de rester sur mes pieds, mais mes jambes ont pas voulu me soutenir.
J'ai essayÈ de retomber sur la chaise o˘ j'Ètais assise avant, mais il m'avait tirÈe trop loin et mes fesses ont juste frôlÈ le bord du siÉge dans ma chute. J'ai atterri sur le plancher prÉs du verre cassÈ, souvenir du cadeau de Vera. Il en restait un gros morceau o˘ un croissant de soleil luisait comme un bijou. J'ai tendu la main pour le prendre, et puis je l'ai pas fait. Je devais pas le couper, mÊme si il m'en donnait l'occasion. Je pouvais pas le couper. Une coupure comme Ça, une coupure faite avec du verre n'aurait sembler pas naturelle, plus tard. Alors vous voyez comme je rÈflÈchissais... Pas beaucoup de doute sur le meurtre avec prÈmÈditation, hein Andy ? Au lieu de ramasser le verre, j'ai pris le boïtier en bois du rÈflecteur. Je pourrais vous dire Que j'ai pensÈ le frapper avec Ça, si il le fallait, mais Ça serait pas vrai. A ce moment-l‡, je pensais pas ‡ grand-chose.
Je toussais, je toussais tellement fort Que j'en revenais pas de pas tout arroser de sang. J'avais l'impression Que ma gorge Ètait en feu.
Il m'a soulevÈe si brutalement pour me remettre debout Qu'une des bretelles de ma combinaison a l‚chÈ, et puis il m'a coincÈ la nuQue dans le creux de son bras et il m'a attirÈ vers lui jusQu'‡ ce Que je sois assez prÉs pour un baiser-et pourtant, c'est pas Qu'il Ètait d'humeur ‡ m'embrasser ‡ nouveau !
´ Je t'avais prÈvenue de ce Qui arriverait si t'arrÊtais pas de faire l'insolente ª, Qu'il a dit.
Ses yeux Ètaient tout humides et bizarres, comme si il avait pleurÈ, mais ce Qui m'a fait peur, c'est Qu'ils donnaient l'impression de voir ‡ travers moi, comme si j'Ètais plus vraiment l‡ pour lui.
´ Je te l'ai dit un million de fois. Tu me crois, maintenant, Dolores ?
-Oui, oui ª, j'ai dit.
Il m'avait tellement abïmÈ la gorge Qu'on aurait dit Que je parlais la bouche pleine de boue.
´ RÈpÉte encore ! Qu'il a dit.
Il tenait toujours mon cou dans le creux de son coude, et maintenant il serrait tellement fort Que Ça me coinÇait un nerf. J'ai criÈ. J'ai pas pu m'en empÊcher, Ça faisait trop mal. «a l'a fait sourire.
´ Dis-le encore pour Que je sois s˚r ! il a insistÈ.
-Oui, je te crois ! ª j'ai criÈ.
J'avais prÈvu d'avoir l'air effrayÈe, mais Joe m'a ÈvitÈ cette peine-j'avais pas ‡ faire semblant.
´ Bon, Qu'il a dit. Je suis content de l'entendre.
Maintenant, dis-moi o˘ est l'argent, et Ça vaudrait mieux pour toi Que tout y soit, jusQu'au dernier centime.
-Il est derriÉre la remise ‡ bois ª, j'ai dit.
Ma voix avait plus l'air de traverser une bouchÈe de boue, mais on aurait dit celle de Groucho Marx Quand il faisait Joue ta vie ‡ la radio-ce Qui convenait assez bien ‡ la situation, si vous voyez ce Que je veux dire. Alors je lui ai dit Que j'avais mis l'argent dans un pot et Que j'avais cachÈ le pot dans les buissons de m˚riers.
Ć'est bien une idÈe de femme ! Qu'il s'est moQuÈ
avant de me pousser d'une bourrade vers les marches du porche. Eh ben, allons-y, on va voir Ça. ª
J'ai descendu les marches du porche et j'ai longÈ la maison avec Joe sur mes talons. Il faisait dÈj‡ aussi sombre Qu'en pleine nuit, et Quand on est arrivÈs ‡ la remise, j'ai vu QuelQue chose de tellement Ètrange Que j'en ai presQue tout oubliÈ pendant QuelQues secondes. Je me suis arrÊtÈe et j'ai pointÈ le doigt vers le ciel, au-dessus des buissons de m˚riers.
´ Regarde, Joe ! j'ai dit. Les Ètoiles ! ª
Il y en avait plein. Je voyais la Grande Ourse plus clairement Que par n'importe Quelle nuit d'hiver. «a m'a donnÈ la chair de poule sur tout le corps, mais Ça a rien fait ‡ Joe. Il m'a poussÈe si rudement Que j'ai failli tomber.
´ Des Ètoiles ? il a dit. Tu vas en voir plein si tu continues ‡ me ralentir, femme, je te le garantis. ª
Je me suis remise en route. Nos ombres avaient complÉtement disparu, et le gros rocher o˘
Selena et moi on s'Ètait assises le soir de l'annÈe prÈcÈdente se dÈtachait, presQue aussi lumineux Qu'un projecteur, comme je l'ai toujours vu les soirs de pleine lune. Mais la lumiÉre venait pas de la lune, Andy... Je peux pas dÈcrire comment c'Ètait... C'Ètait sinistre et Ètrange... Il faudra Que Ça vous suffise. En tout cas, c'Ètait devenu difficile d'Èvaluer les distances entre les choses, comme ‡ la lumiÉre de la lune, et on pouvait plus distinguer les buissons les uns des autres
-y faisaient plus Qu'un gros tas entourÈ de lucioles Qui dansaient.
Vera m'avait rÈpÈtÈ des centaines de fois Que c'Ètait dangereux de regarder l'Èclipse sans protection; elle avait dit Que Ça pouvait br˚ler la rÈtine et vous rendre aveugle. Mais j'ai pas pu rÈsister ‡ l'envie de tourner la tÊte et de regarder une seconde par-dessus mon Èpaule, comme la femme de Loth Qui avait pas pu s'empÊcher de jeter un dernier regard ‡ la ville de Sodome. Ce Que j'ai vu s'est jamais effacÈ de ma mÈmoire. Y se passe parfois des semaines, ou mÊme des mois entiers, sans Que je pense ‡ Joe, mais rarement une journÈe sans Que je repense ‡ ce Que j'ai vu cet aprÉs-midi-l‡, Quand j'ai regardÈ le ciel par-dessus mon Èpaule. La femme de Loth a ÈtÈ transformÈe en statue de sel parce Qu'elle arrivait pas ‡ garder ses yeux et son esprit devant elle, et j'ai souvent pensÈ
Que c'Ètait par miracle Que j'avais pas eu ‡ payer le mÊme prix.
L'Èclipse Ètait pas encore totale, mais presQue. Le ciel avait pris une teinte d'un pourpre profond avec, au-dessus de l'eau, une sorte de grande pupille noire presQue entourÈe d'un voile de feu. D'un côtÈ, il restait encore un fin croissant de soleil, comme des pÈpites d'or fondu. C'etait pas le moment d'admirer le paysage, et je le savais, mais maintenant Que je l'avais vu, j'avais l'impression Que je pourrais pas en dÈtacher les yeux. C'Ètait comme... vous allez rire, mais je le dirai Quand mÊme: c'Ètait comme si mon oeil intÈrieur s'Ètait libÈrÈ de moi et Qu'il flottait l‡-haut, dans le ciel, et me regardait pour voir comment j'allais m'en sortir. Mais il Ètait tellement plus gros Que je l'avais imaginÈ, tellement plus noir!
J'aurais probablement continuÈ ‡ le regarder jusQu'‡
devenir aveugle comme une taupe si Joe m'avait pas poussÈe et cognÈe contre la cloison de la remise. «a m'a rÈveillÈe, et je me suis remise ‡ marcher. Y avait une grosse tache bleue suspendue devant moi, comme aprÉs Que QuelQu'un a pris une photo au flash, et je me suis dit: Śi tu t'es br˚lÈ la rÈtine et Que t'as Ça devant le nez pour le restant de ta vie, Dolores, Ça sera bien fait pour toi-Ça sera pas moins pire Que la marQue Que CaÔn a d˚ supporter. ª
On a dÈpassÈ le rocher blanc, Joe toujours juste derriÉre moi, la main refermÈe sur le col de ma robe.
Je sentais ma combinaison Qui glissait du côtÈ o˘ il avait cassÈ la bretelle. Avec l'obscuritÈ et cette grosse tache bleue au milieu de ce Que je regardais, tout semblait dÈplacÈ, en ÈQuilibre branlant. L'extrÈmitÈ
de la remise Ètait rien de plus Qu'une forme sombre, comme si QuelQu'un, avec des ciseaux, avait dÈcoupÈ
une forme de toit dans le ciel.
Il m'a poussÈe vers les buissons de m˚riers, et Quand la premiÉre Èpine m'a ÈraflÈe, je me suis dit Que j'avais oubliÈ de mettre un jean, et je me suis demandÈ
ce Que j'avais pu oublier d'autre, mais de toute faÇon c'Ètait trop tard pour rien changer. En voyant le petit bout de tissu blanc Qui flottait dans les derniers rayons de lumiÉre, je me suis souvenue juste Que le couvercle du puits Ètait en dessous. Alors je me suis dÈgagÈe de la poigne de Joe et je me suis prÈcipitÈe dans les m˚riers, prÊte ‡ tout.
Óh, Que non, salope ! ª Qu'il a rugi.
J'ai entendu les buissons ÈcrasÈs par ses pas derriÉre moi. J'ai senti sa main Qui cherchait ‡ nouveau le col de ma robe, mais il l'a ratÈ et je me suis dÈgagÈe. J'ai continuÈ ‡ avancer. C'Ètait dur, de courir, parce Que ma combinaison descendait et arrÊtait pas de se prendre dans les ronces Qu'ont fini par en arracher une longue bande et m'entailler profondÈment la chair des jambes. J'Ètais en sang des genoux aux chevilles, mais je m'en suis pas rendu compte avant de rentrer ‡ la maison, et c'Ètait bien aprÉs.
´ Reviens ici! Qu'il gueulait.
Cette fois j'ai senti sa main sur mon bras. J'y ai ÈchappÈ d'un geste brusQue et il s'est raccrochÈ ‡ ma combinaison Qui flottait derriÉre moi comme une traïne de mariÈe. Si Ça avait tenu, il aurait pu me ramener jusQu'‡ lui comme un gros poisson, mais le tissu Ètait vieux et fatiguÈ aprÉs deux ou trois cents lessives. J'ai senti le morceau Qu'il tenait se dÈchirer et il a poussÈ un juron. Il Ètait tout essoufflÈ. J'entendais les buissons Qui se brisaient, Qui claQuaient, Qui fouettaient l'air, mais je voyais pratiQuement rien; dÉs Qu'on est entrÈs dans les ronciers, il a fait plus noir Que dans le trou du cul du diable, et ‡ la fin, le bout de tissu Que j'avais attachÈ ‡ une branche a pas pu m'aider. C'est le couvercle du puits Que j'ai vu en premier - pas plus Qu'une lueur blanche dans l'obscuritÈ devant moi-et j'ai sautÈ de toutes mes forces. Je suis passÈe de l'autre côtÈ, et comme je lui tournais le dos, j'ai pas vu Joe marcher dessus. Il y a eu un grand crrrraac! et il a gueulÈ...
Non, c'est pas vrai.
Il a pas gueulÈ, et je crois Que vous le savez aussi bien Que moi. Il a couinÈ comme un lapin Qui s'est pris la patte dans un collet. Je me suis retournÈe et j'ai vu un gros trou au milieu du couvercle. La tÊte deJoe en sortait, et il s'accrochait de toutes ses forces ‡ une des planches cassÈes. Ses mains saignaient, et un filet de sang Qui partait du coin de sa bouche lui coulait sur le menton. Il ouvrait des yeux grands comme des soucoupes.
Óh, Seigneur, Dolores, il a dit, c'est le vieux puits. Aide-moi ‡ sortir, vite, avant Que je tombe au fond. ª
Je suis restÈe plantÈe l‡ sans bouger, et au bout de QuelQues secondes, ses yeux ont changÈ. J'ai vu Qu'il comprenait tout ce Qui s'Ètait passÈ. J'ai Jamais eu si peur Qu'‡ ce moment-l‡, debout ‡ côtÈ
du couvercle, ‡ le regarder sous ce soleil noir dans le ciel ‡ l'ouest. J'avais oubliÈ mon jean et il Ètait pas tombÈ tout au fond comme il aurait d˚. J'ai eu l'impression Que tout se passait mal.
Óh, il a dit, espÉce de salope ! ª
Et il s'est mis ‡ se tortiller et ‡ se hisser ‡ la force de ses griffes.
Je me suis dit Que je devais m'enfuir, mais mes jambes refusaient de bouger. Et o˘ je pouvais fuir, hein ! si il arrivait ‡ sortir ? J'ai dÈcouvert une chose, le jour de l'Èclipse: Quand on vit sur une ïle et Qu'on essaie de tuer QuelQu'un, il vaut mieux bien faire le boulot, sinon on peut fuir nulle part, on peut se cacher nulle part.
J'entendais ses ongles Qui grattaient la vieille planche, et il se hissait, en passant une main devant l'autre. Ce bruit ressemblait ‡ ce Que j'ai vu Quand j'ai levÈ les yeux vers l'Èclipse: QuelQue chose Qui a toujours ÈtÈ beaucoup plus proche de moi Que je l'avais jamais voulu. Parfois, je l'entends encore dans mes rÊves, sauf Que dans le rÊve, Joe sort et il me poursuit, et c'est pas vraiment ce Qui est arrivÈ. Ce Qui est arrivÈ, c'est Que tout d'un coup, la planche sur laQuelle il progressait peniblement s'est cassÈe sous son poids et il est tombÈ. C'est arrivÈ tellement vite Qu'on aurait pu croire Qu'il avait jamais ÈtÈ l‡: il n'y avait plus rien, soudain, Qu'un cadre de bois irrÈgulier et un trou comme dÈchirÈ au milieu Que les lucioles venaient dÈj‡ explorer.
Il a criÈ en tombant. Ca a rÈsonnÈ sur les parois du puits C'Ètait encore autre chose Que j'avais pas imaginÈ: son cri pendant sa chute. Et puis il y a eu un choc, et il s'est arrÊtÈ. Silence complet. Comme une lampe s'Èteint Quand on arrache la prise.
Je me suis agenouillÈe, les bras croisÈs serrant ma taille, et j'ai attendu pour voir si Ça allait recommencer. Il s'est passÈ un peu de temps, je sais pas combien, mais les derniÉres lueurs du jour ont disparu. L'Èclipse Ètait totale et il faisait plus noir Qu'en pleine nuit. Toujours aucun bruit venant du puits, mais une petite brise montait vers moi, et je me suis rendu compte Que je pouvais la sentir-vous savez, cette odeur de l'eau, des fois, Qu'on tire des puits peu profonds ? Une odeur cuivrÈe, humide et pas trÉs agrÈable. Je l'ai sentie et Ça m'a fait frissonner.
J'ai vu Que ma combinaison pendait presQue jusQu'‡ ma chaussure gauche. Elle Ètait toute dÈchirÈe et pleine de trous. J'ai plongÈ la main dans le dÈcolletÈ
de ma robe et j'ai cassÈ la deuxiÉme bretelle. Et puis j'ai fait glisser le tissu et je l'ai retirÈe. J'en faisais une petite boule en me demandant la meilleure faÇon de faire le tour du puits, Quand tout d'un coup j'ai repensÈ ‡ la petite fille, celle Que je vous ai parlÈ, et je l'ai revue, aussi clairement Qu'en plein jour. Elle Ètait
‡ genoux, elle aussi, et elle regardait sous son lit Et je me suis dit: Élle est tellement malheureuse, et elle sent la mÊme odeur, celle Qui rappelle les piÉces jaunes et les huïtres. Mais l'odeur venait pas d'un puits: elle avait un rapport avec son pÉre. ª
Et puis, tout d'un coup, elle s'est retournÈe comme pour me regarder, Andy... Je crois Qu'elle m'a vue. Et Quand elle m'a regardÈe, j'ai compris pourQuoi elle Ètait Si malheureuse: son pÉre l'avait embÊtÈe, et elle essayait de le cacher. En plus, elle avait tout de suite compris Que QuelQu'un la regardait, cette femme, ‡
Dieu sait combien de kilomÉtres de l‡, mais toujours sur le chemin de l'Èclipse-une femme Qui venait de tuer son mari-la regardait.
Elle m'a parlÈ, mÊme si c'est pas avec mes oreilles Que j'ai entendu sa voix. Elle est sortie du milieu du fond de ma tÊte: ´ Qui vous Êtes? ª Qu'elle a demandÈ.
Je sais pas si je lui aurais rÈpondu ou non, mais avant Que j'en aie eu l'occasion, un long cri tremblo-tant est sorti du puits:
´ Doh-lorrrrr-eess... ª
J'ai senti mon sang geler dans mes veines, et je sais Que mon coeur s'est arrÊtÈ de battre QuelQues secondes, parce Que Quand il a recommencÈ, il a d˚
rattraper trois ou Quatre battements et il s'est tout prÈcipitÈ. J'avais ramassÈ ma combinaison, mais mes doigts l'ont l‚chÈe Quand j'ai entendu ce cri et elle est tombÈe de ma main, et elle s'est prise dans un m˚rier.
Ć'est juste ton imagination
Dolores, je me suis dit. Cette petite fille Qui cherche ses vÊtements sous le lit et Joe Qui crie comme Ça...
t'as imaginÈ les deux. La premiÉre, c'Ètait une hallucination ‡ cause de cette bouffÈe d'air renfermÈ du puits, et la deuxiÉme ta conscience Qui te travaille. Joe est au fond avec le cr‚ne en bouillie. Il est mort, et il embÊtera plus jamais ni toi ni les gosses. ª
Au dÈbut, je l'ai pas cru, mais le temps passait et y avait plus de bruit, sauf la chouette Qui appelait dans le champ. Je me souviens, j'ai pensÈ Qu'on aurait dit Qu'elle demandait pourQuoi son tour de garde avait commencÈ si tôt ce jour-l‡. Une petite brise a agitÈ les m˚riers, et ils ont crissÈ. J'ai levÈ les yeux vers les Ètoiles Qui brillaient en plein jour, et puis a nouveau je les ai baissÈs vers le puits. Les bords du couvercle avaient presQue l'air de flotter dans l'ombre, et le trou au milieu par o˘ il Ètait tombÈ ressemblait ‡ un oeil Qui m'aurait regardÈe. Le 20 juillet 1963, c'etait le jour o˘ je voyais des yeux partout.
Et puis sa voix est montee a nouveau du puits: Áide-moi, Doh-lor-eess... ª
J'ai grognÈ et je me suis couvert le visage de mes mains. «a servait ‡ rien d'essayer de me dire Que c'Ètait selement mon imagination, ou ma conscience, ou je sais pas Quoi: c'Ètait Joe. J'ai eu l'impression Qu'il pleurait.
Áide-moiaaaaa... s'iiiil teplait.
il gÈmissait.
J'ai fait le tour du puits en trÈbuchant et j'ai repris en courant le chemin Qu'on avait tracÈ en venant ‡
travers les ronces. Je paniQuais pas, pas vraiment, et je vais vous dire comment je le sais: je me suis arrÊtÈe pour ramasser le boïtier rÈflecteur Que je tenais ‡ la main Quand on s'Ètait approchÈs des buissons dec m˚riers. Je me souvenais pas Que je l'avais fait tomber en courant, mais Quand je l'ai vu accrochÈ ‡ une des branches, je l'ai pris. Pas plus mal, d'ailleurs, Quand on sait comment les choses ont tournÈ avec ce foutu Dr McAuliffe... mais c'est encore ‡ QuelQues virages d'o˘ j'en suis maintenant. Je me suis arrÊtÈe pour le prendre, c'est Ça Qui me prouve Que j'Ètais encore en possession de mes esprits. Je sentais bien la paniQue Qui essayait de les prendre par surprise, comme un chat Qu'a faim et Qui glisse sa patte sous le couvercle d'une boïte o˘ il sent de la nourriture.
J'ai pensÈ ‡ selena, et Ça m'a aidÈe ‡ repousser la paniQue. Je l'ai imaginÈe sur la plage du lac Winthrop avec Tanya et Quarante ou cinQuante gamins, chacun avec son boïtier rÈflecteur fabriQuÈ ‡ l'ate-lier de bricolage, et les filles Qui leur montraient exactement comment regarder l'Èclipse avec.
L'image Ètait pas aussi claire Que la vision Que j'avais eue prÉs du puits, celle de la petite fille cherchant sa culotte et sa chemise sous le lit, mais c'Ètait assez net pour Que j'entende Selena parler aux petits de sa voix lente et douce, rassurer ceux Qui Ètaient effrayÈs... J'ai pensÈ ‡ Ça, et au fait Que je devais Être l‡ pour elle et ses frÉres Quand ils reviendraient... et aussi Que si je cÈdais ‡ la paniQue, Ça serait pas possible. J'Ètais allÈe trop loin, j'en avais trop fait, et y avait personne sur Qui compter en dehors de moi-mÊme.
Dans la remise, j'ai trouvÈ la grosse lampe torche
‡ six piles de Joe sur son Ètabli. Je l'ai allumÈe, mais rien est arrivÈ: il avait laissÈ les piles se vider, c'Ètait bien de lui ! Mais je garnissais toujours le tiroir du bas de son Ètabli de piles neuves parce Que c'Ètait souvent Qu'on avait des coupures de courant en hiver. J'en ai pris une demi-douzaine et j'ai voulu regarnir la torche, mais mes mains tremblaient tellement fort Que la premiÉre fois, j'ai fait tomber toutes les piles par terre, et il a fallu Que je les cherche ‡ t‚tons. La deuxiÉme fois, je les ai entrÈes, mais dans ma prÈcipitation j'avais d˚ en mettre une ou deux cul par-dessus tÊte, parce Que la lumiÉre a pas voulu sortir. J'ai failli renoncer: le soleil tarderait pas ‡ reparaïtre-sauf Que ce serait toujours sombre au fond du puits, mÊme aprÉs. En plus, une petite voix ‡ l'arriÉre de ma tÊte me disait de continuer ‡ traficoter aussi longtemps Que je voulais-Que peut-Être si j'y mettais assez de temps, il aurait rendu l'‚me Quand je reviendrais.
J'ai enfin rÈussi ‡ faire jaillir la lumiÉre de cette foutue torche. C'Ètait une belle lumiÉre claire, et elle m'a aidÈe ‡ retrouver le chemin du puits sans m'Ècorcher les jambes plus Que nÈcessaire. Je pourrais pas vous dire combien de temps avait passÈ, mais il faisait encore noir, et on voyait encore toutes les Ètoiles dans le ciel, alors je crois Qu'il Ètait pas six heures et Que le soleil Ètait toujours presQue couvert.
J'Ètais pas ‡ mi-chemin du puits Que j'ai compris Qu'il Ètait pas mort: je l'entendais grogner et m'appeler, me supplier de l'aider ‡ sortir. Je sais pas si les Jolander, les Langill ou les Caron l'auraient entendu si ils avaient ÈtÈ chez eux. Je me suis dit Que c'Ètait pas la peine de me poser la Question, j'avais assez de problÉmes sans penser en plus ‡ Ça. Il fallait Que je trouve Quoi faire de lui, et c'Ètait suffisant. Mais l‡, j'avanÇais guÉre. ChaQue fois Que j'essayais de trouver une rÈponse, une voix ‡ l'intÈrieur de moi me criait: Ć'est pas juste, c'Ètait pas prÈvu comme Ça, il devrait Être mort, bon dieu, mort !
Á‡‡‡‡ l'aide, Doh-lorrrr-eess ! ª
Sa voix montait, plate, comme un Ècho, comme si il criait dans une grotte. J'ai dirigÈ la lumiÉre dans le puits, mais j'ai pas rÈussi ‡ voir tout au fond: le trou dans le couvercle Ètait trop au milieu, et la torche me montrait Que le haut du puits: des gros blocs de granite couverts d'une mousse noire Qui semblait empoisonnÈe, ‡ la lumiÉre de la torche.
Joe a vu la lumiÉre.
´ Dolores ? il a appelÈ. Pour l'amour de Dieu, aide-
moi ! Je suis tout cassÈ de partout ! ª
C'Ètait lui maintenant Qui avait l'air de parler la bouche pleine de boue. Je lui ai pas rÈpondu. Je me suis dit Que si je lui parlais, je deviendrais folle. J'ai posÈ la lampe et j'ai tendu la main aussi loin Que j'ai pu, jusQu'‡ ce Que j'attrape une des planches Qu'il avait rompues. J'ai tirÈ dessus et elle s'est dÈtachÈe aussi facilement Qu'une dent pourrie.
´ Dolores ! il a criÈ en entendant Ça. Oh, Seigneur ! LouÈ soit le Seigneur !
J'ai pas rÈpondu. J'ai cassÈ une autre planche, et une autre, et encore une autre. Le jour revenait un peu et les oiseaux chantaient comme ‡ l'aube en ÈtÈ. Pourtant, le ciel Ètait encore beaucoup plus sombre Qu'il aurait d˚ Être ‡ cette heure-l‡. Les Ètoiles avaient disparu, mais les lucioles tour-noyaient encore. J'ai continuÈ ‡ casser des planches du côtÈ o˘ j'Ètais agenouillÈe.
´ Dolores ! Qu'il criait. Tu peux avoir l'argent!
Tout l'argent! Et jamais plus je toucherai Selena.
Je le jure devant Dieu le Tout-Puissant et devant ses anges, jamais plus ! Je t'en supplie, chÈrie, aide-moi ‡ Sortir de ce trou ! ª
J'ai soulevÈ la derniÉre planche-il a fallu Que je la dÈgage des ronces du m˚rier pour pouvoir la jeter derriÉre moi. Et puis j'ai envoyÈ la lumiÉre dans le puits.
La premiÉre image ÈclairÈe a ÈtÈ son visage levÈ, et j'ai criÈ. C'Ètait un petit cercle blanc avec deux gros trous noirs dedans. Pendant une seconde, j'ai pensÈ Qu'il s'Ètait enfoncÈ des pierres dans les yeux, va savoir pourQuoi. Et puis il a cillÈ, et c'Ètaient juste ses yeux, finalement, Qui me regardaient. J'ai pensÈ ‡ ce Qu'ils devaient voir: juste la forme noire d'une tÊte de femme derriÉre un cercle de lumiÉre brillante.
Il Ètait ‡ genoux, du sang partout sur le menton et le devant de sa chemise. Quand il a ouvert la bouche pour crier mon nom, un flot de sang en est sorti. Il s'Ètait cassÈ presQue toutes les côtes en tombant, et elles devaient lui avoir perforÈ les poumons des deux cotÈs comme des piQuants de porc-Èpic.
Je savais pas Quoi faire. J'Ètais accroupie, je sentais la chaleur du jour Qui revenait sur ma nuQue, mes bras, mes jambes, et je l'Èclairais, lui. Et puis il a levÈ
les bras et les a agitÈs, comme si il se noyait, et j'ai pas pu le supporter. J'ai Èteint la lampe et je me suis reculÈe. Je me suis assise au bord du puits, recroQuevillÈe en boule, et j'ai serrÈ mes genoux ensanglantÈs en frissonnant.
Ś'il te plait, il a criÈ, je t'en priiie! Je t'en suppliiiiiie, Doh lorreess !
Oh, c'Ètait horrible, plus horrible Qu'on peut l'imaginer, et Ça a durÈ longtemps. «a a durÈ jusQu'‡
ce Que je me dise Que j'allais devenir folle. L'Èclipse s'est terminÈe et les oiseaux ont arrÊtÈ de chanter leur chanson de l'aube, et les lucioles ont arrÊtÈ de tourbillonner (ou alors c'est peut-Être juste Que je pouvais plus les voir) et au loin, sur la mer, j'entendais les bateaux Qui actionnaient leurs avertisseurs comme ils font des fois Quand ils se rasent gratis, ou mÊme Quand ils passent juste un peu trop prÉs, et il arrÊtait toujours pas. Par moments, il me suppliait et m'appelait son petit rayon de miel, il me disait tout ce Qu'il ferait si je le sortais de l‡, comment il changerait, comment il allait nous construire une nouvelle maison et m'acheter une Buick comme j'en avais toujours rÊvÈ, Qu'il disait. Et puis aprÉs, il m'injuriait et me disait Qu'il allait m'attacher au mur et m'enfoncer un tisonnier chauffÈ au rouge dans le cul et me regarder me tordre de douleur avant de me tuer.
A un moment, il m'a demandÈ Que je lui envoie sa bouteille de scotch. Incroyable, non ? Il voulait sa foutue bouteille, et il m'a insultÈe, et il m'a traitÈe de vieille putain crasseuse Quand il a vu Que je la lui donnerais pas.
Enfin la vraie nuit est tombÈe, et il a fait sombre, vraiment sombre, alors il devait Être au moins huit heures et demie ou neuf heures. Depuis un moment, je guettais les voitures sur la route de l'Est, mais il y en avait pas encore eu. C'Ètait dÈj‡ bien, mais je savais Que je pourrais pas compter l‡-dessus beaucoup plus longtemps .
A un moment, j'ai redressÈ la tÊte et je me suis rendu compte Que j'avais somnolÈ. Oh ! pas pour longtemps, parce Qu'il y avait encore une lueur dans le ciel, mais les lucioles Ètaient de retour, elles vaQuaient ‡ leurs occupations habituelles, et la chouette avait repris son hululement. Cette fois, c'Ètait moins dÈrangeant.
J'ai changÈ de position et il a fallu Que je serre les dents parce Que j'avais des fourmis partout. J'Ètais restÈe tellement longtemps ‡ genoux Que j'avais les jambes engourdies des genoux aux pieds. J'entendais plus rien du puits, et je me suis mise ‡ espÈrer Qu'il Ètait enfin mort, Qu'il avait trÈpassÈ pendant Que je somnolais. Et puis j'ai entendu des petits frottements, et des grognements, et des sanglots. C'Ètait Ça le pire, de l'entendre pleurer parce Que chaQue geste lui faisait tellement mal.
Je me suis appuyÈe sur ma main gauche et j'ai ÈclairÈ ‡ nouveau le fond du puits. J'ai eu un mal de tous les diables ‡ y arriver, surtout maintenant Qu'y faisait presQue complÉtement nuit. Il avait rÈussi ‡ se lever, je sais pas comment, et je voyais le reflet de ma lampe dans trois ou Quatre flaQues autour de ses bottes. «a m'a fait penser ‡ la faÇon Que j'avais vu l'Èclipse dans ces morceaux de verre fumÈ Quand il s'Ètait fatiguÈ de m'Ètrangler et Que j'Ètais tombÈe sur le plancher du porche.
En regardant en bas, j'ai fini par comprendre ce Qui Ètait arrivÈ-comment il avait rÈussi ‡ pas se tuer, ‡
seulement se blesser, en tombant de neuf ou dix mÉtres: Vous comprenez, le puits Ètait plus complÉtement ‡ sec. Y s'Ètait pas complÉtement rempli, parce Que dans ce cas, Joe se serait noyÈ comme un rat dans une barriQue, mais le fond Ètait humide et mou.
«a avait un peu amorti sa chute-et peut-Être Que Ça avait aidÈ aussi Qu'il Ètait so˚l.
Il Ètait debout, la tÊte penchÈe, il vacillait d'un côtÈ
et de l'autre, les mains pressÈes contre la paroi de pierre pour pas retomber. Et puis il a levÈ les yeux, il m'a vue et il a souri. Ce sourire m'a donnÈ la chair de poule, Andy, parce Que c'Ètait le sourire d'un mort-un mort avec du sang partout sur la figure et sur la chemise, un mort avec on aurait dit des pierres enfoncÈes dans les yeux.
Et il s'est mis ‡ escalader la paroi.
J'arrivais pas ‡ le croire, et pourtant, Ça se passait sous mes yeux. Il a coincÈ ses doigts entre deux grosses pierres et il s'est soulevÈ jusQu'‡ ce Qu'un de ses pieds puisse s'appuyer entre deux autres. Il s'est reposÈ une minute, et puis j'ai vu une de ses mains Qui montait ‡ nouveau au-dessus de sa tÊte. On aurait dit un gros insecte blanc. Il a trouvÈ une autre pierre ‡
Quoi s'accrocher, il a assurÈ sa prise et il a montÈ son autre main au mÊme niveau. Et puis il s'est hissÈ ‡
nouveau. Quand il s'est arrÊtÈ pour se reposer, il a levÈ son visage ensanglantÈ dans le rayon de ma lampe et j'ai vu Que des bouts de mousse des pierres s'Ètaient effritÈs sur ses joues et ses Èpaules.
Il souriait toujours.
Tu peux me redonner ‡ boire, Andy ? Non, pas de Beam-plus pour ce soir. L'eau me suffira, ‡ partir de maintenant.
Merci. Merci beaucoup.
Il cherchait sa prochaine prise de la main Quand ses pieds ont glissÈ et Qu'il est tombÈ. Y a eu un bruit mat et mouillÈ Quand il a atterri sur ses fesses. Il a gueulÈ
et il a saisi sa poitrine ‡ deux mains, comme ‡ la tÈlÈ
Quand l'acteur a une crise cardiaQue, et puis sa tÊte est tombÈe en avant sur sa poitrine.
Je pouvais pas en supporter plus. J'ai titubÈ ‡
travers les ronces et je suis retournÈe en courant ‡ la maison. A peine arrivÈe dans la salle de bains, j'ai dÈgueulÈ. AprÉs, je suis allÈe m'allonger dans la chambre. Je tremblais de la tete aux pieds, et j'arrÊtais pas de penser: Et si il est toujours pas mort ? Et si il reste en vie toute la nuit, si il reste en lÈchant l'humiditÈ des pierres, et en se nourrissant de boue ? Et si il continue ‡ crier jusQu'‡
ce Que les Caron, ou les Langill, ou les Jolander l'entendent et appellent Garrett Thibodeau ? Et si QuelQu'un vient ‡ la maison demain-un de ses compagnons de beuverie, ou QuelQu'un Qu'aurait besoin d'un homme d'ÈQuipage sur son bateau ou de faire reparer un moteur-et Qu'il entend des cris dans les buissons de m˚riers ? Et alors, Dolores ?
Une autre voix a rÈpondu ‡ toutes ces Questions. Je suppose Qu'elle appartenait ‡ l'oeil intÈrieur, mais ‡
mon avis elle ressemblait bien plus ‡ celle de Vera Donovan Qu'‡ celle de Dolores Claiborne: elle Ètait intelligente et sÉche et du genre Mme Baise-Mon-Cul. ´ Bien s˚r Qu'il est mort, disait la voix, et mÊme si il l'est pas, Ça va pas tarder. Il va mourir du choc, de froid, de ses poumons perforÈs. Bien des gens croient pas Qu'on peut mourir de froid en plein mois de juillet, mais c'est Qu'ils ont jamais passÈ plusieurs heures la nuit ‡ dix mÉtres sous terre, assis sur le fond spongieux du socle de l'ïle. Je sais Que rien de tout Ça est agrÈable, Dolores, mais du moins Ça signifie Que tu peux arrÊter de te faire du mouron. Dors un peu, et Quand tu y retourneras, tu verras. ª
Je savais pas si cette voix Ètait sensÈe ou non, mais elle en avait bien l'air, et j'ai effectivement essayÈ de dormir. Mais j'y suis pas arrivÈe. ChaQue fois Que je sombrais un peu, j'avais l'impression d'entendre Joe grimper contre la paroi du puits, trÈbucher tout le long de la remise et entrer par le porche de derriÉre, et chaQue fois Qu'un craQuement retentissait dans la maison, je sursautais.
A un moment, j'ai plus pu le supporter. J'ai retirÈ
ma robe, j'ai mis un jean et un pull (on pourrait dire Que je verrouillais la porte de l'Ècurie alors Que le cheval avait dÈj‡ ÈtÈ volÈ) et j'ai ramassÈ la lampe torche par terre dans la salle de bains o˘ je l'avais fait tomber Quand j'Ètais allÈe vomir. Et puis je suis ressortie.
Il faisait plus sombre Que jamais. Je sais pas si la lune brillait cette nuit-l‡, mais Ça aurait pas eu d'importance de toute faÇon, parce Que les nuages Ètaient revenus. Plus j'approchais des buissons de m˚riers derriÉre la remise, plus mes pieds s'alourdis-saient. Quand le faisceau de ma torche a enfin ÈclairÈ
le couvercle du puits, j'avais l'impression Que je pourrais plus jamais les lever.
Mais je l'ai fait, je me suis forcÈe ‡ aller jusQue-l‡. Je suis restÈe bien cinQ minutes debout ‡ Ècouter, et y avait pas le moindre bruit en dehors du chant des criQuets, du vent Qui faisait crÈpiter les buissons et d'une chouette Qui hululait QuelQue part, probablement la mÊme Que j'avais entendue plus tôt. Oh, et aussi, loin ‡ l'est, j'entendais les vagues Qui venaient frapper le cap, mais j'Ètais tellement habituÈe ‡ ce bruit-l‡ depuis ma naissance sur l'ïle Que je l'entendais presQue plus. Je suis restÈe plantÈe, le rayon de la torche de Joe dirigÈ dans le trou; je me sentais poisseuse, collante, avec des gouttes de sueur Qui me coulaient partout, Qui me br˚laient dans les Ègratignures et les coupures Que les ronces m'avaient faites, et je me suis donnÈ l'ordre de m'agenouiller et de regarder dans le puits. C'Ètait bien Ça Que j'Ètais venue faire iCi, non ?
Si, mais maintenant Que j'Ètais l‡, j'y arrivais pas. Je savais plus rien faire d'autre Que trembler et Èmettre une sorte de gÈmissement du fond de la gorge. Mon coeur battait plus vraiment, il papillonnait dans ma poitrine comme des ailes de colibri.
Et tout d'un coup une main blanche toute striÈe de boue et de sang a jailli du puits et m'a saisi la cheville.
J'ai laissÈ tomber la torche. Elle s'est arrÊtÈe dans les buissons juste au bord du puits; une chance pour moi: si elle Ètait tombÈe dans le puits, j'aurais ÈtÈ
dans une sacrÈe merde. Mais je pensais pas ‡ la torche, ni ‡ ma chance, parce Que j'Ètais dÈj‡ bien assez dans la merde pour le moment, et je pensais plus Qu'‡ cette main autour de ma cheville, cette main Qui me tirait vers le trou. Je pensais ‡ la main, et ‡ une phrase de la Bible Qui sonnait dans ma tete comme une grosse cloche: J'ai creusÈ un piege pour mes ennemis et j'y suis tombÈ moi-mÊme.
J'ai criÈ et j'ai essayÈ de me reculer, mais Joe me tenait tellement bien Qu'on aurait dit Qu'il avait trempÈ sa main dans du ciment. Mes yeux s'Ètaient assez habituÈs ‡ l'obscuritÈ pour Que je le voie mÊme avec le rayon de lumiÉre Qui partait dans la mauvaise direction. Il avait presQue rÈussi ‡ sortir du puits, finalement. Dieu seul savait combien de fois il avait d˚ retomber, mais pour finir il Ètait presQue arrivÈ en haut. J'imagine Qu'il aurait rÈussi ‡ sortir si j'Ètais pas revenue.
Sa tÊte Ètait pas ‡ plus de cinQuante centimÉtres du couvercle. Et il souriait toujours. Son dentier du bas Ètait un peu sorti de sa bouche-je le revois aussi clairement Que je te vois assis en face de moi maintenant, Andy-et on aurait dit un cheval Qui souriait, avec QuelQues dents noircies par le sang.
´ Doh-lorr-eess ª, Qu'il a dit dans un souffle tout en me tirant.
J'ai criÈ ‡ nouveau et je suis tombÈe sur le côtÈ. Je glissais toujours vers ce foutu trou. J'entendais les Èpines de m˚riers Qui crissaient et craQuaient au passage de mon jean Qui s'accrochait aprÉs.
´ Doh-lorrr-eess, espÉce de salope ! ª il a dit.
Mais c'Ètait presQue comme si il chantait. Je me souviens Que je me suis dit: ´ Bientôt, il va entonner Ćocktail au clair de lune ª. ª
Je me suis agrippÈe aux buissons ‡ pleines mains, mÊme Que les Èpines m'ont eue jusQu'au sang, et j'ai commencÈ ‡ lui frapper la tÊte avec le pied Qu'il tenait pas, mais elle Ètait un peu trop basse pour Que j'y arrive; j'ai bien touchÈ ses cheveux avec le talon de ma chaussure une ou deux fois, mais c'est presQue tout.
Állons, Doh-lorrrr-eess ., Qu'il a dit comme si il m'invitait ‡ prendre une glace ou ‡ danser au son de l'orchestre country chez Fudgy.
Mes fesses sont arrivÈes contre une des planches Qui restaient sur le côtÈ, et je me suis dit Que si je faisais pas QuelQue chose tout de suite, on allait dÈgringoler au fond ensemble, et on y resterait, probablement dans les bras l'un de l'autre, et Quand on nous trouverait, il y aurait des gens-surtout des nunuches du genre Yvette Anderson-pour dire Que Ça prouvait combien on s'aimait.
Cette pensÈe m'a apportÈ juste le petit supplÈment de force Qu'il me fallait pour donner un dernier grand coup de pied. Il a failli pas l‚cher, mais sa main a fini par glisser. J'avais d˚ l'atteindre en pleine figure. Il a criÈ, et sa main a effleurÈ deux ou trois fois le bout de mon pied, et puis elle a disparu pour de bon. Je m'attendais ‡ l'entendre dÈgringoler jusQu'au fond, mais non. Ce fils de pute allait donc jamais renoncer !
Si il avait vÈcu comme il agonisait, on aurait jamais eu de probleme, lui et moi.
Je me suis redressÈe ‡ genoux et je l'ai vu, rejetÈ en arriÉre en haut du trou; mais il tenait bon ! Il m'a regardÈe, il a rejetÈ de ses yeux une mÉche de cheveux toute poisseuse de sang, et il a souri. Et puis sa main est ressortie du puits et s'est agrippÈe au sol.
´ Dol-ooH-reess, il a grognÈ, Dol-oooH-reess, Dol-ooo~H-reess, ~Dol-OOOOOHIH-reess. ª
Et il a commencÈ ‡ sortir du trou.
´ …clate-lui la tÊte, idiote ! a dit Vera Donovan
-et pas dans ma tÊte, comme la voix de la petite fille Que j'avais vue. Est-ce Que vous comprenez ce Que je dis ? J'ai entendu cette voix comme vous m'entendez maintenant tous les trois, et si le magnetophone de Nancy Bannister avait ÈtÈ l‡-bas ce jour-l‡, la voix serait l‡ pour Qu'on l'Ècoute et Qu'on l'a rÈcoute comme on voudrait. J'en suis aussi s˚re Que je m'appelle Dolores Claiborne.
En tout cas, j'ai pris une des pierres enfoncÈes dans la terre au bord du puits. Joe a presQue rÈussi ‡
m'attraper le poignet, mais j'ai dÈgagÈ la pierre avant Qu'il assure sa prise. C'Ètait une grosse pierre, tout encro˚tÈe de mousse sÉche. Je l'ai levÈe au-dessus de ma tÊte. Il l'a regardÈe. Sa tÊte Ètait dÈj‡ hors du trou, et on aurait dit Que ses yeux Ètaient montÈs sur des Èchasses. J'ai abattu la pierre sur lui de toute ma force.
J'ai entendu son dentier du bas Qui cassait. «a a fait le bruit d'une assiette de porcelaine sur un carrelage. Et puis il a disparu, il a dÈgringolÈ tout au fond du puits, et la pierre l'a suivi.
Je me suis Èvanouie. Je me souviens pas Que je me suis Èvanouie, juste Que j'Ètais allongÈe sur le dos et Que je regardais le ciel. Y avait rien ‡ voir ‡ cause des nuages, alors j'ai fermÈ les yeux... mais Quand je les ai rouverts, le ciel Ètait ‡ nouveau plein d'Ètoiles. Il m'a fallu un moment pour comprendre ce Qui Ètait arrivÈ, Que je m'Ètais Èvanouie et Que les nuages avaient ÈtÈ
emportÈs par le vent pendant Que j'Ètais dans le cirage.
La torche Ètait toujours dans les buissons prÉs du puits, et sa lumiÉre toujours aussi brillante. Je l'ai ramassÈe et je l'ai dirigÈe vers le fond du puits. Joe Ètait allongÈ au fond, la tÊte penchÈe sur une Èpaule, les mains sur les cuisses, et les jambes ÈcartÈes. La pierre Ètait tombÈe entre ses jambes.
J'ai gardÈ la lumiÉre sur lui pendant cinQ minutes pour voir si il allait bouger, mais non. Je me suis levÈe et je suis rentrÈe ‡ la maison. Il a fallu Que je m'arrÊte deux fois Quand le brouillard s'est abattu sur le monde Qui m'entourait, mais j'ai rÈussi. Je suis allÈe dans la chambre en retirant mes vÊtements en chemin.
Je les ai abandonnÈs n'importe o˘ par terre. J'ai ÈtÈ
me mettre sous la douche et je l'ai laissÈe me couler dessus, br˚lante, pendant dix minutes, sans me savonner, sans me laver les cheveux, juste en restant debout avec le visage levÈ vers le pommeau. Je me demande si je me suis pas endormie comme Ça sous la douche parce Que l'eau a commencÈ ‡ tiÈdir. Je me suis lavÈ les cheveux en vitesse avant Qu'elle refroi-disse complÉtement et je suis sortie. Mes bras et mes jambes Ètaient ÈcorchÈs de partout et ma gorge me faisait encore un mal de chien, mais je pensais pas Que j'allais mourir de Ça. Je me suis jamais demandÈ ce Qu'on pourrait penser de ces Ègratignures ni des bleus sur ma gorge Quand on trouverait Joe au fond du puits. Pas ‡ ce moment-l‡, en tout cas.
J'ai enfilÈ ma chemise de nuit et je me suis endormie dÉs Que je suis tombÈe sur le lit, sans mÊme Èteindre la lumiÉre. Moins d'une heure aprÉs je me suis rÈveillÈe en hurlant: la main de Joe serrait ma cheville. J'ai respirÈ Quand j'ai compris Que c'Ètait Qu'un rÊve, et puis j'ai pensÈ: Et si il a regrimpÈ le long du puits ? ª Je savais Que non-je l'avais achevÈ
pour de bon la deuxiÉme fois-mais au fond de moi, QuelQue chose me disait encore Que si, et Qu'il allait sortir d'une minute ‡ l'autre. Et une fois sorti, il viendrait me chercher.
J'ai essayÈ de rester allongÈe tranQuillement, mais j'ai pas pu-j'arrÊtais pas de le voir en train de grimper le long de la paroi, et mon coeur battait tellement fort Que j'avais l'impression Qu'il allait exploser. Finalement, j'ai enfilÈ mes baskets et j'ai repris la lampe torche. Je suis partie en courant, en chemise de nuit, et je me suis approchÈe du puits en rampant, cette fois. Rien au monde m'aurait fait marcher, j'avais trop peur de cette main blanche sortant du noir pour m'attraper.
Quand j'ai ÈclairÈ le trou, je l'ai vu au fond, allongÈ
dans la mÊme position Qu'avant, les mains sur les cuisses, la tÊte penchÈe sur le côtÈ. La pierre Ètait toujours entre ses jambes ÈcartÈes. Je l'ai regardÈ un long moment, et puis je suis rentrÈe. Cette fois je commenÇais ‡ me persuader Qu'il Ètait vraiment mort.
Je me suis reglissÈe dans mon lit, j'ai Èteint la lumiÉre, et je me suis enfoncÈe dans le sommeil. La derniÉre chose Que je me rappelle, c'est Que je me suis dit: ´ Tout va bien se passer, maintenant. ª Mais c'Ètait pas vrai. Je me suis rÈveillÈe deux heures plus tard, certaine d'entendre QuelQu'un dans la cuisine, d'entendre Joe dans la cuisine. J'ai voulu sauter du lit, mais mes pieds se sont emberlificotÈs dans le drap et je suis tombÈe par terre. En me relevant, j'ai t‚tÈ de la main pour trouver l'interrupteur de la lampe Certain Que je sentirais la main de Joe autour de ma gorge avant d'y arriver.
Mais bien s˚r, Ça s'est pas passÈ comme Ça. J'ai allumÈ la lumiÉre, j'ai inspectÈ toute la maison. Elle Ètait vide. Et puis j'ai remis mes baskets, j'ai repris la torche et j'ai ‡ nouveau couru jusQu'au puits.
Joe Ètait toujours allongÈ au fond, les mains sur les cuisses, la tÊte sur l'Èpaule. Il a fallu Que je le regarde longtemps, pourtant, avant de me convaincre Qu'elle reposait sur la mÊme Èpaule. Et ‡ un moment, j'ai cru voir son pied bouger, mais c'Ètait s˚rement Qu'une ombre Qui bougeait, ce Qui avait rien d'Ètonnant vu comme la main Qui tenait la torche tremblait !
Je me suis accroupie et, avec mes cheveux attachÈs sur la nuQue, je ressemblais probablement ‡ la dame sur les ÈtiQuettes d'eau White Rock. C'est l‡ Que j'ai eu l'envie la plus curieuse: j'ai eu envie de me pencher en avant sur mes genoux jusQu'‡ ce Que je tombe dans le puits. Ils me trouveraient avec lui
-pas la faÇon idÈale de finir, en ce Qui me concernait
-mais au moins on me retrouverait pas avec ses bras autour de moi... et je me rÈveillerais plus avec l'idÈe Qu'il est dans la chambre avec moi, ni avec le besoin de revenir ici en courant avec la torche pour vÈrifier Qu'il est toujours bien mort.
Alors, la voix de Vera s'est fait entendre ‡ nouveau, mais cette fois, dans ma tÊte, je le sais, tout comme je sais Qu'elle m'avait parlÈ ‡ l'oreille la premiÉre fois:
´ Le seul endroit o˘ tu vas tomber, Qu'elle a dit, c'est dans ton lit. Va dormir, et Quand tu te rÈveilleras, l'Èclipse sera vraiment terminÈe. Tu seras ÈtonnÈe comme tout se prÈsentera mieux dÉs Que le soleil sera revenu. ª
«a m'a semblÈ un bon conseil, et j'ai dÈcidÈ de le suivre. J'ai pourtant verrouillÈ les deux portes de la maison avant de me coucher, j'ai mÊme fait QuelQue chose Que j'avais jamais fait avant, et Que j'ai plus jamais fait depuis: j'ai coincÈ une chaise sous chaQue poignÈe de porte. J'ai honte de l'avouer-mes joues sont br˚lantes, alors j'imagine Que j'ai rougi-mais Ça a d˚ m'aider, parce Que je me suis endormie ‡ la seconde o˘ ma tÊte a touchÈ l'oreiller. Quand j'ai rouvert les yeux, le jour rentrait ‡ flots par la fenÊtre.
Vera m'avait dit de prendre ma journÈe, elle avait dit Que Gail LavesQue et QuelQues autres filles pourraient remettre la maison en Ètat aprÉs la grande fÊte prÈvue pour le 20 au soir, et j'Ètais bien contente.
Je me suis levÈe et j'ai pris une autre douche avant de m'habiller. «a m'a pris une demi-heure parce Que j'Ètais dans un Ètat minable. C'Ètait surtout mon dos Qui me faisait souffrir. «a avait toujours ÈtÈ mon point faible depuis le soir Que Joe m'avait frappÈe aux reins avec la b˚che, et je suis s˚re Que je les avais mis ‡
rude Èpreuve en sortant la pierre de la terre pour le frapper avec, et en la levant au-dessus de ma tete comme je l'avais fait. En tout cas, je peux vous dire Que Ça faisait un mal de chien.
Une fois Que j'ai finalement eu mes vÊtements sur le dos, je me suis assise ‡ la table de la cuisine, au soleil, j'ai bu une tasse de cafÈ noir et j'ai pensÈ ‡ tout ce Que je devais faire. Y avait pas grand-chose, mÊme si rien s'Ètait passÈ vraiment comme prÈvu, mais y fallait Que je le fasse bien: si j'oubliais QuelQue chose OU si je vÈrifiais pas tout, j'irais en prison. Joe Saint-George Ètait pas trÉs aimÈ, sur Little Tall, et y en a pas beaucoup Qui m'auraient bl‚mÈe pour ce Que j'avais fait, mais ils dÈcernent pas de mÈdaille ‡ ceux Qui paradent aprÉs avoir tuÈ un homme, mÊme si c'Ètait Qu'une merde et Qu'il valait rien.
Je me suis servi une nouvelle tasse de cafÈ et je suis sortie sur le porche arriÉre pour la boire... et pour regarder autour de la maison. Les deux boïtiers rÈflecteurs et un des verres fumÈs Ètaient retournÈs dans le sac en papier Que Vera m'avait donnÈ. Les morceaux de l'autre verre avaient pas bougÈ depuis Que Joe s'Ètait levÈ tellement brutalement Qu'il avait glissÈ de ses genoux et s'Ètait brisÈ sur le plancher. J'ai rÈflÈchi un long moment ‡ ces morceaux de verre Et puis je suis allÈe chercher le balai et la pelle et je les ai ramassÈs. J'avais dÈcidÈ Qu'etant donnÈ comme je suis, et Ètant donnÈ Que tellement de gens sur l'ïle savaient comment je suis, Ça paraïtrait bizarre si je les laissais traïner.
J'Ètais partie de l'idÈe de dire Que j'avais pas vu Joe de l'aprÉs-midi. J'avais l'intention de raconter aux gens Qu'il Ètait pas l‡ Quand j'Ètais rentrÈe de chez Vera, et Qu'il avait mÊme pas laissÈ un mot pour me dire o˘ il avait emportÈ son gros cul terreux, et Que j'avais vidÈ cette bonne bouteille de whisky Ècossais par terre parce Que j'Ètais furieuse contre lui. Si ils faisaient des tests et dÈcouvraient Qu'il Ètait so˚l Quand il Ètait tombÈ dans le puits, Ça me gÊnait pas: Joe pouvait avoir trouvÈ ‡ boire n'importe o˘, ‡
commencer par sous notre Èvier.
Mais il a suffi Que je me voie dans un miroir pour me convaincre Que c'Ètait pas possible: si Joe Ètait pas ‡ la maison pour me faire ces marQues sur le cou, alors ils voudraient savoir Qui c'Ètait Qui me les avait faites, et Qu'est-ce Que je dirais ? Que c'Ètait le PÉre NoÎl ? Par chance, je m'Ètais laissÈ une porte de sortie: j'avais dit ‡ Vera Que si Joe commenÇait ‡
jouer le Tartare, je le laisserais cuver sa gnôle j'irai regarder l'Èclipse au cap de l'Est. J'avais pas d'idÈe spÈciale en tÊte Quand je lui avais dit Ça, mais j'Ètais bien contente de l'avoir fait maintenant.
Le cap de l'Est, c'Ètait pas une bonne idÈe: y avait eu des gens l‡-bas, et ils sauraient Que j'Ètais pas avec eux. Mais de la Prairie des Russes, sur la route du cap de l'Est, on a une bonne vue vers l'ouest, et personne y Ètait allÈ, je l'avais vu de mon poste sur le porche, et aussi pendant Que je lavais la vaisselle. La seule chose importante. . .
Quoi, Frank ?
Non, je m'inQuiÈtais pas du tout de son camion Qu'Ètait ‡ la maison. Il avait ÈcopÈ de toute une sÈrie de contraventions en 59, et finalement on lui avait retirÈ son permis pendant un mois. Edgar Sherrick
-c'Ètait notre constable, ‡ l'ÈpoQue, et il faisait respecter la loi-, oui, Edgar Ètait venu et il lui avait dit Qu'il pouvait boire jusQu'‡ ce Que les vaches aient des ailes, si Ça lui faisait plaisir, mais Que la prochaine fois Qu'on le prendrait au volant aprÉs avoir bu, lui, Edgar, il le prÈvenait Qu'il le traïnerait en justice et Qu'il s'arrangerait pour Qu'on lui retire son permis pour un an. Edgar et sa femme avaient eu leur petite fille tuÈe par un chauffard ivre en 48 ou 49, et mÊme si c'Ètait un type plutôt coulant pour bien des choses, il plaisantait pas avec les ivrognes au volant. Joe le savait, et il avait plus jamais conduit avec plus de deux verres dans le gosier aprÉs le jour o˘ il avait eu cette petite conversation avec Edgar sur notre porche.
Non, Quand je serais rentrÈe de la Prairie des Russes et Que Joe serait parti, je me serais dit Qu'un de ses potes Ètait venu le prendre pour aller cÈlÈbrer l'Èclipse ailleurs-c'Ètait l'histoire Que je voulais raconter.
Le vrai problÉme Que j'avais commencÈ ‡ vous dire, c'Ètait Quoi faire de la bouteille de whisky. Les gens savaient Que je lui achetais ‡ boire les derniers temps, mais Ça faisait rien. Je savais Qu'ils pensaient Que je le faisais pour Qu'il arrÊte de me frapper. Mais o˘ elle se serait retrouvÈe, cette bouteille, si l'histoire Que j'avais fabriQuÈe Ètait vraie ? Peut-Être Que Ça avait pas d'importance, mais peut-Être Que si. Quand vous venez de commettre un meurtre, vous savez jamais ce Qui peut revenir vous hanter. C'est la meilleure raison Que je donnerais pour pas le faire. Je me suis mise ‡ la place de Joe-c'Ètait pas aussi difficile ‡ faire Que vous pensez-et j'ai tout de suite su Que Joe serait allÈ nulle part avec personne si il Ètait restÈ mÊme une goutte de whisky dans cette bouteille. Elle pouvait Qu'Être au fond du puits avec lui, et c'est l‡ Qu'elle est allÈe... Tout sauf son bouchon. Le bouchon, je l'ai jetÈ aux ordures sur les morceaux de verre fumÈ.
Je suis allÈe jusQu'au puits avec la bouteille; le scotch clapotait ‡ chaQue pas, et je me disais: Íl a pris la bouteille, et c'Ètait d'accord, j'en attendais pas plus de lui, et puis il a comme confondu mon cou avec un manche de pompe, et Ça, c'Ètait pas d'accord, alors j'ai pris mon rÈflecteur et je suis allÈe jusQu'‡ la Prairie des Russes, toute seule, en maudissant l'idÈe Que j'avais eue de m'arrÊter pour lui acheter cette bouteille de Johnnie Walker. A mon retour, il Ètait parti. Je savais ni o˘, ni avec Qui, et je m'en fichais.
J'ai seulement nettoyÈ les saletÈs Qu'il avait laissÈes, et j'ai espÈrÈ Qu'il serait de meilleure humeur ‡ son retour. ª «a serait assez simple pour Qu'on me croie, Que je me suis dit.
Je crois Que ce Qui m'embÊtait le plus avec cette maudite bouteille, c'Ètait Que pour m'en dÈbarrasser il fallait Que je retourne l‡-bas et Que je revoieJoe. Mais mes envies et mes dÈgo˚ts avaient pas grande importance.
J'Ètais inQuiÉte de l'Ètat des buissons de m˚riers, mais ils Ètaient pas aussi ÈcrasÈs Que je l'avais craint, et beaucoup s'Ètaient dÈj‡ redressÈs. Je me suis dit Qu'ils seraient presQue comme d'habitude d'ici Que je signale la disparition de Joe.
J'avais espÈrÈ Que le puits serait pas aussi effrayant
‡ la lumiÉre du jour, mais si. Le trou au milieu du couvercle Ètait encore plus lugubre. Il avait pas tant l'air d'un oeil avec toutes les planches arrachÈes, mais Ça aidait pas beaucoup. Plutôt Qu'un oeil, on aurait dit une orbite vide o˘ un truc avait tellement pourri Qu'il Ètait complÉtement tombÈ. Et cette odeur d'humiditÈ, cette odeur cuivrÈe. . . «a m'a rappelÈ la petite fille Que j'avais vue dans ma tÊte, et je me suis demandÈ
comment elle allait, ce matin.
J'aurais voulu repartir vers la maison, mais je suis allÈe jusQu'au puits, sans mÊme traïner les pieds. Je voulais terminer ma t‚che aussi vite Que possible, et plus regarder en arriÉre. A partir de l‡, Andy, ce Qui me restait ‡ faire, c'Ètait de penser ‡ mes gosses et de faire front Quoi Qu'il arrive.
Je me suis baissÈe et j'ai regardÈ. Joe Ètait toujours allongÈ au fond avec les mains sur les cuisses et la tÊte penchÈe sur l'Èpaule. Des insectes lui couraient sur la tÊte, et c'est ‡ les voir Que j'ai su pour de bon Qu'il Ètait vraiment mort. J'ai tendu la bouteille Que je tenais avec un mouchoir-pas pour les empreintes digitales, mais parce Que je voulais pas la toucher-et je l'ai laissÈe tomber au fond. Elle a atterri dans la boue prÉs de lui, mais elle s'est pas cassÈe. Les insectes se sont pourtant ÈcartÈs: ils ont couru sur son cou et ils ont disparu dans le col de sa chemise.
J'ai jamais oubliÈ Ça.
Je me relevais pour partir-la vue de ces insectes Qui rampaient jusQu'‡ une cachette m'avait donnÈ ‡
nouveau mal au coeur-Quand j'ai vu le tas de planches Que j'avais retirÈes pour pouvoir regarder au fond. C'Ètait pas une idÈe de les laisser l‡, Ça soulÉverait toutes sortes de Questions.
J'ai rÈflÈchi un moment, et puis, Quand j'ai compris Que la matinÈe avanÇait et Que QuelQu'un pouvait arriver ‡ tout moment pour parler de l'Èclipse ou des exploits de Vera, je me suis dit au diable, et j'ai jetÈ les planches dans le puits. Et je suis rentrÈe ‡ la maison. Mais je suis pas rentrÈe tout droit, parce Qu'il y avait ma combinaison en boule par terre et le mouchoir Que j'avais mis ‡ une branche pour retrouver le puits et aussi des lambeaux de ma robe et de ma combinaison Qui pendaient de pas mal d'Èpines. J'en ai ramassÈ autant Que j'ai pu. Plus tard ce jour-l‡, j'y suis retournÈe et j'en ai retrouvÈ
trois ou Quatre Qui m'avaient ÈchappÈ la premiÉre fois. Il y avait aussi des lambeaux de la chemise de flanelle de Joe, mais je les ai laissÈs. ´ Que Garrett Thibodeau en pense ce Qu'il veut, je me suis dit.
Que Qui voudra en pense ce Qu'il veut. On pensera Qu'il s'est so˚lÈ et Qu'il est tombÈ dans le puits, de toute faÇon, et avec sa rÈputation dans le coin, toutes les solutions Qu'ils trouveront tourneront forcÈment ‡ mon avantage. ª
Mais j'ai pas mis les lambeaux de mes vÊtements dans les ordures avec le verre brisÈ et le bouchon de Johnnie Walker: je les ai jetÈs dans l'ocÈan plus tard dans la journÈe. Je remontais les marches du porche Quand une idÈe m'est venue tout d'un coup: Joe s'Ètait accrochÈ ‡ mon jupon Qui (?) derriere moi... et si il en tenait encore un morceau Quand il Ètait tombÈ ? Et si il en avait un morceau prÉs de lui, au fond du puits ?
«a m'a glacÈ le sang, et bien glacÈ. J'Ètais l‡, ‡ la porte, sous le soleil br˚lant de juillet, avec la chair de poule dans le dos, gelÈe jusQu'aux os, comme disait un poÉme Que j'ai lu au lycÈe. Et puis Vera a encore parlÈ ‡ l'intÈrieur de moi: ´ PuisQue tu peux rien y faire, Dolores, Qu'elle a dit, je te conseille de laisser tomber. ª «a m'a semblÈ un trÉs bon conseil, et j'ai montÈ les marches pour entrer.
J'ai passÈ presQue toute la matinÈe ‡ faire le tour de la maison et du porche pour chercher... je sais pas Quoi. Je sais pas ce Que je cherchais, exactement.
Peut-Être Que j'attendais Que cet oeil intÈrieur me montre QuelQue chose Qu'il fallait faire, Qu'il fallait Que je m'en occupe, comme c'Ètait arrivÈ pour les planches restÈes prÉs du puits. Mais il s'est rien produit.
Vers onze heures, je suis passÈe ‡ l'Ètape suivante, Qui Ètait d'appeler Gail LavesQue ‡ Pinewood. Je lui ai demandÈ ce Qu'elle avait pensÈ de l'Èclipse, et de tout Ça, et comment Ça se passait chez Sa MajestÈ.
´ Bof, Qu'elle a dit, je peux pas me plaindre parce Que j'ai vu personne d'autre Que le vieux type chauve
‡ la moustache en balai-brosse-tu vois Qui je veux dire ? ª
J'ai dit Que oui.
Íl est descendu vers neuf heures et demie, et il est sorti dans le jardin. Il marchait lentement comme si il avait du mal ‡ tenir sa tÊte droite; m'enfin, lui, au moins, il Ètait levÈ, et c'est mieux Que les autres.
Quand Karen lui a demandÈ si il voulait un verre de jus d'orange pressÈe, il a couru jusQu'‡ la rambarde du porche et il a dÈgueulÈ dans les pÈtunias. T'aurais d˚ l'entendre, Dolores: Ble~rkkkaaaarrrl.
J'ai tellement ri Que les larmes me sont venues aux yeux, et aucun rire m'a jamais paru meilleur.
Íls ont d˚ faire une sacrÈe fÊte en rentrant du ferry Qu'elle a continuÈ, Gail. Si j'avais eu une piÉce jaune, rien Qu'une piÉce jaune, pour chaQue mÈgot Que j'ai trouvÈ ce matin, je pourrais m'acheter une Chevrolet toute neuve. Mais tout sera propre et rangÈ
avant Que Maame Donovan traïne sa cuite jusQu'en bas de l'escalier, promis !
-Je le sais bien, Que j'ai dit, et si t'as besoin d'aide, tu sais Qui appeler, hein ?
-T'en fais pas, Qu'a dit Gail en riant. Tu t'es usÈ
les doigts jusQu'‡ l'os cette semaine, et Maame Donovan le sait aussi bien Que moi. Elle veut pas te revoir avant demain matin, et moi non plus.
-D'accord ª, j'ai dit.
Il y a eu un petit silence. Elle s'attendait Que je lui dise au revoir, mais j'ai dit autre chose Qu'elle allait pas oublier, et c'est ce Que je voulais:
´ T'aurais pas vu Joe l‡-bas, par hasard ?
-Joe ? elle a demandÈ. Ton Joe ?
-Ouais.
-Non... Je l'ai jamais vu ici. PourQuoi tu me demandes Ça ?
-Il est pas rentrÈ cette nuit.
-Oh, Dolore ! Qu'elle a dit d'une voix horrifiÈe et curieuse ‡ la fois. L'alcool ?
-Bien s˚r, j'ai dit. C'est pas Que je m'en fais vraiment-Ça sera pas la premiÉre fois Qu'il est restÈ
dehors toute la nuit ‡ hurler ‡ la lune. Il va revenir. Y
a un Dieu pour les ivrognes, ‡ ce Qu'on dit. ª
Quand j'ai raccrochÈ, j'etais assez fiÉre de la faÇon Que j'avais semÈ la premiÉre graine.
Pour le dÈjeuner, je me suis fait un croQue-monsieur Que j'ai pas pu manger. L'odeur du fromage fondu m'a soulevÈ le coeur et j'ai eu une bouffÈe de chaleur et une suÈe. J'ai pris deux aspirines ‡ la place, et je me SUIS allongÈe. Je pensais pas Que je m'endormirais, mais si. Quand je me suis rÈveillÈe, il Ètait presQue Quatre heures de l'aprÉs-midi-l'heure de semer QuelQues autres graines. J'ai appelÈ des copains de Joe-enfin, les rares Qui avaient le tÈlÈphone-et je leur ai demandÈ si ils l'avaient vu. Il Ètait pas rentrÈ
cette nuit, Que j'ai dit, et il Ètait toujours pas l‡, et je commenÇais ‡ m'inQuiÈter. Ils m'ont tous dit Que non, bien s˚r, et ils ont tous voulu entendre les dÈtails scabreux, mais le seul Qui a dit QuelQue chose, c'Ètait Tommy Anderson-probablement parce Que Joe s'Ètait tellement vantÈ chez lui de comment il savait mener sa femme, je le savais, et ce pauvre crÈtin de Tommy avait tout gobÈ. MÊme avec lui, j'ai fait attention de pas en rajouter; j'ai juste dit Que Joe et moi on avait eu une dispute, et Que s˚rementJoe Ètait parti furieux. J'ai encore passÈ QuelQues appels ce soir-l‡, y compris ‡ des gens Que J'avais dÈja appelÈs, et j'ai ÈtÈ contente de comprendre Que les ragots allaient dÈj‡ bon train.
J'ai pas trÉs bien dormi cette nuit-l‡; j'ai fait des cauchemars terribles. Y en a eu un avec Joe: il Ètait debout au fond du puits et il levait vers moi ce visage blanc avec ces cercles sombres au-dessus de son nez, comme si il avait enfoncÈ des boulets de charbon dans ses yeux. Il me disait Qu'il se sentait seul, et il me suppliait de sauter dans le puits avec lui pour lui tenir compagnie.
Un autre Ètait pire, parce Qu'il Ètait avec Selena.
Elle avait environ Quatre ans, et elle portait la robe rose Que Grand-MÉre Trisha lui avait achetÈe juste avant sa mort. Selena s'approchait de moi dans l'embrasure de la porte et je voyais Qu'elle tenait mes ciseaux de couture ‡ la main. Ć'est de ma faute, et c'est moi Qui dois payer ª, Qu'elle disait. Et puis elle levait les ciseaux et se coupait le nez avec-clac ! Il est tombÈ par terre entre ses petites chaussures vernies noires et je me suis rÈveillÈe en hurlant. Il Ètait Que Quatre heures, mais jamais j'aurais pu me rendormir, et j'Ètais pas assez idiote pour pas le savoir.
A sept heures, j'ai ‡ nouveau appelÈ chez Vera.
Cette fois, c'est Kenopensky Qui a rÈpondu. Je lui ai dit Que je savais Que Vera m'attendait ce matin, mais Que je pouvais pas venir, en tout cas pas avant d'avoir retrouvÈ mon mari. J'ai dit Qu'il Ètait pas revenu de deux nuits, et il avait encore jamais dÈpassÈ une nuit de beuverie.
On avait presQue fini la conversation Quand Vera a dÈcrochÈ sur un autre poste et m'a demandÈ ce Qui se passait.
Íl semble Que j'aie ÈgarÈ mon mari ª, j'ai dit.
Elle a rien dit pendant QuelQues secondes, et j'aurais donnÈ une fortune pour savoir ce Qu'elle pensait. Et puis elle a dit Que si elle Ètait ‡ ma place, ÈgarerJoe Saint-George l'aurait pas du tout ennuyÈe.
´ Vous savez, j'ai dit, on a trois gosses, et je me suis comme Qui dirait habituÈe ‡ lui. Je viendrai plus tard, si il reparaït QuelQue part.
-TrÉs bien, Qu'elle a dit. Vous Êtes toujours l‡, Ted ?
-Oui, Vera, il a dit.
-Eh bien, allez donc faire un travail d'homme, elle lui a dit. Allez cogner ou pousser QuelQue chose.
ce Que vous voudrez.
-Oui, Vera ª, Qu'il a rÈpÈtÈ.
On a entendu un petit clic sur la ligne Quand il a raccrochÈ. Vera est restÈe silencieuse QuelQues secondes Quand mÊme, et puis elle a dit:
´ Peut-Être Qu'il a eu un accident, Dolores.
-Oui, Que j'ai dit, Ça m'Ètonnerait pas. Il boit beaucoup ces derniers temps, et Quand j'ai essayÈ de lui parler de l'argent des gosses, le jour de l'Èclipse, il m'a presQue tuÈe.
-Oh... Vraiment? elle a dit avant de rester QuelQues secondes silencieuses. Bonne chance, Dolores.
- Merci, j'ai dit. J'en aurai peut-Être besoin.
-Si je peux QuelQue chose, fais-le-moi savoir.
-C'est trÉs gentil.
-Pas du tout, Qu'elle a rÈpondu. C'est seulement Que j'aimerais pas du tout te perdre. Ces temps-ci, il est difficile de trouver des employÈes Qui se contentent pas de cacher la poussiÉre sous les tapis. ª
Sans parler de celles Qui arrivent pas ‡ se souvenir de replacer les paillassons avec l'inscription tournÈe dans le bon sens, j'ai pensÈ, mais j'ai rien dit. Je l'ai remerciÈe, et j'ai raccrochÈ. J'ai attendu une demi-heure de plus, et j'ai appelÈ Garrett Thibodeau. Y
avait rien d'aussi spÈcial et moderne Qu'un chef de la police ‡ Little Tall, ‡ l'ÈpoQue; Garrett Ètait le nouveau constable du village. En 1960, Quand Edgar Sherrick avait eu son attaQue, il avait pris sa place.
Je lui ai dit QueJoe Ètait pas rentrÈ de deux nuits, et Que je commenÇais ‡ m'inQuiÈter. Garrett avait l'air assez vaseux-je crois pas Qu'il Ètait levÈ depuis assez longtemps pour avoir pris sa premiÉre tasse de cafÈ-mais il a dit Qu'il allait alerter la police sur le continent, et interroger QuelQues personnes sur l'ïle.
Je savais Que ce seraient les mÊmes gens Que j'avais dÈj‡ appelÈs-deux fois pour certains-mais j'ai rien dit. Garrett a fini par dire Qu'il Ètait s˚r Que Joe reviendrait avant le dÈjeuner. T'as raison, vieux con, je me suis dit en raccrochant, et les vaches auront des ailes. Je crois Que ce type avait assez de cervelle pour chanter ´ Yankee Doodle ª aux chiottes, mais s˚rement pas pour se rappeler toutes les paroles.
Il leur a fallu toute une foutue semaine pour le trouver, et j'Ètais presQue devenue folle. Selena Ètait rentrÈe le mercredi. Je l'avais appelÈe mardi soir pour lui dire Que son pÉre avait disparu, et Que Ça commenÇait ‡ avoir l'air grave. Je lui avais demandÈ si elle voulait rentrer, et elle avait dit oui. Melissa Caron
-la mÉre de Tanya, comme vous savez-est allÈe la chercher. J'ai laissÈ les garÇons o˘ ils Ètaient. Selena me suffisait pour commencer. Elle est venue me voir dans mon petit potager le jeudi, deux jours avant Qu'ils trouvent enfin Joe, et elle a dit:
´ Maman, dis-moi QuelQue chose...
-Oui, ma chÈrie..., Que j'ai rÈpondu d'une voix calme parce Que je me doutais de ce Qu'elle Ètait venue me demander, Que oui !
-Tu lui as fait QuelQue chose ? ª Qu'elle a demandÈ.
Et tout d'un coup, je me suis souvenue de mon rÊve
-Selena ‡ Quatre ans dans sa jolie robe rose Qui levait mes ciseaux et se coupait le nez. Et je me suis dit-j'ai priÈ-Śeigneur, je T'en prie, aide-moi ‡ mentir
‡ ma fille. Seigneur, je T'en supplie. Je Te demanderai plus jamais rien si Tu m'aides ‡ mentir ‡ ma fille pour Qu'elle me croie et Qu'elle ait jamais de doute. ª
Ńon ª, j'ai dit.
Je portais mes gants de jardinage, mais je les ai enlevÈs pour pouvoir poser mes mains nues sur ses Èpaules. Je l'ai regardÈe droit dans les yeux.
Ńon, Selena, je lui ai dit. Il Ètait ivre et affreux, et il m'a ÈtranglÈe tellement fort Que j'en porte encore les bleus sur le cou, mais je lui ai rien fait. Je suis partie, c'est tout, et j'ai fait Ça parce Que j'avais trop peur de rester. Tu peux comprendre Ça, non ? Tu peux comprendre et pas me bl‚mer ? Tu sais ce Que c'est d'avoir peur de lui, hein ?
Elle a hochÈ la tÊte, mais elle a pas dÈtournÈ les yeux. Ils Ètaient d'un bleu plus sombre Que je les avais jamais vus, de la couleur de l'ocÈan juste au-del‡
d'une ligne d'orage. Mon oeil intÈrieur a vu les lames des ciseaux Qui brillaient, et son petit nez Qui tombait par terre. Et je vais vous dire ce Que je crois: je crois Que Dieu a exaucÈ ma priÉre, ce jour-l‡. C'est comme Ça Qu'Il y rÈpond d'habitude, j'ai remarQuÈ. Aucun mensonge Que j'ai racontÈ sur Joe plus tard a ÈtÈ
meilleur Que celui Que j'ai dit ‡ Selena dans la chaleur Ètouffante de cet aprÉs-midi de juillet entre les haricots et les concombres... Mais est-ce Qu'elle m'a crue ? Est-ce Qu'elle m'a crue au point de jamais avoir de doute ? MÊme si j'aimerais croire Que oui, je peux pas le dire absolument. C'Ètait le doute Qui rendait ses yeux si sombres. Et Ça a durÈ.
Će Que j'ai fait de plus mal, j'ai dit, c'est de lui donner une bouteille d'alcool-pour l'acheter, pour Qu'il soit gentil-et j'aurais d˚ savoir... ª
Elle m'a regardÈe encore une minute, et puis elle s'est baissÈe et elle a pris le panier de concombres Que j'avais ramassÈs.
´ TrÉs bien, elle a dit. Je t'emporte Ça ‡ la maison. ª
Et Ça s'est arrÊtÈ l‡. On en a plus jamais reparlÈ, ni avant Qu'ils le retrouvent, ni aprÉs. Elle a d˚ entendre dire plein de choses sur moi, dans l'ile et ‡ l'Ècole, mais on en a plus jamais reparlÈ. Mais c'est l‡ Que le froid s'est glissÈ entre nous, cet aprÉs-midi-l‡, au potager. C'est l‡ Que la premiÉre fissure dans le mur Que les familles construisent entre elles et le reste du monde s'est faite pour nous. Et elle a fait Que s'Èlargir. Elle m'appelle et m'Ècrit avec une rÈgularitÈ
d'horloge, elle fait Ça trÉs bien, mais on est Quand mÊme loin l'une de l'autre, on est comme ÈtrangÉres.
Ce Que j'ai fait, je l'ai surtout fait pour Selena, pas pour les garÇons ‡ cause de l'argent Que leur pÉre avait essayÈ de leur voler. C'Ètait surtout pour Selena Que je l'avais conduit ‡ la mort, et d'avoir voulu la protÈger de lui m'a co˚tÈ la part la plus profonde de son amour pour moi. Un jour, mon pÉre a dit Que Dieu y Ètait Quand mÊme allÈ fort le jour o˘ Il avait crÈÈ le monde, et au fil des annÈes j'avais fini par comprendre ce Qu'il voulait dire. Et vous savez le pire ? Parfois c'est drôle. Parfois c'est tellement drôle Que vous pouvez pas vous empÊcher de rire mÊme Quand tout s'Ècroule autour de vous.
Pendant ce temps, Garrett Thibodeau et ses potes de chez le coiffeur s'activaient ‡ pas trouver Joe. J'en Ètais arrivÈe au point o˘ je me disais Qu'il allait falloir Que je le dÈcouvre moi-mÊme, mais Ça m'enchantait pas. Si Ça avait pas ÈtÈ pour le fric, je l'aurais bien laissÈ pourrir o˘ il Ètait jusQu'au jugement dernier.
Mais l'argent Ètait ‡ Jonesport, sur un compte en banQue ‡ son nom, et j'avais pas vraiment envie d'attendre sept ans Que Joe soit dÈclarÈ mort lÈgalement pour le rÈcupÈrer. Selena allait commencer l'universitÈ d'ici ‡ peine plus de deux ans, et elle aurait besoin d'argent.
L'idÈe Que Joe avait peut-Être emportÈ sa bouteille dans les bois derriÉre la maison et Qu'il s'Ètait fait prendre dans un piÉge, ou Qu'il Ètait tombÈ en titubant dans le noir commenÇait pourtant ‡ faire son chemin. Garrett a prÈtendu Que c'Ètait son idÈe, mais j'ai plus Que du mal ‡ le croire, parce Que j'ai ÈtÈ ‡
l'Ècole avec lui. Enfin, bon. Il a punaisÈ un avis sur la porte de la mairie le jeudi aprÉs-midi, et le samedi matin-une semaine aprÉs l'Èclipse, c'Ètait-il est arrivÈ avec Quarante ou cinQuante types pour une battue.
Ils se sont mis en ligne ‡ l'orÈe de la forÊt du côtÈ
du cap de l'Est, et ils ont avancÈ vers la maison, d'abord ‡ travers les bois, et puis ‡ travers la Prairie des Russes. Je les ai vus traverser la prairie, vers une heure, une longue ligne de types Qui riaient et blaguaient; mais les plaisanteries ont tournÈ au juron Quand ils sont arrivÈs sur la propriÈtÈ et Qu'il a fallu Qu'ils passent ‡ travers les buissons de m˚riers.
Je les regardais depuis la porte de la maison, et mon coeur s'est mis ‡ battre dans ma gorge. Je me souviens Que j'ai pensÈ Qu'au moins Selena Ètait pas ‡ la maison
-elle Ètait allÈe chez Laurie Langill-et j'ai bÈni le ciel. Et puis j'ai craint Que toutes ces ronces allaient les faire renoncer avant Qu'ils arrivent au vieux puits, mais ils ont continuÈ. Et puis tout d'un coup, j'ai entendu Sonny Benoit Qui criait:
´ HÈ, Garrett ! Ici ! Viens voir !
Et j'ai su Que, pour le meilleur ou pour le pire, ils avaient trouvÈ Joe .
Il y a eu une autopsie, bien s˚r, le jour mÊme, et je crois Qu'ils avaient pas encore fini Quand Jack et Alicia Forbert ont ramenÈ les garÇons au crÈpuscule.
Petit Pierre pleurait, mais il avait l'air un peu perdu et je crois pas Qu'il comprenait vraiment ce Qui Ètait arrivÈ ‡ son pÉre. Joe Junior, lui, il avait compris, et Quand il m'a attirÈe ‡ l'Ècart, j'ai cru Qu'il allait me poser la mÊme Question Que Selena trois jours plus tôt, si bien Que j'ai rassemblÈ mes forces pour lui faire le mÊme mensonge. Mais il m'a demandÈ QuelQue chose de tout ‡ fait diffÈrent:
´ Maman, Qu'il a dit, si j'Ètais content Qu'il soit mort, est-ce Que Dieu m'enverrait en enfer ?
-Joey, Que j'ai rÈpondu, personne peut rien faire
‡ ce Qu'il ressent, et je crois Que Dieu le sait. ª
Alors il s'est mis ‡ pleurer et il a dit QuelQue chose Qui m'a brisÈ le coeur:
J'ai essayÈ de l'aimer, il m'a dit, j'ai essayÈ sans arret, mais il m'a pas laissÈ... ª
Je l'ai pris dans mes bras et je l'ai serrÈ aussi fort Que j'ai pu. Je crois Que l‡, pour la seule fois de toute cette aventure, j'ai failli pleurer... Mais bien s˚r, vous devez pas oublier Que je dormais plus trÉs bien et Que j'avais pas la moindre idÈe de la faÇon Que les choses allaient tourner.
Il devait y avoir une enQuÊte le mardi, et Lucien Mercier, Qui s'occupait de la seie entreprise de pompes funÉbres de Little Tall, ‡ l'ÈpoQue, m'a dit Qu'on l'avait finalement autorisÈ ‡ enterrer Joe aux ChÊnes le mercredi. Mais le lundi, la veille de l'enQuÊte, Garrett m'a appelÈe au tÈlÈphone et m'a demandÈ si je pouvais venir ‡ son bureau QuelQues minutes. Ce coup de tÈlÈphone, je l'attendais, mais c'est pas pour Ça Que je le redoutais pas. J'avais rien d'autre a faire Qu'y aller, alors j'ai demandÈ ‡ Selena de faire dÈjeuner les garÇons et je suis partie. Garrett Ètait pas seul. Le DrJohn McAuliffe Ètait avec lui. Je m'y attendais aussi un peu, mais mon coeur s'est Quand mÊme serrÈ dans ma poitrine.
McAuliffe Ètait le mÈdecin lÈgiste du comtÈ ‡
l'epoQue. Il est mort trois ans plus tard, Quand un chasse-neige a embouti sa petite Volkswagen. C'est Henry Briarton Qui a repris son boulot Quand McAuliffe est mort. Si Briarton avait ÈtÈ l‡ en 63, j'aurais ÈtÈ beaucoup plus ‡ l'aise pour cette petite conversation. Briarton est plus futÈ Que ce pauvre vieux Garrett Thibodeau, mais pas de beaucoup. John McAuliffe, lui... il avait une cervelle Qui brillait comme un phare.
C'Ètait un …cossais garanti d'origine Qui Ètait arrivÈ juste aprÉs la guerre avec armes et bagages. Je crois Qu'il devait avoir la nationalitÈ amÈricaine, puisQu'il Ètait mÈdecin et Qu'il avait un poste officiel, mais il parlait vraiment pas comme chez nous. Ceci dit, Ça m'Ètait Ègal: l'important c'Ètait de lui faire face, Qu'il soit amÈricain, Ècossais ou un paÔen de Chinois !
Il avait les cheveux blancs comme neige alors Qu'il devait pas avoir plus de Quarante-cinQ ans, et des yeux bleus brillants et tellement acÈrÈs Qu'on aurait dit des forets. Quand il te regardait, t'avais l'impression Qu'il regardait ‡ travers ta tÊte et Qu'il classait tes pensÈes par ordre alphabÈtiQue. DÉs Que je l'ai vu assis prÉs du bureau de Garrett et Que j'ai entendu Qu'on refermait la porte derriÉre moi, j'ai compris Que l'enQuÊte du lendemain, sur le continent, avait pas la moindre importance: la vÈritable enQuÊte allait se faire ici, dans le petit bureau du reprÈsentant de la loi sur l'ile, notre constable Garrett Thibodeau, Qui avait mis au mur, prÉs d'une photo de sa mÉre, un calendrier de pub des huiles pour moteurs Weber.
´ Je suis dÈsolÈ de te dÈranger ‡ un aussi triste moment, Dolores , Qu'a dit Garrett.
Il se frottait les mains, plutôt nerveux, et Ça m'a fait penser ‡ M. Pease, ‡ la banQue, mais Garrett avait s˚rement les mains plus calleuses, parce Qu'elles faisaient un bruit de papier de verre sur une planche.
´ Tu comprends, le Dr McAuliffe ici prÈsent a QuelQues Questions ‡ te poser.
J'ai bien vu ‡ la tete ahurie de Garrett Qu'il savait pas Quelles Questions le docteur allait me poser, et Ça m'a fait encore plus peur. J'aimais pas l'idÈe Que cet Ecossais trouve les choses assez graves pour pas donner une chance ‡ ce pauvre vieux Garrett Thibodeau de faire son numÈro.
Ácceptez mes sincÉres condolÈances, madame Saint-George, je suis dÈsolÈ ª, a dit McAuliffe avec son terrible accent Ècossais.
Il Ètait petit, mais r‚blÈ et plutôt bien propor-tionnÈ. Il avait une petite moustache bien taillÈe, aussi blanche Que ses cheveux, et il portait un costume trois piÉces en laine, ce Qui fait Qu'on aurait jamais pu le prendre pour un type du coin, mÊme si il avait pas ouvert la bouche. Ses yeux bleus s'enfonÇaient dans mon front, et j'ai vu Qu'il avait pas la moindre sympathie pour moi, mÊme si il se disait dÈsolÈ. Il semblait pas du genre ‡ ressentir de la compassion pour QuelQu'un d'autre non plus, d'ailleurs... mÊme pas pour lui.
´ Je suis tout ‡ fait dÈsolÈ de ce deuil Qui vous frappe, Qu'il a continuÈ.
Tu parles, Que je me suis dit. La derniÉre fois Que t'as ÈtÈ dÈsolÈ, doc, c'est Quand t'as pas rÈussi ‡
rÈcupÈrer ta piÉce dans les toilettes payantes parce Que le fil a cassÈ. Mais ‡ cet instant prÈcis j'ai pris la dÈcision Que j'allais pas lui montrer ‡ Quel point j'avais peur. Peut-Être Qu'il en avait assez contre moi, mais peut-Être pas. Faut pas oublier Qu'‡ mon idÈe, il allait me dire Que Quand ils avaient retirÈJoe du puits, ils avaient trouvÈ un petit morceau de nylon blanc dans la boue: la bordure d'un jupon de femme.
C'Ètait bien possible, mais j'allais pas lui donner la satisfaction de m'intimider, parce Qu'il Ètait habituÈ
aux gens paralysÈs dÉs Qu'ils le regardaient, il considÈrait presQue Ça comme son d˚, et il en Ètait satisfait.
´ Merci beaucoup, j'ai dit.
-Voulez-vous vous asseoir, madame ? ª il a demandÈ.
Il faisait comme si il Ètait chez lui, et pas dans le bureau de ce pauvre vieux paumÈ de Garrett.
Je me suis assise et il m'a demandÈ si je l'autorisais ‡
fumer. Je lui ai dit Que je lui donnais le feu vert, et il a pouffÈ comme si j'avais fait une plaisanterie... mais ses yeux riaient pas. Il a sorti une grosse vieille pipe noire en bruyÉre de sa poche de veste, et il l'a bourrÈe. Jamais il m'a QuittÈe des yeux pendant toute l'opÈration. Ils m'ont donnÈ le frisson ‡ me regarder comme Ça ‡ travers la fumÈe, et j'ai ‡ nouveau pensÈ ‡
eux comme ‡ des phares. Des phares comme ceux Qu'on voit ‡ trois kilomÉtres, mÊme une nuit avec un brouillard ‡ couper au couteau.
J'ai commencÈ ‡ me recroQueviller sous ce regard, malgrÈ toutes mes bonnes rÈsolutions, et puis j'ai pensÈ a Vera Donovan Quand elle avait dit: ´ Balivernes, il y a tous les jours des maris Qui meurent, Dolores. Je me suis dit Que McAuliffe pourrait regarder Vera jusQu'‡ ce Que ses yeux tombent tout seuls sans mÊme arriver ‡ lui faire croiser les jambes autrement. «a m'a un peu soulagÈe de penser ‡ Ça, et je me SUIS calmÈe. J'ai croisÈ les mains sur mon sac et j'ai attendu.
Finalement, Quand il a vu Que j'avais pas l'intention de tomber de ma chaise et de confesser ‡ genoux le meurtre de mon mari-a travers un voile de larmes, de prÈfÈrence, j'imagine-, il a sorti sa pipe de sa bouche et il a dit:
´ Vous avez dÈclarÈ au constable Garrett Que c'Ètait votre mari Qui vous avait fait ces marQues sur le cou, madame Saint-George.
-Oui.
-Que vous et lui vous Ètiez assis sur le porche pour regarder l'Èclipse, et Que l‡, une dispute avait commencÈ.
-Oui.
-Et Quel Ètait le sujet de cette dispute, si je puis me permettre ?
-L'argent en apparence, l'alcool en sous-entendu, j'ai dit.
-Mais c'est pourtant vous Qui avez achetÈ
l'alcool Qui l'a enivrÈ ce jour-l‡, madame Saint-George ! N'est-ce pas ?
-Oui ª, j'ai dit.
J'avais envie d'en dire plus, de m'expliQuer, mais je l'ai pas fait, mÊme si j'aurais pu. C'Ètait Ça Qu'il voulait, McAuliffe, vous comprenez, Que je fonce en avant, Que je m'expliQue jusQu'‡ une cellule de prison QuelQue part.
Il en a eu finalement assez d'attendre. Il a tortillÈ
ses doigts comme si il Ètait ennuyÈ et il a rebraQuÈ ses yeux de phare dans les miens.
ÁprÉs cette dispute, vous Êtes partie, vous Êtes allÈe dans la Prairie des Russes, vers le cap de l'Est, pour regarder l'Èclipse toute seule.
- Oui.
BrusQuement, il s'est penchÈ en avant, ses petites mains sur ses genoux, et il a dit:
´ Madame Saint-George, savez-vous dans Quelle direction soufflait le vent ce jour-l‡ ? ª
C'Ètait comme ce jour de novembre 62 Quand j'avais trouvÈ le vieux puits en manQuant de tomber dedans: j'ai eu l'impression d'entendre le mÊme craQuement, et je me suis dit: ´ Fais gaffe, Dolores Claiborne, fais bien gaffe. Il y a des puits partout aujourd'hui, et cet homme connaït l'emplacement prÈcis de chacun d'eux. ª
Ńon, j'ai dit. J'en sais rien. Et Quand je sais pas d'o˘ souffle le vent, Ça veut gÈnÈralement dire Qu'y en a pas.
-En fait, y avait Qu'une petite brise, Qu'a dit Garrett.
Mais McAuliffe a levÈ la main comme une lame pour le couper.
Íl soufflait de l'ouest, il a dit. Un vent de l'ouest, une brise de l'ouest, si vous prÈfÈrez, huit ‡ douze kilomÉtres ‡ l'heure, avec des rafales ‡ vingt. Il me semble Ètrange, madame Saint-George, Que le vent ne vous ait pas apportÈ les cris de votre mari, puisQue vous Ètiez dans la Prairie des Russes, ‡ cinQ cents mÉtres de l‡. ª
J'ai rien dit pendant au moins trois secondes.
J'avais dÈcidÈ Que je compterais jusQu'‡ trois dans ma tÊte avant de rÈpondre ‡ n'importe Quelle Question.
«a m'empÊcherait de rÈpondre prÈcipitamment et de le payer par une chute dans un des trous Qu'il avait creusÈs pour moi. Mais McAuliffe a d˚ croire Qu'il m'avait troublÈe dÉs le dÈpart, parce Qu'il s'est penchÈ
en avant et je peux jurer Que pendant une ou deux secondes, ses yeux bleus se sont tellement Èclaircis Qu'on aurait dit Qu'ils Ètaient chauffÈs ‡ blanc.
´ «a me surprend pas, j'ai dit. Pour commencer, dix ‡ l'heure, c'est pas plus Qu'une bouffÈe d'air, par un jour aussi humide. Et puis, y avait au moins un millier de bateaux juste devant moi Qui arrÊtaient pas d'actionner leurs cornes. Et puis d'o˘ vous tenez Qu'il a criÈ ? Vous en tout cas, vous l'avez pas entendu, je le jurerais.ª
Il s'est reculÈ d'un air un peu dÈÇu.
´ Je n'ai fait Que tirer des dÈductions raisonnables de ce Que nous savons, il a dit. L'homme ne s'est pas tuÈ en tombant, et l'expertise mÈdico-lÈgale indiQue presQue sans aucun doute Qu'il a eu une longue pÈriode de conscience. Madame Saint-George, si vous tombiez dans un puits dÈsaffectÈ et Que vous vous retrouviez avec un tibia brisÈ, une cheville brisÈe, et Quatre côtes brisÈes, sans compter un poignet foulÈ, est-ce Que vous n'appelleriez pas ‡ l'aide ?
Je me suis donnÈ trois secondes avec un chimpanzÈ
entre chaQue et j'ai dit:
Ć'est pas moi Qu'est tombÈe dans ce puits, docteur McAuliffe, c'est Joe, et il avait bu.
-Oui, Qu'il a dit. Vous lui avez achetÈ une bouteille de whisky Ècossais, alors mÊme Que tous ceux Que j'ai interrogÈs ont dit Que vous dÈtestiez le voir boire, alors mÊme Qu'il devenait dÈsagrÈable et vetilleux Quand il buvait; vous lui avez achetÈ une bouteille de scotch, et il n'a pas seulement bu, il Ètait ivre. Il Ètait complÉtement ivre. Et sa bouche Ètait aussi pleine de sang, et le sang imprÈgnait sa chemise jusQu ‡ la ceinture. Quand on associe ce sang avec le fait Qu'on sait Qu'il avait des côtes cassÈes, et Qu'elles avaient blessÈ les poumons, est-ce Que vous savez ce Que cela indiQue.
Un chimpanzÈ, deux chimpanzÈs, trois chimpanzÈs. . .
Ńon, j'ai dit.
-Plusieurs de ses côtes fracturÈes avaient percÈ
ses poumons. De telles blessures entraïnent toujours une hÈmorragie, mais rarement une hÈmorragie aussi importante. J'en dÈduis Qu'un tel saignement a probablement ÈtÈ causÈ par les cris rÈpÈtÈs du sujet appelant a l'aide. ª
C'Ètait pas une Question, mais j'ai Quand mÊme comptÈ trois chimpanzÈs avant de dire:
´ Vous pensez Qu'il a appelÈ ‡ l'aide du fond du puits, c'est Ça ?
-Non, madame, je ne fais pas Que lepenser: j'ai une certitude morale. ª
C'est comme Ça Qu'il a dit, Andy: une certitude morale.
´ Docteur McAuliffe, j'ai dit cette fois sans compter, est-ce Que vous pensez Que j'ai poussÈ mon mari dans ce puits ?
«a l'a un peu secouÈ. Ses phares ont clignotÈ, et pendant QuelQues secondes, ils se sont presQue Èteints. Il a tripotÈ sa pipe un moment, et puis il l'a refichÈe dans sa bouche et il a tirÈ une bouffÈe.
Pendant tout ce temps, il essayait de trouver comment continuer, maintenant. Avant Qu'il y arrive, Garrett, le visage rouge tomate, a dit:
´ Dolores, je suis certain Que personne pense...
c'est-‡-dire, Que cette idÈe est mÊme pas passÈe par la tÊte de personne...
-Si ª, McAuliffe a coupÈ.
Il avait mis son train de pensÈe sur une voie de garage QuelQues secondes, mais j'ai bien vu Qu'il l'avait rÈaiguillÈ sans mal.
Śi, il a repris, moi j'y ai pensÈ. Vous comprenez, madame Saint-George, Ça fait partie de mon travail. . .
-Oh, gardez vos madame Saint-George, j'ai dit.
Si vous voulez m'accuser d'avoir poussÈ mon mari dans ce puits et de l'avoir ÈcoutÈ appeler ‡ l'aide, alors vous embarrassez pas, et appelez-moi Dolores.
Cette fois, Andy, j'avais pas vraiment essayÈ de le dÈsorienter, mais c'est bien ce Que j'ai fait, tu peux me croire. Je sais pas si on l'avait autant fait souffrir depuis ses Ètudes de mÈdecine.
Personne ne vous accuse de Quoi Que ce soit, madame Saint-George ª, il a dit en se mettant raide comme un balai.
Et dans ses yeux, j'ai lu: ´ pas encore ª.
´ TrÉs bien, j'ai dit. Parce Que l'idÈe Que j'aurais poussÈ Joe dans le puits est tout simplement idiote. Il faisait bien vingt-cinQ kilos de plus Que moi-pour Être gentille, il avait fait pas mal de graisse, ces derniÉres annÈes. Et puis il avait pas peur de se servir de ses poings si QuelQu'un le cherchait ou se mettait en travers de son chemin. Je vous le dis parce Que j'ai ÈtÈ sa femme seize ans, et y a plein d'autres gens Qui pourront vous le dire. ª
Bien s˚r, Joe m'avait plus frappÈe depuis longtemps, mais Jamais j'avais essayÈ de corriger l'idÈe Qu'avaient les gens sur l'ile Qu'il se gÊnait pas, et ‡ ce moment-l‡, avec les yeux bleus de McAuliffe Qui essayaient de me transpercer le front, j'en Ètais bien contente.
´ Personne ne prÈtend Que vous l'avez poussÈ dans le puits ª, Qu'il a dit, l'Ecossais.
Il reculait, et vite. Je voyais sur sa figure Qu'il s'en rendait bien compte, et Qu'il se demandait comment Ça avait pu arriver. Sa tÊte disait Que c'Ètait moi Que j'aurais d˚ reculer.
´ Mais, il a repris, il a d˚ crier, appeler, vous savez.
Il a d˚ le faire longtemps, peut-Être des heures, et assez fort. ª
Un chimpanzÈ, deux chimpanzÈs... trois...
Álors si je vous comprends bien, j'ai dit il est tombÈ accidentellement dans ce puits, et je l'ai entendu crier, et j'ai fait la sourde oreille. C'est Ça Que vous pensez ? ª
J'ai vu ‡ sa tÊte Que c'Ètait exactement ce Qu'il pensait. J'ai vu aussi Qu'il Ètait furieux Que les choses se passaient pas comme il l'avait prÈvu, comme elles se passaient toujours Quand il interro-geait les gens. Un petit rond d'un rouge brillant Ètait apparu sur chacune de ses joues. J'Ètais contente de les voir, parce Que je voulais Qu'il soit furieux. Un type comme McAuliffe est plus facile ‡
manier Quand il est furieux, parce Que ce genre de type est habituÈ ‡ garder son sang-froid Quand les autres le perdent.
´ Madame Saint-George, nous aurons beaucoup de mal ‡ accomplir Quoi Que ce soit de valable si vous continuez ‡ rÈpondre a mes Questions par des Questions.
-Mais vous avez pas posÈ de Question, docteur McAuliffe, j'ai dit en ouvrant des grands yeux innocents. Vous m'avez dit Que Joe avait d˚ crier
-" appeler ª vous avez dit-alors moi je vous ai seulement demandÈ si...
-D'accord, d'accord ª, il a dit.
Il a cognÈ sa pipe tellement fort dans le cendrier de cuivre de Garrett Que Ça l'a fait sonner. Ses Yeux lanÇaient des Èclairs, et son front s'Ètait barrÈ de plusieurs bandes rouges pour s'assortir aux ronds sur ses pommettes.
´ Madame Saint-George, il a presQue rugi, l'avez-vous entendu appeler ‡ l'aide, oui ou non ?
Un chimpanzÈ... deux chimpanzÈs...
´ John, je crois vraiment pas Qu'il y a lieu de bousculer cette dame ª, Garrett a dit.
Il avait l'air trÉs mal ‡ l'aise, et Que je sois pendue si il avait pas encore cassÈ la concentration de l'…cossais. J'ai failli Èclater de rire. «a aurait ÈtÈ
mauvais pour moi si je l'avais fait, pas de doute, mais j'ai failli Quand mÊme.
McAuliffe s'est retournÈ d'un bloc et il a dit ‡
Garrett:
Ńous Ètions convenus Que vous me laisseriez mener cet interrogatoire. ª
Le pauvre vieux Garrett a tellement sursautÈ Qu'il a failli renverser sa chaise.
´ D'accord, d'accord, pas la peine de vous Ènerver ª, il a marmonnÈ.
McAuliffe s'est retournÈ vers moi, prÊt ‡ rÈpÈter sa Question, mais je l'ai pas laissÈ. J'avais eu le temps de compter bien dix chimpanzÈs.
Ńon, j'ai dit, j'ai rien entendu d'autre Que les gens sur les bateaux Qui actionnaient les cornes et Qui criaient d'un bateau ‡ l'autre comme des sauvages dÉs Que l'Èclipse a commencÈ. ª
Il a attendu Que j'en dise plus-son vieux truc, c'Ètait de rester silencieux et de laisser les gens foncer tÊte baissÈe-et le silence est tombÈ entre nous. J'ai gardÈ mes mains croisÈes sur mon sac et j'ai attendu.
Il me regardait, et je le regardais.
´ Tu vas me parler, ma vieille, disaient ses yeux. Tu vas me dire tout ce Que je veux entendre... et deux fois, si je le veux. ª
Et mes propres yeux lui rÈpondaient: ´ Pas Question, mon pote. Tu peux rester l‡ ‡ me percer le front avec tes pointes de diamant bleu layette jusQu'‡ ce Qu'il y ait une patinoire en enfer, tu me sortiras pas un mot de plus avant de rouvrir ta bouche et de me le demander. ª
On a continuÈ comme Ça pendant une bonne minute, ‡ nous battre en duel avec les yeux, on pourrait dire, et vers la fin, je sentais Que je faiblissais, Que j'avais envie de lui dire QuelQue chose, mÊme seulement de lui demander si sa maman lui avait jamais appris Que c'Ètait pas poli de fixer les gens. Et puis Garrett a remis Ça-ou plutôt c'est son estomac Qui a parlÈ-il a laissÈ Èchapper un long goiiinnnggg.
McAuliffe-l'a regardÈ, dÈgo˚tÈ, et Garrett a sorti son canif, et il a commencÈ ‡ se curer les ongles.
McAuliffe a sorti un calepin de la poche intÈrieure de sa veste en laine (de la laine, en juillet!), a regardÈ
QuelQue chose dedans, et l'a re-rangÈ.
Íl a essayÈ de sortir ª, Qu'il a fini par dire, d'un ton aussi neutre Que pour annoncer: ´ J'ai un rendez-vous pour dÈjeuner. ª
J'ai eu l'impression Que QuelQu'un m'enfonÇait une fourchette ‡ dÈcouper dans le bas du dos, l‡ o˘ Joe m'avait frappÈe avec la b˚che, mais j'ai essayÈ de pas le montrer.
Áh, oui ? j'ai dit.
-Oui, Qu'a dit McAuliffe. Les parois du puits sont formÈes de grosses pierres (sauf Qu'il a dit piarres, Andy, avec son accent), et on a trouvÈ des empreintes de mains en sang sur plusieurs d'entre elles. Il semblerait Qu'il ait rÈussi ‡ se remettre debout, et Qu'il soit lentement montÈ jusQu'en haut, ‡
la force des bras. Il a d˚ fournir un effort herculÈen en dÈpit d'une douleur plus intolÈrable Qu'on ne peut l'imaginer.
-Je suis dÈsolÈe d'apprendre Qu'il a souffert ª, j'ai dit.
Ma voix Ètait plus calme Que jamais-enfin, je crois-mais je sentais la sueur Qui coulait sous mes bras, et je me souviens Que j'ai eu peur Qu'il en vienne sur mon front ou sur mes tempes, o˘ il pourrait le voir.
´ Pauvre vieux Joe, j'ai dit.
-Oui, en effet, il a dit en envoyant sa lumiÉre perÇante avec ses yeux. Pauvre vieux Joe... Je crois Qu'en fait il aurait pu sortir tout seul. Il serait probablement mort peu aprÉs, mÊme dans ce cas, mais, oui, je crois Qu'il aurait pu sortir. Mais QuelQue chose l'en a empÊchÈ.
-Et Quoi donc ? j'ai demandÈ.
-Il avait une fracture du cr‚ne, a dit McAuliffe avec des yeux plus brillants Que jamais mais d'une VOIX ronronnante comme un chat. On a trouvÈ une grosse pierre entre ses jambes. Elle Ètait couverte du sang de votre mari, madame Saint-George. Et dans ce sang, on a trouvÈ QuelQues fragments de porcelaine.
Savez-vous ce Que j'en dÈduis ? ª
Un... Deux... Trois...
Ón dirait Que cette pierre a cassÈ son dentier en mÊme temps Que sa tÊte, j'ai dit. C'est dommage... Joe pouvait pas s'en passer et je sais pas comment sans lui Lucien Mercier va rÈussir ‡ le rendre regardable pour les funÈrailles. ª
Les lÉvres de McAuliffe se sont ÈcartÈes pendant Que je disais Ça et j'ai vu ses dents. Pas de dentier pour lui. J'imagine Qu'il voulait sourire, mais Ça en avait pas l'air, pas du tout.
Óui, il a dit en dÈcouvrant ses jolies Quenottes jusQu'aux gencives. Oui, c'est ce Que j'ai conclu, moi aussi: ces morceaux de porcelaine proviennent de la m‚choire infÈrieure. Alors, madame Saint-George, avez-vous la moindre idÈe de la faÇon dont cette pierre a pu frapper votre mari alors Qu'il Ètait sur le point de sortir du puits ?
Un... deux... trois.
Ńon, j'ai dit, et vous ?
-Oui, je soupÇonne Que QuelQu'un l'a extraite de sa gangue de terre et l'a assenÈe cruellement, volontai-rement et avec prÈmÈditation sur son visage levÈ et suppliant. ª
AprÉs Ça, personne a rien dit. Dieu sait Que j'aurais voulu dire QuelQue chose; j'aurais voulu me prÈcipiter pour dire ‡ toute vitesse: C'Ètait pas moi. Peut-
Être Que QuelQu'un l'a fait, mais pas moi. Mais je pouvais pas, parce Que j'Ètais ‡ nouveau dans les buissons de m˚riers, et Qu'il y avait des putains de puits partout.
Au lieu de parler, je suis restÈe l‡ ‡ le regarder, mais je sentais ‡ nouveau la sueur Qui tentait de me trahir, et mes mains Qui voulaient se serrer. Si elles le faisaient, les ongles deviendraient blancs... et il le remarQuerait. McAuliffe Ètait un homme fait pour voir ce genre de chose, et ce serait une autre fissure dans laQuelle faire pÈnÈtrer ses phares. J'ai essayÈ de penser ‡ Vera, et ‡ la faÇon Qu'elle le regarderait-comme si il Ètait Qu'une crotte de chien sur sa chaussure-mais avec ses yeux Qui foraient dans mon front, Ça m'a pas servi ‡ grand-chose. Avant, c'Ètait presQue comme si elle Ètait dans la piÉce avec moi, mais plus maintenant. Maintenant, y avait plus Que moi et ce petit docteur Ècossais, Qui se voyait dÈj‡
hÈros d'un magazine de dÈtectives amateurs-c'est Que son tÈmoignage avait dÈj‡ envoyÈ une bonne douzaine de personnes en prison, le long de la côte, je l'ai appris plus tard-et je me sentais de plus en plus prÊte ‡ ouvrir la bouche pour sortir QuelQue chose. Et le pire, Andy, c'Ètait Que j'avais pas la moindre idÈe de ce Que Ça serait Quand Ça sortirait. J'entendais le tic-tac de l'horloge de bureau de Garrett, fort et creux.
J'allais dire QuelQue chose Quand celui Que j'avais oubliÈ, Garrett Thibodeau, a parlÈ ‡ ma place. Il a parlÈ d'une voix rapide et inQuiÉte, et je me suis dit Qu'il supportait plus ce silence lui non plus; il a d˚
penser Qu'il durerait jusQu'‡ ce Que QuelQu'un crie pour soulager la tension.
´ Mais, John, il a commencÈ, je croyais Qu'on s'Ètait dit Que si Joe avait tirÈ sur cette pierre, elle aurait pu lui tomber dessus et...
-Tu vas la fermer! ª Qu'a criÈ McAuliffe d'une VOIX suraigUe.
Il avait l'air tellement dÈÇu Que Ça m'a soulagÈe.
C'Ètait fini. Je le savais, et je crois Que le petit …cossais le savait aussi. C'Ètait comme si on avait ÈtÈ tous les deux dans une piÉce noire, et Qu'il m'aurait chatouillÈ
la figure avec un rasoir... et Que ce lourdaud de constable Thibodeau se serait marchÈ sur le pied, se serait ÈcroulÈ contre la fenÊtre, et Que Ça aurait relevÈ
le rideau d'un coup, bang, clac, et Qu'‡ la lumiÉre du jour, j'aurais vu Qu'en fait de rasoir, finalement, c'Ètait juste une plume.
Garrett a marmonnÈ QuelQue chose dans le genre Que McAuliffe avait pas ‡ lui parler comme Ça, mais le docteur s'en est moQuÈ. Il s'est retournÈ vers moi et il a dit:
Éh bien, madame Saint-George ?
Sa voix Ètait dure, comme si j'Ètais coincÈe, mais on savait trÉs bien tous les deux Que c'Ètait plus Ça. Il lui restait plus Qu'‡ espÈrer Que je fasse une erreur... mais j'avais trois gosses ‡ Qui penser, et les enfants, Ça vous rend prudent.
´ Je vous ai dit ce Que je sais, j'ai dit. Il s'est so˚lÈ
pendant Qu'on attendait l'Èclipse. Je lui ai fait un sandwich en pensant Que Ça le desso˚lerait un peu, mais Ça a rien fait. Il s'est mis ‡ gueuler, et il m'a ÈtranglÈe, et cognÈe, alors je suis partie dans la Prairie des Russes. Quand je suis rentrÈe, il Ètait plus l‡. J'ai cru Qu'il Ètait parti avec un copain ‡ lui, mais il Ètait dans le puits tout ce temps. J'imagine Qu'il a essayÈ de prendre un raccourci vers la route. Peut-Être mÊme Qu'il m'a cherchÈe pour s'excuser. C'est une chose Qu'on saura jamais... et c'est peut-Être tout aussi bien, j'ai dit en le regardant droit dans les yeux. Vous pourriez essayer ce remÉde-l‡ vous aussi, docteur McAuliffe.
-Gardez vos conseils pour vous, madame, il a rÈpondu pendant Que les taches rouges sur ses joues br˚laient plus Que jamais. Est-ce Que vous Êtes contente Qu'il soit mort ? Dites-moi !
-Mais au nom de Dieu et de tous les saints, Qu'est-ce Que Ça vient faire avec ce Qui lui est arrivÈ ?
j'ai demandÈ. Qu'est-ce Qui vous prend ? ª
Il a pas rÈpondu. Il a juste pris sa pipe, et j'ai vu Qu'il tremblait un tout petit peu en la rallumant. Il a jamais plus posÈ d'autre Question. La derniÉre Question, ce jour-l‡, c'est Garrett Thibodeau Qui me l'a posÈe. Pas McAuliffe, parce Que Ça avait pas d'importance, enfin, pas pour lui. Mais Ça avait de l'importance pour Garrett, et Ça en a eu encore plus pour moi, parce Que je savais Que rien serait fini Quand je sortirais de ce bureau de la mairie ce jour-l‡. D'une certaine faÇon, Quand je sortirais, Ça serait le dÈbut.
Cette derniÉre Question et comment j'y ai rÈpondu ont eu une Ènorme importance, parce Que c'est justement les choses Qui valent pas tripette dans un tribunal Que les femmes murmurent le plus par-dessus les clôtures des jardins pendant Qu'elles accro-chent leur lessive, ou Que les hommes se disent dans les bateaux ‡ la pÊche au homard ‡ l'heure du dÈjeuner, Quand ils s'asseyent contre le poste de pilotage. Ces choses vous envoient peut-Être pas en prison, mais elles peuvent vous faire pendre aux yeux d'un village.
´ Mais pourQuoi donc Que tu lui as achetÈ cette bouteille ? Garrett a demandÈ tout d'un coup.
Qu'est-ce Qui t'a pris, Dolores ?
-Je me suis dit Qu'il me laisserait tranQuille si il avait QuelQue chose ‡ boire, j'ai dit. Je me suis imaginÈ Qu'on s'installerait tous les deux bien tranQuillement sur le porche pour regarder l'Èclipse et Qu'il me laisserait en paix. ª
J'ai pas pleurÈ, pas vraiment, mais j'ai senti une larme rouler sur ma joue. Je pense parfois Que c'est gr‚ce ‡ elle Que j'ai pu continuer ‡ vivre sur Little Tall pendant les trente annÈes Qui ont suivi-gr‚ce ‡ cette uniQue larme. Sans elle, on aurait pu me chasser ‡
coup de murmures, de malveillances et de doigts pointÈs derriÉre mon dos-ouais, Ça aurait pu arriver. Je suis solide, mais je sais pas si il existe QuelQu'un d'assez solide pour supporter trente ans de ragots et de lettres anonymes disant des trucs comme: ´ Tu t'en es sortie, meurtriÉre ! ª J'en ai reÇu QuelQues-unes... et j'ai ma petite idÈe sur Qui les a envoyÈes, mais Ça a plus guÉre d'importance maintenant. En tout cas, Ça s'est arrÊtÈ ‡ la reprise des classes
‡ l'automne. Alors, je crois Qu'on peut dire Que je dois la suite de ma vie, y compris ce Qui se passe ici, ‡
cette uniQue larme... et ‡ Garrett Qui a fait savoir partout Que finalement j'avais pas un coeur de pierre puisQue j'avais pleurÈ pour Joe. C'Ètait pas un calcul, non, faut pas croire Ça. J'avais pensÈ aux souffrances de Joe comme le petit carton ‡ chapeaux d'…cossais les avait dÈcrites, Ça m'avait fait de la peine. MalgrÈ
tout ce Qu'il avait fait, malgrÈ Que je l'avais dÈtestÈ
depuis Que j'avais dÈcouvert ce Qu'il essayait de faire ‡
Selena, j'avais jamais voulu Qu'il souffre. Je m'Ètais dit Qu'il allait tomber et se tuer, Andy... Je le jure au nom de Dieu, je pensais Qu'il se tuerait sur le coup.
Le pauvre vieux Garrett Thibodeau est devenu Ècarlate comme un feu rouge. Il a tirÈ une poignÈe de Kleenex d'une boïte sur son bureau et me les a tendus sans me regarder.-J'imagine Qu'il a pensÈ Que maintenant Que les vannes Ètaient ouvertes, c'est un torrent Qu'allait couler-et il s'est excusÈ de m'avoir fait subir ún interrogatoire aussi pÈnible ... Je crois Que c'etaient les mots les plus savants Qu'il connaissait.
McAuliffe a poussÈ un grand soupir, homph ! et il a dit Qu'il serait ‡ l'enQuÊte pour entendre ma dÈposition, et puis il est parti-en fait il s'est prÈcipitÈ dehors et il a claQuÈ la porte tellement fort derriÉre lui Que la vitre a tremblÈ. Garrett lui a donnÈ
le temps de dÈgager, et puis il m'a reconduite ‡ la porte en me tenant le bras, mais toujours sans me regarder (c'Ètait mÊme plutôt comiQue) et en mar-monnant tout le temps. Je sais pas bien ce Qu'il marmonnait, mais j'imagine Que c'etait sa faÇon de dire Qu'il Ètait dÈsolÈ. Il avait un coeur tendre, cet homme, et il supportait pas de voir QuelQu'un de malheureux, on peut dire Ça pour lui... et je dirais QuelQue chose d'autre pour Little Tall: est-ce Qu'ail-leurs un homme comme Ça aurait pu non seulement Être constable pendant presQue vingt ans, mais en plus se voir offrir un dïner avec des ovations debout en son honneur au moment de prendre sa retraite ? Je vais vous dire ce Que je pense: un endroit o˘ un homme au coeur tendre peut rÈussir comme reprÈsentant de la loi, c'est pas un si mauvais endroit o˘ passer sa vie, Que non ! MalgrÈ tout, j'ai jamais ÈtÈ si contente d'entendre une porte se refermer derriÉre moi Que ce jour-l‡, Quand Garrett a doucement fait cliQueter la poignÈe.
Alors, oui, c'Ètait Ça le plus gros de l'affaire, et l'enQuÊte du lendemain, Ça a ÈtÈ rien en comparaison.
McAuliffe m'a posÈ beaucoup des mÊmes Questions, et il a eu des Questions dures, mais elles pouvaient plus rien me faire, et on le savait tous les deux. Ma seule larme, c'Ètait trÉs bien, mais les Questions de McAuliffe-plus le fait Que tout le monde pouvait voir Qu'il Ètait vexÈ comme un pou ‡ cause de moi-ont beaucoup fait pour Que certaines idÈes commencent ‡ s'Èchanger, sur l'ïle. Oh ! de toute faÇon, on aurait parlÈ, hein ! vous croyez pas ?
Le verdict a ÈtÈ ´ mort accidentelle ª. McAuliffe a pas aimÈ, et ‡ la fin il a lu ses conclusions d'une voix morne, sans mÊme lever les yeux une seule fois, mais ce Qu'il a dit Ètait assez officiel: Joe Ètait tombÈ dans le puits alors Qu'il Ètait ivre, il avait probablement appelÈ ‡ l'aide pendant un moment sans Qu'on lui rÈponde, et puis il avait essayÈ de sortir du puits de lui-mÊme en grimpant a la paroi. Il Ètait presQue arrivÈ en haut, et alors il avait pris appui sur la mauvaise pierre, elle s'Ètait dÈlogÈe et l'avait heurtÈ ‡
la tÊte assez fort pour lui fracturer le cr‚ne (sans parler de son dentier) et le renvoyer au fond, o˘ il Ètait mort.
Peut-Être Que le principal-et je l'ai compris Que plus tard-c'Ètait Qu'ils avaient pas pu trouver de mobile ‡ me mettre sur le dos. Bien s˚r, les gens au village (et le Dr McAuliffe aussi, j'en doute pas) se disaient Que si je l'avais fait, c'Ètait pour Qu'il me batte plus, mais juste Ça, Ça suffisait pas. Y avait Que Selena et M. Pease Qui savaient Que j'avais d'autres mobiles, et personne, pas mÊme le si intelligent Dr McAuliffe, a pensÈ ‡ interroger M. Pease. Il est pas venu tÈmoigner de lui-mÊme non plus: si il Ètait venu, notre petite conversation au Chatty Buoy aurait ÈtÈ connue, et il aurait s˚rement eu des problÉmes ‡ la banQue. Parce Que finalement, j'avais rÈussi ‡ lui faire faire QuelQue chose d'irrÈgulier.
Quant ‡ Selena... Eh bien, je crois Que Selena m'a jugÈe ‡ son propre tribunal. De temps en temps, je sentais son regard sur moi, sombre comme l'orage, et dans ma tÊte, je l'entendais me demander: Est-ce Que tu lui as fait QuelQue chose, maman ? Est-ce Que c'est de ma faute ? Est-ce Que c'est moi Qui dois payer ?
Et le pire, c'est Que je crois Qu'elle a effectivement payÈ. La petite ïlienne, Qui avait jamais QuittÈ l'…tat du Maine avant d'aller disputer une compÈtition de natation ‡ Boston ‡ dix-huit ans, elle a rÈussi une belle carriÉre ‡ New York-il y a eu un article sur elle dans le New York Times il y a deux ans, vous savez ?
Elle Ècrit dans plein de magazines, et pourtant elle trouve le temps de m'Ècrire ‡ moi aussi, une fois par semaine... mais ses lettres ont un petit go˚t de devoir accompli, comme ses coups de fil, deux fois par mois, ont un go˚t d'obligation. Je crois Que ses appels et ses petites lettres o˘ elle bavarde d'un ton lÈger, c'est sa faÇon ‡ elle de se donner bonne conscience parce Qu'elle revient plus jamais ici, parce Qu'elle a coupÈ
les liens avec moi. Oui, je crois bien Qu'elle a payÈ. Je crois Que celle Qui avait le moins ‡ se reprocher est celle Qui a le plus payÈ, et Qu'elle paye encore.
Elle a Quarante-Quatre ans et elle s'est jamais mariÈe, elle est trop maigre (je le vois bien sur les photos Qu'elle m'envoie parfois), et je crois Qu'elle boit-je l'ai entendu dans sa voix plus d'une fois Quand elle appelait. J'ai dans l'idÈe Que c'est peut-Être une des raisons Qui l'empÊchent de revenir ‡ la maison: elle veut pas Que je la voie boire comme buvait son pÉre. Ou peut-Être Que c'est Qu'elle a peur de ce Qu'elle pourrait dire si elle buvait juste un verre de trop et Que j'Ètais l‡, ‡ portÈe de voix. De ce Qu'elle pourrait demander...
Mais vous en faites pas; il a coulÈ de l'eau sous le pont. Ce Qui compte, c'est Que je m'en suis sortie. Si y avait eu une assurance, ou si Pease avait pas fermÈ sa gueule, je suis pas s˚re Que je m'en serais sortie. Des deux, une grosse assurance sur la vie aurait probablement ÈtÈ le pire. La derniÉre chose Que j'avais besoin dans ce monde, c'Ètait d'un enQuÊteur d'une compagnie d'assurances Qui se mettrait en relation avec cette grosse tÊte de docteur Ècossais, Qui Ètait dÈj‡ furieux d'avoir ÈtÈ roulÈ par une ïlienne ignorante. Non, si ils avaient ÈtÈ deux, je crois Qu'ils m'auraient eue.
Ce Qui est arrivÈ aprÉs ? Eh bien, ce Qui arrive toujours j'imagine dans des cas comme Ça, Quand un meurtre a ÈtÈ commis et Qu'on a pas pris le meurtrier: la vie a continuÈ, c'est tout. Personne est arrivÈ
avec des informations de derniÉre minute, comme dans un film, j'ai plus jamais essayÈ de tuer personne, et Dieu m'a pas frappÈe d'un coup d'Èclair. Peut-Être Qu'Il s'est dit Que dÈpenser un Èclair ‡ cause de QuelQu'un un comme Joe Saint-George serait g‚cher de l'Ènergie pour rien.
La vie a continuÈ. Je suis retournÈe ‡ Pinewood, chez Vera. Selena a retrouvÈ ses amis Quand le lycÈe a repris ‡ l'automne, et parfois je l'ai mÊme entendue rire au tÈlÈphone. Quand Petit Pierre a enfin compris Que son pÉre Ètait mort, il a trÉs mal rÈagi, et...
JoeJunior aussi. En fait, pourJoey, Ça a ÈtÈ plus dur Que j'aurais cru. Il a perdu du poids et il a fait des cauchemars, mais ‡ l'ÈtÈ suivant, il semblait avoir rÈcupÈrÈ. La seule chose Qui a vraiment changÈ avant la fin de 1963, c'est Que j'ai demandÈ ‡ Seth Reed de venir mettre une dalle de ciment sur le vieux puits.
Six mois aprÉs la mort de Joe, la succession a ÈtÈ
rÈglÈe. J'Ètais mÊme pas l‡ le jour o˘ on a pris la dÈcision au niveau du comtÈ. Environ une semaine plus tard, j'ai reÇu un papier Qui me disait Que tout Ètait ‡ moi, Que je pouvais vendre, donner ou jeter dans la mer ce Que je voulais. Quand j'ai fait le tour de ce Qu'il m'avait laissÈ, je me suis dit Que la derniÉre solution Ètait sans doute la meilleure. Y a pourtant une chose surprenante Que j'ai dÈcouverte: si votre mari meurt brutalement, Ça peut servir Que ses amis soient aussi idiots Qu'il l'Ètait, lui. J'ai vendu vingt-cinQ dollars ‡ Norris Pinette sa radio ‡ ondes courtes avec Quoi il avait jouÈ pendant dix ans, et les trois Èpaves Qui pourrissaient sur roues dans la cour
‡ Tommy Anderson. Ce crÈtin a ÈtÈ ravi de les avoir, et l'argent m'a servi ‡ acheter une Chevy de 59 aux soupapes un peu bruyantes mais Qui roulait bien. Je me suis aussi fait remettre l'argent du livret d'Èpargne de Joe et j'ai rouvert les comptes des enfants.
Oh ! encore une chose: en janvier 1964, j'ai repris mon nom de jeune fille. J'en ai pas fait une affaire, mais j'allais Quand mÊme pas me traïner Saint-George au cul pour le reste de mes jours, comme un chien une boïte de conserve... Mais je me suis pas dÈbarrassÈe de lui aussi facilement Que de son nom, vous pouvez le croire.
A vrai dire, je me faisais pas d'illusions. J'ai soixante-cinQ ans, et j'ai su pendant au moins cinQuante de ces annÈes Qu'Être un humain, Ça veut surtout dire faire des choix et payer des factures Quand elles sont dues. Certains choix sont sacrÈment durs, mais c'est pas pour Ça Que vous pouvez simplement les ecarter, surtout pas Quand vous avez d'autres personnes Qui dÈpendent de vous pour faire ce Qu'elles peuvent pas faire elles-mÊmes. Dans ce genre de cas, il vous reste plus Qu'‡ faire le meilleur choix possible et ensuite ‡ payer le prix. Pour moi, le prix a ÈtÈ de me rÈveiller bien des nuits couverte de sueur froide parce Que j'avais fait un cauchemar, et mÊme bien des nuits o˘ j'ai pas dormi du tout. Et puis, il y avait le bruit de la pierre Quand je l'ai frappÈ
et Que j'ai cassÈ son cr‚ne et son dentier-ce bruit d'assiette de porcelaine sur un carrelage... Je l'entends depuis trente ans. Des fois, c'est Ça Qui me rÈveille, et des fois c'est Ça Qui m'empÊche de m'endormir, et des fois Ça me surprend en plein jour. Je suis en train de balayer le porche, ou de faire l'argenterie de Vera ou de dÈjeuner devant la tÈlÈ, et tout d'un coup, je l'entends. Ou sa voix, Qui sort du puits:
´ Doh-lorrr-eess... ª
J'imagine Que ces bruits Que j'entendais Ètaient pas bien diffÈrents de ce Que Vera voyait Quand elle criait pour les fils ÈlectriQues dans les coins ou les moutons sous le lit. Y avait des fois, surtout Quand elle avait dÈj‡ bien baissÈ, Que je me glissais dans le lit prÉs d'elle pour la calmer et Que je pensais au bruit de la pierre, et alors je fermais les yeux et je voyais une assiette de porcelaine se fracasser sur un carrelage.
Alors je la serrais contre moi comme ma soeur, comme moi-meme. On restait côte ‡ côte dans ce lit, chacune avec ses peurs, et finalement on s'as-soupissait ensemble, elle avec moi pour Ècarter les moutons, et moi avec elle pour Ètouffer le bruit de l'assiette de porcelaine - et des fois, avant de m'endormir, je me disais: Ć'est comme Ça, c'est comme Ça Que tu payes le fait Que t'es une garce. Et Ça sert ‡ rien de dire Que si t'avais pas ÈtÈ une garce t'aurais pas eu ‡ payer, parce Que des fois le monde fait de toi une garce. Quand il fait sombre et lugubre dehors et Que t'es toute seule ‡ l'intÈrieur pour faire la lumiÉre et l'entretenir, il faut Que tu sois une garce. Mais, le prix... Oh, le terrible prix !
Andy, tu crois Que je pourrais avoir encore une petite gorgÈe de ta bouteille? Je le dirai jamais ‡
personne.
Merci. Et merci ‡ vous, Nancy Bannister, pour avoir supportÈ une vieille peau comme moi pendant tout ce temps. Vos doigts, Ça va ?
Vraiment ? C'est bien. Perdez pas courage, maintenant. J'ai fait un long dÈtour, je sais, mais je crois Que j'en SUIS enfin ‡ ce Que vous attendez vraiment.
C'est une bonne chose, parce Qu'il est tard, et Que je suis fatiguÈe. J'ai travaillÈ toute ma vie, mais je me rappelle pas un jour Que j'aurais ÈtÈ aussi fatiguÈe Que maintenant.
J'accrochais du linge hier matin-j'ai l'impression Que Ça fait des annÈes, mais c'Ètait seulement hier-et Vera Ètait dans un de ses bons jours.
C'est pour Ça Que tout a ÈtÈ si inattendu, et en partie aussi pour Ça Que je me suis tellement ÈnervÈe. Quand elle Ètait dans un bon jour, elle devenait souvent garce, mais c'est le premier et le dernier jour Qu'elle est devenue folle.
Alors: j'Ètais en bas dans la cour, et elle Ètait en haut dans son fauteuil roulant ‡ superviser l'opÈration comme elle aimait tellement le faire. De temps en temps, elle gueulait:
Śix pinces, Dolores ! Six pinces sur chacun de ces draps ! Essaye pas d'en mettre Que Quatre, parce Que je surveille !
-Ouais, Que j'ai dit une fois, je sais, et je parie Que vous voudriez bien Qu'il fasse trente degrÈs de moins et un vent de vingt noeuds.
-Quoi ? elle a croassÈ. Qu'est-ce Que tu as dit, Dolores Claiborne ?
-J'ai dit Que QuelQu'un doit rÈpandre du purin, parce Que Ça pue bien plus Que d'habitude.
-Est-ce Que tu fais la maligne, Dolores ? ª elle a criÈ de sa voix ÈraillÈe et tremblante.
Elle avait la voix Qu'elle avait les jours o˘ QuelQues rayons de soleil de plus Que d'habitude trouvaient leur chemin jusQu'‡ son grenier. Je savais Qu'elle pourrait bien devenir mÈchante plus tard, mais Ça m'Ètait Ègal. A ce moment-l‡, j'Ètais seulement contente de l'entendre raisonner aussi bien. Pour vous dire la vÈritÈ, elle Ètait comme dans le temps.
Elle avait ÈtÈ complÉtement abrutie, les trois ou Quatre derniers mois, et c'Ètait plutôt bien de la retrouver... enfin, de retrouver un peu au moins de l'ancienne Vera, si vous voyez ce Que je veux dire.
Ńon, Vera, j'ai rÈpondu. Si j'avais ÈtÈ maligne, j'aurais arrÊtÈ de travailler pour vous il y a longtemps ª.
Je m'attendais Qu'elle me crie QuelQue chose d'autre, mais, non. Alors j'ai continuÈ ‡ accrocher ses draps, et ses couches, et ses serviettes, et tout le reste.
J'avais ‡ moitiÈ vidÈ le panier Quand je me suis arrÊtÈe. J'avais eu un mauvais sentiment. Je pourrais pas dire pourQuoi, ni Quand il a commencÈ. Tout d'un coup, il Ètait l‡. Et pendant un moment, l'idÈe la plus bizarre m'est venue: Ćette fille a des ennuis...
celle Que j'ai vue le jour de l'Èclipse, celle Qui m'a vue.
Elle a grandi, maintenant, elle a presQue l'‚ge de Selena, mais elle a de graves ennuis. ª
Je me suis retournÈe et j'ai levÈ les yeux, m'atten-dant presQue ‡ voir la version adulte de la petite fille avec sa robe ‡ rayures de couleurs vives et son rouge ‡
lÉvres rose, mais j'ai vu personne, et c'Ètait mauvais.
C'Ètait mauvais parce Que Vera aurait d˚ Être l‡, pratiQuement suspendue ‡ la fenÊtre pour Être s˚re Que je mettais le bon nombre de pinces ‡ linge. Mais elle Ètait partie, et j'ai pas compris comment c'Ètait possible, parce Que je l'avais mise moi-mÊme dans le fauteuil, et Que j'avais serrÈ le frein une fois Que je l'avais roulÈe prÉs de la fenÊtre comme elle aimait.
Et puis je l'ai entendue crier:
´ Doh-lorrr-ees ! ª
Si tu savais le frisson Qui m'a remontÈ le dos Quand j'ai entendu Ça, Andy ! C'Ètait comme si Joe Ètait revenu. Pendant un instant, je suis restÈe gelÈe sur place. Et puis elle a encore criÈ, et cette deuxiÉme fois, j'ai reconnu Que c'Ètait elle.
´ Doh-lorrr-eess ! Les moutons de poussiÉre ! Il y en a partout! Oh, Seigneur! Oh, Seigneur! Doh-lorr-eess, ‡ l'aide ! A l'aide ! ª
En me retournant pour courir vers la maison, j'ai trÈbuchÈ sur le panier ‡ linge et je me suis ÈtalÈe dessus en me prenant les jambes dans le drap Que je venais d'accrocher. J'Ètais si bien emberlificotÈe Qu'il a fallu Que je me batte contre le tissu mouillÈ pour m'en sortir. C'Ètait comme si le drap avait eu des mains Qui essayaient de m'Ètrangler, ou de me retenir.
Et pendant tout ce temps, Vera continuait ‡ crier, et j'ai pensÈ au rÊve Que j'avais fait une fois, le rÊve de la tÊte de poussiÉre avec ses longues dents. Mais dans mon esprit, c'Ètait la tÊte de Joe, et ses yeux Ètaient sombres et ternes, comme si QuelQu'un avait enfoncÈ
deux morceaux de charbon dans un nuage de DOUS-siÉre, et Qu'ils flottaient l‡.
´ Dolores, oh, je t'en prie, viens vite ! Oh je t'en prie, vite! Les moutons de poussiÉre! IL Y A DES
MOUTONS PARTOUT ! ª
Et puis, elle a seulement criÈ. C'Ètait horrible.
Jamais dans vos pires cauchemars vous avez pu croire Qu'une grosse vieille garce comme Vera Donovan pouvait crier aussi fort. C'Ètait comme le feu, le dÈluge et la fin du monde ensemble.
J'ai rÈussi ‡ Èchapper au drap et Quand je me suis relevÈe, j'ai senti une des bretelles de ma combinaison Qui claQuait, exactement comme le jour de l'Èclipse, Quand Joe avait failli me tuer avant Que j'arrive ‡ me dÈbarrasser de lui. Et vous savez, cette impression Que vous avez Quand vous croyez Que vous avez dÈj‡
vÈcu cette situation, Quand vous savez ce Que les gens vont dire avant Qu'ils le disent ? Cette impression, je l'ai eue, si fort Que c'Ètait comme si des fantômes tout autour de moi me chatouillaient avec des doigts Que je pouvais pas voir.
Et vous savez Quoi d'autre? On aurait dit des fantômes de poussiÉre.
J'ai couru ‡ la porte de la cuisine et j'ai montÈ
l'escalier de service aussi vite Que mes jambes voulaient bien le faire, et pendant tout ce temps elle criait, criait, criait. Ma combinaison commenÇait ‡ glisser, et Quand je suis arrivÈe sur le palier, j'ai regardÈ autour de moi, certaine Que j'allais voir Joe ‡ Quatre pattes derriÉre moi, prÊt ‡ m'attraper par la dentelle de ma combinaison.
Et puis Quand j'ai regardÈ de l'autre côtÈ, j'ai vu Vera, aux trois Quarts du chemin dans le couloir vers le grand escalier. Elle me tournait le dos et se dandinait en hurlant. Y avait une grosse tache brune sur l'arriÉre de sa chemise de nuit o˘ elle s'Ètait souillÈe-pas par mÈchancetÈ ou par calcul, cette derniÉre fois, mais parce Qu'elle Ètait terrorisÈe.
Le fauteuil roulant Ètait abandonnÈ en travers de l'entrÈe de sa chambre. Elle devait avoir desserrÈ le frein Quand elle avait vu ce Qui lui avait fait tellement peur. Toutes les autres fois, Quand elle avait vu ces horreurs, elle avait rien pu faire Que rester assise ou couchÈe sur place et hurler ‡ l'aide, et bien des gens pourraient vous dire Qu'elle pouvait pas bouger par sa propre volontÈ, mais hier, elle l'a fait, je le jure. Elle a desserrÈ le frein du fauteuil, elle l'a fait pivoter, elle lui a fait traverser la piÉce, et puis elle en est sortie Quand il s'est coincÈ dans la porte et elle est partie en titubant dans le couloir.
Je suis restÈe paralysÈe sur place une ou deux secondes ‡ la regarder filer et ‡ me demander ce Qu'elle avait bien pu voir d'assez terrible pour la forcer ‡ faire Ça, pour la faire marcher alors Qu'elle marchait plus-Qu'est-ce Que c'Ètait Que cette chose Qu'elle savait juste appeler un mouton de poussiÉre ?
Mais j'ai vu vers o˘ elle allait: tout droit vers l'escalier.
´ Vera ! j'ai hurlÈ. Vera, arrÊtez ces folies ! Vous allez tomber ! ArrÊtez-vous ! ª
Et j'ai couru aussi vite Que j'ai pu. L'impression Que tout Ça arrivait pour la deuxiÉme fois m'a suffoQuÈe ‡ nouveau, mais cette fois j'avais l'impression Que j'Ètais Joe, Que c'Ètait moi Qui essayais de rattraper et de retenir.
Je sais pas si elle m'a pas entendue, ou si elle m'a entendue et si elle a cru, dans son pauvre cerveau fumeux, Que j'Ètais devant elle, et pas derriÉre. Tout ce Que je sais, c'est Qu'elle a continuÈ ‡ crier-
´ Dolores, ‡ l'aide ! Aide-moi, Dolores ! Les moutons de poussiÉre ! ª-et Qu'elle a bondi en avant un peu plus vite.
Elle Ètait presQue au bout du couloir. Je suis passÈe en trombe devant la porte de sa chambre et je me suis pris la cheville dans un des foutus repose-pieds de son fauteuil roulant-l‡, vous voyez la marQue ? J'ai couru aussi vite Que j'ai pu en criant: Śtop, Vera !
ArrÊtez-vous ! ª jusQu'‡ ce Que ma voix se casse.
Elle a traversÈ le palier et elle a avancÈ un pied dans le vide. J'aurais pas pu la sauver, plus maintenant, j'aurais rien pu faire-sauf tomber avec elle-mais dans une situation comme Ça, on a pas le temps de rÈflÈchir ou de calculer le prix. J'ai bondi sur elle juste au moment Que son pied s'est retrouvÈ en l'air et Qu'elle a commencÈ ‡ basculer vers l'avant. J'ai aperÇu son visage une derniÉre fois. Je crois pas Qu'elle savait Qu'elle tombait: y avait rien d'autre Que ses yeux exorbitÈs de paniQue. J'avais dÈj‡ vu Ça avant, mais Jamais aussi profond, et je peux vous dire Que Ça avait rien ‡ voir avec la peur de tomber. Elle pensait ‡ ce Qui Ètait derriÉre elle, pas ‡ ce Qui Ètait devant.
J'ai refermÈ la main gauche, mais j'ai rien eu Que lourlet de sa chemise de nuit entre l'index et le majeur, et il a glissÈ entre eux comme un murmure.
´ Doh-lorrr... ª, elle a criÈ.
Et puis j'ai entendu un bon gros choc de viande. «a me fige les sangs de me rappeler ce bruit: c'est exactement celui Qu'a fait Joe Quand il est arrivÈ au fond du puits. Je l'ai vue faire une roulade et puis j'ai entendu QuelQue chose craQuer. «a a fait un bruit clair et dur comme une branche de bois d'allumage Qu'on casse sur la cuisse. J'ai vu du sang Qui coulait du côtÈ de sa tÊte, et c'est tout ce Que j'ai voulu voir.
Je me suis dÈtournÈe tellement vite Que mes pieds se sont emmÊlÈs et Que je suis tombÈe ‡ genoux. J'ai regardÈ devant moi le couloir vers la chambre, et ce Que j'ai vu m'a fait hurler: c'Ètait Joe. Pendant QuelQues secondes je l'ai vu aussi clairement Que je te vois maintenant, Andy; j'ai vu son visage poussiÈreux et souriant Qui me regardait ‡ travers les rayons de la roue du fauteuil coincÈe dans la porte.
Et puis il a disparu, et je l'ai entendue Qui gÈmissait et Qui pleurait.
J'arrivais pas ‡ croire Qu'elle avait survÈcu ‡ cette chute; je le crois toujours pas. Joe s'Ètait pas tuÈ sur le coup non plus, bien s˚r, mais lui c'Ètait un homme en pleine force de l'‚ge, et elle une vieille femme boursouflÈe Qui avait eu une demi-douzaine de petites attaQues et au moins trois grosses. Et puis y avait ni terre ni sol imbibÈ d'eau pour amortir son atterrissage.
Je voulais pas descendre vers elle, je voulais pas voir o˘ elle s'Ètait cassÈe ni o˘ elle saignait, mais j'avais pas le choix, bien s˚r; j'Ètais toute seule l‡-bas, et Ça voulait dire Que j'avais gagnÈ les Èlections. Je me suis levÈe (il a fallu Que je me hisse sur mes pieds ‡
l'aide de la balustrade parce Que mes genoux tremblaient trop), je me suis pris le pied dans l'ourlet de ma combinaison, et l'autre bretelle a cassÈ. Alors j'ai soulevÈ ma jupe pour pouvoir retirer la combinaison par le bas... et Ça c'Ètait exactement comme avant aussi. Je me souviens Que j'ai mÊme regardÈ mes jambes pour voir si elles Ètaient ÈgratignÈes et couvertes de sang ‡ cause des Èpines de m˚riers, mais bien sur, y avait rien de tout Ça.
Je me suis sentie fiÈvreuse. Je sais pas si vous avez dÈj‡ ÈtÈ vraiment malades, mais si votre tempÈrature est dÈj‡ montÈe trÉs haut, vous savez ce Que je veux dire: on se sent pas vraiment hors du monde, mais on se sent s˚rement pas dans le monde non plus. C'est comme si tout Ètait en verre, et Qu'on peut plus s'accrocher ‡ rien de ferme, Que tout glisse. C'est Ça Que je sentais Quand je me suis levÈe sur le palier, accrochÈe comme ‡ une bouÈe de sauvetage ‡ la rampe, les yeux rivÈs sur la marche o˘ elle s'Ètait arrÊtÈe.
Elle Ètait un peu plus loin Que le milieu de l'escalier, avec les deux jambes tordues si loin sous elle Qu'on les voyait ‡ peine. Du sang coulait sur le côtÈ de sa pauvre vieille figure. Quand je me suis approchÈe d'elle, en trÈbuchant de marche en marche sans jamais l‚cher la rampe, un de ses yeux a roulÈ
dans son orbite pour me repÈrer. C'Ètait le regard d'un animal pris au piÉge.
´ Dolores, elle a murmurÈ. Ce fils de pute m'a poursuivie toutes ces annÈes.
-Chut, j'ai dit. Essayez pas de parler.
-Si ! elle a dit comme si je l'avais contredite. Oh, le salaud, le salaud de coureur !
-Je descends appeler le docteur, j'ai dit.
-Non, elle a rÈpondu en tendant la main pour attraper un de mes poignets. Pas de docteur. Pas d'hôpital. Les moutons de poussiÉre... mÊme l‡-bas.
Partout !
-«a va aller, Vera, j'ai dit en lui retirant ma main.
Si vous restez gentiment allongee sans bouger, tout ira bien.
-Dolores Claiborne assure Que je vais aller bien !
elle a dit de cette voix sÉche et farouche Qu'elle avait avant les attaQues Qui lui avaient embrouillÈ la tÊte.
Quel soulagement d'entendre un avis aussi professionnel ! ª
Entendre cette voix, aprÉs toutes ces annÈes Qu'elle avait disparu, c'Ètait comme prendre une claQue. «a m'a calmÈ ma paniQue, et je l'ai vraiment regardÈe pour la premiÉre fois, comme on regarde QuelQu'un Qui sait exactement ce Qu'il dit et Qui en pense chaQue mot.
´ Je suis pratiQuement morte, Qu'elle a dit, et tu le sais aussi bien Que moi. Je crois Que mon dos est cassÈ .
-Vous en savez rien, Vera ª, j'ai dit.
Mais j'Ètais plus si impatiente d'aller tÈlÈphoner. Je crois Que je savais ce Qui allait venir, et si elle me demandait ce Que je pensais Qu'elle allait me demander, je voyais pas comment je pourrais lui refuser.
J'avais une dette depuis ce jour pluvieux d'automne, en 1962, Quand j'avais sanglotÈ sur son lit, cachÈe derriÉre mon tablier, et les Claiborne ont toujours payÈ leurs dettes.
Quand elle m'a reparlÈ, elle Ètait aussi claire et lucide Qu'il y a trente ans, Quand Joe Ètait vivant et les enfants encore ‡ la maison.
´ Je sais Qu'il y a Qu'une chose ‡ dÈcider, elle a dit, et c'est si je vais mourir ‡ mon heure ou ‡ celle de l'hôpital. Leur heure serait trop longue. La mienne, Dolores, c'est maintenant. Je suis fatiguÈe de voir le visage de mon mari dans tous les coins, et je suis faible et paumÈe. Je suis fatiguÈe de les voir treuiller cette Corvette hors de la carriÉre ‡ la lumiÉre de la lune, et de voir l'eau Qui sort par la fenÊtre ouverte du côtÈ du passager...
-Vera, je sais pas de Quoi vous parlez ª, j'ai dit.
Elle a levÈ la main et elle a fait ce petit signe impatient Qu'elle faisait souvent, et puis elle l'a laissÈe retomber sur la marche prÉs d'elle.
´ Je suis fatiguÈe de me pisser sur les jambes et d'oublier Qui est venu me voir une demi-heure aprÉs son dÈpart. Je veux en finir. Est-ce Que tu vas m'aider ?
Je me suis agenouillÈe prÉs d'elle, j'ai pris la main Qui Ètait retombÈe sur la marche et je l'ai tenue contre ma poitrine. J'ai pensÈ au bruit de la pierre Quand elle avait frappÈ Joe au visage-ce bruit d'assiette de porcelaine Qui se casse sur un carrelage. Je me suis demandÈ si je pourrais entendre ce bruit ‡ nouveau sans perdre l'esprit. Et je savais Qu'il serait pareil, parce Qu'elle avait fait le mÊme bruit Que lui Quand elle avait heurtÈ les marches en se cassant en morceaux comme elle avait toujours eu peur Que les femmes de mÈnage cassent ses cristaux dÈlicats dans le grand salon, et ma combinaison Ètait sur le palier, petite boule de nylon blanc avec les deux bretelles cassÈes, et c'Ètait juste comme avant, aussi. Si je me chargeais d'elle, Ça ferait le mÊme son Que Quand je m'Ètais chargÈe de lui, et je le savais. Ouais. Je le savais aussi bien Que je sais Que la route de l'Est se termine par ces vieilles marches branlantes ‡ l'est du cap de l'Est.
J'ai serrÈ sa main, et j'ai pensÈ au monde dans Quoi on vit -aux mauvais hommes Qui ont parfois des accidents et aux femmes de valeur Qui deviennent des garces. J'ai remarQuÈ la faÇon horrible, impuissante, Que ses yeux roulaient pour voir mon visage, et le sang d'une blessure ‡ la tÊte Qui coulait dans les rides profondes de son cou, comme la pluie de printemps passe dans les sillons des champs labourÈs.
Śi c'est ce Que vous voulez, Vera, j'ai dit, je vous aiderai. ª
Alors, elle s'est mise ‡ pleurer. C'Ètait la premiÉre fois Que je la voyais pleurer en dehors des moments o˘ elle Ètait trÉs bas et pas elle-mÊme.
Óui, elle a dit. Oui, c'est ce Que je veux. Dieu te bÈnisse, Dolores.
-Vous agitez pas, j'ai dit et j'ai portÈ sa vieille main ridÈe ‡ mes levres pour l'embrasser.
-DÈpÊche-toi, Dolores, elle a dit. Si tu veux vraiment m'aider, dÈpÊche-toi, je t'en prie. ª
Ses yeux avaient l'air de dire: Ávant Qu'on n'ait plus le courage ni l'une ni l'autre. ª
Je lui ai encore embrassÈ la main, et je la lui ai posÈe sur son estomac avant de me lever. J'ai pas eu de mal, cette fois: mes jambes avaient retrouvÈ leurs forces.
J'ai descendu l'escalier et je suis allÈe ‡ la cuisine.
J'avais dans l'idee de mettre le four en route Quand je rentrerais du linge, et je m'Ètais dit Que Ça serait un bon jour pour faire du pain. Vera avait un rouleau ‡
p‚tisserie, un gros machin lourd de marbre gris veinÈ
de noir. Il Ètait posÈ sur le plan de travail, prÉs de la boïte ‡ farine en plastiQue jaune. Je l'ai pris, avec toujours l'impression Que je rÊvais ou Que j'avais une forte fiÉvre, et je suis repartie en direction du hall.
Quand je suis passÈe dans le grand salon, avec ses jolies vieilles choses, j'ai pensÈ ‡ toutes les fois Que je lui avais jouÈ le tour de l'aspirateur, et comment elle me l'avait fait payer. Finalement, elle finissait toujours par avoir le dernier mot... et c'Ètait-y pas pour Ça Que j'Ètais l‡ ?
Je suis arrivÈe dans le hall, et j'ai montÈ les marches vers elle, tenant le rouleau ‡ p‚tisserie par une de ses poignÈes de bois. Quand je suis arrivÈe prÉs d'elle, avec sa tÊte baissÈe et ses jambes tordues sous elle, j'avais pas l'intention de marQuer une pause; je savais Que si je le faisais, je serais pas capable de continuer.
On se dirait plus rien. Quand je suis arrivÈe prÉs d'elle, j'avais l'intention de poser un genou sur la marche pour avoir la force de lui donner un grand coup de ce rouleau de marbre sur la tÊte, aussi vite Que possible. Peut-Être Que Ça passerait pour QuelQue chose Qui lui Ètait arrivÈ pendant sa chute, et peut-
Être pas; j'avais l'intention de le faire de toute faÇon.
Mais j'avais pas encore posÈ mon genou sur la marche Que j'ai vu Que c'Ètait plus la peine: elle avait fait le travail toute seule, finalement, comme elle avait presQue toujours tout fait dans sa vie. Pendant Que j'allais ‡ la cuisine chercher le rouleau ‡ p‚tisserie, ou peut-Être pendant Que je revenais par le salon, elle avait tout simplement fermÈ les yeux et elle Ètait partie.
Je me suis assise prÉs d'elle, j'ai posÈ le rouleau sur une marche, j'ai pris sa main et je l'ai tenue sur mes genoux. Y a des moments, dans la vie des gens, Qui sont pas vraiment faits de minutes, Qu'on peut pas mesurer. Tout ce Que je sais, c'est Que je suis restÈe assise et Que je lui ai tenu compagnie un moment. Je sais pas si j'ai dit QuelQue chose ou pas. Je crois Que oui. Je crois Que je l'ai remerciÈe de s'Être libÈrÈe, de m'avoir libÈrÈe, de pas m'avoir forcÈe ‡ tout recommencer encore une fois. Mais peut-Être Que j'ai seulement pensÈ tout Ça. Je me souviens Que j'ai posÈ
sa main sur ma joue, et puis Que je lui ai embrassÈ la paume. Je me souviens Que je l'ai regardÈe et Que je l'ai trouvÈe si rose, si propre... Les lignes avaient presQue disparu, et on aurait dit une main de bÈbÈ. Je savais Que je devrais me lever et tÈlÈphoner ‡ QuelQu'un, et dire ce Qui Ètait arrivÈ, mais j'Ètais fatiguÈe...
tellement fatiguÈe «:a m'a semblÈ plus simple de rester assise l‡ et de lui tenir la main.
Et puis la cloche a sonnÈ. Sinon, je serais restÈe assise l‡ pendant bien plus longtemps, je crois. Mais vous savez ce Que c'est: on a toujours l'impression Qu'il faut aller ouvrir Quand on sonne. Je me suis levÈe et j'ai descendu les marches une ‡ une, comme une femme de dix ans de plus Que moi (et en vÈritÈ, je me sentais dix ans de plus), en m'accrochant tout du long ‡ la rampe. Je me souviens d'avoir pensÈ Que j'avais toujours l'impression Que le monde Ètait en verre, et Qu'il fallait Que je fasse drôlement attention si je voulais pas glisser et me couper Quand je serais forcÈe de l‚cher la rampe pour aller jusQu'‡ la porte d'entrÈe.
C'Ètait Sammy Marchant, avec sa casQuette de postier rejetÈe en arriÉre sur sa nuQue de cette faÇon ridicule, comme il fait toujours-il croit sans doute Qu'en mettant sa casQuette comme Ça, il va ressembler
‡ une star du rock. Il avait une lettre normale dans une main et dans l'autre une de ces grosses enveloppes matelassÈes en recommandÈ Qui arrivaient presQue toutes les semaines de New York-des nouvelles de ses finances, bien s˚r. C'Ètait un certain Greenbush Qui s'occupait de son argent, je vous l'ai dit, non?
Oui ? TrÉs bien, merci. J'ai tellement parlÈ Que j'arrive plus ‡ me souvenir de ce Que je vous ai dit et de ce Que je vous ai pas dit.
Des fois, y avait des papiers ‡ signer dans ces enveloppes en recommandÈ, et la plupart du temps, Vera pouvait trÉs bien s'en charger elle-mÊme si je l'aidais ‡ pas trembler, mais d'autres fois, Quand elle Ètait dans le cirage, c'est moi Qui signais son nom.
C'Ètait pas dur, et jamais on a posÈ de Questions sur mes signatures. Ces trois ou Quatre derniÉres annÈes, sa signature, c'Ètait plus Qu'un gribouillis, de toute faÇon. Alors c'est un autre truc Que tu peux ´ retenir contre moi Andy, si tu veux: faux en Ècritures.
Sammy m'a tendu la grosse enveloppe dÉs Que j'ai ouvert la porte. Il voulait Que je signe, comme je le faisais toujours pour les recommandÈs, mais Quand il m'a regardÈe, ses yeux se sont arrondis et il a reculÈ
d'un pas. C'Ètait en fait plus un bond Qu'un pas-et considÈrant Que c'Ètait Sammy Marchant, c'est le mot juste.
´ Dolores ! Qu'il a dit. «a va? T'as du sang partout !
-C'est pas le mien, j'ai dit d'une voix aussi calme Que si je lui disais Que j'Ètais en train de regarder la tÈlÈvision. C'est celui de Vera. Elle est tombÈe dans l'escalier. Elle est morte.
-Seigneur Dieu ! ª Qu'il a dit, et il a couru dans la maison avec le sac de courrier Qui lui battait les fesses.
J'ai pas eu l'idÈe de l'empÊcher d'entrer, et demande-toi un peu, Andy, ‡ Quoi Ça aurait servi ?
Je l'ai suivi lentement. L'impression de monde en verre me Quittait un peu, mais pas celle Que mes chaussures avaient des semelles de plomb. Quand je suis arrivÈe au pied de l'escalier, Sammy Ètait ‡ mi-hauteur, agenouillÈ prÉs de Vera. Il avait retirÈ
son sac de son Èpaule avant de se pencher, et le sac Ètait retombÈ presQue jusQu'en bas en envoyant au diable ses lettres, ses factures de la Compagnie des Eaux de Bangor et ses catalogues de L. L. Bean.
Je l'ai rejoint en traïnant mes pieds de marche en marche. Jamais je m'Ètais sentie aussi fatiguÈe.
MÊme aprÉs avoir tuÈ Joe, je m'Ètais pas sentie aussi fatiguÈe Qu'hier matin.
Élle est bien morte, il a dit en se tournant vers moi.
-Ouais. Je te l'avais dit.
-Je croyais Qu'elle pouvait pas marcher, il a dit. T'as toujours dit Qu'elle pouvait pas marcher, Dolores.
-Eh bien, j'ai dit, faut croire Que j'avais tort.
Je me suis sentie idiote de dire Ça avec elle dans la position Qu'elle Ètait, mais Qu'est-ce Que j'aurais bien pu dire d'autre D'une certaine faÇon, c'Ètait plus facile de parler ‡ John McAuliffe Qu'‡ ce pauvre idiot de Sammy Marchant, parce Que j'avais pratiQuement fait ce Que McAuliffe me soupÇonnait d'avoir fait. L'ennui, Quand on est innocent, c'est Qu'on est plus ou moins coincÈ par la veritÈ.
Ét Ça, c'est Quoi? Qu'il a demandÈ en mon-trant le rouleau ‡ p‚tisserie sur la marche.
-Qu'est-ce Que tu penses Que c'est? je lui ai demandÈ. Une cage ‡ oiseau ?
-On dirait un rouleau ‡ p‚tisserie, Qu'il a dit.
-Bel effort, j'ai dit avec l'impression Que j'entendais ma propre voix venir de trÉs loin de mon corps. Tu pourrais bien tous nous surprendre et Être bon pour l'universitÈ, finalement, Sammy.
- Ouais, mais Qu'est-ce Qu'un rouleau ‡ patisserie fait sur l'escalier ? ª il a demandÈ.
Et tout ‡ coup, j'ai vu comment il me regardait.
Sammy a pas plus de vingt-cinQ ans, mais son pÉre Ètait de la battue Qui a trouvÈ Joe, et tout d'un coup, j'ai compris Que Duke Marchant avait probablement dit ‡ Sammy et ‡ tous ses autres gosses dÈbiles Que Dolores Claiborne Saint-George s'Ètait dÈbarrassÈe de son homme. Vous vous souvenez Que je vous ai dit Que Quand on est innocent, on est plus ou moins coincÈ par la vÈritÈ ? Eh bien, Quand j'ai vu comment Sammy me regardait, tout d'un coup, j'ai dÈcidÈ Que c'Ètait le moment de faire QuelQue chose pour ma sÈcuritÈ.
´ J'Ètais dans la cuisine ‡ prÈparer du pain Quand elle est tombee ª, j'ai dit.
Autre chose Quand on est innocent: tous les mensonges Qu'on fait sont pratiQuement jamais prÈvus; les innocents passent pas des heures ‡ fabriQuer leur histoire, comme je l'avais fait pour Joe en racontant Que j'Ètais allÈe ‡ la Prairie des Russes pour voir l'Èclipse et Que j'avais plus jamais revu mon mari avant Qu'on le transporte au funÈrarium de Mercier.
A la seconde o˘ ce mensonge sur le pain est sorti de ma bouche, j'ai su Qu'il pourrait se retourner contre moi, mais si t'avais vu ses yeux, Andy-sombres et soupÇonneux et effrayÈs, tout ensemble-t'aurais peut-Être menti aussi.
Il s'est levÈ, il s'est retournÈ, et puis il s'est arrÊtÈ
pile, les yeux levÈs. J'ai suivi son regard, et j'ai vu ma combinaison, en boule sur le palier.
´ Faut croire Qu'elle a retirÈ son jupon avant de tomber, il a dit en me regardant encore. Ou de sauter, ou je sais pas diable ce Qu'elle a fait. Tu crois, Dolores ?
-Non, j'ai dit. C'est le mien.
-Tu faisais du pain dans la cuisine, il a dit bien lentement comme un gamin un peu idiot Qui essaye de comprendre un problÉme de maths au tableau, alors Qu'est-ce Qu'un sous-vÊtement ‡ toi fait sur le palier ? ª
J'ai rien trouvÈ ‡ rÈpondre. Sammy a reculÈ d'un pas dans l'escalier, et puis d'un autre, et il a descendu l'escalier aussi lentement Qu'il avait parlÈ, en tenant la rampe, sans jamais me guitter des yeux, et tout d'un coup j'ai compris ce Qu'il faisait: il mettait de l'espace entre nous. Il faisait Ça parce Qu'il avait peur Qu'il me prenne l'idÈe de le pousser, lui, comme il pensait Que je l'avais poussÈe, elle. C'est ‡ ce moment-l‡ Que j'ai compris Que je devrais m'asseoir o˘ je suis assise maintenant, devant vous, avant longtemps, ‡ raconter ce Que je vous raconte. Ses yeux auraient tout aussi bien pu parler tout haut et dire: ´ Tu t'en es sortie une fois, Dolores Claiborne, et vu le genre d'homme Qu'ÈtaitJoe Saint-George, ‡ ce Que dit mon pÉre, c'est peut-Être bien comme Ça. Mais Qu'est-ce Qu'elle t'a fait, cette femme, ‡ part te nourrir, et te donner un toit, et te payer tes gages ? ª Et ses yeux disaient plus Que tout Qu'une femme Qui pousse une fois et s'en sort, peut pousser une deuxiÉme fois; Que si on lui donnait l'occasion, elle pousserait une deuxiÉme fois.
Et Que si une poussÈe suffisait pas ‡ faire ce Qu'elle avait dÈcidÈ, elle rÈflÈchirait pas longtemps avant de dÈcider de terminer le travail autrement. Avec un rouleau ‡ p‚tisserie en marbre, par exemple.
´ «a te regarde pas, Sam Marchant, j'ai dit. Tu ferais mieux d'aller faire ton travail. Il faut Que j'appelle l'ambulance. Et ramasse donc ton courrier avant de partir si tu veux pas Que toutes les banQues du pays viennent te botter le cul.
-Mme donovan a pas besoin d'une ambulance, il a dit en descendant deux marches de plus toujours sans me Quitter des yeux. Et j'ai pas l'intention de partir. Je crois Qu'au lieu de l'ambulance, il faut appeler Andy Bissette.
Ce Que j'ai fait, comme vous le savez. Sammy Marchant est restÈ l‡ ‡ me regarder. Quand j'ai raccrochÈ le tÈlÈphone, il a ramassÈ le courrier Qu'il avait fait tomber (en me jetant un coup d'oeil de temps en temps par-dessus son Èpaule, pour s'assurer Que je m'approchais pas de lui avec le rouleau ‡
p‚tisserie ‡ la main, faut croire) et puis il est restÈ
plantÈ au pied de l'escalier, comme un chien de garde Qui a coincÈ un voleur. Il a plus rien dit, et moi non plus, d'ailleurs. Il m'est venu ‡ l'idÈe de traverser le salon, et d'aller prendre l'escalier de service dans la cuisine pour rÈcupÈrer ma combinaison. Mais Qu'est-ce Que Ça aurait changÈ ? Il l'avait vue, non ? Et le rouleau ‡ p‚tisserie Ètait toujours sur sa marche, non ?
T'es arrivÈ assez vite, Andy, avec Frank, et un peu plus tard, je suis allÈe dans notre joli poste de police tout neuf pour faire ma dÈposition. C'Ètait hier aprÉs-midi, alors je crois Que c'est pas la peine de rÈchauffer le gratin, pas vrai ? Vous savez Que j'ai pas parlÈ de la combinaison, et Quand vous m'avez interrogÈe au sujet du rouleau, j'ai dit Que je savais plus bien comment il Ètait arrivÈ l‡. C'est tout ce Que j'ai trouvÈ
a dire, au moins jusQu'au moment o˘ on est venu retirer la pancarte HORS SERVICE de mon cerveau.
AprÉs avoir signÈ ma dÈposition, j'ai pris ma voiture et je suis rentrÈe chez moi. Tout s'est passÈ si calmement et si vite-la dÈposition, et tout Ça, je veux dire-Que j'ai presQue rÈussi ‡ me persuader Que j'avais pas de souci ‡ me faire. En fin de compte, je l'avais pas tuÈe, elle Ètait vraiment tombÈe. A force de me le rÈpÈter, Quand je me suis engagÈe dans l'allÈe de la maison, j'Ètais pas loin d'Être convaincue Que tout se passerait bien.
Cette impression a durÈ le temps Que je sorte de la voiture et Que j'arrive en haut des marches du porche.
Y avait un papier avec une tache de graisse punaisÈ ‡
la porte, une simple feuille dÈchirÈe d'un carnet comme ceux Que les hommes portent dans la poche arriÉre de leur jean. CETTE FOIS, TU T'EN TIRERAS PAS
COMME «A, Que Ça disait. C'Ètait tout. Bon sang, c'Ètait assez, vous pensez pas ?
Je suis rentrÈe et j'ai ouvert la fenÊtre de la cuisine pour faire sortir l'air confinÈ. Je dÈteste cette odeur de renfermÈ, et j'avais tout le temps l'impression de la sentir dans la maison, ces temps-ci, mÊme Quand j'aÈrais. C'est pas seulement parce Que je vis presQue tout le temps chez Vera, maintenant-enfin, Que j'y vivais-mÊme bien s˚r si c'est un peu pour Ça; c'est surtout parce Que la maison est morte... aussi morte Que Joe et Petit Pierre.
Les maisons ont une vie bien ‡ elles Qu'elles prennent des gens Qui y vivent, je le crois vraiment.
Notre petite maison de plain-pied a vu Joe mourir et les deux grands partir ‡ l'universitÈ, Selena ‡ Vassar avec une bourse (sa part d'argent ÈconomisÈ Qui m'avait fait tant de souci a servi ‡ lui acheter des vÊtements et des livres), et Joe Junior tout prÉs, ‡
l'universitÈ du Maine, ‡ Orono. La maison a mÊme survÈcu ‡ la nouvelle de la mort de Petit Pierre dans l'explosion de son baraQuement, ‡ Saigon. «a c'est passÈ juste aprÉs son arrivÈe l‡-bas, moins de deux mois avant Que tout ce bordel soit fini. J'ai regardÈ les derniers hÈlicoptÉres s'envoler du toit de l'ambassade
‡ la tÈlÈvision dans le salon de Vera, et j'ai pleurÈ, pleurÈ... Je pouvais me laisser aller sans crainte de ce Qu'elle pourrait dire, parce Qu'elle Ètait allÈe ‡ Boston pour une grande virÈe d'achats.
C'est aprÉs les funÈrailles de Petit Pierre Que la vie a QuittÈ la maison, Quand Selena, Joe Junior et moi on s'est retrouvÈs seuls. JoeJunior a parlÈ de politiQue. Il venait de dÈcrocher le poste d'administrateur pour la ville de Machias, ce Qu'Ètait pas si mal pour un gosse Que l'encre de son diplôme universitaire Ètait pas encore sÉche, et il pensait se prÈsenter aux Èlections, la prochaine fois Que le Maine choisirait ses reprÈsentants, dans un an ou deux.
Selena a un peu parlÈ des cours Qu'elle donnait ‡
l'universitÈ d'Albany-c'Ètait avant Qu'elle aille ‡
New York pour Ècrire ‡ plein temps-et puis elle a plus rien dit. Elle et moi, on terminait la vaisselle, et tout d'un coup j'ai senti QuelQue chose. Je me suis retournÈe d'un bloc et j'ai vu Qu'elle me regardait de ses yeux sombres. Je pourrais vous dire Que je lisais dans sa tÊte-les parents y arrivent souvent avec leurs gosses, vous savez-, mais en fait, c'Ètait pas la peine. Je savais ‡ Quoi elle pensait. Je savais Que Ça Quittait Jamais complÉtement sa tÊte. Et j'ai vu les mÊmes Questions dans ses yeux Que douze ans plus tôt, Quand elle Ètait venue me voir dans le jardin, entre les haricots et les concombres: Ést-ce Que tu lui as fait QuelQue chose ? ª et Ést-ce Que c'est de ma faute? ª et Ćombien de temps il faudra Que je paye ? ª
Je l'ai prise dans mes bras, Andy, et elle m'a serrÈe contre elle aussi, mais son corps Ètait raide contre le mien, aussi raide Qu'un tisonnier, et c'est ‡ cet instant-l‡ Que j'ai senti la vie sortir de la maison. Elle est partie comme le dernier souffle d'un mourant. Je crois Que Selena l'a senti aussi. Pas Joe Junior: il a mis la photo de la maison sur une de ses affiches de campagne Èlectorale-Ça rappelle Qu'il est du coin, et les Èlecteurs aiment Ça, ‡ ce Que j'ai vu-mais il a pas senti Quand elle est morte, parce Qu'il l'avait jamais vraiment aimÈe. PourQuoi il l'aurait aimÈe, bon dieu ?
Pour Joe Junior, cette maison Ètait seulement l'endroit o˘ il rentrait aprÉs l'Ècole, l'endroit o˘ son pÉre le bousculait et le traitait de poule mouillÈe d'Être toujours plongÈ dans ses livres. Cumberland Hall, le foyer o˘ il habitait ‡ l'universitÈ, c'Ètait plus chez lui Que la maison sur la route de l'Est.
Mais c'Ètait chez moi, pourtant, et c'Ètait chez Selena. Je crois Que ma gentille petite fille a continuÈ ‡
vivre ici bien aprÉs avoir secouÈ la terre de Little Tall de ses pieds. Je crois Qu'elle vivait ici dans ses souvenirs... dans son coeur... dans ses rÊves. Ses cauchemars.
Cette odeur de renfermÈ-on peut jamais s'en dÈbarrasser une fois Qu'elle s'installe.
Je me suis assise prÉs de la fenÊtre ouverte pour respirer la brise marine si fraïche, et au bout d'un moment, j'ai eu une drôle d'impression et j'ai dÈcidÈ
d'aller verrouiller les portes. Pour la porte du devant, c'Ètait facile, mais le verrou de celle du fond Ètait tellement dur ‡ tourner Qu'il a fallu Que j'y mette toutes mes forces. Quand j'y suis arrivÈe, j'ai compris pourQuoi il m'avait tant rÈsistÈ: la rouille. «a arrive Que je passe cinQ ou six jours d'affilÈe chez Vera, mais je peux pas me souvenir Quand c'Ètait la derniÉre fois Que j'ai pris la peine de verrouiller la maison.
Penser ‡ Ça m'a enlevÈ tout courage. Je suis allÈe dans ma chambre et je me suis allongÈe avec mon oreiller sur la tÊte comme Quand j'Ètais petite et Qu'on m'avait envoyÈe au lit de bonne heure parce Que j'avais pas ÈtÈ sage. J'ai pleurÈ, pleurÈ. Jamais j'aurais cru Que j'avais autant de larmes dans mon corps. J'ai pleurÈ sur Vera, sur Selena, et sur Petit Pierre; je crois Que j'ai mÊme pleurÈ surJoe. Mais surtout, j'ai pleurÈ sur moi. J'ai pleurÈ jusQu'‡ ce Que mon nez soit bouchÈ et Que j'aie des crampes au ventre. Et finalement je me suis endormie.
Quand je me suis rÈveillÈe, il faisait sombre et le tÈlÈphone sonnait. Je me suis levÈe et j'ai t‚tonnÈ
jusQu'au salon pour rÈpondre. DÉs Que j'ai dit állô ª, QuelQu'un-une voix de femme-a dit:
´ Tu peux pas la tuer comme Ça. J'espÉre Que tu le sais. Si la Justice te coince pas, nous on te ratera pas.
T'es pas aussi maligne Que tu crois. On veut pas vivre avec des meurtriers, ici, Dolores Claiborne, pas tant Qu'y reste QuelQues bons chrÈtiens sur lile pour l'empÊcher. ª
Ma tÊte Ètait tellement embuÈe Qu'au dÈbut, j'ai cru Que je rÊvais. Mais Quand j'ai finalement compris Que j'Ètais rÈveillÈe, elle avait raccrochÈ. Je suis allÈe ‡ la cuisine, avec l'intention de me faire du cafÈ et peut-
Être de prendre une biÉre dans le frigo-la meilleure de M. Budweiser-et puis le tÈlÈphone a sonnÈ ‡
nouveau. C'Ètait encore une femme, mais pas la mÊme. Elle a commencÈ ‡ vomir ses saloperies et j'ai raccrochÈ. J'ai eu ‡ nouveau envie de pleurer, mais plutôt crever ! J'ai dÈbranchÈ le tÈlÈphone et je suis allee prendre une biÉre. J'ai pas aimÈ le go˚t Qu'elle avait, et je l'ai presQue toute vidÈe dans l'Èvier. Je crois Que j'avais envie d'un petit scotch, mais j'avais plus jamais eu d'alcool ‡ la maison depuis la mort de Joe.
J'ai pris un verre d'eau, et j'ai dÈcouvert Que j'en supportais pas l'odeur-une odeur de piÉces jaunes Que QuelQu'un aurait gardÈes toute la journÈe dans son poing en sueur. «a m'a rappelÈ la nuit des buissons de m˚riers, Quand cette mÊme odeur m'Ètait montÈe au nez avec la brise, et c'est Ça Qui m'a fait penser ‡ la petite fille avec son rouge ‡ lÉvres rose et sa robe ‡ rayures. J'ai repensÈ ‡ l'impression Que j'avais eue, Que la femme Qu'elle Ètait devenue avait des ennuis, et je me suis demandÈ comment elle allait, o˘
elle Ètait. Mais je me suis jamais demandÈ si elle Ètait, si vous voyez ce Que je veux dire. Je savais Qu'elle existait. Qu'elle existe. J'en ai jamais doutÈ.
Mais Ça a pas d'importance: voil‡ Que mon esprit se remet ‡ vagabonder et Que ma bouche le suit comme une idiote d'ombre. Ce Que j'avais commencÈ
‡ dire, c'Ètait Que l'eau de mon Èvier de cuisine m'a pas fait plus de bien Que la Budweiser-mÊme deux glaÇons ont pas rÈussi ‡ lui enlever ce go˚t cuivrÈ-et je me suis retrouvÈe ‡ regarder je sais pas Quel feuilleton en sirotant un des punchs hawaÔens Que je garde au fond du frigo pour les jumeaux de Joe Junior. Je me suis fait rÈchauffer un plat congelÈ, mais j'avais plus d'appÈtit Quand il a ÈtÈ prÊt, et il a fini dans les ordures. J'ai repris un autre punch hawaÔen ‡
la place et je l'ai emportÈ devant la tÈlÈvision. Un autre feuilleton a suivi le premier mais j'ai pas vu la diffÈrence entre les deux. J'imagine Que c'est parce Que j'y faisais pas trÉs attention.
J'ai pas essayÈ de trouver ce Que j'allais faire. On dit Qu'il vaut mieux pas penser la nuit, parce Qu'‡ ce moment-l‡, notre esprit a plus de chances de nous jouer des mauvais tours. Quand on dÈcide aprÉs le coucher du soleil, neuf fois sur dix, il faut tout recommencer le matin. Alors je suis restÈe assise, et aprÉs les nouvelles locales et le dÈbut du programme du soir, je me suis rendormie.
J'ai fait un rÊve. Y avait Vera et moi, mais Vera Ètait comme je l'ai connue au dÈbut, Quand Joe Ètait encore en vie et Que tous nos gosses, les siens comme les miens, Ètaient encore dans nos pattes la plupart du temps. Dans mon rÊve, on faisait la vaisselle-elle lavait et j'essuyais. Mais on la faisait pas dans la cuisine: on Ètait devant le petit poÊle de mon salon.
Et c'Ètait drôle, parce Que Vera est jamais venue chez moi, pas une seule fois dans sa vie.
Elle Ètait l‡ dans ce rÊve, pourtant. Elle avait mis la vaisselle dans une cuvette en plastiQue sur le poÊle-pas ma vieille faÔence, non, sa belle porcelaine anglaise. Elle lavait des assiettes, elle me les tendait, elles m'Èchappaient des mains l'une aprÉs l'autre et elles se brisaient sur le carrelage o˘ est posÈ le poÊle.
Vera disait: ´ Tu devrais faire un peu attention, Dolores. Quand il y a des accidents et Qu'on fait pas attention, c'est toujours toute une histoire. ª
Je lui promettais de faire attention, et j'essayais, mais l'assiette suivante m'Èchappait des doigts, et la suivante, et la suivante, et la suivante.
Ć'est pas bien du tout, Qu'elle a finalement dit, Vera. Regarde un peu ce Que tu as fait ! ª
J'ai regardÈ ‡ mes pieds, mais au lieu de morceaux d'assiettes brisÈes, le carrelage Ètait jonchÈ de petits morceaux du dentier de Joe au milieu d'Èclats de pierre.
´ M'en passez plus d'autres, Vera, j'ai dit en commenÇant ‡ pleurer. Je crois Que j'ai pas la tÊte ‡
faire la vaisselle. Peut-Être Que je suis trop vieille, maintenant, je sais pas, mais je veux pas toutes les casser, non, Ça je veux pas. ª
Mais elle a Quand mÊme continuÈ ‡ m'en donner, et j'ai continuÈ ‡ les faire tomber, et le bruit Qu'elles faisaient Quand elles arrivaient sur le carrelage Ètait de plus en plus fort, de plus en plus profond, jusQu'‡ ce Que Ça soit plus des coups Que le son clair Que fait la porcelaine Quand elle cogne QuelQue chose de dur et se casse. BrusQuement, j'ai compris Que je rÊvais, mais Que ces coups Ètaient pas dans mon rÊve. Je me suis rÈveillÈe en sursaut et j'ai failli tomber de mon fauteuil. Y a eu un autre de ces coups, et cette fois, j'ai compris ce Que c'Ètait: un coup de fusil.
Je me suis levÈe et je suis allÈe ‡ la fenÊtre. Deux voitures, des pick-up, passaient sur la route. Y avait des gens dedans, un ‡ l'arriÉre du premier, et deux, je crois, ‡ l'arriÉre du second. Il m'a semblÈ Qu'ils avaient tous des fusils, et toutes les deux secondes, un d'eux tirait un coup en l'air. «a faisait un violent Èclair, et un grand boum. A la faÇon Que les hommes (je crois Que c'Ètaient des hommes, mais j'en suis pas s˚re) avaient de se balancer-et ‡ la faÇon Que les camionnettes se balanÇaient sur la route-je dirais Que toute l'ÈQuipe, ils Ètaient ivres morts. J'ai reconnu un des pick-up.
Quoi ?
Non, je vous le dirai pas-j'ai assez d'ennuis comme Ça. J'ai pas l'intention de traïner QuelQu'un devant la justice pour une cuite et QuelQues coups de feu. Et puis peut-Être Que, finalement, je l'ai pas reconnu, ce pick-up...
Bon, enfin, j'ai ouvert la fenÊtre Quand j'ai vu Qu'ils faisaient des trous Que dans le plafond de nuages. J'ai pensÈ Qu'ils utiliseraient l'endroit o˘ la route s'Èlargit au pied de notre colline pour faire demi-tour, et c'est ce Qu'ils ont fait. Y en a un Qu'a mÊme failli s'embourber, et Ça, Ça m'aurait bien fait rire.
Ils sont revenus en klaxonnant, en sifflant, en hurlant comme des fous. J'ai mis mes mains en porte-voix et j'ai criÈ: ´ Fichez le camp ! Y a des gens Qui veulent dormir ª aussi fort Que j'ai pu. Une des camionnettes a zigzaguÈ un peu trop large et a failli se retrouver dans le fossÈ, alors je crois bien Que je les ai surpris. Le type Qu'Ètait debout ‡ l'arriÉre de la camionnette Que j'ai cru reconnaïtre jusQu'‡ il y a QuelQues secondes est parti cul par-dessus tÊte. J'ai de bons poumons, je le reconnais, et je peux gueuler plus fort Que n'importe Qui, Quand je veux.
Y en a un Qui m'a criÈ: ´ Fous le camp de l'ïle, putain de salope d'assassin! ª Et il a tirÈ QuelQues coups de plus en l'air. Mais c'Ètait juste pour me montrer Qu'ils avaient des couilles, je crois, parce Qu'ils sont pas revenus. J'ai entendu les moteurs Qui ronflaient en direction du village-vers ce foutu bar Qu'on a ouvert sur la route y a deux ans, je parie-et les pots d'Èchappement Qui faisaient un bruit d'avion
‡ rÈaction Quand ils rÈtrogradaient comme ils font !
Vous savez comment sont les hommes Quand ils sont ivres et Qu'ils conduisent leurs pick-up...
Bon. «a m'a remise sur pied. J'avais plus peur du tout, et je vous jure Que j'avais plus du tout envie de pleurer. J'Ètais vexÈe, mais pas aussi furieuse Que j'aurais cru, mÊme si je comprenais pas pourQuoi les gens faisaient ce Qu'ils me faisaient. Quand ma colÉre a essayÈ de m'entraïner dans cette zone, j'ai tout arrÊtÈ en pensant ‡ Sam Marchant, ‡ ses yeux Quand il s'Ètait agenouillÈ sur l'escalier et Qu'il avait vu le rouleau ‡ p‚tisserie, et puis Qu'il m'avait regardÈe-aussi sombres Que l'ocÈan un jour d'orage, ils Ètaient, comme ceux de Selena le fameux jeudi dans le jardin.
Je savais dÈj‡ Que je devrais revenir ici, Andy, mais c'est seulement aprÉs le dÈpart de ces hommes Que j'ai arrÊtÈ de me raconter des histoires et de me dire Que je pourrais choisir ce Que j'allais vous dire, et ce Que je vous dirais pas. J'ai compris Qu'il faudrait Que je vide tout mon sac. Je suis retournÈe au lit et j'ai dormi paisiblement jusQu'‡ neuf heures moins le Quart du matin. Jamais j'avais dormi si tard depuis mon mariage. Je crois Que je me reposais d'avance pour pouvoir parler toute la nuit d'aprÉs.
Une fois levÈe, j'avais l'intention de venir dÉs Que je pourrais-Quand le mÈdicament est mauvais, il vaut mieux le prendre sans attendre-mais QuelQue chose m'a dÈsorganisÈe avant meme Que je sorte de la maison, sinon je serais venue bien plus tôt.
J'ai pris un bain, et avant de m'habiller, j'ai rebranchÈ le tÈlÈphone. Il faisait plus nuit, et j'Ètais plus ‡ moitiÈ dans un rÊve. Je me suis dit Que si QuelQu'un voulait tÈlÈphoner et m'insulter, je lui sortirais QuelQues noms de mon cru, ‡ commencer par ´ trouillard ª et śale corbeau . Bien s˚r, j'avais pas encore mis mes bas Qu'il a sonnÈ. J'ai dÈcrochÈ, prÊte ‡ servir tout mon vocabulaire ‡ celui Qui appelait, Quand une voix de femme a dit: Állô ? Est-ce Que je pourrais parler ‡ Mlle Dolores Claiborne ? ª
J'ai tout de suite compris Que l'appel venait de loin, et pas seulement ‡ cause du petit Ècho Qu'on a, sur l'ïle, Quand c'est une communication avec le continent. Je l'ai compris parce Que personne sur l'ïle m'appelle mademoiselle ª.
Ć'est moi-mÊme, Que j'ai rÈpondu.
-C'est un appel de M. Alan Greenbush, elle a dit.
-C'est drôle, j'ai remarQuÈ, mais vous avez pas la voix d'un Alan Greenbush.
-C'est son bureau Qui vous appelle, elle a dit comme si elle venait d'entendre la plus grande idiotie du siÉcle. Je vais vous passer M. Greenbush, si vous voulez bien attendre.
Elle m'avait surprise, alors le nom m'a rien dit, sur le coup. Je savais bien Que je l'avais dÈj‡
entendu, mais je savais plus o˘.
Ć'est ‡ Quel sujet ? ª j'ai demandÈ.
Y a eu un silence, comme si elle Ètait pas vraiment censÈe donner ce type d'information, et puis elle a dit:
´ Je crois Que c'est au sujet de Mme Vera Donovan. Vous attendez, mademoiselle Claiborne ?
J'ai eu un dÈclic: c'Ètait le Greenbush Qui lui envoyait toutes les enveloppes matelassÈes en recommandÈ.
Óuais, j'ai dit.
-Je vous demande pardon ? elle a dit.
-J'attends, j'ai dit.
-Merci ª, elle a rÈpondu.
J'ai entendu ćlic ª et je suis restÈe plantÈe l‡
un moment ‡ attendre, en sous-vÊtements. Ca a pas durÈ longtemps, mais Ça m'a semblÈ long.
Juste avant Qu'il dÈcroche, je me suis dit Que Ça devait Être ‡ cause des fois Que j'avais signÈ ‡ la place de Vera-je m'Ètais fait prendre. C'Ètait pas vraiment Ètonnant: vous avez jamais remarQuÈ
Que, Quand QuelQue chose va mal, tout semble aller mal juste aprÉs ?
Et puis il a dÈcrochÈ.
´ Mademoiselle Claiborne ? il a dit.
-Oui, ici Dolores Claiborne, j'ai dit.
-La police de Little Tall Island m'a appelÈ hier aprÉs-midi pour m'informer du dÈcÉs de Vera Donovan, il a dit. Il Ètait assez tard, et j'ai donc dÈcidÈ
d'attendre le matin pour vous appeler.
J'ai failli lui rÈpondre Qu'il y avait des gens sur l'ïle Qui se prÈoccupaient pas tant de l'heure o˘ ils m'appelaient, mais bien s˚r, j'ai rien dit.
Il s'est Èclairci la gorge, et puis il a dit:
´ J'ai reÇu il y a cinQ ans une lettre de Mme Donovan me donnant pour instruction de vous transmettre certaines informations ‡ propos de ses biens dans les vingt-Quatre heures suivant sa mort. Bien Que je lui aie frÈQuemment parlÈ au tÈlÈphone depuis, il a continuÈ aprÉs s'Être encore raclÈ la gorge, il s'agit en fait de la derniÉre lettre Que j'aie reÇue d'elle.
Il avait une voix sÉche et prÈtentieuse, le genre de voix Que Quand elle vous dit QuelQue chose, vous l'entendez pas.
´ De Quoi vous parlez donc, monsieur? j'ai demandÈ. ArrÊtez donc de tourner autour du pot, et dites-le-moi !
-Je suis heureux de vous informer, il a dit, Qu'en dehors d'un petit don au Foyer pour les enfants abandonnÈs de Nouvelle-Angleterre, vous Êtes la seule bÈnÈficiaire du testament de Mme Donovan.
Ma langue s'est collÈe ‡ mon palais et j'ai plus ÈtÈ
capable de penser Qu'‡ comment elle avait compris le truc de l'aspirateur au bout d'un moment.
´ Vous allez recevoir confirmation par tÈlÈgramme aujourd'hui, il a dit, mais je suis heureux de vous avoir parlÈ avant son arrivÈe... Mme Donovan a beaucoup insistÈ sur sa volontÈ en la matiÉre.
-Ouais, j'ai dit, elle savait insister, je sais.
-Je suis certain Que vous pleurez la disparition de Mme Donovan, comme nous la pleurons tous, mais je veux Que vous sachiez Que vous allez devenir une femme trÉs riche, et si je peux faire QuelQue chose pour vous seconder dans ces nouvelles circonstances, je serais aussi heureux de le faire pour vous Que je l'ai ÈtÈ de seconder Mme Donovan. Naturellement, je vous tiendrai personnellement au courant des dÈmarches juridiQues Qui devront authentifier le testament, mais je ne prÈvois aucun problÉme particulier Qui puisse entraïner une QuelconQue attente. En fait. . .
-Attendez un peu, mon garÇon, j'ai dit dans une sorte de coassement de crapaud sur une mare assÈ-chÈe. Et de combien d'argent est-ce Que vous parlez ? ª
Bien s˚r, je savais Que Vera Ètait riche, Andy. Le fait Qu'elle vivait depuis des annÈes vÊtue de chemises de nuit en pilou et se nourrissait de soupes Campbell et de petits pots pour bÈbÈ Gerber y changeait rien. Je connaissais la maison, je connaissais les voitures, et parfois je jetais un coup d'oeil sur les papiers Qui arrivaient dans les grosses enveloppes,.et pas seulement sur la ligne de la signature. Des fois, c'Ètaient des transferts d'actions, et je sais Que Quand on vend deux mille actions d'Upjohn et Qu'on en achÉte Quatre mille de Mississippi Valley Light and Power, on est pas vraiment sur le chemin de l'asile pour vieillards indigents.
Je demandais pas Ça non plus pour pouvoir commencer ‡ rÈclamer des cartes de crÈdit et ‡ commander dans le catalogue de chez Sears, vous faites pas de fausses idÈes. J'avais une meilleure raison Que Ça. Je savais Que tous les abrutis Qui pensaient Que je l'avais tuÈe allaient s'exciter sur chaQue dollar Qu'elle m'avait laissÈ, et je voulais savoir ‡ Quel point ils allaient me faire mal. Je me disais Que Ça pourrait bien Être soixante ou soixante-dix mille dollars... Mais comme il avait dit Qu'elle avait laissÈ QuelQue chose ‡ un orphelinat, je pensais Que Ça ferait un peu moins.
Mais y avait autre chose Qui me titillait-me titillait comme une mouche de juin vous agace Quand elle vient se poser sur votre cou. QuelQue chose allait pas dans cette proposition, mais j'arrivais pas ‡ mettre le doigt dessus-pas plus Que j'avais rÈussi ‡ savoir Qui Ètait Greenbush Quand sa secrÈtaire l'avait annoncÈ.
Il a dit QuelQue chose Que j'ai pas bien compris. On aurait dit bla-blop-blip-dans-les-trente-millions-de-dollars.
´ Qu'est-ce Que vous avez dit ? j'ai demandÈ.
-AprÉs approbation, droits de succession et QuelQues autres petites dÈductions, au total, vous devriez toucher dans les trente millions de dollars. ª
Sur le tÈlÈphone, j'avais commencÈ ‡ sentir ma main comme Quand on se rÈveille et Qu'on a passÈ
presQue toute la nuit dessus: gourde au milieu et avec des fourmis sur les bords. J'avais aussi des fourmis dans les pieds, et tout d'un coup, le monde m'a de nouveau semblÈ en verre.
´ Je suis dÈsolÈe... ª, j'ai dit.
J'entendais ma bouche parler tres bien et tout ‡ fait clairement, mais elle semblait pas rattachÈe aux mots Qui en sortaient. Elle claQuait comme un volet dans le vent.
´ ... La ligne est pas trÉs bonne. Je crois Que vous avez dit QuelQue chose avec le mot million... ª
Et j'ai ri, pour bien montrer Que je savais Que c'Ètait idiot, mais au fond de moi, QuelQue chose me disait Que c'Ètait pas idiot du tout, parce Que c'Ètait le rire le plus artificiel Que j'avais jamais entendu sortir de moi Yar-yar-yar, Ça faisait.
´ J'ai bien dit million, il a dit. En fait, j'ai dit trente millions. ª
Et vous savez Quoi ? Je crois Qu'il aurait gloussÈ de rire si j'avais pas eu cet argent sur le cadavre de Vera Donovan. Je crois Qu'il Ètait excitÈ-Que sous cette voix sÉche et prÈtentieuse, il Ètait excitÈ comme un beau diable. Je suppose Qu'il avait l'impression d'Être John Bearsford Tipton, ce plein de fric Qui allait distribuer des millions dans les jeux tÈlÈvisÈs. Il voulait Que je lui laisse gÈrer mes affaires, bien s˚r-j'ai toujours eu l'impression Que l'argent, c'est comme un train ÈlectriQue pour un type comme lui, et Qu'il voulait pas voir un gros paQuet comme celui de Vera lui Èchapper-mais je crois Que ce Qui l'amusait le plus, c'Ètait de m'entendre bafouiller comme Ça.
´ Je comprends pas, j'ai dit d'une voix si faible Que je l'entendais presQue plus moi-mÊme.
-Je crois Que je comprends ce Que vous ressentez, il a dit. C'est une trÉs grosse somme, et naturellement, il vous faudra un certain temps pour vous habituer.
-«a fait combien, vraiment ª je lui ai demandÈ.
Cette fois, il a bien pouffÈ de rire. Si je l'avais eu devant moi, Andy, je crois bien Que je lui aurais bottÈ
les fesses.
Il m'a rÈpÈtÈ trente millions de dollars, et j'arrÊtais pas de me dire Que si ma main devenait encore un peu plus stupide, j'allais l‚cher le tÈlÈphone. J'ai commencÈ ‡ paniQuer. C'Ètait comme si QuelQu'un Ètait dans ma tÊte en train de faire tournoyer un filin d'acier. Je pensais trente millions de dollars, mais c'Ètaient Que des mots. Quand j'essayais de me rendre compte de ce Qu'ils voulaient dire, la seule image Qui se formait dans ma tÊte Ètait celle de l'Oncle Picsou dans les bandes dessinÈes Que Joe Junior lisait ‡ Petit Pierre Quand il avait Quatre ou cinQ ans: je voyais une cave pleine de piÉces d'or brillantes et de billets, sauf Qu'au lieu de l'Oncle Picsou en train de nager dans tout ce fric avec ses guÊtres sur ses pieds palmÈs et ses petites lunettes rondes perchÈes sur son bec, je me voyais, moi, avec mes pantoufles. Et puis cette image a ÈtÈ remplacÈe par les yeux de Sammy Marchant Quand ils allaient du rouleau ‡ p‚tisserie ‡ moi avant de revenir sur le rouleau. Ils ressemblaient ‡ ceux de Selena, sombres et pleins de Questions, le jour o˘ elle m'avait retrouvÈe au jardin. Et puis j'ai pensÈ ‡ la femme Qui avait tÈlÈphonÈ et Qui avait dit Qu'il restait de bons chrÈtiens sur l'ïle Qui avaient pas ‡ vivre avec des assassins. Je me suis demandÈ ce Que cette femme et ses amis allaient penser Quand ils dÈcouvriraient Que Vera m'avait laissÈ trente millions de dollars... et cette pensÈe m'a fait paniQuer.
´ Vous pouvez pas faire Ça ! j'ai presQue criÈ. Vous m'entendez ? Vous pouvez pas me forcer ‡ les prendre ! ª
«a a ÈtÈ son tour de dire Qu'il entendait pas bien-Que la ligne devait s'Être perdue en chemin. «a m'a pas surprise: Quand un homme comme Greenbush entend QuelQu'un dire Qu'il veut pas des trente millions de dollars Qu'on lui offre sur un plateau, il se dit Que c'est s˚rement la machine Qui lui joue des tours. J'ai ouvert la bouche pour lui rÈpÈter Qu'il devait garder cet argent, Qu'il pouvait en donner chaQue centime au Foyer des enfants abandonnÈs de Nouvelle-Angleterre, Quand j'ai tout d'un coup compris ce Qui collait pas. «a m'est pas simplement venu comme Ça: Ça m'est tombÈ sur la tÊte comme un chargement de briQues.
´ Donald et Helga ! ª j'ai dit.
Ca a d˚ sonner comme un candidat ‡ un jeu tÈlÈvisÈ
Qui a trouvÈ la bonne rÈponse ‡ la derniÉre seconde avant la cloche.
´Je vous demande pardon? il a demandÈ avec prÈcaution.
-Ses gosses j'ai dit. Son fils et sa fille ! Cet argent leur appartient, pas ‡ moi ! Ils sont sa famille ! Je suis rien de plus Qu'une gouvernante, une ÈtrangÉre !
Y a eu un tel silence Que j'ai cru Qu'on avait ÈtÈ
coupÈs, mais Ça m'ennuyait pas. Je me sentais faible, ‡
vous dire vrai. J'Ètais sur le point de raccrocher Quand il a dit d'une voix plate et bizarre:
´ Vous ne savez pas.
-Je sais pas Qoi? j'ai criÈ. Je sais Qu'elle a un fils Qui s'appelle Donald et une fille Qui s'appelle Helga !
Je sais Qu'ils ont jamais eu la bontÈ de venir la voir ici, mÊme si elle gardait toujours leurs chambres prÊtes, et je crois pas Qu'ils auront la bontÈ de partager la pile de fric Que vous parlez, maintenant Qu'elle est morte !
-Vous ne savez pas ? il a redit. Est-il possible Que vous n'ayez pas su ? il a demandÈ comme si il se posait la Question ‡ lui-mÊme plutôt Qu'‡ moi.
Pendant tout le temps o˘ vous avez travaillÈ pour elle ? Est-ce possible ? Kenopensky ne vous l'aurait pas dit ? Bien s˚r, c'est possible, il a rÈpondu avant Que j'aie pu en placer une. A part un entrefilet dans le journal local le lendemain, elle a prÈfÈrÈ Ètouffer toute l'affaire. C'Ètait possible, il y a trente ans, si on pouvait se payer le privilÉge d'une telle discrÈtion. Je ne suis mÊme pas s˚r Qu'il y ait eu des faire-part. ª
Il s'est arrÊtÈ, et puis il a dit, comme un homme Qui vient de dÈcouvrir QuelQue chose de nouveau-QuelQue chose d'Ènorme-sur une personne Qu'il a connue toute sa vie:
Élle parlait d'eux comme s'ils Ètaient en vie, n'est-ce pas ? Pendant toutes ces annÈes !
-Mais Qu'est-ce Que vous baragouinez? J'ai criÈ.
J'avais l'impression d'un ascenseur Qui descendait dans mon estomac, et tout d'un coup, toutes sortes de choses-des petites choses-ont commencÈ ‡
se mettre en place dans ma tÊte. Je voulais pas Qu'elles se mettent en place, mais elles le faisaient Quand mÊme.
´ Bien s˚r Qu'elle parlait d'eux comme si ils Ètaient en vie ! Ils sont en vie ! Donald a une grosse agence immobiliÉre en Arizona-Golden West Associates !
Helga est crÈatrice de mode ‡ San Francisco... Gaylord Fashions ! ª
Sauf Qu'elle lisait toujours ces gros romans en livre de poche avec des femmes en robes courtes Qui embrassaient des hommes torse nu, et Que le nom de la collection Ètait ´ Golden West ª-c'Ètait Ècrit sur une bande mÈtallisÈe en haut de chaQue livre. Et je me suis tout d'un coup souvenue Qu'elle Ètait nÈe dans une petite ville appelÈe Gaylord, dans le Mis-souri. Je voulais croire Que c'Ètait autre chose-Galen, ou peut-Être Galesburg-mais je savais Que non. Enfin, sa fille aurait pu donner ‡ sa maison de couture le nom de la ville de naissance de sa mÉre...
c'est ce Que je me suis dit.
Mademoiselle Claiborne, a dit Greenbush d'une voix basse et un peu anxieuse, le mari de Mme Donovan a ÈtÈ tuÈ dans un malheureux accident Quand Donald avait Quinze ans et Helga treize...
-Mais je le sais ! j'ai dit comme si je voulais Qu'il croie Que si je savais Ça je savais tout.
-... et ‡ la suite de cet accident, les relations entre Mme Donovan et ses enfants se sont dÈgradÈes. ª
Je savais Ça aussi. Je me souviens Que tout le monde avait remarQuÈ comme les enfants Ètaient silencieux Quand ils Ètaient arrivÈs en 1961 pour passer la saison d'ÈtÈ sur l'ïle, et plusieurs personnes avaient fait la rÈflexion Qu'on les voyait plus jamais ensemble tous les trois, ce Qui Ètait trÉs Ètrange vu la mort inattendue de M. Donovan l'annÈe prÈcÈdente-: en gÈnÈral ce genre de chose rapproche les familles... mÊme si on peut imaginer Que les gens de la ville sont un peu diffÈrents de nous dans ces circonstances. Et puis je me suis souvenue d'un dÈtail, d'une histoire Que Jimmy DeWitt m'avait racontÈe ‡ l'automne, cette annÈe-l‡.
Íls ont eu une dispute dans un restaurant juste aprÉs la fÊte nationale du 4-Juillet, en 1961, j'ai dit.
Les gamins sont repartis le lendemain. Je me souviens Que le bell‚tre-Kenopensky, je veux dire-les a ramenÈs sur le continent dans le gros bateau ‡ moteur Qu'ils avaient ‡ l'ÈpoQue.
-Oui, Qu'a dit Greenbush. Il se trouve Que j'ai su par Ted Kenopensky Quel avait ÈtÈ le sujet de cette dispute. Donald venait d'obtenir son permis de conduire au printemps, et Mme Donovan lui avait offert une voiture pour son anniversaire. Sa fille, Helga, a dit Qu'elle aussi voulait une voiture. Vera-Mme Donovan-a semble-t-il essayÈ de lui expliQuer Que c'Ètait une idÈe idiote, Qu'une voiture lui serait inutile sans permis de conduire, et Qu'elle ne pouvait pas l'avoir avant ses Quinze ans. Helga a dit Que c'Ètait peut-Être vrai dans le Maryland, mais pas dans le Maine, Qu'elle pouvait passer son permis ‡
Quatorze ans dans le Maine... Ce Qu'elle avait fait.
Est-ce Que c'Ètait vrai, mademoiselle Claiborne, ou bien est-ce Que c'Ètait seulement une vantardise d'adolescente ?
-C'Ètait possible ‡ l'ÈpoQue, j'ai dit. Mais je crois Que maintenant il faut avoir au moins Quinze ans.
Monsieur Greenbush, la voiture Qu'elle a achetÈe ‡
son fils pour son anniversaire... c'Ètait une Corvette ?
-Oui, il a dit. C'Ètait une Corvette. Comment l'avez-vous su, mademoiselle Claiborne ?
-J'ai d˚ en voir une photo un jour ª, j'ai dit sans entendre ma voix.
La voix Que j'entendais, c'Ètait celle de Vera: ´ Je suis fatiguÈe de les voir treuiller cette Corvette hors de la carriÉre ‡ la lumiÉre de la lune, elle m'avait dit en mourant sur les marches, et de voir l'eau couler par la fenÊtre ouverte du côtÈ du passager. ª
´ Je suis surpris Qu'elle en ait gardÈ une photo, Greenbush a dit. Donald et Helga Donovan sont morts dans cette voiture, vous comprenez. C'est arrivÈ en octobre 1961, presQue un an jour pour jour aprÉs la mort de leur pÉre. Il semblerait Que c'Ètait la jeune fille Qui conduisait. ª
Il a continuÈ ‡ parler, mais je l'entendais ‡ peine, Andy. J'Ètais trop occupÈe ‡ boucher les trous dans ma tÊte, et si vite Que je crois Que je devais savoir Qu'ils Ètaient morts... QuelQue part tout au fond de moi, je devais l'avoir toujours su. Greenbush a dit Que les enfants avaient bu et Qu'ils avaient poussÈ la Corvette ‡ plus de cent soixante kilomÉtres ‡ l'heure.
La gamine avait ratÈ un tournant et la voiture Ètait tombÈe dans la carriÉre; il a dit Que tous les deux Ètaient probablement dÈj‡ morts Quand le joli cabrio-let s'Ètait enfoncÈ dans l'eau.
Il a aussi dit Que c'Ètait un accident, mais peut-Être Que j'en savais un peu plus Que lui sur les accidents.
Peut-Être Que Vera aussi, et peut-Être Qu'elle avait toujours su Que leur dispute cet ÈtÈ-l‡ avait rien ‡ voir avec Helga Qui aurait ou non son permis dans l'Etat du Maine-c'Ètait juste le prÈtexte. Quand McAuliffe m'a demandÈ ‡ Quel sujet Joe et moi on s'Ètait disputÈs avant Qu'il essaye de m'Ètrangler, je lui avais dit Que c'etait en apparence pour l'argent, et pour l'alcool en vÈritÈ. Les apparences des disputes entre les gens sont souvent bien diffÈrentes de ce Qu'il y a au fond, je l'ai remarQuÈ, et il est bien possible Que la vraie raison de leur dispute cet ÈtÈ-l‡, c'Ètait ce Qui Ètait arrivÈ ‡ Michael Donovan l'annÈe d'avant.
Le bell‚tre et elle avaient tuÈ le mari, Andy-elle m'a tout dit, sauf Qu'elle l'a pas avouÈ. Et on l'a jamais prise non plus, mais des fois, les gens, dans les familles, ont des morceaux du puzzle Que la loi connaïtra jamais. Des gens comme Selena, par exemple... et peut-Être des gens comme Donald et Helga Donovan aussi. Je me demande comment ils la regardaient cet etÈ-l‡, avant leur dispute au restaurant du port et leur dÈpart pour de bon de Little Tall. J'ai essayÈ de me souvenir de leurs yeux Quand ils la regardaient, de voir si ils Ètaient comme ceux de Selena Quand elle me regardait, et j'arrive pas ‡ me rappeler. Peut-Être Que j'y arriverai, avec le temps, mais c'est pas QuelQue chose Que j'attends avec impatience, si vous voyez ce Que je veux dire.
Mais je sais Que seize ans, c'Ètait bien jeune pour donner son permis de conduire ‡ un petit casse-cou comme Don Donovan-bien trop jeune. Et Quand vous ajoutez ‡ Ça la voiture rapide, vous avez la recette d'un dÈsastre. Vera Ètait assez intelligente pour le savoir, et elle devait Être morte de peur. Peut-
Être Qu'elle dÈtestait le pÉre, mais elle adorait le fils comme sa propre vie. Je le sais... Elle lui a Quand mÊme donnÈ les clÈs. Elle Ètait forte, mais elle lui a mis cette bombe entre les mains-et entre celles de Helga aussi, comme on sait-alors Qu'il Ètait Qu'en seconde et Qu'il commenÇait juste ‡ se raser. Je crois Que c'Ètaient les remords, Andy. Et j'espÉre Que c'Ètait juste Ça, parce Que j'aime pas penser Qu'y avait de la peur mÈlangÈe ‡ Ça, Que peut-Être elle aurait eu peur Qu'un couple de riches gamins comme eux pourraient faire du chantage ‡ leur mÉre pour avoir ce Qu'ils voulaient aprÉs la mort de leur pÉre. Je le crois pas... mais c'est possible, vous savez. C'est possible.
Dans un monde o˘ un homme peut passer des mois ‡
essayer d'emmener sa propre fille au lit, je crois Que tout est possible.
Íls sont morts, j'ai dit ‡ Greenbush. C'est Ça Que vous Êtes en train de me dire.
-Oui, il a dit.
-Ils sont morts, depuis plus de trente ans, j'ai dit.
-Oui, il a rÈpÈtÈ.
-Et tout ce Qu'elle m'a racontÈ sur eux, j'ai dit, c'Ètaient des mensonges. ª
Il s'est encore raclÈ la gorge-ce type est un des plus grands racleurs de gorge Que j'aie jamais connus,
‡ en croire notre conversation d'aujourd'hui-et Quand il a repris la parole, il avait presQue une voix humaine:
´ Qu'est-ce Qu'elle vous a racontÈ ‡ leur sujet, mademoiselle Claiborne ? ª il a demandÈ.
Et en y pensant, Andy, je me suis rendu compte Qu'elle m'avait dit plein de choses, ‡ commencer par l'ÈtÈ 62, Quand elle Ètait arrivÈe, semblant dix ans plus vieille et avec dix kilos de moins Que l'annÈe d'avant.
Je me souviens Qu'elle m'avait dit Que Donald et Helga viendraient peut-Être passer le mois d'ao˚t ici et Que je vÈrifie Qu'il y avait assez de flocons d'avoine parce Qu'ils mangeaient rien d'autre au petit dÈjeuner.
Je me souviens Quand elle Ètait revenue en octobre
-l'automne o˘ Kennedy et Khrouchtchev
essayaient de dÈcider si ils allaient tous nous faire sauter ou non-et Qu'elle m'avait dit Que je la verrais beaucoup plus, ‡ l'avenir. Ét j'espÉre Que vous verrez aussi les enfants ª, elle avait dit, mais il y avait QuelQue chose dans sa voix, Andy... et dans ses yeux...
J'ai surtout repensÈ ‡ ses yeux, assise l‡, le tÈlÈphone ‡ la main. Elle m'avait dit plein de choses avec sa bouche toutes ces annÈes, sur leurs Ètudes, sur ce Qu'ils faisaient, sur leurs frÈQuentations (Donald s'Ètait mariÈ et avait deux gosses, ‡ en croire Vera; Helga s'Ètait mariÈe et avait divorcÈ), mais je me suis rendu compte Que depuis l'ÈtÈ 1962, ses yeux me disaient Qu'une chose, et sans arrÊt: ils sont morts.
Ouais... mais peut-Être pas complÉtement morts. Pas tant Qu'une bonne vieille gouvernante sur une ïle de la côte du Maine croyait encore Qu'ils Ètaient vivants.
De l‡, mon esprit ‡ sautÈ ‡ l'ÈtÈ 1963-l'ÈtÈ Que j'ai tuÈ Joe, l'ÈtÈ de l'Èclipse. Elle Ètait fascinÈe par l'Èclipse, mais pas seulement parce Que c'Ètait une expÈrience uniQue. Que non ! Elle Ètait tout excitÈe par l'Èclipse parce Qu'elle croyait Que Ça ramÉnerait Donald et Helga ‡ Pinewood. Elle me l'avait rÈpÈtÈ
sans arrÊt. Et cette chose dans ses yeux, la chose Qui savait Qu'ils Ètaient morts, Ètait partie pendant un moment au printemps et au dÈbut de l'ÈtÈ cette annÈe-l‡.
Vous savez ce Que je pense ? Je pense Qu'entre mars ou avril 1963 et la mi-juillet, Vera Donovan Ètait folle. Je crois Que pendant ces QuelQues mois, elle a vraiment cru Qu'ils Ètaient en vie. Elle avait effacÈ
l'image de cette Corvette Qui sortait de la carriÉre.
Elle les croyait en vie par la simple force de sa volontÈ. Elle les croyait de retour ‡ la vie. Non, c'est pas exactement Ça. Elle avait ÈclipsÈ leur mort.
Elle est devenue folle, et je crois Qu'elle voulait rester folle-peut-Être pour les avoir ‡ nouveau, peut-Être pour se punir, peut-Être les deux ‡ la fois
-mais en fin de compte, elle Ètait trop profondÈment saine d'esprit, et elle a pas rÈussi. Une semaine ou dix jo˘rs avant l'Èclipse, tout s'est effondrÈ. Je me souviens comme si c'Ètait hier de cette pÈriode, Quand tous ceux Qui travaillaient pour elle se prÈparaient pour cette satanÈe expÈdition et la fÊte Qui devait suivre, le jour de l'Èclipse. Elle avait ÈtÈ de bonne humeur tout le mois de juin et dÈbut juillet, mais vers le moment o˘ j'ai expÈdiÈ mes gosses en vacances, tout a tournÈ au cauchemar. C'est Quand Vera a commencÈ ‡ agir comme la Reine de Coeur dans Alice au pays des merveilles. Elle criait contre les gens si ils osaient mÊme croiser son regard, et virait ses employÈs ‡ tour de bras pour la moindre erreur. Je crois Que c'est Quand ses tentatives pour les croire revenus ‡ la vie ont dÈfinitivement capotÈ. DÉs ce moment-l‡, elle a su Qu'ils Ètaient morts, et elle en a plus jamais doutÈ, mais elle a Quand mÊme continuÈ
avec les festivitÈs Qu'elle avait prÈvues. Est-ce Que vous vous rendez compte du courage Qu'y lui a fallu ?
Il lui a fallu des bonnes grosses tripes bien rugueuses installÈes dans son ventre.
Je me souviens de QuelQue chose Qu'elle a dit aussi
-c'Ètait aprÉs Que j'avais protestÈ Quand elle a renvoyÈ la fille Jolander. Quand Vera est venue vers moi plus tard, et Que j'ai cru Qu'elle allait me virer. Au lieu de Ça, elle m'avait donnÈ un sac plein de trucs pour regarder l'Èclipse et elle avait fait des excuses
-enfin, pour elle c'en Ètait. Elle avait dit Que des fois les femmes Ètaient obligÈes d'Être les pires des garces.
´ Parfois, elle m'avait dit, pour survivre, il reste plus ‡
une femme Que son côtÈ garce. ª
Ouais, je me suis dit. Quand il reste rien d'autre, on peut se raccrocher ‡ Ça. Il reste toujours Ça.
´ Mademoiselle Claiborne ? ª a dit une voix dans mon oreille.
C'est ce Qui m'a rappelÈ Qu'il Ètait toujours en ligne; je l'avais complÉtement oubliÈ.
´ Mademoiselle Claiborne, Êtes-vous toujours l‡ ?
-Je suis l‡ ª, j'ai dit.
Il m'avait demandÈ de lui dire ce Qu'elle m'avait racontÈ sur ses enfants, et Ça avait suffi pour me projeter dans le souvenir de ces tristes annÈes... mais je voyais pas comment lui raconter tout Ça, pas ‡ un type de New York Qui savait rien de notre vie ici, sur Little Tall. De sa vie ‡ elle sur Little Tall. Vous voyez, il en connaissait un bout sur Upjohn et Mississippi Valley Light and Power, mais il savait rien des fils ÈlectriQues dans les coins.
Ni des moutons de poussiÉre.
´ Je vous ai demandÈ ce Qu'elle vous avait dit....
Qu'il a repris.
-Elle m'a dit de garder leurs chambres prÊtes, et de stocker plein de flocons d'avoine, j'ai rÈpondu.
Elle a dit Qu'elle voulait Que tout soit prÊt si ils dÈcidaient de revenir. ª
Et c'Ètait assez prÉs de la vÈritÈ, Andy-assez prÉs pour Greenbush, en tout cas.
´ Mais... c'est incroyable ! Qu'il s'est exclamÈ.
Et j'ai eu l'impression d'entendre un docteur de la ville dire: ´ Mais, c'est une tumeur au cerveau ! ª
On a encore parlÈ un peu, aprÉs Ça, mais je sais plus trÉs bien de Quoi. Je crois Que je lui ai redit Que j'en voulais pas, du fric, pas un centime, et je sais ‡ la faÇon Qu'il m'a parlÈ-comme Ça, ‡ me plaisanter gentiment-Que Quand il t'a parlÈ, Andy, tu dois rien lui avoir dit des informations Que Sammy Marchant avait pas manQuÈ de te donner, ‡ toi et ‡
tous ceux Qui voulaient Ècouter ‡ Little Tall. Faut croire Que t'as dÈcidÈ Que Ça le regardait pas, ou pas encore.
Je me souviens Que je lui ai dit de tout donner aux enfants abandonnÈs, et Qu'il m'a rÈpondu Qu'il pouvait pas faire Ça. Il a dit Que moi, une fois Que j'aurais hÈritÈ, je pourrais le faire (et le plus grand idiot de la terre aurait pu voir Qu'il Ètait s˚r Que je ferais jamais Ça une fois Que j'aurais vraiment compris ce Qui m'arrivait), mais Que lui pouvait rien faire de cet argent.
Finalement, je lui ai promis de le rappeler Quand j'aurais ´ l'esprit un peu plus clair ª, comme il a dit, et j'ai raccrochÈ. Je suis restÈe sans bouger un long moment-je dirais, bien un Quart d'heure. J'avais la chair de poule. J'avais l'impression Que tout cet argent me coulait dessus et me collait ‡ la peau comme des insectes sur le papier tue-mouches Que mon pÉre accrochait chaQue ÈtÈ sur la vÈranda Quand j'etais petite. J'avais peur Que Ça se colle de plus en plus serrÈ autour de moi, Que Ça m'enveloppe jusQu'‡
ce Que j'aie plus aucune chance de me dÈgager.
Quand je me suis enfin dÈcidÈe ‡ bouger, j'avais complÉtement oubliÈ Que je devais venir te voir, Andy. A dire vrai, j'ai presQue oubliÈ de m'habiller.
Finalement j'ai enfilÈ un vieux jean et un pull, alors Que la robe Que je voulais mettre Ètait posÈe sur le lit (elle y est toujours, si personne est entrÈ dans la maison et lui a fait ce Qu'ils auraient aimÈ faire ‡ la personne Qui aurait d˚ la porter). J'ai mis mes vieilles godasses et Ça m'a suffi.
J'ai fait le tour du gros rocher blanc entre la remise et les buissons de m˚riers et je me suis arrÊtÈe un moment pour Ècouter le vent Qui faisait crÈpiter les branches couvertes d'Èpines. Je distinguais juste le ciment blanc Qui recouvrait le puits, mais le regarder m'a donnÈ des frissons, comme Quand on commence un rhume ou la grippe. J'ai pris un raccourci ‡ travers la Prairie des Russes et puis je suis allÈe jusQu'au bout de la route, au cap de l'Est. J'y suis restÈe un peu pour sentir le vent du large repousser mes cheveux et me laver, comme toujours, et puis j'ai descendu l'escalier.
Oh ! t'affole pas, Frank: la corde et la pancarte d'interdiction de passer sont toujours l‡. Mais tu vois, ces marches branlantes m'ont pas trop fait peur aprÉs tout ce Que j'avais traversÈ.
Je suis descendue jusQu'en bas, avec prÈcaution, jusQu'aux rochers. C'est l‡ Que se trouvait la jetÈe de la vieille ville, tu sais - celle Que les anciens appelaient la jetÈe de Simmons-, mais il en reste plus rien Que QuelQues piQuets et deux gros anneaux scellÈs dans le granite, tout rouillÈs et couverts de mousse. C'est comme Ça Que j'imagine les orbites dans le cr‚ne d'un dragon, si Ça existait. J'ai sou-ent pÊchÈ depuis cette jetÈe, Andy, Quand j'Ètais petite, et je croyais sans doute Qu'elle serait toujours l‡, mais finalement, l'ocÈan reprend tout...
Je me suis assise sur la derniÉre marche, les pieds dans le vide ‡ balancer mes chaussures, et j'ai plus bougÈ pendant les sept heures Qui ont suivi. J'ai regardÈ la marÈe aspirer l'eau, et puis la ramener presQue complÉtement avant d'en avoir fini avec cet endroit.
Au dÈbut, j'ai essayÈ de penser ‡ l'argent, mais j'arrivais pas ‡ y fixer mon esprit. Peut-Être Que les gens Qui sont habituÈs depuis toujours ‡ des sommes pareilles y arrivent, mais pas moi. ChaQue fois Que j'essayais, je voyais Sammy Marchant Qui regardait d'abord le rouleau ‡ p‚tisserie... et puis moi. C'est tout ce Que cet argent voulait dire pour moi, ‡ ce moment-l‡, Andy, et c'est toujours tout ce Qu'il veut dire maintenant: Sammy Marchant Qui me regarde avec ses yeux sombres et Qui me dit: ´ Je croyais Qu'elle pouvait pas marcher. T'as toujours dit Qu'elle pouvait pas marcher, Dolores. ª
Et puis j'ai pensÈ ‡ Donald et Helga. ´ Tu me roules une fois, honte ‡ toi ª, j'ai dit au vent pendant Que j'Ètais assise l‡ avec les pieds dans le vide, si prÉs des vagues Que l'Ècume les Èclaboussait parfois. ´ Tu me roules deux fois, honte ‡ moi. ª Sauf Qu'elle m'avait jamais vraiment roulÈe... ses yeux avaient jamais vraiment essayÈ de me tromper.
Je me souviens Que je me suis rendu compte un jour-Ça devait Être ‡ la fin des annÈes soixante-Que je les avais plus jamais revus, pas une seule fois, depuis Que le bell‚tre les avait ramenÈs sur le continent en juillet 1961. Et Ça m'a tellement troublÈe Que j'ai violÈ une rÉgle Que je m'imposais de jamais parler d'eux, sauf si Vera commenÇait.
Ćomment vont les enfants, Vera? ª je lui ai demandÈ.
Les mots avaient sautÈ de ma bouche avant Que je me rende compte Que je les avais pensÈs-Dieu m'est tÈmoin Que c'est comme Ça Que Ça s'est passÈ.
Ćomment ils vont vraiment ? ª
Je me souviens Qu'elle Ètait au salon, ce jour-l‡, ‡
tricoter dans son fauteuil prÉs de la fenÊtre, et Qu'elle s'est arrÊtÈe pour me regarder. Le soleil brillait, et il projetait sur elle une bande de lumiÉre dure. Son visage, tout d'un coup, m'a fait tellement peur Que j'ai failli crier. C'est Qu'aprÉs Que je me suis rendu compte Que c'Ètaient ses yeux... des cercles noirs dans cette bande de lumiÉre o˘ tout le reste Ètait ÈclairÈ.
On aurait dit ses yeux ‡ lui Quand il me regardait du fond du puits... comme des pierres noires, ou des boulets de charbon enfoncÈs dans de la p‚te blanche.
Pendant une seconde ou deux, j'ai cru voir un fantôme. Et puis elle a un peu bougÈ la tÊte, et c'Ètait
‡ nouveau Vera, assise l‡ et avec sa tÊte de Quand elle avait trop bu la veille. «'aurait pas ÈtÈ la premiÉre fois.
´ Je ne sais pas vraiment, Dolores, elle a dit. Nous sommes un peu en froid.
C'est tout ce Qu'elle a dit, et elle avait rien ‡ dire de plus. Toutes les histoires Qu'elle m'avait racontÈes sur leur vie-des histoires inventÈes, je le sais maintenant-en avaient pas dit autant Que ces QuelQues mots: Ńous sommes un peu en froid. ª J'ai passÈ
beaucoup du temps Que je suis restÈe assise o˘ Ètait la jetÈe de Simmons ‡ penser ‡ cette expression horrible.
En froid. Rien Que de le dire, j'en frissonne.
Je suis restÈe l‡ ‡ remuer tous ces vieux souvenirs une derniÉre fois, et puis je les ai mis de côtÈ et je me suis levÈe de l'endroit o˘ j'avais passÈ presQue toute la journÈe J'ai dÈcidÈ Que je me moQuais de ce Qu'on penserait, mÊme toi, Andy. Tout est fini, tu comprends-pour Joe, pour Vera, pour Michael Donovan, pour Donald et Helga, pour Petit Pierre... et pour Dolores Claiborne aussi. D'une faÇon ou d'une autre, tous les ponts entre cette ÈpoQue et aujourd'hui ont ÈtÈ br˚lÈs. Le temps, c'est aussi un bras de mer, tu sais, exactement comme celui Qui passe entre l'ïle et le continent, mais le seul ferry pour le traverser, c'est la mÈmoire, et c'est comme un bateau fantôme-si tu veux Qu'il disparaisse, il disparaïtra ‡ la longue.
Mais malgrÈ tout, c'est drôle la faÇon Que les choses ont tournÈ, non ? Je me souviens de ce Qui m'est passÈ
par la tÊte Quand j'ai remontÈ les marches branlantes: la mÊme chose Que Quand Joe avait sorti son bras du puits et m'avait presQue entraïnÈe au fond avec lui: J'ai cresÈ un piÉge pour mes ennemis, et j'y suis tombÈ moi-mÊme. Il m'a semblÈ, Quand j'ai posÈ la main sur la rampe au bois ÈclatÈ, et Que j'ai mis le pied sur la premiÉre marche de l'escalier (en espÈrant Qu'il allait supporter mon poids une deuxiÉme fois, bien s˚r), Que c'Ètait enfin arrivÈ, et Que je l'avais toujours su. Il m'avait juste fallu un peu plus longtemps Qu'‡
Joe pour tomber dans le mien.
- Vera aussi avait eu son trou pour tomber dedans, et si je dois remercier le ciel pour une chose, c'est Que j'ai pas eu comme elle ‡ rÊver Que mes enfants reviendraient ‡ la vie... MÊme si des fois, Quand je parle ‡ Selena au tÈlÈphone et Que je l'entends articuler pÈniblement ses mots, je me demande si aucun de nous peut Èchapper aux douleurs et aux tristesses de nos vies. J'ai pas pu la rouler, Andy-honte ‡ moi.
N'empÊche, je supporterai ce Que je peux supporter et je serrerai les dents pour faire croire Que je souris, comme j'ai toujours fait. J'essaierai de penser Que deux de mes trois enfants sont encore en vie, Qu'ils ont rÈussi au-del‡ de ce Que n'importe Qui sur Little Tall pouvait attendre Quand ils Ètaient bÈbÈs, et au-del‡ de ce Qu'ils auraient probablement pu espÈrer si leur bon ‡ rien de pÉre avait pas eu un accident l'aprÉs-midi du 20 juillet 1963. La vie, c'est pas: ou bien Ça, ou bien Ça, tu vois; et si j'oublie Que ma fille et un de mes gars sont vivants alors Que le garÇon et la fille de Vera sont morts, je devrai rÈpondre du pÈchÈ
d'ingratitude Quand je me prÈsenterai devant le trône du Tout-Puissant. Je veux pas Que Ça arrive. J'en ai dÈja assez gros sur la conscience-et probablement aussi sur l'‚me. Mais Ècoutez-moi, tous les trois, et entendez Ça, si vous avez rien entendu d'autre: tout ce Que j'ai fait, je l'ai fait par amour... l'amour Qu'une mÉre ressent pour ses enfants. C'est l'amour le plus fort Qu'il y a dans ce monde, et c'est le plus terrible. Y
a pas de pire garce sur terre Qu'une mÉre Qui a peur pour ses gosses.
J'ai repensÈ ‡ mon rÊve Quand je suis arrivÈe en haut des marches, et je me suis retournÈe sur la plate-forme, juste avant la corde, pour regarder la mer-le rÊve ou Vera me tendait des assiettes Que je laissais tomber. J'ai pensÈ au bruit de la pierre sur le visage de Joe. C'Ètait le mÊme bruit.
Mais j'ai surtout pensÈ ‡ Vera et moi-deux garces Qui vivaient sur un bout de rocher au large de la côte du Maine, Qui vivaient ensemble presQue tout le temps, ces derniÉres annÈes. J'ai pensÈ comment ces deux garces dormaient ensemble Quand la plus vieille avait peur, et comment pendant des annÈes dans cette grande maison, deux garces avaient fini par passer presQue tout leur temps ‡ Être garces l'une avec l'autre. J'ai pensÈ ‡ comment elle m'avait roulÈe, et ‡
comment je l'avais roulÈe a mon tour, ‡ comment on Ètait contentes Quand on gagnait un round. J'ai pensÈ
‡ comment elle Ètait Quand les moutons de poussiÉre l'attaQuaient, et ‡ comment elle criait, et ‡ comment elle tremblait comme un animal acculÈ par un plus gros Qui veut le mettre en piÉces. Je me rappelle comment je me glissais dans son lit, et comment je la prenais dans mes bras, et je la sentais trembler comme Ça, comme un cristal dÈlicat Que QuelQu'un vient de frapper de la lame de son couteau. Je sentais ses larmes sur mon cou, et je brossais ses cheveux fins et secs en murmurant: Chut, chÈrie... chut. Les mÈchants moutons sont tous partis. Vous avez plus rien ‡ craindre. Je suis l‡.
Mais j'ai bien compris une chose, Andy: ils sont jamais partis, pas vraiment. Tu crois Que tu t'en es dÈbarrassÈ, Que tu les as emballÈs et tous emportÈs au loin et Qu'il y a plus un mouton nulle part, et puis ils reviennent, et on dirait des tÊtes, on dirait toujours des tÊtes, et ces tÊtes ressemblent toujours ‡ ceux Qu'on voudrait plus jamais revoir, reveillÈ ou en rÊve.
J'ai aussi pensÈ ‡ elle, Quand elle Ètait Ètendue sur les marches, et Qu'elle me disait Qu'elle Ètait fatiguÈe, Qu'elle voulait en finir. Et j'ai compris pourQuoi je restais sur cette plate-forme branlante avec mes chaussures mouillÈes. J'ai compris pourQuoi j'avais choisi cet escalier tellement pourri Que mÊme les plus casse-cou des gamins viendraient pas jouer dessus ‡ la sortie de l'Ècole-ou Quand ils font l'Ècole buissonniÉre. J'Ètais fatiguÈe, moi aussi.
J'avais vÈcu ma vie du mieux Que j'avais pu avec mes capacitÈs. Jamais j'avais refusÈ un travail ni rouspÈtÈ
Quand j'avais des choses ‡ faire, mÊme si ces choses Ètaient terribles. Vera avait raison Quand elle disait Que parfois les femmes doivent Être des garces pour survivre, mais c'est un sacrÈ boulot d'Être une garce
-Que oui-et j'Ètais tellement fatiguÈe. Je voulais en finir, et je me suis rendu compte Qu'il Ètait pas trop tard pour redescendre ces marches, et Que cette fois, j'aurais pas ‡ m'arrÊter ‡ la derniÉre... si je voulais pas.
Et puis je l'ai entendue encore-Vera. Je l'ai entendue comme la nuit prÉs du puits, pas seulement dans ma tÊte: dans mes oreilles. Mais c'Ètait bien plus bizarre cette fois, je vous le dis; en 63, au moins, elle Ètait encore vivante.
Oui, elle m'a demandÈ de sa voix de Mme Baise-Mon-Cul bien ‡ elle: Et ‡ Quoi peux-tu bien penser, Dolores ? Moi, j'ai payÈ plus cher Que toi.
J'ai payÈ plus cher Qu'on le saura jamais, mais j'ai Quand mÊme vÈcu avec ce marchÈ Que j'avais passÈ.
J'ai fait mieux. Quand il me restait plus Que les moutons de poussiÉre et les rÊves de ce Qui aurait pu se passer, j'ai pris les rÊves, et je les ai faits miens.
Les moutons? Eh bien, ils m'ont peut-Être eue, finalement, mais j'ai vÈcu avec eux bien des annÈes avant Qu'ils gagnent. Maintenant, c'est toi Qui as ta dose d'emmerdements, mais si t'as perdu les tripes Que t'avais le jour o˘ tu m'as dit Que c'Ètait dÈgueulasse de renvoyer la fille Jolander, vas-y. Vas-y, saute ! Parce Que sans tes tripes, Dolorcs Claiborne, t'es rien Qu'une vieille femme stupide comme les autres . ª
J'ai reculÈ et j'ai regardÈ autour de moi, mais y avait Que le cap de l'Est, sombre et mouillÈ par les embruns Que le vent transporte certains jours. Y avait pas ‚me Qui vive en vue. Je suis restÈe l‡ un moment encorc ‡
regarder les nuages traverser le ciel-j'aime les regarder, ils sont tellement hauts, et libres et silencieux Quand ils naviguent l‡-haut-et puis j'ai repris le chemin de la maison. Il a fallu Que je m'arrÊte pour me reposer deux ou trois fois en chemin, parce Que j'Ètais restÈe trop longtemps assise dans l'humiditÈ en bas des marches et Que mon dos me torturait. J'y suis arrivÈe. A la maison, j'ai pris trois aspirines, je suis montÈe dans ma voiture et je suis venue tout droit ici.
Et voil‡.
Nancy, je vois Que tu as empilÈ pas loin d'une douzaine de ces petites cassettes, et ta jolie machine doit avoir pris un coup de vieux. Moi aussi, mais j'Ètais venue ici pour dire ce Que j'avais ‡ dire, et c'est fait-chaQue mot, oui chaQue mot est vrai. T'as plus Qu'‡ faire de moi ce Que tu dois, Andy; moi, j'ai fait mon boulot, et je suis en paix avec moi-mÊme. C'est tout ce Qui compte, j'imagine; Ça et savoir exactement Qui on est. Je sais Qui je suis: Dolores Claiborne, ‡
deux mois de mon soixante-sixiÉme anniversaire, dÈmocrate, vivant sur l'ile de Little Tall depuis ma naissance.
Je crois Que je voudrais dire encore deux choses, Nancy, avant Que tu presses le bouton STOP sur ta machine: En fin de compte, c'est les garces Qui survivent dans ce monde... et les moutons de poussiÉre.
COUPURES DE JOURNAUX
American d'Ellsworth, 6 novembre 1992 (p. 1): UNE ILIENNE LAV…E DE TOUT SOUP«ON
Dolores Claiborne, de l'ile de Little Tall, Qui fut longtemps la gouvernante de Mme Vera Donovan, de Little Tall, elle aussi, a ÈtÈ lavÈe de tout soupÇon relativement ‡ la mort de Mme Donovan, dans le cadre de l'enQuÊte spÈciale du coroner Qui s'est tenue hier ‡
Machias. Le but de l'enQuÊte Ètait de dÈterminer si la mort de Mme Donovan Ètait ou non suspecte, c'est-‡-dire si elle pouvait avoir rÈsultÈ de nÈgligences ou d'un acte criminel. Des soupÇons s'Ètaient fait jour concernant le rôle de Mme Claiborne dans la mort de sa patronne Quand on avait appris Que Mme Donovan, reconnue sÈnile ‡ l'ÈpoQue de sa mort, avait laissÈ
l'essentiel de sa fortune ‡ sa gouvernante. On dit Que cette fortune dÈpasserait les dix millions de dollars.
Globe de Boston, 20 novembre 1992 (p. 1): Joyeux Thanksgiving ‡ Sommerville UN G…N…REUX BIENFAITEUR ANONYME
DONNE 30 MILLIONS DE DOLLARS A L'ORPHELINAT
StupÈfaite, la direction du Foyer des enfants abandonnÈs de Nouvelle-Angleterre a convoQuÈ en h‚te une conference de presse cet aprÉs-midi pour annoncer Que NoÎl Ètait arrivÈ en avance pour cet orphelinat vieux de cent cinQuante ans, gr‚ce ‡ la donation de trente millions de dollars d'un bienfaiteur anonyme.
Ńous avons appris cette donation stupÈfiante de la bouche d'Alan Greenbush, Èminent avocat de New York, Qui est aussi comptable assermentÈ j, nous a expliQuÈ, visiblement sous le choc, Brandon Jaegger, prÈsident du conseil d'administration du Foyer des enfants abandonnÈs de Nouvelle-Angleterre. Íl semble Que tout soit parfaitement rÈgulier, mais la personne ‡ l'origine de cette contribution-l'ange gardien, devrais-je plutôt dire-tient absolument ‡
ce Que l'on prÈserve son anonymat. Il va sans dire Que tous ceux Qui ont un lien avec le Foyer sont fous de Joie.
Si cette Ènorme donation est confirmÈe, les Enfants abandonnÈs seront les bÈnÈficiaires du plus important don ‡ une oeuvre charitable dans le Massachusetts depuis 1938, Quand...
The Weekly Tide de Little Tall, 14 dÈcembre 1992 (p. 16): Potins de Little Tall par la ´ Fouine pÊcheuse ª
Mme Lottie McCandless a gagnÈ le trophÈe du plus beau costume ‡ la fÊte de NoÎl de vendredi soir ‡
Jonesport-un prix de 240 dollars, Ça fait beaucoup de cadeaux de NoÎl ! La Fouine pÊcheuse est teeellement jalouse ! Mais bravo, Lottie !
Philo, le frÉre de John Caron, est venu de Derry pour aiderJohn ‡ calfater son bateau, profitant Que le Deepstar est en cale sÉche. Rien de tel Qu'un peu d' amour fraternel en cette saison bÈnie, hein, les garÇons ?
Jolene Aubuchon, Qui vit chez sa petite-fille Patricia, a terminÈ jeudi dernier un puzzle de 2000 piÉces reprÈsentant le mont Sainte-HÈlÉne. Jolene va cÈlÈbrer son 90e anniversaire l'an prochain en faisant un puzzle de 5000 piÉces reprÈsentant la chapelle Sixtine.
Hurrah pour Jolene ! La Fouine pÊcheuse et toute la rÈdaction vous aiment.
Dolores Claiborne va acheter un cadeau de plus cette semaine ! Elle savait Que son fils Joe-´ M. DÈmocrate ª-viendrait pour NoÎl avec sa famille oublier sur lile son rude travail ‡ Augusta, mais maintenant, sa fille, la cÈlÉbre journaliste Selena Saint-George, s'annonce aussi. Elle n'Ètait plus revenue ‡ Little Tall depuis vingt ans ! Dolores se dit
´ reconnaissante de tant de bonheur ª Quand la Fouine lui a demandÈ si elle parlerait avec Selena de son dernier article polÈmiQue dans l'Atlantic Mon-thly, Dolores a souri: Ńous aurons beaucoup de choses ‡ nous dire, j'en suis s˚re. ª
Au DÈpartement des soins post-opÈratoires, la Fouine a appris Que Vincent Bragg, Qui s'est cassÈ le bras en jouant au football en octobre dernier...
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