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Tout contact laisse une trace.
EDMUND LOCARD, 1910
Prologue
Elle n’était entrée qu’une seule fois dans un poste de police : le jour où on lui avait volé son vélo. Par bonheur, la bécane avait été retrouvée quelques semaines plus tard dans un magasin de cycles d’occasion près de chez elle, et elle s’était dit après coup qu’elle avait rudement bien fait d’aller à Kingston Crescent. Les policiers étaient là pour courir après les méchants. Ils savaient comment récupérer les choses. Alors qui pouvait dire que ça ne se répéterait pas ?
Serrant contre elle son enveloppe blanche, elle attendait au bord du trottoir une accalmie de la circulation. Sur les marches du poste de police des gamins de la cité essayaient de taper d’une cigarette deux grands qui fumaient. Le temps qu’elle traverse en courant, ils avaient dérivé plus loin.
À l’intérieur, la salle d’attente était pleine. Elle se glissa à côté d’un type immense avec un chien tenu en laisse par un bout de corde et du sang sur le devant de sa chemise. Il y avait beaucoup de bruit ; des téléphones sonnaient, des portes claquaient. Le type immense essaya bien une ou deux fois de lui parler, mais elle feignit de ne pas l’entendre.
Enfin le policier derrière le comptoir la pria d’approcher.
« En quoi puis-je t’aider ? » lui demanda-t-il en baissant le regard sur elle.
Elle avait réfléchi à ce qu’elle devait dire, et voilà que les mots lui manquaient.
« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose dont tu voudrais me parler ?
— Oui.
— Peut-être que tu préfères parler à une policière ?
— Non. » Elle sentait sous ses doigts le contour de la photo dans l’enveloppe. « Non, merci. »
Il y eut un autre long silence. Elle se balançait d’un pied sur l’autre. Elle avait chaud et se sentait bizarre.
Finalement, le policier tira vers lui un gros bloc-notes et prit un stylo. « J’ai l’impression que tu as perdu quelque chose, dit-il, et que tu aimerais m’en parler.
— Oui.
— Alors, de quoi s’agit-il ? »
Elle jeta un regard autour d’elle. Tout le monde la fixait. Tout le monde écoutait. Elle ferma les yeux un bref instant, respira un grand coup, puis sortit la photo de l’enveloppe et la posa sur le comptoir.
« C’est mon papa, dit-elle tout bas. On n’arrive pas à le retrouver. »
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Quand enfin il s’endormit, Faraday rêva de la frégate. D’une rémige à l’autre, une envergure de deux mètres dix. Une queue longue et fourchue. Une silhouette qui, dans les pages de ses livres d’ornithologie, évoquait l’ange vengeur. Des mois durant elle gravait de stupéfiantes arabesques sur des centaines de milles à travers les grands océans du monde, une machine volante parfaitement adaptée jusque dans la texture de chaque plume et l’infime torsion correctrice de chaque tendon.
Les gens disaient de la frégate qu’elle était une voleuse-née, et cela aussi l’enchantait, car ce bel oiseau passait sa vie entière à dérober aux éléments distances et altitudes. La frégate se riait de la gravité et des routines accablantes du quotidien. Elle fendait les airs de ses longues et délicates ailes recourbées comme des cimeterres, la plus libre, la plus inaccessible des créatures de Dieu. Elle ouvrait d’infinies possibilités. Elle parlait d’espoir.
Un sourire réchauffa lentement le visage du dormeur. Fregata magnificens, pensait-il. Libération absolue.
La sonnerie du téléphone ramena Faraday sur terre. C’était Cathy Lamb, sergent au CID, (1) de permanence ce week-end.
« On a un G-28 sur les bras, dit-elle d’un ton vif. Je passe vous prendre. »
Dans le jargon de la maison, un G-28 était un cadavre. Il s’arracha de son fauteuil, le portable collé à l’oreille. Son studio en rez-de-chaussée, orienté à l’est, donnait sur la grève étincelante de Langstone Harbour. Ce matin, c’était marée basse et, de chaque côté des hautes balises en bois délimitant les chenaux, les oiseaux s’affairaient parmi les barques échouées des pêcheurs locaux, festoyant sur les riches étendues de boue luisante. D’ordinaire, il pouvait embrasser d’un seul balayage de sa longue-vue sur trépied installée à côté de son fauteuil une demi-douzaine d’espèces : aigrettes, vanneaux, courlis, pies de mer, cormorans, tournepierres – vivant tableau remplissant toute la baie vitrée.
Cathy lui détaillait les éléments du G-28. Le mort s’appelait Sammy Spellar. Il résidait à Paulsgrove, un quartier de logements sociaux au nord de la ville, qui s’étendait au bas de Portsdown Hill. C’était un voisin qui avait donné l’alerte après avoir entendu les bruits d’une lutte. Un policier en tenue avait trouvé Spellar étendu dans l’entrée. Les techniciens de la scène de crime étaient déjà sur place et le médecin légiste avait confirmé le décès. C’était un vieil homme, soixante-dix ans au moins. Il présentait de nombreuses blessures à la tête.
Cathy avait parlé d’un trait. Sa capacité à rassembler tant d’informations en quelques secondes ne manquait jamais de l’impressionner.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque une heure de l’après-midi.
« Donnez-moi l’adresse, marmonna-t-il. Je vous retrouverai là-bas.
— Vous ne pouvez pas, monsieur.
— Pourquoi ?
— Votre voiture est en panne. C’est vous-même qui me l’avez dit, hier au soir. »
Elle avait raison. Dans la cuisine, tout en essayant d’enfourner une tranche de pain dans le toasteur, il appela le garage avec son portable. Il connaissait depuis des années le plus vieux des deux mécanos. Il lui expliqua le problème.
« C’est encore les freins, grommela le bonhomme. Je vous avais dit d’y aller mollo. »
Mollo ? Il grogna, glissa le téléphone dans sa poche et, quittant la cuisine pour passer dans le grand séjour inondé de soleil, il observa le port. Année après année, il pouvait régler sa montre avec l’arrivée des chevaliers aux pattes rouges venus de leurs lointaines terres du Nord, et c’étaient eux qu’il cherchait maintenant en attendant que le grille-pain libère son toast.
Cathy arriva quelques minutes plus tard. C’était un beau brin de fille de vingt-neuf ans, les cheveux châtains coupés court et l’aisance gracieuse d’une athlète. Elle passait la plupart de ses week-ends sur l’eau – canoë-kayak au pays de Galles ou ski nautique avec son mari à Hayling Island – mais le CID était depuis peu tellement débordé par la tâche que le concept de temps libre était devenu une plaisanterie de plus en plus amère. Et pourtant elle n’était pas du genre à se plaindre.
Elle roula en direction du nord de la ville à travers les rues engorgées, déclina un morceau du sandwich au bacon de Faraday. Le déjeuner pouvait attendre.
« Ça s’est passé quand ?
— Ce matin. Vers 9 heures et demie, d’après le voisin. »
Il regardait les visages terreux des piétons. Le plus beau soleil estival qu’on ait vu depuis longtemps ne semblait pas avoir brillé sur les quartiers pauvres.
« Comment se fait-il que vous ayez été aussi long ?
— J’étais sur un autre travail. Ç’a été la folie.
— Et ils ne pouvaient pas vous remplacer ?
— Non, monsieur, ils ne pouvaient pas. »
Il y avait dans la voix de Cathy une intonation qui dissuada Faraday d’insister. Elle était elle-même issue d’une cité de Paulsgrove et, dans les moments de tension, cela revenait à la surface. Quand il lui demanda si l’Identité judiciaire avait réussi à préserver le lieu du crime en l’état, elle lui répondit qu’elle n’en avait aucune idée, et quand il s’enquit des blessures du dénommé Spellar, elle se contenta de hausser les épaules. Elle n’avait pas d’autres informations que celles transmises au téléphone par le sergent en tenue qui se trouvait sur place et dont les collègues avaient commencé le porte-à-porte usuel.
Il grogna, se demandant s’il ne devait pas exiger qu’elle lui explique pourquoi elle avait tant tardé à l’informer. Elle lui paraissait parfois aussi préoccupée qu’il pouvait l’être lui-même. En vérité, elle se montrait certains jours tellement irritable et sur la défensive qu’il songeait à avoir un sérieux entretien avec elle.
Le feu passa au vert. Cathy rata l’embrayage et cala en jurant. Pendant qu’elle redémarrait, il porta son regard sur la rangée de toits plats coiffant une enfilade de boutiques. Deux moineaux réglaient une bruyante querelle de gouttière en soulevant de minuscules nuages de poussière. Territoire, pensa-t-il, et l’incessant besoin de réaffirmer l’ordre hiérarchique.
Le logement de Sammy Spellar se situait dans le haut d’Anson Avenue, l’une des artères abonnées à la publication trimestrielle des statistiques de délinquance. Paulsgrove appartenait à ces grands ensembles où les bonnes intentions de l’après-guerre – logement confortable, air pur, nouveau départ – avaient peu à peu succombé à l’anarchie galopante qui avait englouti une si grande partie de la ville. À ses moments les plus sombres, Faraday apparentait le travail du policier à celui du pompier. On attendait l’incendie. On faisait de son mieux pour limiter les dégâts. Mais, confronté aux causes profondes – la pauvreté, l’ignorance, la faillite familiale –, on s’avérait totalement impuissant.
Il se frayait maintenant un chemin à travers la foule de curieux rassemblés sur la chaussée. Un agent en tenue souleva le ruban bleu sous lequel passa l’inspecteur, puis nota sur le registre l’heure d’arrivée de ce dernier. Faraday s’arrêta devant la maison. Le portillon portant le numéro 73 pendait hors de ses gonds et un sommier métallique déglingué rouillait un peu plus loin parmi les mauvaises herbes. Il y avait, à côté de la porte d’entrée, une rangée de bouteilles de lait non ramassées. Pas une seule n’avait été lavée et celui qui avait shooté dans la plus proche n’avait pas pris la peine de balayer les éclats de verre. Faraday considéra un instant les débris. Il fut tenté de les rassembler sur une feuille de journal et de balancer le tout à la poubelle, mais il connaissait les usages du service scientifique. Les techniciens de l’Identité judiciaire étaient maîtres des lieux tant qu’ils n’avaient pas achevé le relevé des indices, et tout ce qui portait le signe d’une violence était une preuve potentielle. Même les tessons d’une bouteille de lait vieille d’une semaine.
La porte d’entrée était ouverte et l’odeur aigre et fétide émanant de l’intérieur le rebuta un instant. Le petit couloir étroit sans tapis sentait l’humidité, la saleté, l’huile de friture sans cesse réutilisée et les corps jamais lavés. Des ordures dégueulaient d’un sac-poubelle noir, et il surprit un mouvement furtif tandis qu’un chat bondissait dans l’escalier. Au sol, les plaques métalliques installées par les techniciens traçaient un chemin jusque dans le séjour.
« Jerry ? »
La porte était entrouverte. Faraday la poussa. Jetant un regard dans la pièce, il chercha en vain Jerry Proctor, l’officier de service de l’Identité judiciaire. Sammy Spellar gisait par terre, corps maigre et frêle dans un pantalon marron maculé et une chemise en nylon couleur crasse, les genoux remontés sur la poitrine dans un réflexe de protection. Sa tête et ses mains étaient enveloppées dans des sacs en plastique fermés par un adhésif. On pouvait voir sous la fine pellicule transparente la tempe noircie de sang, la bouche fracassée et un œil pendant hors de son orbite. Après quinze années d’homicides à Portsmouth, Faraday, qui n’avait pas bougé du seuil, n’avait pas besoin d’en voir plus pour savoir que Sammy Spellar avait été savaté à mort.
Un mouvement derrière lui le fit se retourner. L’officier Jerry Proctor était un gros balèze avec une poigne comme un étau et un souci tatillon du territoire. Comme tous ceux de la Scientifique, il tenait à ce qu’il y ait le moins de vivants possible sur le lieu d’un crime et ne redoutait pas d’imposer ses règles à ses propres supérieurs. Pour avoir travaillé des douzaines de fois avec lui, Faraday savait que le bonhomme aimait prendre son temps et détestait qu’on le bouscule. Il devait être ici depuis des heures, cueillant méthodiquement la moindre particule de preuve.
« Alors, où en est-on ? »
Proctor ôta l’un de ses gants et essuya la sueur de son visage. Il portait une combinaison blanche en papier, un vrai four, Faraday le savait par expérience.
« La voisine a appelé à 9 heures et demie, dit-il. Son mari a regardé par la fenêtre et vu le vieux par terre.
— Cathy m’a parlé d’une bagarre.
— Exact. Il y a eu de la baston. Apparemment, il fallait s’y attendre. Le fils du vieux habitait ici. Un fouteur de merde, d’après l’entourage. »
Le fils de Sammy se prénommait Mick. Il était sorti de la maison juste après la bagarre. Invités à fournir une description, les voisins avaient parlé d’une face-de-rat, d’un pue-de-la-gueule et d’un boit-sans-soif. Ça faisait plus de trois ans qu’ils essayaient d’être gentils avec lui, mais ne récoltaient qu’insultes et menaces en retour.
« Une ordure », conclut Jerry.
Faraday tourna en direction du couloir. Dehors, Cathy s’entretenait avec un policier en tenue et prenait des notes. Le portrait de Mick Spellar avait déjà été transmis à toutes les patrouilles et îlotiers de la ville. L’enquête s’annonçait plutôt prometteuse.
« Qui d’autre habite ici ?
— Mick a un fils, Scott. Un bon garçon, dixit le voisin.
— Il était là ?
— Aucune idée. En tout cas, il n’y était pas quand on est arrivés.
— Il a une chambre à lui ?
— À l’étage. J’y ai jeté un œil ce matin, on l’examinera de plus près cet après-midi.
— Elle est comment… sa chambre ?
— Propre. Rangée. Le gamin est un fan de foot. Il y a des maillots et des fanions partout »
Le grognement d’approbation de Proctor amena un sourire sur le visage de Faraday. Il n’y avait pas longtemps que l’officier de l’Identité judiciaire avait arrêté de jouer au rugby dans l’équipe divisionnaire, laissant de douloureux souvenirs à plus d’un avant adverse. Tous ceux qui étaient assez bêtes pour s’attaquer à lui refaisaient rarement la même erreur.
Faraday consulta sa montre. D’après Proctor, la maison serait interdite d’accès pour le restant de la journée. Il y avait le parquet du séjour à ratisser après l’enlèvement du corps, et il voulait prendre d’autres photos des taches de sang sur le mur près de la cheminée. Le ramassage des fibres, puis la recherche d’empreintes pour éliminer les intrus prendraient du temps ; enfin, il y avait l’autopsie à organiser. L’hôpital de Paulsgrove avait une salle de libre à 10 heures du soir, il lui faudrait auparavant joindre le médecin légiste. Le type vivait dans le Dorset et avait emmené sa fille à un concours hippique.
« Ton pronostic ? demanda Faraday en coulant un regard vers le cadavre.
— Fracture du crâne probablement. Celui qui a fait ça aura besoin d’une nouvelle paire de godasses. »
Proctor s’essuya le nez du revers de la main et secoua la tête. Onze ans de scènes de crime l’avaient blindé contre les spectacles les plus choquants, mais le cadavre de Sammy Spellar s’ajoutait à la longue liste de vies brisées que la plus scientifique des enquêtes ne pourrait jamais réparer. Les gens déconnaient de plus en plus. Et il avait mille photographies pour le prouver.
Sur le point de partir, Faraday s’immobilisa. Il avait perçu un bruit derrière la maison : un craquement de bois fendu. Il regarda Proctor. Lui aussi avait entendu. Les deux hommes faisaient demi-tour dans le couloir quand la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée devant eux. L’intrus avait une quarantaine d’années, un visage osseux, le teint jaunâtre, et un serpent tatoué sur le cou. Il tenait un sac de chez Tresher dans une main et un couteau à découper dans l’autre.
Sans crier gare, il laissa choir le sac et se jeta sur Faraday le couteau en avant, manquant de peu lui transpercer l’épaule. L’homme empestait l’alcool. Faraday fit un pas en arrière, attendit que l’autre réattaque et, de toutes ses forces, le frappa d’un coup de pied au genou. La lame roula sur le parquet, tandis que le type se tenait la jambe en hurlant de rage et de douleur. Boitillant, il revint de nouveau à la charge mais, cette fois, le maîtriser n’était plus qu’un jeu d’enfant. Deux secondes plus tard, Faraday l’immobilisait d’une clé au cou, resserrant l’étau à chaque tentative de lutte.
Proctor, accroupi dans le couloir, examinait avec grand intérêt les tennis et le bas du jean de l’intrus. Le savon qu’il allait passer aux abrutis en tenue, censés avoir bouclé la maison, pouvait attendre. Il jeta un regard à son collègue en secouant la tête d’un air stupéfait, puis se redressa de toute sa taille, dominant le forcené de la tête et des épaules.
« Tu t’appelles ? Juste pour savoir. »
Faraday relâcha d’un cran sa prise, mais resserra aussitôt, voyant que le type tentait de balancer un coup de pied à Proctor.
« Va chercher le voisin, dit-il. Ça ira plus vite. »
Proctor gagna le devant de la maison et appela l’un des agents en uniforme.
Quelques minutes après, le voisin confirmait que l’intrus était Mick Spellar. Celui-ci, assis au bas des marches, s’efforçait de reprendre haleine. Il était sorti s’acheter de la vodka et s’était envoyé en chemin une ou deux lampées. En arrivant par la porte de derrière, il avait entendu des voix. Dans ce quartier, fallait être maboul pour se montrer sans précaution. D’où le couteau.
Faraday lui ordonna de retourner ses poches. De son blouson en jean, il sortit non sans réticence une carte de crédit. Faraday l’emporta dehors pour en lire le nom à la lumière du jour : S. Spellar. Repérant Cathy, il la rejoignit et lui demanda de faire cesser les recherches concernant Mick.
« Pourquoi ?
— Il est ici. Bourré comme un âne.
— C’est pas vrai ?
— Si.
— Alors, il est vraiment con. » Elle regarda Faraday. « Non ? »
De retour dans la maison, il montra la carte de crédit à Proctor. Mick Spellar venait de remettre son jean et ses tennis à l’officier de l’Identité judiciaire, et celui-ci était en train de les glisser avec précaution dans des poches en plastique renforcé. Même dans la pénombre du couloir, Faraday pouvait voir les taches de sang noircies sur la toile élimée du pantalon.
Jerry Proctor leva enfin les yeux, vit la carte de crédit dans la main de Faraday et hocha la tête. Mobile du meurtre, circonstances, et maintenant arrestation.
« Pas vraiment subtil », marmonna-t-il.
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Paul Winter aimait les indics. Il aimait leur vulnérabilité et leurs manières tordues. Il aimait ces odeurs mêlées de cupidité et de contrainte qu’ils charriaient avec eux lors de leurs rendez-vous périodiques. Il aimait leur façon de monter leurs sales petits coups pour rien d’autre qu’un verre, quelques biffetons et l’occasion de régler un compte ou deux. Mais, pardessus tout, il aimait conduire ce formidable orchestre de peigne-zizis, de geignards et de voyous sans cervelle. Il les appelait son « Chœur des Nabots ». Et pour ce qui était de leur apprendre à chanter, il n’y avait pas un seul autre flic dans toute la ville qui lui arrivât à la cheville.
Ce samedi-là, c’était avec une nouvelle source qu’il avait rancard. Au téléphone, elle avait déclaré s’appeler Juanita et, pour une fois, l’accent aussi était étranger. Depuis quelque temps, les filles dans le secteur s’étaient entichées de blases exotiques, histoire de recycler tropical les Tracy et autres Sharon. Les indics étaient comme ça. Des losers congénitaux.
Confortablement assis dans un pub d’Old Portsmouth situé en face de la cathédrale, Winter observait les touristes venus déjeuner là. C’était Juanita qui avait décidé du lieu de la rencontre. D’habitude, les indics aimaient choisir un endroit proche de leur propre territoire, pas trop près tout de même de peur de se faire repérer par une connaissance, mais pas trop éloigné non plus pour s’éviter l’angoisse de franchir la très concrète frontière des classes. Ce pub, baptisé Bar américain, était ce que le faubourg de Pompey avait de plus chic, repaire des avocats, architectes et jeunes entrepreneurs en complet-veston de la luxueuse marina en construction sur les quais de Gunwharf, à deux pas de là. La plupart des mouchards de Winter seraient morts d’embolie mondaine en franchissant la porte.
Au téléphone, la Juanita avait cité quelques noms, histoire d’étaler ses références. Des noms solides en vérité, des noms que Winter connaissait depuis les années 80, ceux des jeunes voyous du 6 h 57 qui, chaque samedi, prenaient d’assaut les wagons de première classe de ce train matinal pour s’en aller terroriser les supporters adverses sur les terrains de football dans tout le pays. Dix ans plus tard, avec une évolution qu’aurait pu applaudir l’école supérieure de commerce de Harvard, ces psychopathes avaient mis leurs talents remarquables dans le trafic de stupéfiants, s’appuyant sur ce même noyau dur de hooligans du football pour garantir l’extension de l’affaire à l’échelon national. Or, si les meilleurs d’entre eux étaient devenus très riches, ils s’étaient cependant refusés à changer de style, et c’est ce qui rendait très « portsmouthienne » cette belle success story. Ils portaient toujours des costumes Armani à tomber. Ils préféraient un solide cran d’arrêt à un avocat retors. Et quel que fût l’étalage criard de leurs richesses, ils continuaient de vivre dans les ruelles de Buckland ou de Paulsgrove – un bras d’honneur permanent adressé à des forces de police de plus en plus écrasées sous la paperasserie, la législation et la conduite timorée d’une administration tatillonne.
Prenez les indics. Winter avait quarante-sept ans. Au début de sa carrière, ses collègues et lui avaient eu pratiquement toute liberté avec ceux et celles qui leur refilaient un tuyau pour un peu de cash ou pour se venger, voire pour toute autre raison les incitant à décrocher un téléphone ou à faire passer le mot. Aujourd’hui, l’utilisation des informateurs était devenue aussi complexe et bureaucratique que toutes les autres procédures policières. Vous deviez remplir des fiches, mendier votre cash auprès de trente-six comptables, obtenir le feu vert de votre supérieur hiérarchique et Dieu sait quoi encore avant que vous puissiez enfin amener votre mouton à la mangeoire. Et ça, de l’avis de Winter, ce n’était que le gâchis révoltant d’un atout capital. À Portsmouth, où les vendettas faisaient florès, les indics représentaient souvent le plus court chemin pour obtenir un résultat. Le mouchard était à l’inspecteur de police ce que le chien est à l’aveugle. C’est pourquoi Winter continuait de tenir ses balances comme il savait le faire. Rendez-vous discret dans un pub. Mise sous pression. Promesse d’un peu de blé si l’affaire s’avérait juteuse.
Deux heures vingt, et toujours pas de Juanita. Achevant de parcourir le Daily Telegraph pour la seconde fois, Winter était sur le point de s’en aller quand une silhouette courtaude en jean et veste de cuir émergea du restaurant. Le type devait avoir eu le déjeuner le plus long de l’histoire. Winter ne l’avait pas vu entrer, pourtant il n’existait aucun autre accès à l’espèce de serre où l’on servait à manger. Le pub commençait à se vider, Winter allait plier son journal et se lever quand il découvrit qui était le client. Celui-ci se tenait maintenant devant lui et le regardait fixement. L’argent lui avait peut-être valu un cuir de qualité extra sur le dos, mais il n’avait rien pu faire pour sa gueule de traviole ni pour les deux longues cicatrices de rasoir qui zébraient son crâne rasé.
Il tira une chaise et s’assit.
« Fait longtemps qu’on s’est pas vus », dit-il.
Winter se força à sourire. Marty Harrison était ce que Portsmouth pouvait offrir de mieux dans la catégorie des gros dealers. D’après les derniers renseignements, il fourguait d’importantes quantités de cocaïne. Il avait des fournisseurs à Liverpool, Manchester et Londres. Il possédait une maison à Puerto Banus, une autre quelque part à Northen Cyprus et un cabin-cruiser de 340 000 livres amarré à Port Solent. La brigade des stups n’avait pas encore pu l’épingler, mais la lutte contre les trafiquants de came était devenue une priorité en ville et il y avait plus d’un flic pour mouiller ses draps en rêvant la capture de ce gros bonnet. C’était cette chasse qui, entre autres raisons, incitait Winter à briguer un poste chez les stups avant que ne survienne l’âge de la retraite.
« Marty. » Winter désigna de l’index son verre vide. « Qu’est-ce que tu veux boire ? »
Harrison ignora l’offre. Des années plus tôt, Winter l’avait serré avec un paquet d’herbe et lui avait proposé un marché. Jouer les balances payait peu et, pendant des mois, il avait résisté à l’idée même de parler à un flic mais, à la fin, contre un certain tuyau sur un nouveau venu en ville qui se lançait dans le smack et la coke, Winter avait détruit le dossier. Comme dans tous les bons deals, les deux parties s’étaient séparées heureuses, même si Harrison s’était fait un devoir de ne plus jamais revoir Winter. Celui-ci s’était demandé de temps à autre si l’ascension ultérieure de Harrison vers la gloire et la fortune n’avait pas d’une certaine manière commencé à ce moment-là. La réussite des autres vous renvoie l’image de votre propre échec. Elle réveille la jalousie en vous.
Avec une emphase plutôt glaçante, Harrison posa les mains sur la table et les ferma. C’étaient de vrais battoirs, des pognes de terrassier, avec une lettre tatouée à l’encre bleue sur la première phalange de chaque doigt. La gauche disaitNOEL. La droite, pouce compris, BLAKE. Noel Blake, légendaire libéro du club de Pompey durant la glorieuse année 1988, l’homme qui cisaillait aux genoux les attaquants de l’équipe visiteuse. Marty, d’après la rumeur, faisait la même chose à ses ennemis.
Il observa Winter pendant un moment, puis sourit.
« Message de Juanita, dit-il. Elle est désolée pour le lapin. »
Winter fit de son mieux pour paraître inquiet. « Rien de grave, j’espère ?
— Non, vieux. » Harrison secoua la tête. « Rien qu’un bon dentiste puisse pas réparer. »
Quelques minutes plus tard, Winter regardait par la fenêtre du pub Harrison monter dans une BMW cabossée quand son portable sonna. C’était Cathy Lamb, l’inspectrice de service ce week-end.
« On a arrêté un type. Pour homicide. Le patron veut que vous l’interrogiez. »
Le premier interrogatoire de Mick Spellar commença à 17 h 53. Il avait passé les quatre précédentes heures à dessoûler dans l’une des cellules du poste de police de Bridewell. Un médecin l’avait examiné, lui avait curé les ongles pour en recueillir le produit dans un récipient en plastique qui serait envoyé en même temps que les échantillons sanguins provenant du jean et des tennis au laboratoire de Chepstow. Une comparaison avec l’ADN de Sammy aiderait à conclure l’affaire ; un fils tue son père à coups de pied. Un drame familial de plus.
Les salles d’interrogatoire de Bridewell avaient récemment été reblanchies et il flottait encore dans l’air une odeur de peinture. Faraday s’installa dans la pièce voisine équipée d’un haut-parleur lui permettant de suivre l’audition et disposa sur la table nue devant lui une feuille de papier et un stylo. Mettre sur pied une équipe n’avait pas été chose facile. Sur les cinq inspecteurs dont il disposait en tout, deux avaient été envoyés à Aldershot pour les besoins d’une importante enquête, et le troisième était en congé. Il n’en restait donc que deux, dont Paul Winter, et ce au plus grand regret de Faraday.
Non pas que Winter manquât de talent en matière d’interrogatoire. Au contraire, il était salement bon à ce jeu. Il savait nouer un lien, larder une conversation d’un sourire de connivence, d’un clin d’œil, bref gagner la confiance des suspects et les mener gentiment vers la série de fosses béantes qu’il avait creusées sur leur chemin. Puis, comme ils arrivaient au bord de la première d’entre elles et cherchaient un appui pour ne pas tomber, c’était toujours la main de Winter qu’ils trouvaient.
De l’avis de certains de ses collègues, Winter avait élevé la duplicité et l’habileté verbales à une forme d’art, enregistrant une série de résultats stupéfiants, mais Faraday n’en considérait pas moins le bonhomme comme une insulte au métier et la preuve vivante du danger de corruption guettant la fonction policière. Non content d’être malhonnête, Winter assimilait la confiance à une monnaie d’échange, susceptible d’être accumulée, investie, dépensée. Faraday tenait Paul Winter pour un homme totalement dépourvu de moralité. Vous lui donniez trop de mou, et c’était vous qui vous balanciez au bout de la corde avant que la nuit tombe.
Et voici que la voix de Winter lui parvenait dans le haut-parleur, chaude, intime, la voix d’un type à qui on se confierait volontiers au comptoir d’un pub. Il invitait tout le monde à s’asseoir. S’ensuivit un raclement de chaises et quelqu’un prit la parole. Faraday reconnut l’avocat d’office. Fenwick était nouveau en ville, un jeune ambitieux, arrivé du Nord, qui s’était déjà fait étiqueter par sa BMW immatriculée à ses initiales et qui devait évidemment voir dans cette affaire une aubaine à saisir. Qu’il évite la prison à un Mick Spellar, et il deviendrait en quelques heures la coqueluche de l’assistance judiciaire.
« Mon client aimerait faire une déclaration », dit-il.
Ils firent une première pause à 7 heures, se réunissant dans la pièce voisine pendant que Winter allait tirer trois cafés au distributeur dans le couloir. L’autre détective, Dawn Ellis, était une jeune femme de vingt-six ans, mince et jolie, avec une toque de cheveux acajou et les yeux les plus clairs qu’eût jamais vus Faraday. Entrée à la division depuis Noël seulement, elle s’était déjà fait une réputation de perspicacité et de pugnacité. Dans une vie antérieure, Dawn avait été coiffeuse. Quiconque pouvait survivre à huit mois de plaisanteries sur l’art de tailler des pipes dans une salle de police ne devait pas avoir trop de problèmes avec des Mick Spellar.
« Il fabule sans cesse, dit-elle à Faraday, et Fenwick le sait bien. »
Mick Spellar prétendit que c’était son fils Scott le responsable de la mort du vieil homme. Il les avait trouvés en train de se châtaigner dans le living. Il avait écarté le gamin et lui avait passé un savon, mais jamais il n’aurait pensé que le vieux fût amoché au point d’y rester. Bien sûr que c’était le sang de Sammy sur ses chaussures. Du sang, il y en avait partout.
Winter revenait avec les cafés. Il avait entendu la conversation en arrivant.
« On démarre seulement, patron, dit-il en tendant un gobelet à Faraday. Mais ça serait pas mal si on retrouvait le jeune. »
L’autre approuva d’un grognement. Les voisins étaient formels : ils n’avaient pas vu sortir Scott mais, comme Fenwick l’avait chuchoté à l’oreille de son client, le gosse avait très bien pu passer par-derrière. Cette suggestion avait fait bondir Dawn Ellis, il apparaissait déjà qu’arracher des aveux à Spellar serait plus dur que prévu.
Winter continuait de regarder Faraday. Les deux hommes étaient conscients du gouffre qui les séparait, cependant au grand dam du second, le premier s’en tirait bien mieux que lui. En vérité, le vieux briscard semblait souvent se réjouir de la sensibilité épidermique de son supérieur.
« Alors, qu’est-ce qu’on cherche ? Le p’tit Scottie ?
— Cathy a diffusé le portrait que Jerry Proctor a déniché dans la chambre du gosse.
— La photo est bonne ? Récente ?
— Elle date de la semaine dernière. »
En effet. Jerry était tombé sur une plaquette de quatre photos d’identité prises dans un Photomaton, datées au verso. Deux montraient un garçon approchant la vingtaine, les tifs ras, l’air rigolard et un léger bleu sous un œil. Sur les deux autres, il posait avec une fille de son âge, les cheveux longs et noirs, trois anneaux dans les narines et la mine encore plus réjouie que Scott. Sur l’un des clichés, elle lui fourrait la langue dans l’oreille.
« On le retrouvera, marmonna Faraday. Mais ce serait bien qu’on en finisse d’abord avec son père. »
L’interrogatoire reprit, Ellis et Winter commencèrent à progresser. D’abord, Spellar faiblissait. Il avait une capacité d’attention proche du zéro, et garder trace de tous les mensonges qu’il devait aligner le dépassait. Régulièrement, Winter l’invitait à revenir sur les événements de la matinée avec autant de gentille curiosité que s’il s’était enquis de son passe-temps préféré, troublant lentement la vision de Spellar jusqu’à ce que celui-ci commence à trébucher. Tandis que la succession de faits et gestes se faisait chaotique, Spellar baissait la voix au point que Faraday avait du mal à percevoir ce qu’il disait. Non, il ne pouvait expliquer pourquoi il n’avait pas appelé une ambulance. Non, il n’aurait jamais dû sortir pour s’acheter de quoi boire et laisser son père dans cet état. Même les protestations de Fenwick manquaient de plus en plus de conviction.
L’interrogatoire dégénérait dans des silences de plus en plus longs, quand le portable de Faraday sonna. Il sortit l’appareil de sa poche tout en écoutant Dawn Ellis qui s’acharnait à raviver l’attention de Spellar.
« Joe ? Harry Wayte. »
Faraday prit son stylo. Harry Wayte n’appelait jamais que pour demander un service. Il était inspecteur à la brigade des stupéfiants, un type aux manières franches qui dissimulait sa détermination à démanteler le trafic de drogue dans Portsmouth derrière un solide sens de l’humour et une soif inextinguible.
« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »
Harry venait d’apprendre que Scott Spellar était recherché, et il voulait en savoir plus. Faraday lui expliqua que le garçon était impliqué dans une affaire d’homicide, très exactement il était soupçonné d’avoir savaté à mort son grand-paternel.
« Et ça s’est passé quand ?
— Ce matin. Vers 9 heures et demie.
— Où ça ?
— Paulsgrove.
— Impossible.
— Comment le sais-tu ?
— Le gamin était à Whitechapel à ce moment-là, pour y réceptionner une livre de coke. On l’a pris en filature sur l’A3. Il a quitté Paulsgrove à 6 heures du matin. »
Selon Wayte, Scott Spellar travaillait comme mule pour Marty Harrison. Il avait commencé deux ans plus tôt, fauchant des portables à l’arraché, puis il était passé livreur de came. Une course à Londres rapportait environ 150 livres. Il y avait des semaines où Scott faisait deux fois le voyage.
Faraday s’autorisa un sourire. Avec les photos d’identité, Proctor avait trouvé près de 800 livres en espèces et deux billets d’avion pour Ibiza dans la chambre du garçon. Dans l’après-midi, il s’était demandé d’où pouvait provenir cet argent. Maintenant, il savait.
« Vous l’avez suivi au retour aussi ?
— Non. On l’a perdu à Walton-on-Thames.
— Mais il est revenu, non ?
— Il était chargé, Joe. Il avait intérêt à revenir. Harrison vire à l’aigre quand un coursier a du retard.
— Où est-ce qu’il livrait ?
— Ça, on l’ignore, justement. C’est bien pour ça qu’on est après lui. »
Il y eut un long silence. Dans la pièce voisine, Paul Winter disait à Spellar que son histoire n’était qu’un tas de merde. Faraday se racla la gorge.
« Tu veux qu’on le travaille ? demanda-t-il à Wayte. À condition qu’on mette la main dessus.
— Je dis seulement qu’il lui faudra un alibi.
— Crois-tu qu’il se répandrait en confidences sur un type comme Marty Harrison ?
— Je crois que la perspective d’être accusé de meurtre pourrait le faire réfléchir. Balancer Harrison ne serait pas très malin de sa part, mais tomber pour homicide serait pire.
— Harry, le gosse n’a pas tué le vieux.
— Bien sûr que non. Nous le savons. Lui aussi. Mais il ignore si on le soupçonne sérieusement d’être coupable ou pas. Qui d’autre est dans le collimateur ?
— Son père.
— Pronostic ?
— C’est du tout cuit. On est en train de l’interroger et, au train où ça va, on n’aura même pas besoin d’expertise scientifique.
— Combien de temps as-tu devant toi ? Pourrais-tu demander un prolongement de la garde à vue ? »
Faraday jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’obtiendrait une rallonge au délai légal de vingt-quatre heures qu’auprès du superintendant et, pour cela, il lui faudrait mentir, raconter qu’ils avaient besoin de vérifier l’alibi du suspect.
« Je ne peux pas faire ça, Harry. Si Spellar crache, je devrai l’inculper.
— Et il va cracher ?
— Oui. »
Un long silence se fit. Puis Harry Wayte suggéra de retarder jusqu’au lendemain matin l’inculpation formelle. Juste au cas où…
« Au cas où… quoi ?
— Au cas où l’on alpague le jeune Scottie. »
Vingt minutes plus tard, alors que Spellar s’était encore rapproché des aveux, ils apprenaient que Scott Spellar s’était pointé au domicile familial à Paulsgrove et que le jeune agent de police de faction devant les lieux, reconnaissant le visiteur d’après le portrait qui en avait été diffusé, l’avait arrêté. Dès qu’un véhicule serait disponible, le suspect serait emmené en ville. Où Faraday voulait-il qu’on le dépose ?
« À Bridewell », lâcha ce dernier d’un ton rogue.
À côté, Winter démolissait le dernier mensonge de Spellar, qui prétendait même avoir tenté de défendre son père. La vérité, disait Winter, était beaucoup plus simple. Spellar s’était couché bourré. S’était réveillé bourré. Et comme le vieux ne voulait pas lui refiler sa carte de crédit pour le laisser acheter de quoi étancher sa soif, Spellar avait perdu patience. Non ?
Le silence qui suivit fut rompu par un autre appel téléphonique. Cette fois, c’était le patron de Faraday, le superintendant Arnold Pollock, homme sec et nerveux, un ambitieux diplômé de Cambridge et peu intéressé par les nuances d’ordre moral. Il se trouvait manifestement à quelque cocktail car Faraday percevait des rires et des tintements de verre.
« Où en êtes-vous avec Spellar ?
— Proche de la fin, monsieur. Je lui donne une petite demi-heure avant qu’il s’allonge.
— Et son fils, Scott ?
— Il est en route. Nous l’attendons.
— Tirez-en le maximum, voulez-vous ? Rhum Rouge nous coûte la peau des fesses. »
Rhum Rouge ? Il n’en avait pas la certitude, mais ç’avait tout l’air d’être le nom de code d’une grande opération.
« C’est l’enquête que dirige Harry, confirma Pollock. Et si Harry veut qu’on mette la pression sur le fils Spellar, je le veux aussi. Alors, je compte sur vous, Joe. D’accord ? »
Sur ce, il raccrocha. À côté, Mick Spellar reconnaissait enfin qu’il avait battu son père à mort.
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Les photos de l’Identité judiciaire arrivèrent peu de temps après au poste de police de Cosham. Une fois que Mick Spellar, officiellement accusé d’homicide, eut regagné sa cellule, l’équipe d’interrogatoire se réunit de nouveau dans la petite pièce d’observation, devenue le bureau de fortune de Faraday. Celui-ci ouvrit l’enveloppe et en vida le contenu sur la table. Les clichés faisaient trente centimètres sur trente ; ils étaient en couleurs et parfaitement nets. Chacun d’eux témoignait avec force de la rage meurtrière de Mick Spellar. Sur l’un d’eux, le visage du vieil homme n’était qu’une bouillie sanglante.
Winter les étudia longuement puis regarda Faraday. Scott Spellar occupait depuis un moment un bureau fermé dans le couloir.
« Il dit quoi, le petit ? demanda-t-il.
— Il nie, bien entendu, répondit Faraday.
— Il a demandé à être assisté d’un avocat ?
— On le lui a proposé.
— Et ?
— Il était furax. Il a dit qu’il n’avait rien à cacher et qu’il aurait l’air de plaider coupable s’il acceptait une assistance judiciaire. »
Winter sourit, mais ne dit rien. Puis il rangea les photos dans l’enveloppe en s’assurant que la plus choquante couronne le tas. Faraday avait décidé de garder la même équipe d’interrogatoire, bien que cette décision l’emplît de dégoût. Winter, il le savait trop bien, adorait ce genre de défi, bluff s’ajoutant au bluff, jusqu’au moment où il pouvait enfin retourner le suspect cul par-dessus tête et le vider de tout ce qu’il savait. La loi sur la présomption d’innocence aurait dû prévoir un garde-fou pour les individus placés dans de telles situations, mais ladite loi ne tenait pas compte non plus d’artistes comme Winter.
Celui-ci terminait son café. Il s’essuya la bouche du revers de la main et se leva.
« Bon, il n’y a pas de temps à perdre, pas vrai ? » dit-il d’une voix soyeuse.
Le temps qu’on le conduise dans la salle d’interrogatoire, la colère de Scott Spellar approchait de la violence physique. Il portait un jean délavé et un maillot de foot bleu aux couleurs de Pompey et se penchait en avant par-dessus la table, presque nez à nez avec Winter. Ça risquait pas qu’il ait seulement levé la main sur son grand-père. Qui était l’enculé qui pouvait suggérer un truc pareil ?
« C’est ton père… l’enculé.
— Il dit que j’ai tué le vieux ? Et comment ?
— Il dit que tu l’as battu à mort. Dans le living.
— C’est ça qu’il dit ?
— Oui.
— Et vous le croyez ?
— Je ne sais pas ce que je dois croire. C’est pourquoi tu pourrais peut-être nous aider, fiston. Tiens… »
Dans la pièce voisine, Faraday perçut le froissement de cellophane du paquet de cigarettes que Winter ouvrait. Une allumette craqua. Un silence suivit. Enfin le garçon parla. D’une voix plus basse, cette fois.
« Et ça se serait passé quand ?
— Ce matin. Autour de 9 heures.
— Et c’est vrai qu’il est mort ? C’est pas un coup monté ?
— Non.
— Alors, ça peut pas être moi qui ai fait ça.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que j’étais pas là, merde.
— Parfait, garçon, te voilà tiré d’affaire. À la condition, bien sûr, qu’on sache où tu étais. » Winter marqua une pause. « Alors, tu étais où ? »
Pendant la demi-heure suivante, Winter travailla le garçon comme un poisson, lui donnant du fil et l’illusion de la liberté, le laissant dire d’une voix tout juste audible qu’il avait passé la nuit chez sa copine ou chez un pote ou qu’il s’était levé mâtines pour se balader et une bonne douzaine d’autres fables qui s’écroulaient sitôt que Winter lui demandait d’une voix bienveillante de le prouver.
Finalement, à 9 heures passées, l’interrogatoire tournait en rond avec Scott se bornant à protester de son innocence, une allégation qu’aucun alibi, hélas, ne venait étayer.
« Putain, pourquoi j’aurais fait une chose pareille ? répétait-il. J’étais même pas là-bas.
— T’étais où, alors ?
— Je vous l’ai dit. J’étais sorti.
— Mais où ? Aide-moi, fiston. Dis-moi où t’étais.
— J’peux pas. Et qu’est-ce que ça peut foutre où. J’étais sorti, basta. »
Winter se tenait prêt à ramener le poisson, maintenant, Faraday pouvait le sentir. Le détective lâcha un long soupir, laissant la peur et le silence œuvrer pour lui. Il avait fait de son mieux pour aider le garçon, il avait essayé de lui accorder le bénéfice du doute, mais il avait une tâche à accomplir, si ingrate fût-elle.
« Je ne te crois pas, fiston, dit-il enfin. Je pense que tu étais là-bas dans cette maison et, à mon avis, t’es mal barré. Peut-être que ton père t’a aidé. Peut-être que vous vous y êtes mis à deux. Mais c’est pas une circonstance atténuante, ça, pas dans un prétoire, pas pour une chose aussi horrible que ça. »
Faraday se raidit, devinant que Winter allait dévoiler le contenu de l’enveloppe. Il y eut un faible bruissement tandis que les photos se répandaient sur la table, puis un moment de silence total alors que le petit-fils essayait de recomposer le visage du grand-père à travers cette boucherie. Les clichés des photographes de l’Identité judiciaire étaient rarement jolis. Les gars n’étaient pas payés pour farder la vérité.
La voix de Scott était basse, à peine audible, un mélange de douleur et d’incrédulité. « Bon Dieu… »
Un autre silence tomba. Que brisa Winter. Qui la jouait grave maintenant, figure paternelle attentive aux intérêts du jeune Scottie.
« Ça ne me plaît pas de te dire ça, fiston, mais tu devrais peut-être penser sérieusement à ta situation. Peu importe que tu l’aies voulu ou pas. Peu importe que tu aies perdu la tête ou pas. Ce qui compte, c’est ce que tu as sous les yeux, parce que c’est tout ce qui reste de lui. Regarde bien la suivante. Vas-y, jette un œil.
— J’vous l’ai déjà dit. J’étais avec ma copine.
— Nom ? Adresse ? Téléphone ?
— Elle… oh, merde…
— Quoi, tu ne veux pas qu’on l’appelle ?
— Quelle importance, hein ?
— Comment ça ?
— Parce que… bon sang, laissez tomber.
— Justement, Scott, on ne peut pas laisser tomber. Tu vas plonger pour meurtre, fiston. Pire, tu vas tomber pour avoir défoncé à coups de pied le crâne de ton propre grand-père. Sais-tu qui reçoit un jeu de ces photos ? De toutes ces photos ? Chacun des jurés. Et sais-tu comment ils réagiront quand ils verront ce que tu vois ? » Il laissa la question en suspens.
Faraday se leva et s’approcha de la petite fenêtre en verre armé du battant de la porte. Il se sentait floué, pris au piège, aussi coincé que l’était Scott Spellar. C’était grotesque.
Le garçon s’était remis à parler, mais le ton de sa voix était autre, un ton de confidence, d’intimité, faisant de celui qui l’interrogeait l’ami dont Winter avait dès le début endossé l’habit. Il était à Londres ce matin. Avec des types. Pour acheter de la came. Oh, rien de terrible, juste une once ou deux d’herbe. Il avait rapporté le truc, l’avait planqué et, bien sûr, il ne pouvait pas en dire beaucoup plus. Parce qu’on balançait pas ses potes.
« Pas même quand on est accusé d’homicide ? Sur la personne de son propre grand-père ? »
C’était une question pleine de bon sens, mais Scott l’esquiva.
« Pas question, dit-il. Putain, ça risque pas.
— Alors, je ne te crois pas.
— Vous devez.
— Non.
— Un peu que vous le devez.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que c’est la vérité. »
L’échange se poursuivit, Winter poussant de plus en plus fort, arrachant lambeau après lambeau le pathétique tissu de mensonges de Scott. D’abord, c’était rien qu’un peu de shit. Puis c’était quelque chose de plus sérieux. Finalement, le temps que Cathy Lamb frappe à la porte de Faraday et se glisse dans la pièce, c’était de la cocaïne, beaucoup de cocaïne et des types si coriaces que seul un dingue oserait les doubler.
L’inspecteur interrogea la jeune femme du regard. Un entracte serait le bienvenu.
« L’autopsie commence dans vingt minutes, patron, dit-elle. Je peux vous y emmener. »
La vue du corps malingre de Sammy Spellar livré au scalpel du médecin légiste ne fit qu’accentuer le sentiment de désespoir de Faraday. Ce qui s’était passé à Anson Avenue était déjà moche, une preuve brutale d’une société aliénée, mais il y avait pire : cette sordide pièce en un acte dont il était lui-même un des acteurs et qui se jouait dans la salle d’interrogatoire n° 1. C’était un bien cruel destin que celui auquel ils livraient Scott. Si celui-ci ployait devant Winter.
En sortant de la morgue, il remercia le docteur pour le sacrifice de sa nuit du samedi. L’autopsie n’avait rien révélé de surprenant – Sammy Spellar était mort d’une hémorragie cérébrale –, mais c’était la procédure obligatoire et Faraday en recevrait dans quelques jours le compte rendu dûment imprimé. Avant de s’en aller, il demanda au légiste comment s’était passé ce concours hippique pour sa fille. Elle se prénommait Susie et c’était son premier poney.
L’homme prit son temps pour enlever ses gants de chirurgie.
« Elle a gagné », dit-il fièrement.
De retour à son poste d’écoute à Bridewell, Faraday comprit tout de suite que Winter aussi avait « gagné ». Il aidait Scott Spellar à lui conter par le menu ses voyages à Londres, menaçant toujours de l’inculper d’homicide afin de lui extirper la moindre information. Les adresses à Londres, les quantités rapportées à Portsmouth, les planques utilisées en ville, même les horaires de chemin de fer quand il ne voulait pas prendre la voiture qu’il s’était offerte avec ce qu’il avait gagné pendant les six premiers mois. Et tous ces détails, Winter les notait, attentif à ne rien oublier et veillant à ce que Scott Spellar le sache bien. Ces notes prises par Winter tenaient le garçon pieds et poings liés. En conséquence, s’il était raisonnable, Scott Spellar ferait exactement ce que Winter exigerait.
L’interrogatoire était terminé. De nouveau, il offrit une cigarette au garçon. Qui n’en voulut pas. Jusqu’à ce matin, la vie lui avait plutôt souri. Il se faisait de la thune, il avait une occupation, le respect des autres, une nana… la totale, quoi. Et maintenant, il avait tout perdu.
« J’suis foutu, dit-il d’une voix sourde. Vous m’avez bien baisé.
— Je t’ai baisé, moi ?
— Ben ouais, pour la came. Détention, trafic, tout le bazar. »
Faraday entendit Winter glousser. C’était le moment le plus savoureux. Le moment qui allait bouleverser à jamais la vie de Scott.
« On pourrait passer un marché, dit-il tout bas. Profitable pour toi, profitable pour moi.
— Comment ça ?
— Tu perds pas le contact, p’tit malin. Tu me donnes des noms, des adresses, qui fait quoi pour qui, juste comme tu viens de le faire. En contrepartie, je te file du blé, peut-être beaucoup de blé.
— Je balance, quoi.
— Exact. De cette façon, tu gagnes sur les deux tableaux. Tu encaisses de ma main et de la main de… Marty Harrison. »
Le nom arracha un hoquet audible à Scott. C’était la première fois que Winter mentionnait le nom du truand, et Faraday imaginait facilement la peur du gamin. Celui-ci finit par se reprendre, essaya de rire, prétendant qu’il n’avait jamais entendu parler de ce type-là, mais ses dénégations ne trompaient personne, et surtout pas Paul Winter.
« On sait tout, dit-il d’une voix douce. On sait tout sur toi et Marty.
— Et comment ?
— Surveillance, observation, filature. On t’a pas lâché des yeux, petit. Tu veux les dates, les heures ?
— Vous me faites marcher.
— Tu crois ça ? Tu veux que j’appelle Marty ? Pour vérifier ? »
Il y eut un nouveau silence, plus long cette fois, puis la voix de Scott se fit entendre dans les haut-parleurs. Une voix d’enfant. D’enfant proche des larmes.
« Vous croyez que je pourrais moucharder Marty ? murmura-t-il. Putain, vous devez être dingue. Ce type me tuerait. Il me découperait en morceaux pour me donner à bouffer à ses chiens. Bon Dieu, vous savez bien comment il est… »
Faraday jeta un regard à Cathy puis un froissement de papier retint de nouveau son attention. La voix de Winter exprimait maintenant une joyeuse satisfaction.
« Je garde ces notes avec moi, dit-il avec délectation. Tu n’auras rien à signer, les formalités ne m’intéressent pas, mais souviens-toi de tout ce que tu m’as raconté et n’oublie pas que tu n’as plus que moi comme soutien si jamais ça se gâte. Dis-toi bien, fiston, que mon gang à moi est plus gros que celui de Marty. » Faraday entendit une chaise grincer et encore la voix de Winter, plus sèche, plus vive aussi. « Tu avais raison, à propos. Transporter des drogues dures et dans des quantités pareilles, ça peut coûter très cher. Tiens.
— C’est quoi, ça ?
— Mon numéro de portable. Appelle-moi dès que tu auras quelque chose. »
Cathy raccompagna Faraday chez lui. En vérité, la journée avait été fructueuse : arrestation d’un meurtrier, moisson de précieux renseignements pour les stups, et toutes les promesses qu’on pouvait attendre d’une balance au cœur même du plus gros trafic de came de la ville. Ce n’était pas un mince résultat. Mais Faraday ne le voyait pas ainsi.
« Venez prendre un verre. »
Cathy suivit Faraday dans la maison. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où cela s’était produit. Elle se plaisait à penser que, de tous ses collègues à la division, elle était de loin la plus proche de Faraday, mais l’affinité qui les unissait s’était toujours exprimée de manière intime, presque secrète.
Le grand salon occupait quasiment toute la superficie du rez-de-chaussée. Des photographies encadrées, la plupart en noir et blanc, décoraient les murs. Faraday eut un vague signe en direction de la cuisine et invita Cathy à se servir elle-même.
« Il y a du scotch et divers alcools, dit-il. Mais ouvrez une bouteille de vin si vous préférez. »
C’était une cuisine de célibataire, organisée, rangée, immaculée. Faraday entreposait ses spaghettis dans de grands bocaux en verre et avait un exemplaire agrandi de l’indicateur des marées maintenu par un aimant sur la porte du réfrigérateur. Cathy trouva le scotch et en prépara un verre à Faraday avant de se faire un café au petit percolateur. Le temps qu’elle regagne le salon, il était vautré dans son fauteuil préféré, le corps à moitié tourné vers l’écran noir des hautes portes vitrées.
La glace tinta dans le verre qu’elle lui tendait. La tristesse de Faraday était flagrante, une puissante aura qu’un enfant aurait peinte en noir dans son cahier de dessin.
« C’est à cause de JJ, n’est-ce pas ? »
Il ne répondit pas. Il aimait cette maison, arrêtée au bord du port. Il aimait son silence, son espace, et cette manière qu’elle avait eue de veiller sur eux deux pendant toute l’enfance du garçon. La maison, comme Joe Junior, avait été une ancre dans un monde de plus en plus à la dérive. L’une n’était jamais allée sans l’autre. Jusqu’à la semaine précédente.
« Oui, répondit-il enfin.
— Parce qu’il vous manque.
— Oui.
— Parce qu’il n’est encore jamais parti. »
Faraday hocha la tête, prit une gorgée de scotch et, fermant les yeux, suivit le parcours brûlant de l’alcool jusqu’à son ventre. De nouveau il se sentait comme Scott Spellar. Nulle part où se tourner. Nulle part où aller.
« Parti est le mot juste, dit-il avec lenteur. Et vous savez quoi ? Je ne pense pas qu’il revienne jamais.
— Vous m’avez dit qu’il avait un billet de retour.
— Oui. Il devrait revenir la semaine prochaine. Mais ce ne sera plus pareil. J’en suis sûr.
— Comment pouvez-vous dire ça ? »
Faraday lui jeta un regard. Elle se tenait sous l’une des photos de Janna, maternant sa tasse de café noir, toujours solide, toujours sensible. Si elle n’avait pas choisi la police, pensait Faraday, elle aurait pu faire une brillante éducatrice.
Cathy posa de nouveau sa question, sans dissimuler son agacement. Faraday se comportait comme un enfant et elle tenait à ce qu’il le sache.
Il la considéra pendant un moment, soupesant quelque décision intime, puis se leva et gagna l’étage. Il en redescendit avec une feuille de papier.
« C’est arrivé la nuit dernière, dit-il, impassible. Il a pris son ordinateur portable avec lui. »
Cathy parcourut rapidement le contenu de l’e-mail. « Pour l’amour du Ciel, il a vingt-deux ans, lâcha-t-elle en relevant la tête. Il a le droit de tomber amoureux, non ?
— Il est sourd, Cath. Et les enfants sourds ne grandissent jamais.
— Qui le dit ?
— Moi. Après vingt-deux ans à ses côtés, je prétends le connaître. »
Cathy acquiesça. Elle regarda Faraday finir son verre. Elle était tentée de sympathiser, de lui offrir le réconfort dont il avait manifestement besoin, mais elle savait que la vérité aimait se faire attendre.
« C’est peut-être ça, le problème, dit-elle.
— Quoi ?
— Après tout ce temps passé avec lui, vous n’avez pas envie qu’il grandisse. »
Cathy était chez elle à minuit. Elle et son mari habitaient une maison moderne à Portchester, à un quart d’heure en voiture du sommet de l’île. Elle gara son Escort sous l’auvent en se demandant ce qui était arrivé à Pete. Le matin, il avait parlé d’une réunion dans la soirée avec ses copains de voile, mais il avait dit qu’il serait rentré avant 10 heures. En dépit des éternels problèmes de personnel à Fareham, il avait réussi à carotter le week-end entier.
Elle entra, coupa l’alarme et posa ses clés à côté de l’aquarium dans le salon, ne sachant si elle pouvait s’autoriser un autre café. Pete serait bientôt là. Elle avait envie de l’attendre.
Elle regarda autour d’elle, incapable de se décider, lasse soudain de ces hésitations et de ces choix qui n’étaient jamais les bons. L’an passé, elle avait repeint cette pièce. Elle avait opté pour une teinte de gris dit « tourterelle », et par temps ensoleillé elle se plaisait à croire que cela donnait au salon une certaine élégance. Depuis peu, elle trouvait cette couleur tout simplement froide.
Il n’y avait qu’un seul message sur le répondeur, mais son doigt resta suspendu au-dessus de la touche d’écoute. Sur la table, à côté du téléphone, il y avait la petite collection de souvenirs lui rappelant certains moments particuliers. Un galet ramassé sur la plage de Weymouth le jour où Pete avait manqué remporter les Laser Nationals. Un bleuet entre deux plaques de plexiglas, cueilli dans un pré du Tyrol autrichien, où ils avaient passé leur lune de miel. Elle avait rencontré Pete alors qu’elle venait juste d’entrer dans le métier. Dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui, elle avait su qu’elle ne désirait personne d’autre.
Avait-il une maîtresse ? Elle l’ignorait. Ce n’étaient pas les soupçons qui manquaient – l’odeur d’un parfum étranger sur lui, des absences inexpliquées, de mystérieux coups de fil –, mais la femme en elle, celle qui ne serait jamais policière, ignorait farouchement ces indices. Peut-être traversait-il une période de stress, à moins que ce ne fût – quoique précocement dans son cas – la fameuse crise de la quarantaine. Peut-être y avait-il une tout autre raison à son penchant pour l’alcool et son mutisme grandissant. Dieu seul savait qu’une permanence de deux semaines par mois au TFU (2), en plus du reste, en poussait plus d’un jusqu’au point de rupture.
Finalement, elle écouta le message. C’était Alan, le skipper du yacht de neuf mètres que leur petite bande avait engagé dans la Fastnet (3). La course commencerait dans une semaine, une boucle de plus de sept cent milles nautiques, et Cathy savait que Pete attendait ça avec impatience. Ce serait une occasion de partir et laisser ses démons derrière lui pour se concentrer sur ce qu’il savait faire de mieux. Gagner.
Le message avait été laissé à 22 h 15. Alan demandait à Pete de le rappeler. Quelque chose au sujet des ridoirs à vis du gréement dormant. Un problème à régler avant lundi. Cathy laissa un mot sur le bloc-notes à côté du téléphone et se rendit dans la cuisine pour remplir la bouilloire. Elle lavait les tasses du petit déjeuner quand elle entendit un bruit de pneus dans l’allée.
Peter entra par la porte de derrière, qu’il ferma avec le talon. Elle pouvait voir à son grand sourire qu’il avait bu. Il déposa sur sa joue le plus bref des baisers et alla tout droit au réfrigérateur, ouvrant le compartiment où ils rangeaient la vodka ;
Cathy éteignit la bouilloire. Il était inutile de lui proposer un café.
« Bonne soirée ? demanda-t-elle.
— Excellente.
— Où étais-tu ? »
Pete se versait une rasade de Smirnoff, sans glace. Sa main tremblait légèrement, remarqua Cathy. Levant son verre, il se tourna vers elle. « Chez Alan, répondit-il. Tchin-tchin. »
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Le lendemain, dimanche, Faraday se leva tard. Il se doucha, s’habilla, avala deux aspirines, jeta à la poubelle la bouteille de scotch vide et alla dans le garage. Sur le point de démarrer, il se souvint des freins.
Le taxi traversa la ville, prit par l’anse de Hilsea et s’arrêta dans Anson Avenue.
Il n’était pas loin de 11 heures.
Au rez-de-chaussée, Jerry Proctor s’apprêtait à partir. Il était revenu ici, au domicile des Spellar, dès 7 heures ce matin. Maintenant, il ne restait plus qu’à dépêcher les hommes de nettoyage et envoyer un agent en tenue pour dresser un état des lieux en cas de plainte pour dégâts matériels. Avec un peu de chance, il serait de retour chez lui à temps pour regarder à la télé les buts des matchs de foot de la veille, avant le déjeuner.
Le mot football rappela à Faraday l’objet de sa visite. « Ça ne t’ennuie pas si je jette un coup d’œil dans la chambre de Scott ? »
Jerry l’avait bien dit : comparée au reste de la maison, la piaule du môme était immaculée. Une armoire bien rangée, un secrétaire à abattant, un grand poster du club de Pompey scotché au mur au-dessus du lit à une place.
Faraday examina la mosaïque de coupures de presse et de photos décorant le mur au-dessus du secrétaire. L’une d’elles retint son attention. Toute l’équipe posait devant un pub. D’après l’entrefilet du News soigneusement découpé, ils venaient de remporter le prix du Fair Play. Scott Spellar était accroupi au milieu du premier rang, le ballon coincé entre les genoux, le visage fendu d’un sourire énorme. La coupure datait de quelques mois seulement, mais il avait l’air d’avoir quatorze ans. Fair Play ? Faraday se détourna en secouant la tête.
La fenêtre de la chambre donnait au sud. Le soleil chauffait fort à travers la vitre et d’ici, sur les pentes de Portsdown Hill, il apercevait l’étendue brumeuse de la ville poussant jusqu’au scintillement du Solent et les basses eaux de l’île de Wight. Il y avait là en bas cent cinquante mille habitants entassés dans un dédale de rues flanquées de maisons mitoyennes. On ne pouvait ni circuler en voiture ni s’y garer. Les écoles tombaient en ruine. Les gosses erraient, incontrôlés. Et quand on trouvait du travail, le plus souvent on était payé une misère. Cependant les gens s’accrochaient, collés à l’île-cité par quelque chose de plus fort que l’habitude.
Faraday se demandait de plus en plus ce qui rendait cet endroit si particulier au point d’en être exaspérant, mais aucune réponse, du moins de celles dictées par la raison, ne le contentait véritablement. Il vivait là depuis près de vingt ans et avait appris à aimer le front de mer, avec son animation et les rues pavées, ombragées et tranquilles du vieux Portsmouth, toujours hanté par les racoleurs, mais c’était là le Pompey des touristes, le vaisseau amiral de la ville, l’image que la mairie se plaisait à répandre sur ses affiches à travers le pays. Ce qui lui échappait ou qu’il ne pouvait expliquer, c’étaient les facettes plus subtiles d’une cité très différente. En dépit d’un écart de deux générations, la pauvreté et la guerre semblaient encore façonner tous ceux avec qui il avait affaire. Ils attendaient, obtenant rarement, et pas grand-chose encore. Une certaine résignation stoïque semblait aller de pair avec le territoire. Pourtant, ils parvenaient encore à sourire et blaguer avec les gens qui avaient gagné leur confiance. Les insulaires étaient ainsi. Mis en demeure de choisir, ils se fermaient toujours.
Scott Spellar était-il aussi entravé que les autres ? Ou bien aurait-il le bon sens de boucler sa valise, de monter dans un train et de mettre la plus grande distance possible entre Harrison et lui ? Faraday l’ignorait, mais la question n’était pas là. Ce dont avait besoin le garçon, à présent, c’était de la capacité à prendre une décision. Dans la situation où il se trouvait, il était possible qu’il ne revienne pas de plusieurs jours dans la maison désormais vide, et dans un quartier pareil, le cambriolage était garanti.
Une fouille rapide des tiroirs de la commode ne donna rien. L’armoire était pleine de vêtements, mais les poches étaient vides. Faraday relevait le matelas quand Jerry Proctor apparut sur le seuil. Il avait terminé. Il voulait fermer et s’en aller.
Faraday contemplait le lit.
« Ces 800 livres, demanda-t-il, elles sont où ?
— Deuxième tiroir. » Proctor désignait la commode sous la fenêtre. « Dans un portefeuille en daim.
— C’est là que tu les as remises ?
— Bien sûr. »
Faraday fouilla de nouveau dans le tiroir. Chaussettes de football, caleçons, deux serviettes de bain, du papier à rouler, des coupons d’essence, une cassette de D. J. Shadow et un vieux billet de loterie. Pas de portefeuille.
Proctor fronça les sourcils. « Il était là pourtant, dit-il. En tout cas, il y était hier après-midi. Je l’ai sorti, j’ai compté les billets et je l’ai remis à sa place.
— Qui est monté ici ?
— Personne, à ma connaissance.
— Et l’homme de faction, dehors ? Il était là toute la nuit ?
— Certainement.
— Où est son registre ?
— Au poste, je suppose. »
Proctor descendit chercher son portable. Il était toujours en conversation téléphonique quand il remonta, deux minutes plus tard. Finalement il grogna un remerciement et glissa le téléphone dans sa poche.
« Inspecteur Winter, dit-il en regardant le tiroir ouvert. Il s’est pointé à 23 h 14, est resté dix minutes et est reparti. »
De retour chez lui, Faraday appela Winter. Il avait passé près d’une heure dans son bureau, à se demander si ce n’était pas l’occasion qu’il guettait depuis longtemps, ou s’il ne ferait pas mieux de laisser Winter s’enfoncer lui-même plus profondément encore avant de refermer le piège.
Soustraire un bien personnel sans passer par la procédure requise était un grave manquement aux règles. Winter le savait, et chaque jour qui passe aggraverait la transgression. L’argent, en espèces, était un sujet particulièrement sensible. Les policiers étaient souvent accusés de faire main basse sur les biens des suspects, et le nouveau directeur de la police du Hampshire avait récemment mis sur pied une section chargée de surveiller et de réprimer ce genre de pratique. Dans le climat ambiant, Winter risquait même la révocation.
La perspective d’une vie sans Paul Winter était assurément alléchante. Plus Faraday réfléchissait aux retombées, plus il prenait conscience de l’urgence à passer ce coup de fil. La priorité, en ce qui le concernait, allait à Scott Spellar. Le garçon n’était pas un ange, mais perdre son grand-père dans des circonstances pareilles valait bien sa part de peine pour la journée. Cet argent était peut-être mal acquis, néanmoins il lui appartenait. À vrai dire, Faraday aurait dû en informer Harry Wayte, qui y aurait sans doute vu une preuve matérielle, mais le forcing que l’inspecteur des stups avait fait via Pollock lui restait encore sur l’estomac, et 800 livres, judicieusement dépensées, pouvaient permettre à Scott Spellar d’échapper à Marty Harrison. S’il y avait une chose que le môme devait éviter, c’était de refaire la mule entre Londres et Portsmouth.
Winter répondit sur son portable à la deuxième sonnerie.
« J’suis avec Joan chez le pépiniériste », dit-il, joyeux.
Joan était l’épouse de Winter, une ancienne enseignante rembourrée comme un pouf, toujours vêtue de beige. Leur union avait survécu aux nombreuses infidélités du mari et semblait plus solide que jamais.
« Où êtes-vous allé la nuit dernière après avoir quitté Bridewell ? »
Winter ne répondit pas tout de suite. Faraday entendait dans le lointain Joan s’enquérir de la meilleure façon de repiquer des plants.
« Je suis allé à Paulsgrove, dit enfin Winter. Chez les Spellar.
— Pourquoi ?
— D’après vous ? Le gosse deale gros. J’avais besoin de visiter sa tanière. Travail de policier oblige, patron.
— Et vous avez trouvé quelque chose ?
— Oui, j’ai trouvé quelque chose. Huit cents livres en espèces.
— Et ?
— Je les ai confisquées.
— Vous l’avez notifié à l’agent de police en faction ?
— Au portier ? Bien sûr que non. En quoi ça le regardait ? »
Faraday observait un couple de colverts au bord de l’eau. Les conversations avec Winter n’allaient jamais dans la direction qu’il désirait, et celle-ci ne faisait pas exception.
« Alors, qu’avez-vous fait de l’argent ? Qui, je vous le rappelle, appartient à Scott.
— Mais il le récupérera.
— Quand ?
— Quand il aura repris ses esprits, qu’il m’appellera et qu’il acceptera de me rencontrer.
— Ah… c’est donc avec son propre fric qu’il s’offre un rendez-vous ? C’est ainsi que ça marche ?
— Non, patron, c’est à moi qu’il l’offre, le rendez-vous. C’est pour ça que je lui ai pris sa tirelire. Pensez-vous qu’il chercherait à me voir sinon ?
— Là n’est pas la question. Il y a des règles. Des procédures…
— Je sais cela.
— Alors pourquoi ne les appliquez-vous pas ?
— Vous êtes sérieux ? »
Le ton de Winter, lourd d’incrédulité mêlée de lassitude, fit rougir Faraday malgré lui. L’homme le traitait comme un gosse. La vie, la vraie, se jouait dans les rues. La vie, la vraie, n’avait que faire des règles et des procédures. Ces phrases, Faraday les avait entendues à n’en plus finir et, cette fois, il en avait assez.
« On ferait peut-être mieux de poursuivre cette conservation dans mon bureau », dit-il d’une voix sourde. « Dès que vous pourrez venir. »
Il y eut un autre silence, plus bref cette fois, avant que Winter ne se mette à rire doucement. « Avec plaisir, monsieur, dit-il. Comme ça, vous pourrez compter l’argent vous-même.
— Vous l’apporterez ?
— Inutile. Je l’ai mis au dépôt la nuit dernière. Un portefeuille en daim. Le skipper de nuit l’a laissé dans le coffre, en attendant. Il devrait être à la consigne de la division à l’heure qu’il est, si l’envie vous prend de vérifier. »
Faraday ignora le sarcasme.
« Je veux que cet argent soit restitué à son propriétaire, dit-il en détachant bien les mots. Et je veux la preuve que vous l’avez fait. »
Pete Lamb était dehors dans le jardin quand Cathy entra dans le salon pour prendre l’appel. Deux tasses de café et un substantiel sandwich au bacon avaient épongé le plus gros de sa gueule de bois, et Pete ne tarderait pas à proposer une balade jusqu’au pub voisin. Où étaient passées ces randonnées à pied d’une journée à travers l’île de Wight ? Ces heures de planche à voile à Hayling Island, couronnées d’un barbecue sur la plage ?
Cathy décrocha. C’était le sergent de permanence au champ de tir du TFU à Netley. Le chef de leur unité d’intervention avait chopé un virus. Est-ce que Pete pouvait venir en attendant qu’ils trouvent un remplaçant ?
« Il est en congé à la fin de la semaine, dit-elle. Il court la Fasnet.
— Je sais, ma belle. C’est juste pour un jour ou deux. »
Cathy regarda par la fenêtre. La longue carcasse de Pete était allongée sur une chaise longue, son visage caché derrière le Mail on Sunday. Elle allait lui demander s’il acceptait ou pas mais, réflexion faite, elle n’en fit rien. L’alcool était interdit aux hommes du TFU quand ils étaient de service. Cela leur éviterait à tous deux un autre déjeuner sinistre au pub.
« Il est d’accord, dit-elle avec entrain, à la condition qu’il puisse faire la course. »
Faraday passa l’après-midi dans les marais de Farlington, réserve naturelle de la Société royale de protection des oiseaux, à l’extrémité de Langstone Harbour. Il y était allé pour faire, entre autres choses, une promenade de cinq kilomètres en bordure du port qui chasserait de son esprit sa conversation avec Winter. Depuis des années, il s’efforçait de se libérer au moins une journée par semaine des contraintes du travail. Les dimanches étaient pour lui le pare-feu le plus naturel, et s’il avait gâché la moitié de celui-ci, il ne devait s’en prendre qu’à lui-même. Le fait que Winter eût promis de rendre l’argent à Scott sans exiger de rencontre préalable avec le garçon était une mince satisfaction.
L’après-midi était chaud, sans même un souffle de vent. Il y avait peu d’activité parmi les oiseaux. Depuis son poste de guet préféré contre la jetée, Faraday observa un instant un couple de chevaliers à pattes rouges nouvellement arrivé qui dansait dans les flaques, puis il ajusta la visée de ses jumelles Leica Red Spot pour balayer la promenade du front de mer et s’arrêter sur sa maison miroitant dans la chaleur.
C’était une construction d’un étage du début du XIXe, la partie inférieure en brique et le haut en bardeaux blancs et baies vitrées. Elle avait appartenu à l’un des ces maîtres mariniers qui naviguaient sur le sinistre canal de Portsmouth, et Faraday s’était souvent demandé si cet homme avait lui aussi été fasciné par le spectacle de la nature – et des oiseaux en particulier –, se déployant sans cesse dans les vastes et brillants espaces du port. Faraday avait installé son bureau à l’étage, abattant les cloisons pour ménager un grand espace de forme oblongue, avec des tapis sur le parquet ciré et une vue par les fenêtres sur trois côtés. Dès son premier regard sur l’étendue marine, il avait su que c’était là qu’il voulait vivre. La maison, d’emblée, avait été un plaisir, un refuge, un réconfort.
C’était grâce aux parents de Janna qu’il avait pu l’acquérir, après la mort de celle-ci. Ils étaient venus tous les deux pour l’enterrement de leur fille, séjournant avec Faraday et le bébé dans le petit bungalow humide sur l’île de Wight où Janna et lui avaient fait leur première demeure. Julie et Frank avaient senti que Faraday aurait du mal à élever seul un nourrisson de quatre mois et, après leur retour à Seattle, ils lui avaient envoyé une longue lettre et un chèque de 200 000 dollars. Moins d’un an plus tard, Faraday était détective stagiaire à Portsmouth, et la perspective d’une carrière dans la police l’avait encouragé à jeter l’ancre. Le plus gros de la somme lui avait permis l’achat de la maison du marinier et, avec le reste, il avait engagé une nounou pour veiller sur le petit Joe quand il était au travail.
Plusieurs mois après son installation, Faraday avait pris des photos de la maison, essayant de la cadrer comme l’aurait fait Janna. Elle s’était fait un nom dans le monde de la photo par une approche très personnelle de ses sujets et, parmi tout ce qu’elle avait légué à son mari, il y avait sa collection de boîtiers. Il avait utilisé le plus simple des reflex, se levant tôt pour saisir la première lueur du soleil sur la façade, et il avait envoyé une demi-douzaine de ses prises à ses beaux-parents à Seattle. Voilà votre investissement dans notre avenir, avait-il écrit. Et c’était bougrement vrai.
Il l’observait maintenant aux jumelles, les coudes en appui sur ses genoux, se figurant les étagères chargées de livres contre le mur du fond et le grand bureau à cylindre où il avait fait en même temps que JJ ses premiers pas dans le monde des oiseaux.
Surdité. Le diagnostic était tombé quelques jours avant que son fils ne fête son premier anniversaire. Faraday, en quête de conseils, avait frappé à d’innombrables portes. Il avait cherché une manière de parler à l’enfant, de communiquer avec lui. Le langage par signes le permettait parfaitement et, après avoir placé JJ dans une école pour malentendants, le dialogue qu’ils avaient pu établir avait été une bénédiction. Faraday n’avait jamais été aussi proche d’un être humain, pas même de Janna, et il sentait instinctivement que l’idéal serait de cultiver une passion commune.
Ce fut sur le conseil d’une amie qu’il s’était rendu un jour à la bibliothèque municipale. Cette mère avait traversé la même épreuve, et elle lui recommandait une travée particulière au premier étage, à côté de la photocopieuse. Faraday n’avait pas mis longtemps à la trouver. Le rayon du milieu abritait une incroyable collection de livres d’images. Des images d’oiseaux.
Il en avait rapporté une pleine brassée à la maison. Les soirées et les week-ends, Faraday et Joe Junior, à plat ventre sur les tapis du bureau ou du salon, contemplaient des dessins et des photos d’échassiers et de fauvettes, de busards et de milans.
C’était sa situation sur le port qui faisait tout le charme de la maison. La vue depuis la fenêtre était une photographie vivante. Tadornes, courlis, plongeons et cormorans, tous vrais, tous en mouvement et, pour JJ, tous muets.
Cela ne semblait pas gêner le garçon. Le monde auquel il s’éveillait, le monde contre lequel il pressait son nez par les froidures matinales de l’hiver était un monde qui leur appartenait, à son papa et à lui. Faraday comprenait cela, et pas seulement parce qu’un spécialiste le lui avait dit, mais parce qu’il le voyait dans les yeux de l’enfant, l’entendait dans l’étrange et discordant caquètement qui était sa façon de rire. JJ aimait énormément son papa, et les oiseaux – avec leur infinité de plumages, de formes, d’habitats, de nids – étaient les messages qu’ils s’adressaient l’un à l’autre.
Le temps que JJ soit prêt à quitter l’école spécialisée pour se mêler aux enfants ordinaires, ces messages s’étaient faits langage expressif, souple, infiniment nuancé. Quand il imitait les ailes du fou de Bassan, les bras pliés ramenés en arrière de ses frêles épaules, cela signifiait : j’ai faim. Quand son père prenait la posture du héron, vacillant au milieu de la cuisine une jambe repliée sur l’autre, cela signalait le départ pour une promenade à Titchfield Haven, une réserve ornithologique sur la côte, où JJ s’était lié d’une amitié particulière avec le marchand de glaces.
Au onzième anniversaire du garçon, Faraday savait qu’il avait réussi à transformer le double traumatisme des premières années – la mort de sa femme et le handicap de son fils – en quelque chose d’infiniment précieux et, pour marquer l’occasion, il avait acheté à JJ le premier volume de la bible de l’ornithologue : Oiseaux d’Europe et d’Asie. À 85 livres le volume, un prix exorbitant mais, neuf anniversaires après, JJ avait la collection complète sur son étagère personnelle à côté de l’antique bureau à cylindre. Aujourd’hui encore, le cœur de Faraday se réjouissait à la vue de ces livres.
Ce fut plus tard, alors qu’il était de retour chez lui, que Harry Wayte l’appela. Pour une fois, son homologue des stups n’avait rien à quémander. Il voulait juste le remercier. Ce qu’ils avaient tiré du jeune Scottie, à la Crime, n’avait pas de prix. Rhum Rouge repartait sur les chapeaux de roues, et s’ils tiraient le gros lot, comme ils l’espéraient bien, ils le devraient en partie à l’équipe de Faraday.
Ce dernier résista à la tentation de demander qui était ledit gros lot. Rien qu’à imaginer Winter offrant une tournée générale au bar de la police, il en avait la nausée.
Au téléphone, Harry changea de sujet.
« J’ai cru comprendre que tu avais rendez-vous au QG demain. Tu postules aux MIT (4), c’est ça ? »
Faraday observait un cormoran qui, perché sur un piquet au bord de l’eau, se lissait les plumes. Une affectation à l’une des trois équipes des MI était considérée comme une sinécure, bien qu’il en doutât quelque peu.
« C’est exact, confirma-t-il, mais c’est davantage leur idée que la mienne.
— Quoi, ça ne te plairait pas de courir après d’authentiques assassins ?
— Bien sûr que ça me plairait.
— Alors, où est le problème ? »
Faraday évoqua d’un ton bougon les structures de gestion, mais refusa d’aller plus loin. Harry se mit à rire.
« C’est vrai, dit-il. Quiconque déteste déléguer ses responsabilités n’aime pas non plus recevoir des ordres. »
Il ne répondit pas, laissant la conversation s’éteindre doucement. Ça n’était pas faux de dire qu’il avait trop confiance en son propre jugement. Certes, il avait peu de respect pour la plupart de ses supérieurs, mais ce n’était ni le temps ni le lieu pour partager des confidences. Finalement, Harry lui souhaita bonne chance et raccrocha. Faraday regardait toujours par la fenêtre. Le cormoran était parti.
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Le fait que Scott Spellar appelle le lundi matin à la première heure était un bon signe. Il n’avait pas l’air d’avoir bu ni d’avoir goûté à la marchandise destinée à Marty Harrison, ce que Winter n’aurait pas manqué de relever s’il l’avait senti. Non, le garçon désirait seulement un rendez-vous.
Winter était dans la salle de bains, occupé à se raser. Il indiqua un grand magasin en ville et jeta un coup d’œil à sa montre.
« La cafétéria est au dernier étage. Sois là-bas à 10 heures. »
Il essuya la mousse sur son portable, reposa celui-ci sur la tablette de verre et reprit son rasage.
Scott Spellar était déjà là quand Winter arriva. Il déballa l’objet de son coup de fil dès que le policier se fut assis en face de lui. « Quelqu’un m’a piqué du blé, et j’aimerais bien qu’on me le rende.
— C’est moi qui l’ai.
— Et pourquoi ?
— Mesure de sécurité.
— Vous l’avez pris ? Juste comme ça ?
— Ouais. Appelle ça un service, compte tenu du quartier où tu loges. »
Scott le considéra en silence pendant un moment. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, et cela le vieillissait un peu. Il avait le teint pâle, les traits tirés, et les regards qu’il coulait vers l’escalier mécanique en disaient long sur sa nervosité. Il pourrait déjà être une balance, se dit Winter.
« Combien y avait ? demanda Scott.
— Six cents livres.
— Y en avait 800 vendredi.
— Serais-tu en train de me dire que je ne sais pas compter ?
— Non, je dis seulement que quelqu’un m’a tiré 200 tickets. » Il observa un silence. « Et le reste, il est où ? »
Winter sortit de la poche intérieure de son veston le portefeuille en daim et le posa sur la table. Scott l’ouvrit. En dehors de son permis de conduire, d’une photo de Steve Claridge découpée dans Foot Magazine et soigneusement pliée, il était vide.
Il regarda Winter.
« Où est mon fric ?
— J’aimerais qu’on parle de Marty Harrison, dit Winter d’une voix feutrée. J’ai une proposition qui pourrait t’intéresser. »
Ralenti par un accident sur l’autoroute à hauteur d’Eastleigh, Faraday avait une demi-heure de retard à son rendez-vous au QG de Winchester, et c’est au pas de course qu’il grimpa l’escalier menant au bureau du sous-directeur Henderson au premier étage. Celui-ci l’attendait à la grande table de conférence en compagnie du superintendant Pollock, patron de la division de Faraday, et de son homologue de Southampton.
Henderson accepta les excuses de Faraday et lui désigna une chaise. Celui-ci le remercia, prit place et s’efforça de rassembler ses esprits. Au réveil, il était tombé sur un nouvel e-mail de JJ. Son fils envisageait de vendre son billet de retour et de rester en France.
En avait-il réellement l’intention ou bien n’était-ce qu’un pas de plus dans le pays des chimères ?
En face de lui, Henderson distribuait ses félicitations pour la rapidité avec laquelle le meurtre de Paulsgrove avait été résolu. « Exemplaire », déclara-t-il entre autres.
Faraday fit enfin l’effort de mobiliser son attention. « Nous avons eu de la chance, dit-il. Le type s’est quasiment rendu.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a rapporté, observa Henderson en jetant un regard à Pollock. N’est-ce pas, superintendant ?
— Certainement pas, monsieur. » Le sourire de Pollock dégoulinait d’autosatisfaction. « L’affaire est exemplaire, comme vous le disiez, monsieur, dans la mesure où elle montre de quoi nous sommes capables quand règne la communication. »
Faraday le regardait, se souvenant de la sèche injonction de son supérieur au téléphone et du bruit de fiesta en arrière-plan.
« La communication ? demanda-t-il.
— Oui, échanger nos vues. Partager les renseignements. Chercher des synergies, si vous voulez bien excuser mon argot. »
Faraday contemplait ses mains avec une expression de dégoût. Pollock avait la manie d’épicer sa conversation de bribes de français. Il possédait une maison quelque part en Charente, et le bruit courait qu’il comptait Henderson parmi ses invités de l’été.
Le sous-directeur observait Faraday avec intérêt. Deux ans passés sous les lambris du quatrième étage de la Maison n’avaient pas encore eu raison de son flair.
Prompt à emboîter le pas de son propre supérieur, Pollock se pencha vers Faraday. « Que se passe-t-il, Joe ?
— Rien, monsieur. Excepté que le gosse était innocent.
— Du meurtre, certainement. Nous le savons. Il se trouve seulement qu’il est mouillé dans un trafic de drogues dures. Est-ce que cela n’entre pas quelque part dans l’équation ?
— Dealer de la coke est une chance à courir pour des garçons comme Spellar, un moyen pour lui de fuir Paulsgrove.
— Quoi, vous le défendez ?
— Nullement. Je formule seulement ce que son avocat aurait sans doute fait valoir. S’il en avait eu un.
— D’après ce qu’on m’a rapporté, on le lui a proposé, mais il a refusé.
— C’est exact.
— Et vous-même auriez préféré qu’il soit assisté ?
— Dans son intérêt, certainement. »
Il y eut un long silence. Henderson se penchait sur son bloc-notes. Finalement il leva la tête. « Je ne crois pas que tout cela nous mène bien loin, Joe, dit-il prudemment, à moins qu’il y ait quelque chose d’autre que vous sachiez, et pas nous. »
Après une seconde tasse de café, Winter emmena Scott Spellar faire une promenade à Victoria Park. Situé au centre de la ville, le parc était bordé d’un côté par la voie ferrée et de l’autre par une grande artère. C’est au milieu, l’endroit le plus tranquille, que Winter invita le garçon à s’arrêter. Ils se trouvaient à quelques mètres d’une grande volière, et Scott ne pouvait détacher son regard d’un toucan aux couleurs criardes et aux yeux fous.
« Alors, qu’est-ce que t’en dis ?
— J’en sais rien.
— Il n’y a pas de pression, pas la moindre.
— Vous plaisantez ou quoi ? Vous croyez que c’en est pas, de la pression, ça ? » Il secoua la tête d’un air écœuré, puis reporta son attention sur les oiseaux. « Qu’est-ce que vous disiez, pour Marty ?
— Que ses mules étaient dans le collimateur, répondit Winter, patient. Tu le sais, ça. Tu l’as découvert par toi-même. Et s’ils sont surveillés, ça ne peut signifier qu’une seule chose. Et ça aussi, tu l’as compris.
— Ouais ? » Scott lui jeta un regard ironique, le menton relevé. « Vous pouvez me le rappeler ?
— Ça veut dire qu’il est en plein dans la ligne de mire et que, s’il a un peu de bon sens, il prendra des précautions.
— Comme quoi ?
— Nettoyer les lieux, par exemple. S’assurer qu’il ne risque pas de tomber pour une connerie.
— C’est ce qu’il fait toujours. Il est vachement prudent.
— Dans ce cas, il n’a rien à craindre. Mais voilà comment je vois les choses… Si tu lui annonçais en douceur la nouvelle, tu lui éviterais une mauvaise surprise.
— Mais de quoi vous parlez, là ?
— Je parle d’une descente des stups, fiston. C’est pas de la rigolade, tu sais. Je m’en suis tapé quelques-unes. Débarquer chez un mec à 5 plombes du mat’, ça te gâche le restant de ta journée.
— Quoi, vous êtes en train de me dire qu’ils vont tomber Marty ?
— Je te dis seulement que c’est pas impossible. Je te dis aussi que des tas de gens dépensent des tas de fric pour avoir à l’œil des gus dans son genre. Et personne ne dépense autant d’argent sans en être payé en retour tôt ou tard. »
Scott cligna furieusement les yeux. Il avait du mal à digérer ce qu’il entendait. « Vous êtes sûr de ça ?
— Non, fiston, c’est toi qui en es sûr. C’est toi qui as pigé ça quand tu t’es retrouvé en cage à Bridewell, et qu’on t’a passé à l’essoreuse sous prétexte que tu avais dessoudé ton vieux pépé. C’était samedi dernier, tu te rappelles ? La moitié de Paulsgrove est au courant de ce qui s’est passé.
— Je sais. » Scott hochait la tête. « Pas mal de types savent que je me suis fait serrer. Et ces types, ils connaissent tous Marty. »
Winter ne disait rien, laissant la situation parler d’elle-même. La descente que projetait Harry Wayte aurait quand même lieu. Scott ne gagnerait-il pas la confiance de Marty s’il lui refilait le tuyau avant que les hommes des stups n’enfoncent la porte ?
Le garçon fourra les mains dans ses poches. Une grande blonde bien balancée passa en chaloupant, mais c’est à peine s’il la regarda. « J’en sais rien, ré-péta-t-il. Ce type est dingue.
— Écoute, fils. » Winter lui prit le bras et l’entraîna avec lui. « Tu dois le faire, parce que si tu le fais pas et que mes copains tombent sur Marty, tu peux être sûr qu’il croira que c’est toi qui l’as balancé, et j’ai pas besoin de te décrire la suite.
— Ouais, et il se passe quoi, après ? » grogna Scott en le regardant fixement.
Winter sourit.
« Rien, répondit-il.
— Rien ? J’peux me tirer ? Et vous m’emmerderez plus jamais ?
— Absolument. » Il sortit de sous son veston une enveloppe blanche. « Compte, tu veux bien ? »
Scott regarda l’enveloppe dans sa main, puis l’ouvrit. L’argent était en billets de 10 livres. Il le compta, le recompta, puis signa sur le bloc-notes que Winter lui présentait.
« Pour en revenir à cette petite visite que tu vas faire à Marty… »
Scott secoua la tête en reculant, mais Winter l’arrêta. Il baissa les yeux sur la main de l’inspecteur qui le retenait par le bras. « Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il d’un ton sourd.
— Rien, je voulais seulement te dire que tu seras payé pour la peine.
— Ah ouais ? Et combien je toucherai pour me refaire le portrait ?
— Deux cents. » Winter lui sourit soudain. « Cash. »
Faraday était de retour au bureau en début d’après-midi. Il y avait des montagnes de paperasses de la semaine passée à consulter et un message urgent de Jerry Proctor concernant l’expertise ADN de Paulsgrove. Les échantillons de Mick Spellar et de son défunt père étaient prêts pour l’expertise ADN, mais le labo réclamait 2 400 livres. Faraday pouvait-il débloquer une telle somme ?
Il s’efforçait de contacter Jerry pour le prier de patienter encore un peu, quand une secrétaire appelée Bibi passa la tête par la porte entrebâillée. Bibi travaillait pour le superintendant Neville Bevan, le patron en tenue de la division et le supérieur direct de Faraday. Bevan voulait le voir le plus tôt possible.
Il chargea Cathy de joindre Proctor et décrocha sa veste du dossier de sa chaise. Le bureau de Bevan était à l’étage au-dessus. La porte était ouverte et, quand Faraday apparut sur le seuil, le commissaire leva les yeux de son écran et lui fit signe d’entrer.
Bevan était un robuste Gallois réputé pour son franc-parler. Si aucune amitié personnelle ne liait les deux hommes, il existait entre eux un solide lien professionnel fondé sur un sentiment de respect mutuel. Bevan traçait toujours la ligne la plus droite possible entre deux points, ce dont Faraday lui était profondément reconnaissant.
Bevan se détourna enfin de son ordinateur. Faraday eut le temps de capter sur l’écran une ligne de prose administrative avant que l’autre n’appuie sur la toucheINTERROMPRE.
« J’ai eu des échos de votre entretien avec la direction, dit Bevan. Je dirais que « mystifiés » est le mot qui décrit le mieux ces messieurs.
— Mystifiés par qui ?
— Mais par vous. Pourquoi avoir pris la peine de vous rendre là-bas ? Perte de temps, qu’ils ont dit. Entre autres.
— Le leur ou le mien ? »
Bevan renversa la tête en arrière et éclata de rire. Il lui manquait deux ou trois dents, laissées dans de furieuses mêlées de rugby depuis longtemps oubliées, et le fait qu’il n’ait jamais pris la peine de les faire remplacer en disait long sur le bonhomme. Il se jaugeait lui-même et jaugeait les autres en termes de résultat. Le reste, à ses yeux, n’était que rhétorique.
« Ils l’ont mauvaise, reprit-il avec son accent chantant de Swansea. Ils ne vous comprennent pas et se sentent presque insultés ; ils m’ont demandé de vous en toucher un mot. D’après eux, ce serait le stress.
— Le stress pour qui ?
— Pour vous. » Il fronça les sourcils en regardant intensément son interlocuteur de ses petits yeux marron. « Êtes-vous stressé, Faraday ? »
Ce dernier se demandait par où commencer. Devait-il lui parler de JJ ? De cette histoire d’amour que le gamin prétendait vivre avec une assistante sociale française ? Devait-il lui dire ces nuits passées éveillé dans son lit à écouter le bruit du ressac, essayant de savoir où s’étaient enfuies ces vingt dernières années ? Lui raconter que parfois il s’immobilisait dans l’escalier, emporté par les souvenirs jaillissant d’une des photos de Janna ? Partager avec lui la stupeur et le dégoût qu’il ressentait de plus en plus devant tant de naufrages autour d’eux ? Avouer que de temps à autre sa colère était si grande et si profonde qu’il se sentait capable de tuer à son tour ?
« Non, répondit-il avec une calme assurance, je ne suis pas stressé.
— Parfait, déclara Bevan avec un hochement de tête. C’est bien ce que je leur ai répondu. Je leur ai dit que vous étiez un loustic retors et difficile à manœuvrer et que vous étiez bien là où vous étiez. C’est justement le genre de truc qu’ils ne comprennent pas. Ils s’accommodent fort bien de la malhonnêteté et de l’incompétence, mais ils sont largués avec les types dans votre genre. Ils y voient tout de suite un manque d’ambition et ça, c’est une chose qui les dépasse. Vous connaissez le onzième commandement ? Sois le meilleur. Hardi, petit, et te mouche pas du coude. »
Il éclata de rire à nouveau et secoua la tête. Comme Faraday, il considérait ceux de la direction avec une certaine dérision. Ces hommes ne comprenaient plus rien aux réalités concrètes du travail de policier. Comme tous les patrons, les cadres supérieurs avaient commencé de croire au baratin des travaillistes sur les associations de communautés, la fameuse transparence et la politique du meilleur profit. Cette dernière, selon Bevan, n’était qu’un écran de fumée masquant les restrictions de budget. Cette année, par exemple, il était censé réduire de 2 % son enveloppe grâce à un mystérieux mécanisme que la direction appelait les « économies efficaces ». Deux pour cent du budget dont disposait Bevan, c’était cinq îlotiers dans les rues pendant toute une année.
Il sortit une chemise rouge d’un tiroir et la posa sur le bureau devant Faraday. Les confidences étaient terminées.
« J’ai de nouveau Port Solent sur le dos, dit-il. Quelqu’un s’en est encore pris à toutes ces caisses de luxe, et les gens gueulent qu’on en fait pas assez pour les protéger. Vous savez quoi ? Je pense qu’ils ont raison. »
Faraday regagna son bureau avec la chemise. La marina occupait le coin nord du port de Portsmouth. Immeubles résidentiels et maisons haut de gamme en bordure de l’eau entouraient un bassin de plaisance capable d’accueillir plus d’une centaine de bateaux, tandis que boutiques de luxe, pubs, restaurants chic et cinémas multisalles attiraient la foule tous les soirs. C’était à Port Solent que vous alliez pour des tapas et une bouteille de vin blanc frais, pour des mocassins italiens et les fringues qui vont avec. C’était là, à en croire certains, que l’on trouvait le type de loisirs augurant l’avenir de la ville. Et ces mêmes oracles voulaient ignorer que Port Solent était par quelque ironie du sort à un jet de caillasse des terrains vagues de Paulsgrove, de sa misère et de ses crimes.
Faraday commença à feuilleter le dossier. Il perdit vite le compte des BMW volées ou vandalisées sur le parking public et, comme il tournait la dernière page, il ne s’étonna pas de tomber sur la lettre de Nelly Tseng, administratrice de Port Solent. Elle était vraiment lasse d’attendre que la police endigue enfin le flot constant de voyous. Ils rendaient la vie impossible à tout le monde. Plus grave, ils faisaient fuir la clientèle. Les projets immobiliers et la ville de Portsmouth au premier chef dépendaient de la réussite de marinas comme celle de Port Solent. Était-ce trop demander aux policiers qu’ils fassent enfin leur travail ?
Faraday jeta le rapport sur son bureau, soudain conscient de l’occasion qu’il avait gâchée au QG. Un poste au MIT l’aurait libéré du labeur quotidien des vols à la tire et du vandalisme. Les gens du MIT ne sortaient du lit que pour s’occuper de viol, d’enlèvement, de meurtre, et s’il était sincère envers lui-même, il aspirait à des tâches plus palpitantes que calmer la rogne d’une Nelly Tseng. Alors pourquoi n’avait-il pas cherché à faire meilleure impression auprès de ses supérieurs ? Pourquoi n’avait-il pas pris plus au sérieux leurs questions ? Pourquoi n’avait-il même pas essayé de répondre à leurs attentes ? Il accorda au sujet quelques secondes de réflexion, puis haussa les épaules. Peut-être Harry Wayte avait-il raison. Peut-être n’était-il qu’un emmerdeur.
Quand Cathy Lamb passa devant la porte ouverte du bureau des inspecteurs, il l’appela et lui montra le dossier. Qu’elle monte sur pied une patrouille. Bevan avait un budget suffisant pour quelques nuits de surveillance et une poignée d’heures supplémentaires. Ce qu’il voulait, c’était un résultat rapide, et Faraday le lui avait promis.
Cathy s’efforçait visiblement de ne pas rire. Elle avait pour mission, entre autres choses, de ramener les hommes sur terre.
« Vous avez jeté un coup d’œil à la liste des affaires en cours ? demanda-t-elle. Les cambriolages ont décuplé. Il y a des familles à Buckland qui perdent la tête à l’idée que leurs gosses puissent fumer de l’héroïne. Nous n’en avons pas fini avec le réseau de pédophiles d’avril dernier, et il n’y a pas un seul agent dans toute la division qui n’ait pas dépassé son temps de travail. C’est une zone de guerre tous les jours. Et vous voulez des hommes pour quelques carrosseries rayées ? Avec les effectifs qu’on a, ou plutôt qu’on n’a pas ? Vous êtes sérieux ?
— Toujours, ma belle. Je compte sur vous. »
Faraday se détourna, refusant de reprendre le dossier, se demandant lequel des trois courriers arrivés dans le casier choisir en premier. Ce genre d’échange avec Cathy avait le don de l’épuiser, en partie parce qu’elle était pugnace, mais surtout parce qu’elle avait raison. C’étaient toujours les plus friqués et les plus gueulards qui obtenaient plus qu’ils ne méritaient.
Malheureusement, même Neville Bevan n’était pas à l’abri des pressions d’une Nelly Tseng.
À 4 heures de l’après-midi, Paul Winter n’avait pas eu de nouvelles de Scott Spellar. Il décida d’aller voir à Anson Avenue si le garçon n’y était pas. Leur marché avait été très clair. Dès que Scott aurait vu Marty, il appellerait Winter. Celui-ci voulait savoir ce que Harrison avait dit, comment il avait réagi, s’il avait lâché un mot de ses plans. Alors seulement Winter entamerait de sérieuses négociations au sujet des 200 livres promises.
Tandis qu’il se traînait sur le périph nord, Winter savait qu’il s’engageait dans une course contre la montre. La brigade des stups était basée à Havant, et la rumeur courait au CID qu’une descente était prévue à la première heure le lendemain matin. Winter en avait eu vent au téléphone par un copain une heure plus tôt. Le cuisinier de la taule avait reçu l’ordre de préparer cinquante casse-croûte : hot-dogs, pommes, chips et barres de chocolat pour entretenir l’énergie des gars. Une pareille commande signifiait que les hommes de Harry Wayte allaient frapper à quatre ou cinq endroits différents ; c’était ce qu’on pouvait naturellement attendre d’une opération aussi importante que Rhum Rouge.
Dans Anson Avenue, toujours le même chaos teinté de torpeur : caisses abandonnées, gosses désœuvrés. Un ivrogne faisait de son mieux pour pisser dans une boîte aux lettres. Winter lui donna au passage un coup de klaxon, majeur brandi. Le con arrivait tout juste à maintenir son jet faiblard au-dessus de sa taille.
Arrivé à destination, Winter fit demi-tour sur la chaussée et se gara devant le numéro 73. Il coupa le moteur et observa la maison. Le bref séjour de Scott chez les flics le samedi soir précédent n’avait pas échappé à la rue. Une main avait déjà tracé à la bombe sur la porte un simple et délicat message : ORDURE.
Winter jeta un coup d’œil à sa montre, se demandant si le garçon était là. Il espérait fort que Scott avait approché Harrison. Il le fallait. Si le petit lui rapportait un renseignement juteux – un changement d’adresse de dernière minute par exemple – alors il se ferait un nom aux stups. Si, par ailleurs, Scott n’avait fait que rancarder Harrison sur la menace pesant sur lui sans rien en glaner, Winter disposerait alors d’un mouchard au cœur du plus gros trafic de came de la ville. Si le gosse avait bien joué son rôle, Harrison lui ferait une place au soleil pour un tuyau pareil. Ce serait le pied. Jusqu’où cela pourrait-il mener ? se demandait Winter.
Il avait le sourire en descendant de voiture. C’était le genre de coup qu’il adorait : s’écarter du système, tourner le dos à leurs maudites paperasses, exploiter ses propres indics, se glissant au cœur de l’action sans que personne, vraiment personne, n’en sache rien. Puis, au moment qu’il choisirait, ramasser toutes les infos, se faire payer tous ces secrets farouchement gardés et entrer sous les feux de la rampe avec les applaudissements qu’il méritait tant. Les criminels – les grands criminels – avaient besoin de flics comme Paul Winter. Le fait que les routiers de son espèce soient en voie de disparition expliquait en partie l’impunité croissante du crime organisé.
Il poussa le portillon, frappa à la porte. Le message à la bombe était encore plus frais qu’il ne l’avait pensé. Finalement, une fille apparut à la fenêtre au-dessus. Elle avait des anneaux aux narines et de longs cheveux noirs.
« Ouais, c’est quoi ? »
Winter demanda à voir Scott. Elle dit qu’il n’était pas là.
« Où est-il ?
— Descendu en ville.
— Pour faire quoi ?
— Aucune idée. » Elle le regardait avec attention. « C’est vous, le ripou ? Il dit que vous êtes un bel enculé. »
Pour une fois, Winter ne sut quoi répliquer. Il lui fit le doigt, tourna les talons et regagna sa caisse. Descendu en ville, pensa-t-il, c’est bon signe, ça.
Faraday rentra chez lui à 7 heures. Il grimpa à l’étage consulter son PC, mais il n’y avait pas d’autre e-mail de JJ. Son fils avait-il réellement l’intention de vendre son billet de retour ? Le moment de remiser vingt-deux ans de paternité et de tout recommencer était-il réellement venu ?
Il y avait une bouteille de malt intacte dans l’armoire à liqueurs. Faraday s’en versa trois doigts, ajouta des glaçons et alla boire dans le jardin, suivant des yeux le rideau d’écume que soulevait un scooter des mers du côté de Hayling. S’étant resservi un verre, il mit de la musique – les Variations Goldberg –, cherchant l’ensevelissement sous les arpèges étincelants. Tout pour ne plus penser à JJ. Tout.
Vingt minutes plus tard, son verre de nouveau vide, il abandonnait Glenn Gould, s’arrachait péniblement au canapé et montait à l’étage. Le journal intime était dans un carton dans le fond du placard de JJ. Consigné dans des cahiers d’écolier, il contenait des dessins et des textes écrits de la main du professeur de JJ et de Faraday lui-même. Ce récit quotidien des événements avait fini par établir un pont entre les deux mondes de l’enfant, l’école et la maison et, à mesure qu’il apprenait à écrire, JJ y avait apporté ses propres griffonnages.
Faraday hésita un instant, puis il en prit un au hasard et s’installa sur le lit de son fils. C’était l’un des premiers cahiers, daté de juin 1981. En découvrant le dessin au crayon du château de sable, Faraday se retrouva soudain sur cette plage d’Eastney. JJ avait quatre ans, un bambin turbulent et blond avec le sourire de sa mère et la patience de son père, parmi une bande de petits copains de la garderie du quartier, qui parlaient le gargouillant espéranto enfantin. La nounou de JJ avait congé. Papa était de service.
Les enfants bâtissaient un fortin très ouvragé contre la marée montante. Sur les conseils de Faraday, la construction possédait des douves d’écoulement, un petit drapeau national en papier et une large muraille de sable adossée à un tablier semi-circulaire de galets pour amortir l’impact des vagues.
Les gosses dansaient autour en hurlant d’excitation, bien décidés à ce que leur château survive, et soudain un puissant grondement de moteur s’était répandu dans le ciel et un bombardier Lancaster était apparu, volant parallèlement au rivage. Les autres enfants avaient couru jusqu’à l’eau les mains tendues vers l’appareil qui s’élevait en virant gracieusement sur l’aile, laissant JJ assis dans le sable humide, occupé à façonner une tour, parfaitement inconscient du bruit et de l’émoi semés par l’avion.
Ce fut alors que Faraday avait pris conscience que son fils serait toujours différent des autres, qu’il y aurait toujours dans le monde une dimension qui lui échapperait. Et ce fut alors aussi que JJ, jetant enfin un regard autour de lui, avait vu que ses camarades l’avaient laissé. Le temps qu’il les rejoigne là où mouraient les vagues, le Lancaster n’était plus qu’un point au loin, en route pour un défilé aérien anniversaire au-dessus du chantier naval. Il avait bien essayé de partager l’enthousiasme de la bande, prétendant que lui aussi avait vu le gigantesque oiseau noir, mais Faraday connaissait ce petit sourire brillant : le garçon faisait le courageux.
En rentrant cet après-midi-là, JJ s’accrochait à la main de Faraday. Au dîner, il avait à peine touché à son œuf : Quand la table avait été débarrassée, Faraday avait dessiné de grands et gros avions sur le carnet à dessin qu’il gardait toujours à portée de main et, comme ces croquis n’éveillaient pas de réponse chez l’enfant, il s’était mis à faire le tour de la pièce, les bras étendus, virant autour des meubles, jusqu’à ce que le visage de JJ le stoppât net. L’enfant pleurait, et cet instant s’était gravé à jamais dans la mémoire de son père car c’étaient des pleurs de silence. JJ ne manifestait pas son chagrin. Il ne hurlait pas, comme les autres enfants. Non, il était assis là, les larmes roulant lentement sur ses joues, terriblement inconsolable.
Cette nuit-là, après avoir couché son fils, Faraday avait cherché conseil et, quelques jours plus tard, profitant d’un trou dans son emploi du temps, il s’était rendu à la bibliothèque.
Une semaine plus tard, les oiseaux faisaient leur entrée dans le journal intime, petites créatures volant au-dessus des lavis bleus et verts de la grève et du port et, à la fin de l’année, Faraday bénissait le sage conseil de son amie. Quand il l’avait revue au cours de chant de l’école – étrange et joyeux exercice adapté pour des enfants qui ne pouvaient avoir la moindre notion de la musique –, elle s’était dit ravie des progrès de JJ. L’enfant était de nouveau heureux, confiant et, à l’observer qui s’efforçait de découvrir ce qu’on pouvait faire d’un tambourin, elle avait traduit en paroles les pensées de Faraday. « Les oiseaux peuvent être meilleurs que les gens », avait-elle dit.
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Faraday avait – une fois n’est pas coutume – laissé son portable en bas. Tiré d’un profond sommeil par la sonnerie, il gagna à tâtons la porte de sa chambre, descendit prudemment l’escalier dans la pénombre et prit la communication en s’efforçant de rassembler ses esprits.
« Qui est-ce ?
— Cathy. Il y a eu une bavure. »
Faraday se frotta les yeux. La pâle lueur derrière les rideaux annonçait le lever du jour.
« Une bavure ? Où ça ?
— C’est ce que j’essaie de savoir. C’est pas évident.
— Qui s’en occupe ?
— Personne.
— Personne ?
— De chez nous, en tout cas. »
Cathy lui semblait très inquiète ; d’habitude, elle n’était pas du genre à paniquer. Il jeta un coup d’œil à sa montre : 6 h 39.
« J’arrive, dit-il. On se retrouve au bureau. »
Cathy était assise à sa table de travail, buvant son deuxième café, quand Faraday apparut. Elle avait une mine de papier mâché.
« C’est Pete, annonça-t-elle. Il a tiré sur quelqu’un.
— Et ?
— Le type est entre la vie et la mort. »
Harry Wayte avait déclenché la descente à 4 h 30. L’adresse prioritaire était une maison individuelle dans le North End, et Pete avait emmené à l’étage une équipe de cinq hommes du TFU, pendant que les gars de Harry restaient en position dans l’entrée. Ils avaient trouvé l’individu qu’ils devaient appréhender dans la chambre principale en compagnie de sa maîtresse. Le type avait plongé la main sous l’oreiller. Pete lui avait crié de ne pas bouger, mais l’autre n’avait pas obéi. Soupçonnant une arme, Pete avait ouvert le feu.
« Et ? »
Cathy détourna la tête.
« C’était une carte sim, répondit-elle tout bas. Je suppose que le mec voulait l’avaler. »
Faraday la fit s’asseoir. Une carte sim était la petite carte à puce équipant les téléphones portables. Elle enregistrait les numéros mentionnés dans l’annuaire ou ceux des appels antérieurs. Son exploitation, si elle était retrouvée intacte, pouvait être profitable aux enquêteurs.
Cathy fit pivoter sa chaise. « Ils n’ont rien trouvé d’autre dans la maison, dit-elle. Pas de came, pas d’argent, pas de papiers compromettants, rien.
— Et la carte sim ?
— Oh, elle a donné une liste de numéros, mais aucun qui vaille un mandat de perquise. Il y a pire. Il y avait un bébé dans la chambre. Un bébé de quatorze mois dans un couffin à côté du ht. Le News est déjà sur le coup.
— Comment ça ?
— La petite amie du mec les a appelés. C’est elle, la maman, et elle est folle furieuse, comme vous pouvez l’imaginer. »
Faraday, les yeux au plafond, évaluait sans optimisme l’ampleur des dégâts. Le News était le journal de Portsmouth. Tirant à soixante-dix mille exemplaires, il avait un poids considérable et usait de toutes les ficelles des tabloïds pour accroître encore et toujours ses ventes. Après la description des événements que venait de lui faire Cathy, Faraday imaginait sans peiné la manchette placardée dans les kiosques. Au titre de policier en uniforme le plus gradé de la division, Bevan serait bel et bien dans la ligne de tir.
« Ce n’est pas tout. » Cathy fit un signe de tête en direction de la porte restée ouverte. « Ça ne vous ennuie pas ? »
Faraday repoussa le battant du bout du pied. Il était encore trop tôt pour qu’arrive l’équipe de 8 heures, et même le personnel de nettoyage n’était pas encore là. Il se tourna de nouveau vers Cathy.
« Alors ?
— Je crois que Pete avait bu.
— Quoi ?
— Il est rentré très tard la nuit dernière. Et il avait picolé. Il puait l’alcool.
— Qui d’autre le sait ?
— Je l’ignore. Apparemment ils lui ont demandé une analyse de sang, mais le médecin n’est pas encore venu. Il m’a appelée de Havant. Il est plutôt sonné. »
Faraday hocha la tête. La demande d’analyse de sang était automatique sitôt qu’il y avait eu usage d’une arme à feu ; cela faisait partie de l’enquête interne aux services de police. Pete Lamb, toutefois, avait le droit de refuser. Faraday le rappela à Cathy.
« Je sais, dit-elle, mais ça ne plaidera pas en sa faveur. On en déduira naturellement qu’il a quelque chose à cacher. »
Faraday en convint. Conduire en état d’ébriété était déjà grave. Faire une descente de police avec un automatique Heckler & Koch déverrouillé et l’esprit embrumé par la beuverie de la veille était impensable. « Ils appliqueront le règlement. S’il y a la moindre trace d’alcool, il l’a dans le cul. »
Cathy le regarda, une expression choquée sur le visage. Faraday n’était jamais grossier.
« Vous croyez ?
— Je le sais. Et j’ajouterai que ça se comprend. »
Elle écarquillait les yeux. Elle eut un petit geste pathétique de la main et se rapprocha de lui. Est-ce que Faraday garderait le secret qu’elle lui avait confié ?
« Bien sûr que oui, répliqua-t-il en lui serrant brièvement la main. Mais je vous dis les choses telles qu’elles sont. »
Il se tut un instant, se demandant ce qui avait bien pu conduire Pete Lamb à abuser de la boisson. Les types du TFU faisaient l’objet d’examens psychologiques très poussés avant d’être envoyés sur le terrain. Au moindre soupçon d’alcoolisme ou de faible résistance au stress, c’était l’exclusion. Pete Lamb lui était toujours apparu comme le type idéal pour les missions du TFU : équilibré, sûr de lui, calme dans la tourmente. Comment avait-il pu en arriver là ? Cathy contemplait le mur.
« Il y a une question que vous ne m’avez pas posée, dit-elle en tournant enfin son regard vers Faraday. Ça ne vous intéresse pas de savoir sur qui a tiré Pete ?
— Je vous écoute.
— Harrison, répondit-elle d’une voix sèche. Ce putain de Marty Harrison. »
Faraday appela Paul Winter chez lui.
« Que se passe-t-il ? demanda celui-ci d’une voix endormie. La Troisième Guerre mondiale ? »
Il lui raconta au sujet de Harrison. Il voulait savoir si Winter s’était rapproché de Scott Spellar depuis son passage à Bridewell.
« Ouais, je l’ai revu hier matin.
— Et ?
— Et je lui ai rendu son blé. Comme vous me l’aviez dit.
— C’est tout ?
— C’est tout. Bien sûr, on a un peu bavardé, mais rien qui puisse vous passionner.
— Il ne travaille pas pour vous ?
— Il ne travaille pour personne. S’il avait quelque chose dans le caillou, il foutrait le camp d’ici. Il est convaincu que la moitié de Paulsgrove le prend pour une balance et il serre les fesses à l’idée que Marty Harrison l’apprenne.
— J’en doute. En tout cas, pas avant longtemps.
— Comment ça ?
— Harrison est en soins intensifs. Les gars de Harry l’ont serré ce matin, et il a pris une balle du TFU. »
Faraday raconta à Winter le peu qu’il savait. Il revint ensuite à Scott Spellar. Le domicile de Harrison avait été nettoyé. À croire que quelqu’un l’avait rancardé. Il marqua une pause, laissant le temps à Winter de considérer la chose, puis se demanda tout haut si le détective n’avait pas eu avec le garçon une conversation plus longue qu’il ne voulait l’admettre.
« Je ne vous suis pas bien, là, répliqua Winter. Vous pensez que je lui aurais dit que Harrison était sur la sellette ?
— Je pense que vous vous servez de Scott, ce qui revient sans doute au même.
— Mais vous croyez sérieusement que je compromettrais une opération ? Pour une merde comme Spellar ?
— Je me pose la question, rien de plus. »
Il y eut un long silence, et Faraday se demanda s’il n’était pas allé trop loin. Une allégation aussi grave, si elle devait aboutir quelque part, exigeait une preuve solide, ce que Faraday n’avait pas. Finalement il entendit Winter étouffer un bâillement.
« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, patron, je retourne me pieuter. »
Le News publia l’affaire dans son édition de midi. DESCENTE DE POLICE MUSCLÉE : UN PÈRE DE FAMILLE TOMBE SOUS LES BALLES, clamaient les affiches sur les kiosques. L’incident avait eu lieu sur le territoire de Neville Bevan et, pendant toute la matinée, les téléphones avaient sonné : les autres médias voulaient leur part du gâteau. Radio et télévision locales demandaient une conférence de presse concernant l’opération Rhum Rouge. Depuis quand étaient prévues ces descentes ? Quelle était la fiabilité des informations qui avaient déclenché l’intervention ? Comment des policiers armés avaient-il pu surgir dans une chambre où dormait un bébé ?
Avec une infinie patience, Bevan renvoya chacun de ses correspondants au service de presse de la direction à Winchester, mais un ou deux journalistes plus opiniâtres parvinrent à lui arracher quelques mots. La guerre contre le trafic de drogue, fit-il remarquer, était à la fois sale et dangereuse. Les hommes et les femmes de la brigade des stupéfiants qui, précisa-t-il, ne relevaient pas de son autorité, risquaient souvent leur vie. Certes, toute erreur ou accident était infiniment regrettable, mais la police consacrait énormément de temps et d’efforts dans des opérations comme Rhum Rouge et rien ne permettait de mettre en doute les informations qui avaient justifié l’intervention. Des descentes similaires dans d’autres domiciles – domiciles appartenant à des gens pour la plupart liés à Harrison – s’étaient soldées par d’importantes saisies de stupéfiants. Et, cela dit confidentiellement, ces résultats à eux seuls devraient pouvoir relativiser ladite bavure.
Juste après le déjeuner, Faraday tomba sur Bevan dans le couloir. Le divisionnaire le regarda dans les yeux et lui fit signe de le suivre dans un bureau vide. L’hôpital donnait 40 % de chance à Harrison. Le fait que la balle soit passée à trois millimètres du cœur en faisait un homme très chanceux. En attendant, un officier supérieur appartenant à un autre corps de police avait été appelé à enquêter sur les circonstances de l’incident et Pete Lamb avait été suspendu de ses fonctions jusqu’aux premiers résultats de l’investigation. Comment Cathy réagissait-elle ?
« Je lui ai dit de rentrer chez, elle, monsieur. Elle est très remuée. »
Faraday essayait de deviner si Bevan savait que Pete avait bu la veille. Il apprit que ce dernier avait accepté le prélèvement sanguin à contrecœur, et le résultat ne serait pas rendu public avant plusieurs jours.
« J’ai cru comprendre que Lamb courait la Fastnet. » Bevan regardait un calendrier punaisé au mur. « C’est bien ça ?
— Tout à fait. Ça fait des mois qu’il a posé son congé.
— Et la course part quand ?
— Ce samedi. Mais je pense qu’il sera à Cowes dès jeudi soir.
— Parfait. » Bevan hocha la tête. « Ça ne peut pas tomber mieux. »
Plus tard dans l’après-midi, Faraday prit le temps de rendre visite à Cathy à Portchester. Les rideaux du salon étant tirés, il pensa d’abord qu’elle dormait, mais elle finit par lui ouvrir. Elle portait un jean rapiécé et un vieux tee-shirt à l’effigie délavée de Freddy Mercury. Elle semblait lasse et fatiguée. Elle avait pleuré, et son mascara avait coulé.
« Pete ? » demanda Faraday en indiquant d’un geste vague la pénombre du couloir.
Cathy haussa les épaules.
« Sorti, répondit-elle.
— Où ça ?
— J’en sais rien. Je ne suis que sa femme. »
Elle le regardait, attendant manifestement qu’il rebrousse chemin, mais Faraday ne bougeait pas. Finalement elle l’invita à entrer. Une lampe sur un guéridon dans le salon jetait une lumière douce sur le canapé. Les coussins portaient encore la forme du corps élancé de Cathy.
Faraday s’installa dans le fauteuil près de la cheminée.
« C’est quoi, le problème, Cath ? »
Elle lui jeta un regard pour toute réponse. « Vous êtes venu en ami ? demanda-t-elle enfin. Ou bien est-ce que je dois appeler un avocat ?
— Tout dépend de ce que vous voulez me dire.
— Je ne veux rien vous dire. »
Faraday haussa les épaules, puis se renversa contre le dossier rembourré et porta son regard sur les photographies encadrées qui décoraient le mur. Le sourire éblouissant de Cathy en disait long sur elle. Généreux, spontané, il éclairait tout son visage. Pete l’accompagnait sur la plupart des photos, et lui aussi souriait, mais avec retenue.
« Tout va bien entre vous deux ? »
Cathy ferma les yeux et secoua la tête. Quand elle parla, sa voix était basse, comme si elle s’adressait à elle-même :
« Franchement, c’est un sujet que je n’ai pas envie d’aborder.
— Vous n’avez peut-être pas le choix.
— Au contraire, et j’aimerais que vous me laissiez. »
Faraday, perplexe, la considéra un instant. « C’est vous qui m’avez téléphoné, ce matin, lui rappela-t-il.
— Je n’étais pas bien.
— Et maintenant ?
— Je suis crevée. Vraiment. Et je vous demande de me laisser. Je vous suis reconnaissante pour tout. Je sais que vous voulez seulement m’aider, mais je dois régler ça toute seule. » Elle se leva, tendit la main pour s’appuyer au manteau de la cheminée. « Ne le prenez pas mal, reprit-elle, mais je préfère être seule. Il ne s’est rien passé de nouveau. Je connais la chanson. »
Elle lui adressa un faible sourire puis hocha la tête en direction de la porte. Faraday se leva et reprit le couloir. Parvenu à la porte, il s’arrêta. « Si ça peut vous aider… je sais ce que vous ressentez.
— Je n’en doute pas, dit-elle d’une voix faible. Et c’est ce qui me fait peur. »
De retour au poste à Kingston Crescent, Faraday découvrit un Post-it de Bevan sur l’écran de son ordinateur. Il avait eu un nouvel appel de Nelly Tseng, la directrice du comité de gestion de Port Solent : Elle lui avait réservé, en dépit de son emploi du temps chargé, un rendez-vous à 11 heures le lendemain matin, et elle se réjouissait d’avance de faire sa connaissance. Au bas de la note, Bevan avait pris la peine d’insister, de sa main : Soyez-y.
À côté, la salle du CID était vide. Quand il réussit enfin à trouver Dawn Ellis, elle lui confirma que Cathy Lamb ne s’était pas encore occupée d’organiser la surveillance du parking de Port Solent. Avec Cathy absente, la division ne comptait plus que Winter et elle-même. Qu’est-ce que Faraday attendait d’elle ?
Il examinait le grand tableau blanc situé à côté de la porte, sur lequel les détectives consignaient leurs tâches en cours. Le tableau était couvert de gribouillis noirs dont chacun était un délit en attente d’attention, et Faraday conçut soudain une grande lassitude à cette vue. Etaient-ils donc condamnés à courir après des ombres, leurs pauvres effectifs écartelés par une armée toujours plus nombreuse de voleurs à l’étalage, à la tire, à la roulotte, de cambrioleurs, d’escrocs ? Ou bien y avait-il une chance qu’un jour ils prennent l’initiative ? Qu’ils détournent ce jeu déprimant de gendarmes et de voleurs en quelque chose de plus audacieux ?
Dawn Ellis attendait toujours une réponse.
« Onze heures demain matin, grogna Faraday. Vous, moi et une dénommée Nelly Tseng. »
Une heure et demie plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle, Dawn Ellis reçut un appel de Paul Winter. Elle aimait bien le détective. Il était de la vieille école, sans vergogne et se fichait pas mal qu’on le sache. Rondouillard, le cheveu rare, toujours affublé du même pardessus, rappelant à qui voulait l’entendre qu’il avait à son tableau de chasse le gratin des truands. Enfin, se disait-elle, quiconque dégageant une telle odeur d’after-shave méritait l’admiration.
« Dawn, ma belle, j’ai besoin d’un service.
— De quoi s’agit-il ?
— Venez me rejoindre, et je vous le dirai. Mais traînez pas en route, parce qu’il y a du snooker à la télé ce soir. »
Elle le retrouva en grande conversation avec la barmaid du pub situé près du passage à niveau. Il commanda un punch pour Dawn et une autre pinte de bière pour lui.
Il entraîna la jeune femme dans un coin, sous la télé, pour lui expliquer ce qu’il attendait d’elle. « Le garçon à qui on a parlé samedi, Scott Spellar. » Il lui fit signe de se rapprocher encore. « J’ai fait un tour dans son gourbi à Paulsgrove. Avec tous ces voyages à Londres, je pensais qu’il avait dû se mettre quelques sous de côté.
— Et ?
— J’ai trouvé 800 livres dans sa chambre et je les ai prises. Elles n’ont pas quitté le coffre de la taule pendant tout le week-end, mais je lui en ai rendu 600 hier matin. Ordre du gouverneur.
— D’où venait l’argent ?
— De Harrison. Sûrement.
— Qu’il lui aurait remis en main propre ?
— Probablement. Il ne fait confiance à personne, le salopard.
— Alors cette somme constitue une preuve, non ? fit remarquer Dawn, le front plissé. Personne ne l’a signalé à l’officier responsable de la scène de crime pour qu’ils fassent un relevé d’empreintes ?
— Je vous l’ai dit, ma belle, il a fallu que je le rende.
— Et pourquoi ça ?
— Ordre du gouverneur. » Il écarta les mains. « C’est comme ça.
— Et le reste ?
— Le reste, je vais le lui donner maintenant. Et j’ai besoin d’un témoin.
— Pourquoi ?
— Parce que M. Faraday m’a à l’œil. » Il se pencha en travers de la table et lui tapota le bras. « Vous savez, notre boulot était beaucoup plus marrant, dans le temps. »
Il conduisit Dawn à Anson Avenue avec sa voiture. Quelqu’un avait encore tagué la façade, DONNEUR s’ajoutait à ORDURE. Quiconque endossait ici ce genre d’étiquette bénéficiait d’une espérance de vie comptée en minutes.
Winter frappa à la porte, puis fit quelques pas en arrière pour regarder les fenêtres. « Il y a quelqu’un, dit-il. J’entends des voix. »
Il frappa de nouveau, plus fort cette fois, et un moment plus tard apparut sur le seuil un type mince au visage pâlot. Il portait un jean et un blouson de cuir et avait la gorge tatouée d’une guirlande de pâquerettes.
« Scott est ici ? »
L’homme secoua la tête et balança d’une chiquenaude les restes d’un joint par-dessus l’épaule de Winter. Puis il regarda Dawn.
« Z’êtes tellement en manque de compagnie, miss, pour vous farcir ce p’tit gros ? demanda-t-il avec un mouvement de la tête vers le policier.
— Non, à moins que vous ayez une proposition. »
Il rit, dévoilant une rangée de dents noires. Winter l’ignora. Il voulait savoir où était Scott, quand il rentrerait.
« Pourquoi ça ? T’as un truc pour lui ? »
Dawn Ellis coula un regard vers son collègue. Ils n’auraient pas dû discuter avec ce genre de voyou. Winter avait la main dans la poche de son pardessus. Il commença d’en sortir une enveloppe, puis se ravisa. Le type sur le seuil ne perdait pas un seul de ses mouvements.
« Tu veux nous laisser ça, hein ? » Il eut un regard vers la poche de Winter, puis gratifia de nouveau Dawn de son sourire réglisse. « J’dois le voir plus tard, Scottie. Moi et des potes. »
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En route vers Port Solent le lendemain matin, Faraday s’efforçait d’oublier que JJ devait arriver par le ferry du soir, or même Dawn Ellis, qui voyait en son patron un homme très secret, remarqua combien il semblait nerveux et préoccupé.
« Quelque chose ne va pas, monsieur ? demanda-t-elle alors qu’ils entraient dans le grand parking de la marina.
— Non, tout va bien, Dawn. » Il désigna la rangée de bars et de restaurants en bordure de la promenade, impatient de donner le change. « Incroyable, non ? »
Alors qu’ils s’éloignaient à pied après avoir garé la voiture, Faraday s’étonna tout haut de la violence des contrastes sociaux. Ça faisait des millions et des millions de livres sterling, tous ces voiliers et ces cabin-cruisers amarrés à une encablure d’un des quartiers les plus défavorisés du Royaume-Uni. Des boutiques de bibelots vendaient des bouquets de fleurs séchées à 60 livres pièce quand à cinq cents mètres de là des gosses n’avaient pas les moyens de se payer une paire de souliers neufs.
Dawn le laissa vider son cœur puis montra le complexe de salles de cinéma. « Vous n’y êtes jamais allé, monsieur ? »
Faraday la regarda, pris à contre-pied.
« Non, pas encore.
— Vous devriez peut-être. » Dawn hasarda un sourire. « Ils ont un très bon pop-corn et le son est extraordinaire. »
Nelly Tseng était une frêle et vive quadragénaire, vêtue d’une manière exquise à la mode de Hong Kong. Elle avait un immense bureau, des tas de bijoux en or et parlait un anglais parfait mâtiné d’un brin d’accent américain. Sa poignée de main était aussi froide que son regard. Elle n’avait pas de temps pour le bavardage et, à peine Faraday fut-il assis qu’elle lui contait la réussite de Port Solent. La marina faisait un malheur. Les bars et les restaurants refusaient du monde toutes les nuits et une ribambelle de grandes marques s’arrachaient les locaux commerciaux. Aussi, la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était la racaille.
« La racaille ? demanda Faraday d’une voix douce.
— Oui, les jeunes des cités voisines. En ce qui concerne la restauration en général, nous sommes à l’abri. Ils n’ont pas les moyens de s’offrir un verre dans un bar et encore moins un repas dans un restaurant. Ils viennent quand même, Dieu sait pourquoi, mais ils sont là. En avez-vous parlé avec votre superintendant ?
— Naturellement.
— Alors vous savez ce qui se passe avec les voitures. Mon service de sécurité tient un registre. Le voici. »
Faraday prit la feuille dactylographiée qu’elle lui tendait. Parler avec Nelly Tseng tenait de la tentative de survie sous un vent de force 12. Si vous ne rameniez pas toute la voile, vous étiez foutu.
« C’est terrible, commenta-t-il en parcourant du regard la liste de voitures vandalisées qu’il connaissait par cœur. Ce doit être insupportable.
— Je ne vous le fais pas dire. Et avez-vous vu la dernière, la Mercedes 500 ? Un monsieur de Monaco, un gros investisseur disposé à financer le futur projet d’extension de la marina. Il gare sa voiture devant le multiplex et, quand il revient une heure plus tard, il la trouve rayée de bout en bout.
— Mais c’était un véhicule de location, n’est-ce pas ?
— Là n’est pas la question, M. Faraday. Ce Monégasque pense Clientèle, il pense Monsieur Tout-le-monde. Une famille qui dépense 80 livres dans un restaurant ou une soirée au cinéma n’apprécie pas de retrouver sa voiture vandalisée. » Elle tapota d’un ongle parfaitement verni le plateau en bois précieux de son bureau. « Donc, mon monsieur Mercedes veut savoir pourquoi. Et moi aussi.
— Vous disposez d’un système de télésurveillance ?
— Bien sûr. Vous avez dû voir les caméras.
— Eh bien, peut-être qu’en multipliant leur nombre…
— C’est notre intention, M. Faraday, mais cela coûte très cher. Mes locataires commerciaux paient déjà de lourdes charges. De même que les résidents. Et notre comité aussi. Pour dire les choses crûment, inspecteur, nous avons acheté le droit d’être protégés par la police. »
Faraday jeta un regard à Dawn Ellis, qui suivait la conversation avec un intérêt proche de la fascination.
« J’aurais besoin d’un peu plus de renseignements, dit-il en montrant la liste des voitures. Il me faudrait les heures et les emplacements des méfaits. Dans ce genre d’affaire, il est utile de repérer les habitudes des délinquants. La constable Ellis sera votre contact. »
Dawn Ellis grimaça un sourire. Nelly Tseng ne quittait pas Faraday des yeux. C’était l’homme jouant le limonaire qui l’intéressait, pas le singe.
« Entendons-nous bien, inspecteur. C’est la langue des résultats que nous parlons, ici. La raison de notre réussite est là. C’est nous qui donnons le ton. Votre ville a besoin d’un avenir, M. Faraday, et nous serons heureux de participer à sa construction. Personne n’a envie de patauger de nouveau dans les marécages, n’est-ce pas ?
— Dans les marécages ?
— Oui, le vieux Portsmouth. Vous pensez petit depuis trop longtemps, inspecteur. Il faut maintenant que les choses bougent. »
Elle balaya de la main les grues et les immeubles d’habitation que l’on apercevait par la baie vitrée au-delà de la grande courbe de l’autoroute, et il la regarda en masquant sa colère derrière un sourire perplexe. Finalement, il se leva.
« Les marécages peuvent être très intéressants, murmura-t-il, quand on aime les oiseaux. »
Avant de regagner Kingston Crescent, Faraday se rendit à Paulsgrove. Il avait appelé Bevan de Port Solent, pour prendre des nouvelles de Harrison. Quand le superintendant lui avait appris que les chirurgiens avaient opéré le dealer pour la seconde fois et que celui-ci était définitivement hors de danger, il s’était senti tenu de transmettre la nouvelle. Il devait bien ça à Scott Spellar. File maintenant. Pendant qu’il est encore temps.
Arrivé devant la petite maison, Faraday montra à Dawn le message sur la porte. « Sympa comme coin, dit-il. Pas étonnant que les mômes déjantent. »
La jeune femme opina du bonnet mais ne fit aucun commentaire. C’était la seconde fois qu’elle venait à Anson Avenue en moins de douze heures, et, depuis qu’elle travaillait à la division, elle avait appris entre autres choses la discrétion. N’en dites jamais plus qu’il ne faut. Quel que soit le type de relation que vous entretenez.
Faraday cogna à la porte sans obtenir de réponse. Il fit le tour de la maison, regarda à l’intérieur par la fenêtre de la cuisine, mais ne décela aucun signe de vie. Quelqu’un avait laissé un exemplaire du News sur le rebord de la fenêtre et il se demanda si c’était Scott. Au-dessus de la photo au grain épais de cinq hommes menottés qui montaient dans un fourgon de police, on pouvait lire : COUP DE FILET SUR LA DROGUE.
En regagnant la voiture, Faraday se demanda ce que le garçon avait pensé de la tournure des événements.
« Vous avez interrogé le môme, dit-il à Ellis. Qu’est-ce que vous en avez déduit ? »
Elle prit son temps pour répondre.
« J’ai déduit qu’il était sincère.
— Mais fripouille aussi ?
— Pour ce qui est du trafic de coke, c’est sûr. Mais ça représentait un travail pour lui. Bien payé et plutôt excitant. Dans ce quartier, c’est ce qu’on appelle une réussite. Il nous en voulait à mort de l’avoir coincé. À mort. Ce petit crétin ne savait plus quoi faire.
— Il a balancé Marty Harrison, fit observer Faraday. Ça ne vous a pas surprise ?
— Pas vraiment.
— Et pourquoi ça ? »
Ils attendaient à un feu qui commandait l’entrée sur le périphérique. La conversation allait plus loin que ne s’y était attendue Dawn Ellis.
« Paul sait se montrer persuasif, dit-elle. Il est très bon dans ce genre de situation.
— Oui, et c’est ce talent qui nous vaut d’obtenir des résultats.
— Bien sûr, monsieur, je sais cela. Mais le gosse était vraiment touché par la mort de son grand-père. Quand il a vu les photos… » Elle secoua la tête et se tourna vers la vitre.
Le feu passa au vert et Faraday s’engagea sur le périph. Il roula en silence pendant un moment puis jeta un regard à Dawn Ellis. « L’appartement de Harrison était tout ce qu’il y a de plus clean, lui dit-il.
— Je sais.
— Qu’en déduisez-vous ? Que le jeune Scottie a informé son boss ? »
Dawn fronça les sourcils. Elle s’était posé la même question, depuis qu’elle avait accompagné Winter à Anson Avenue la veille. Si Scott avait deviné qu’il se préparait un grand nettoyage, il avait peut-être fait passer le message à Marty Harrison. Mais si c’était le cas, pourquoi Paul Winter s’était-il déplacé pour lui remettre une enveloppe contenant de l’argent qui, d’ailleurs, appartenait au gamin ? Tout cela n’avait pas de sens à ses yeux.
« Peut-être, dit-elle, mais franchement je n’en sais rien.
— Nous lui avons fait peur, d’après vous ?
— Ah ça, oui.
— Et pensez-vous qu’il serait allé fricoter avec Harrison et consorts après son passage chez nous ?
— Sûrement pas. »
Faraday approuva d’un signe de tête. La conversation s’interrompit le temps qu’il double un semi-remorque et reprenne la voie de gauche.
« Winter connaissait personnellement Harrison, n’est-ce pas ? Je parle du temps où je n’étais pas encore là.
— Je crois qu’ils ont eu des… contacts, répondit Dawn, un rien sur la défensive. Mais pour autant que je sache, ils n’ont jamais été amis.
— Je ne parlais pas d’amitié, plutôt de bons échanges. J’ai entendu dire que Harrison lui aurait rendu quelques services.
— C’est vrai, monsieur ?
— Oui, répondit Faraday, ignorant la réserve prudente que cette conversation inspirait à sa subordonnée. Et des services qui nous ont été très profitables. »
Dawn le regarda pendant un instant puis détourna les yeux.
Ils étaient presque arrivés en ville quand elle brisa le silence. « Voulez-vous que j’en parle à Paul ? Que je transmette le message ? »
Il s’autorisa le début d’un sourire. « Vous le ferez de toute façon, répondit-il. Quoi que je vous dise. »
À Kingston Crescent, le bureau des inspecteurs était vide. Faraday poussa la porte de son box et, comme il accrochait sa veste au dossier de sa chaise, il s’étonna une fois encore que sa position hiérarchique lui valût un tel isolement. Cela faisait quatre ans à ce jour qu’il avait été promu inspecteur, après être resté longtemps sergent à Waterlooville. Son repli sur Portsea Island l’avait rapproché de son domicile, et s’il avait grandement apprécié la liberté d’être son propre patron au sein d’une division aussi active et diverse que Portsmouth North, il n’avait jamais imaginé devoir garder une telle distance avec le reste de la brigade.
Il avait fini par admettre, quoique partiellement, la nécessité du fossé. Ce que ses anciens patrons lui avaient dit était vrai : la responsabilité commençait avec le grade d’inspecteur, mais il y avait quelque chose d’autre aussi, et plus il avançait en âge, plus il avait du mal à le définir. Cela avait à voir avec le rire et un certain degré d’irresponsabilité. Cela avait à voir avec la conscience que chaque jour de travail avait une fin et que cette fin dépendait de ce qu’un homme pouvait accomplir dans les limites du raisonnable. Une fois nommé inspecteur, ces consolations disparaissaient. Ce n’était plus une partie du puzzle mais sa totalité dont Faraday avait désormais la charge. Il lui incombait de fait de reconstituer l’ensemble, de même qu’il lui revenait de préserver l’ordre administratif, et plus il s’y attelait, plus il était tenté de croire à la vanité de ses efforts. Réussir au poste qu’il occupait, c’était d’abord apprendre à survivre dans un état de siège permanent que dressaient non seulement la confrérie criminelle, mais encore ses propres supérieurs. Et à la guerre ;, ainsi qu’il commençait à le comprendre, aucun plan stratégique ne survivait au contact de l’ennemi.
L’ennemi ? Faraday, assis à son bureau, visualisait sa brigade dans la pièce voisine, ses compagnons d’armes dont il dépendait. Que la plupart d’entre eux aient été débauchés par d’autres divisions ou soient en train de se dorer au soleil sur des plages exotiques était un autre sujet irritant, mais Faraday avait depuis belle lurette cessé de rêver d’effectifs au grand complet, et il s’estimait heureux d’avoir hérité une équipe d’individus aussi remarquables.
La grande Cathy Lamb avec son cœur sur la main et sa loyauté à toute épreuve. La frêle Dawn Ellis avec sa collection de maillots de rugby et sa vie amoureuse chaotique. Puis les gars plus anciens, Rick McGivern et Bev Yates. Bev avait échangé ses rêves de vedette du foot contre une paire de jet-skis et un mariage avec une femme deux fois plus jeune que lui. Invité à la cérémonie, Faraday s’était émerveillé du sang-froid de son subordonné. Melanie, sa nouvelle femme, était belle, cultivée et issue d’une grande famille de constructeurs navals à Meon Valley, autant de qualités qui faisaient de son union avec Bev une surprenante mésalliance.
Faraday sourit à ce souvenir. Ils s’étaient cotisés pour offrir au jeune couple un gros réfrigérateur, qu’ils avaient rempli de champagne, de foie gras, de truffes et de chocolat belge plus un an d’abonnement à Loaded – et après le speech de Rick McGivern, témoin de Bev, dans la grande tente de réception, derrière la famille déployée, ils avaient tous bu comme des trous. Même Faraday avait succombé et, durant tout un glorieux après-midi, il avait pu oublier son grade et jusqu’à sa propre histoire et s’étonner de la dinguerie de la vie. Bev Yates. Au sein d’une grande famille !
Même Paul Winter avait fait un effort. Tombant sur lui dans les luxueuses toilettes préfabriquées louées pour l’occasion, Faraday avait plaisanté au sujet de Bev qui n’en croyait pas sa chance. Winter avait souri de son sourire de diable, dégrafé sa braguette et puis éclaté de rire.
« Nous aussi, patron, on arrive pas à y croire. Une bonne chose, non ? »
Oui, une bonne chose.
Ce soir-là, Faraday se rendit au débarcadère pour attendre le ferry en provenance de Caen. Il n’avait pas reçu de nouvel e-mail à la maison, et il en avait déduit que finalement JJ n’avait pas mis à exécution son projet de revendre son billet. Il observait maintenant de l’une des fenêtres du hall d’arrivée l’énorme coque carrée du navire s’immobiliser le long du quai.
Il lui semblait qu’il n’avait pas vu le garçon depuis des mois. Vingt-deux ans de vie commune avaient façonné un certain mode de vie, chaque jour jalonné de ces petites attentions d’une vie à deux. Une première tasse de thé matinale pour JJ, avant qu’il ne s’arrache de l’épave de son lit. Un échange de signes à propos de la liste des courses. Une canette ou deux sur le coup des 6 heures et un papotage avant d’attaquer le dîner. JJ parti, ces habitudes avaient cessé, et avec le retour imminent du fils prodigue, Faraday avait éprouvé une gêne gastrique qu’il avait d’abord mise sur le compte d’une indigestion. Ce ne fut qu’en fin d’après-midi, son tas de dossiers à traiter réduit à un volume acceptable, qu’il avait compris : il s’angoissait.
Il avait bu deux pintes au pub près du débarcadère. Installé dans un coin du bar, essayant de lire le journal du soir, se disant que tout cela était décidément bien bête. JJ était son fils, pas son amant. Mais même la seconde Guiness, d’ordinaire si efficace, n’avait pu lui procurer le juste degré d’engourdissement. Six jours plus tôt, le départ de JJ l’avait profondément troublé. À présent, alors que le ferry était amarré, Faraday était plus anxieux que jamais.
Les voitures qui avaient fait la traversée commençaient de sortir. Il quitta son poste à la fenêtre et s’avança vers la bouche du tunnel d’arrivée. Les sacs à dos apparurent par deux ou par trois, puis vint un groupe d’écoliers français bavardant bruyamment, une ou deux familles dans leur sillage, et enfin, fermant la marche, un prêtre petit et gras roulant des yeux grossis par les verres épais de ses besicles. Faraday le suivait du regard en se demandant si son fils n’avait pas finalement mis sa menace à exécution, quand il sentit une légère pression sur son bras. Il pivota sur lui-même et se retrouva face au sourire de guingois de JJ.
Le jeune homme tendit un peu gauchement une main osseuse. Il était grand, plus grand que son père, et les boucles blondes s’étaient brunies depuis les jours d’été et de châteaux de sable sur la plage d’Eastney, mais il avait les yeux de Janna – grands et candides – et ce même talent pour désamorcer les situations de gêne.
« J’t’ai eu », signa-t-il.
Le père et le fils avaient leur vocabulaire à eux et, au fil des ans, ils avaient complété de petites fioritures le répertoire des signes appris à l’école. « J’t’ai eu », c’étaient deux doigts plaqués sous l’œil droit de JJ puis l’index pointé sur son père et, comme toujours, Faraday se baissa comme pour essayer d’éviter une balle puis pressa la main à l’endroit de son cœur pour signifier que oui, le garçon l’avait bien eu.
Se redressant, il s’empara du plus lourd des deux sacs de son fils et, bêtement heureux que le petit curé eût été témoin de leur échange, il passa la bandoulière à son épaule. JJ était vêtu d’un pantalon et d’un blouson en jean tout neufs, mais il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et la barbe donnait à son long visage un tout autre aspect. Le garçon lui emboîta le pas vers la sortie et ils se retrouvèrent sur le parking avant que Faraday pût enfin cerner la différence que ladite barbe apportait.
« Tu ressembles à un Français », lui signifia-t-il en touchant le petit drapeau tricolore cousu sur le barda de JJ.
Le jeune homme eut un sourire ravi et, comme il dégageait son épaule de la bretelle de son sac, Faraday vit la fine chaîne d’argent autour de son cou. JJ n’avait jamais prêté le moindre intérêt aux bagues, chaînes et autres ornements corporels. Jamais. À présent, conscient de la curiosité de son père, il porta une main derrière son cou, défit l’agrafe et lui présenta le bijou.
« Un cadeau, signa-t-il. De Valérie. »
En chemin, Faraday s’arrêta pour acheter deux portions de fish and chips. Qu’ils mangèrent dans la cuisine, directement dans leur papier d’emballage, sans s’embarrasser d’assiettes. Quand il fouilla dans un placard et en sortit d’un air de triomphe une bouteille neuve de la sauce préférée de son fils, celui-ci secoua la tête. Pour la première fois de sa vie, il avait débarrassé son poisson de sa panure, portant délicatement à sa bouche les morceaux de morue, et Faraday le regardait avec un sentiment croissant d’étonnement. Il semblait qu’ils avaient déjà épuisé tout sujet de conversation. C’était comme de manger en compagnie d’un étranger.
Après dîner, il fit une nouvelle tentative pour savoir ce qui s’était passé à Caen. S’était-il bien entendu avec la famille de Valérie ? Avec les Français en général ? S’était-il fait des amis ? Est-ce qu’il avait vu quelque chose côté oiseaux ?
Cette dernière question provoqua une réponse presque moqueuse. Valérie et lui avaient été bien trop occupés pour s’intéresser aux volatiles. Ils étaient sortis tous les soirs, dans des bars, des clubs, chez des amis de la jeune fille. JJ avait rencontré plein de gens, qui lui avaient tous beaucoup plu, surtout ceux qui connaissaient le langage des signes. C’était une langue internationale, et on n’avait pas besoin de parler le français ou toute autre langue pour se comprendre. Il s’était fait des amis, des tas d’amis, de vrais amis ; certains d’entre eux appartenaient à une troupe de comédiens de rue, et il s’était joint à eux. Il avait suivi les répétitions, porté un costume et s’était fait peindre le visage en blanc. Le spectacle mettait en scène les survivants d’un holocauste nucléaire. Il avait tenu le rôle d’un ancien, le lendemain de la fin du monde. Les quatre tribus de la terre s’étaient rassemblées dans les ruines et les cendres pour reconstruire une nouvelle société. Valérie allait lui apprendre à jouer de la guitare. Ils avaient bu beaucoup de vin.
Les histoires s’empilaient, torrent de libres associations, et il avait fallu un moment à Faraday pour prendre conscience de ce qui liait tous ces souvenirs passionnés. JJ était en train de creuser un fossé. Pas les petites douves de quelques centimètres de profondeur qu’il grattait dans le sable à Eastney, mais quelque chose d’infiniment plus large et plus profond, en vérité la largeur et la profondeur du Pas-der Calais. Il aimait la France, il aimait les Français, il aimait Valérie. Et il lui tardait terriblement de retourner là-bas.
À 10 heures, après une série de bâillements démonstratifs, JJ grimpa dans sa chambre.
Une demi-bouteille de scotch plus tard, Faraday tendait la main vers le téléphone. Cathy répondit à la seconde sonnerie. Elle allait bien, s’empressa-t-elle de dire dès qu’elle eut reconnu la voix de son supérieur. La situation se présentait mieux. Elle avait appris avec soulagement que Marty Harrison s’en tirerait. Elle avait même réussi à avoir une conversation avec Pete. Il était déjà parti pour Cowes, où il séjournerait avec ses coéquipiers de la Fasnet jusqu’au départ de la course. C’était une bonne chose qu’il puisse mettre les voiles, au sens figuré comme au sens propre.
Faraday la laissa finir. Son verre de scotch à côté de lui commençait de se brouiller.
« Ce n’est pas de vous, Cathy, marmonna-t-il, mais de moi qu’il s’agit. »
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Le samedi, la Fastnet appareillait depuis Cowes. Près de trois cents voiliers franchirent la ligne de départ, puis enfilèrent le chenal de Solent sous une brise soutenue de dix nœuds. Le lendemain matin, les bateaux en tête se rapprochaient déjà de Land’s End et des îles Scilly quand Faraday quitta son fils endormi et prit la route de Pennington, une réserve ornithologique sur la côte en bordure de New Forest, à soixante kilomètres de Portsmouth.
Il s’installa au bord des salines, sur un tapis de sol avec une Thermos de thé et ses jumelles. Sur le Solent, les derniers yachts de la Semaine de Cowes sortaient en plein soleil de la Medina River, et il les observa filer vent portant sous leurs spinnakers. Durant toute la matinée, le service météorologique avait mis en garde les régatiers d’une chute soudaine de la pression atmosphérique au-dessus de l’Atlantique est, présage de tempête. En 1979, quinze hommes avaient trouvé la mort lors de la course de la Fastnet, quand des vents extrêmement violents avaient décimé la flotte. Personne n’avait envie que cela recommence. Surtout pas Cathy Lamb.
La veille, au téléphone, elle avait été plus que généreuse de son temps. Ils avaient parlé pendant une bonne heure, Faraday s’efforçant de mettre de l’ordre dans le fouillis d’émotions que le retour de son fils avait éveillé en lui, Cathy dispensant ces vérités sans fard que son supérieur avait besoin d’entendre. Il était vain de se complaire dans un passé qui n’était plus. JJ était maintenant un homme. Bien sûr il avait des problèmes, bien sûr ce serait dur pour lui, mais la vie était ainsi faite. Il avait quitté le nid. Et plus vite Faraday se ferait à cette idée, mieux ce serait pour tout le monde.
Au fond de lui, il savait qu’elle avait raison. Plus calme à présent, il passa la matinée à observer un groupe d’échassiers. Ils se nourrissaient avec frénésie, se déplaçant rapidement d’un endroit à l’autre, ne s’arrêtant que pour becqueter le riche bouillon de substances nutritives sous la boue luisante de la grève, et alors que Faraday les suivait aux jumelles, il se demandait s’ils étaient conscients du gros temps prévu à l’est.
Dans l’après-midi, il quitta Pennington pour se rendre à New Forest, où il se gara sur un chemin forestier et s’en fut à pied à travers bois. Le couvert était frais après l’éclat du soleil. Il s’assit contre le tronc d’un hêtre pour observer un rouge-queue qui chassait les mouches et sourit en voyant le petit passereau se réfugier d’un trait roux dans un buisson de houx, soudain apeuré par l’ombre fugitive d’un épervier rasant le faîte des arbres. La forêt était en pleine floraison ; au-dessus de lui, la brise levée commençait de soulever des frondaisons un sourd bruissement porteur d’inquiétude.
Inquiet, Faraday l’était. Durant toute la matinée, il avait fait de son mieux pour ne pas penser à JJ mais, ici, dans la forêt, il était impuissant à repousser les souvenirs de ces derniers jours. Une semaine à Caen avait complètement changé son garçon. Faraday avait en vain tenté de rétablir les vieux usages de leur compagnonnage. JJ fuyait, se durcissait, calculait, était sur ses gardes. Sa vulnérabilité était toujours aussi criante, mais il endossait son nouveau personnage comme un long manteau de confection qu’un étranger aurait choisi pour lui. Pas sa taille. Pas son style. Une parure que tôt ou tard il devrait rendre.
En même temps, Faraday se disait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter de la suite. Peut-être renoueraient-ils leurs liens d’antan. Peut-être pas. Quoi qu’il en fût, la chose échappait à sa volonté. Cathy Lamb avait raison sur toute la ligne : le garçon avait vingt-deux ans. La vie avait ses propres exigences. Il était temps de laisser son précieux JJ le découvrir par lui-même.
Faraday dîna seul dans un pub à Lyndhurst. Sur la route du retour, il alluma la radio pour connaître la météo. Les isobares se resserraient en un tourbillon vertigineux au large de la côte occidentale de l’Irlande, et le comité de la Fastnet avait lancé un appel aux concurrents les invitant à signaler leur position toutes les heures. Il était même question d’arrêter la course si les conditions météorologiques s’aggravaient au cours des prochaines vingt-quatre heures.
JJ était déjà couché quand Faraday rentra. Il resta assis dans le noir, à écouter la plainte lugubre d’un courlis. La marée était basse, et avec le souffle chaud de la grève dénudée arrivaient les senteurs de goudron des bois flottés et la puissante odeur du varech. Dans le ciel, une gaze nuageuse voilait la lune. Le vent semblait être complètement tombé. Peut-être la tempête s’était-elle éloignée, pensait Faraday. Peut-être n’était-elle, comme tout le reste, que pure invention.
Le lendemain matin, lundi, il sut d’un coup d’œil que ceux de la météo ne s’étaient pas trompés. Vu de sa chambre, ce qui restait de soleil jetait une lumière étrangement livide et les eaux du port avaient pris une teinte gris fer. De brèves rafales de vent soulevaient la poussière le long du front de mer et les oiseaux volaient bas d’un buisson à l’autre. La radio annonçait du très gros temps dans les Western Approaches ; il semblait que des douzaines de bateaux de la Fastnet fussent déjà en difficulté, surpris par le bord d’attaque de la tempête.
Avant de se raser, Faraday appela Cathy. Elle était debout depuis 5 heures du matin, écoutant la radio, se demandant si elle ne devrait pas téléphoner au centre des opérations de sauvetage à Plymouth. « Ils savent ce qu’ils font, lui dit-elle. Je ne veux pas dramatiser. »
Quarante minutes plus tard, sur le point de partir au travail, Faraday tomba sur JJ dans l’escalier. Il avait pris l’habitude de dormir avec un tee-shirt noir. Encore une innovation.
Le garçon voulait de l’argent, beaucoup d’argent, et son père savait pourquoi.
« Je n’en ai pas », signa-t-il.
JJ n’en croyait rien. Il lui tourna le dos, mais Faraday le suivit dans la cuisine. Autre révélation que ces brusques humeurs.
Leurs regards se rencontrèrent dans le miroir au-dessus du râtelier d’épices. JJ leva la main, les doigts écartés.
« Cinquante ?
— Non. » Le jeune homme secoua la tête avant de préciser le chiffre d’un autre signe de la main. « Cinq cents. »
Faraday le considéra d’un air attentif. Son fils travaillait comme emballeur dans une fabrique de séchoirs à cheveux, à Hilsea. Une chaîne de montage n’aurait jamais rien de passionnant, mais le job était bien payé.
« Pourquoi ne demandes-tu pas un prêt à ton employeur ? Tu peux aussi mettre des sous de côté pendant deux mois, non ?
— Je hais cet endroit. » JJ grimaça de dégoût.
« Alors essaie à la banque.
— Ils me diront non.
— Qu’en sais-tu ?
— Ils disent toujours non. »
Qui a pu lui fourrer pareille idée en tête, se demanda Faraday – son fils n’avait pas mis les pieds dans un établissement bancaire depuis des années. Finalement, il serra le poing, toucha celui-ci du bout de son majeur et haussa les épaules. JJ lui jeta un regard résolument hostile et se détourna de nouveau. Poing contre doigt avait toujours été leur façon de signaler qu’ils ne voyaient pas de solution. Autrement dit : « dur-dur ».
À Kingston Crescent, Faraday assista à ce qu’ils appelaient la prière du matin : la réunion de 9 heures au foyer avec tous les inspecteurs en civil et les agents en tenue disponibles. Aujourd’hui, on n’en comptait que trois. Dawn Ellis, une Cathy pétrie d’angoisse, et la secrétaire de la Crime semblaient perdues parmi les douzaines de petites tables rondes.
« Paul Winter était de service pendant le week-end, dit Cathy à Faraday dès que celui-ci apparut. Il sera de retour demain. »
Faraday ne fit aucun commentaire. Déchirant machinalement un dessous de bock, il écouta la secrétaire réciter la litanie d’arrestations pour vol à l’étalage, tentative de vol de voiture, tapage nocturne, ivresse sur la voie publique et attentat à la pudeur. Ce ne fut qu’à la fin, comme pour réparer un oubli, qu’elle mentionna la déclaration de personne disparue qu’avait transmise l’officier de permanence.
Faraday abandonna les restes de son sous-bock. Dans une agglomération telle que Portsmouth, on comptait deux à trois déclarations de disparition par semaine, mais la plupart concernaient de jeunes fugueurs, des ados qui en avaient marre de cohabiter avec papa et maman ou qui faisaient le mur des divers foyers pour enfants de la ville. Leur signalement circulait par les canaux habituels et, le plus souvent, ils regagnaient d’eux-mêmes le bercail dès qu’ils étaient sans le sou. Mais cette déclaration-là retint l’attention de Faraday. Pour commencer, c’était une enfant qui l’avait faite.
« Quel âge a-t-elle ?
— Huit ans, répondit Dawn en consultant la fiche « Emma Maloney ».
— Et elle a perdu son papa ?
— C’est ce qu’elle a dit. L’officier de permanence a appelé sa mère pour vérifier. Elle vit à North End. Se prénomme Sandra. Divorcée.
— Et lui a disparu ? »
Dawn hocha la tête. Il n’y avait pas beaucoup de détails, mais apparemment le père et la fille passaient pas mai de temps ensemble. L’arrangement fonctionnait très bien depuis des mois. Jusqu’à samedi dernier.
« Et ?
— C’était l’anniversaire de la petite. Son père devait l’emmener quelque part. Il n’est jamais venu. »
Faraday attira la fiche vers lui et nota l’adresse et le numéro de téléphone de Sandra Maloney. Cathy Lamb l’observait derrière sa tasse de café. Les disparitions prioritaires concernaient surtout les plus vulnérables : personnes âgées, jeunes enfants et malades mentaux. Un quadragénaire divorcé qui avait posé un lapin à sa fille le jour de son anniversaire ne rentrait dans aucune de ces catégories.
La réunion terminée, Cathy rattrapa Faraday dans l’escalier.
« Voulez-vous que je mette quelqu’un dessus ? lui demanda-t-elle en pointant la fiche du doigt. Le problème, c’est qu’on manque de bras, aujourd’hui.
— Je sais. C’est pourquoi je m’en occuperai.
— Vous ? Avec tout ce que vous avez à faire ? » Pendant une brève seconde, Cathy sembla avoir oublié la Fastnet.
Il sourit et s’immobilisa devant la porte ouverte de son bureau. Une phrase de leur dernière confession téléphonique lui était revenue.
« Vous aviez absolument raison, lui dit-il. J’ai besoin de sortir davantage. »
Le vent soufflait en tourbillons sur le parking du poste de police, il allait pleuvoir.
Sandra Maloney et sa fille habitaient une haute maison victorienne, au milieu d’un alignement de façades de même style. La fenêtre d’une chambre à l’étage affichait des autocollants de Greenpeace. La pluie tombait maintenant à verse, et Faraday s’abrita sous une haie de troènes après avoir frappé à la porte.
Celle-ci s’ouvrit enfin. Sandra Maloney était une blonde à l’air fatigué, vêtue d’un jean et d’un chandail élimés. Elle avait les cheveux noués au-dessus de la tête par un ruban bleu et ses mains étaient tachées de peinture blanche. Comme Faraday lui faisait part de l’objet de sa visite, elle examina la carte de police qu’il lui présentait avec une attention à laquelle il n’était pas accoutumé, puis lui fit signe d’entrer.
Le couloir sentait le white-spirit. Une bâche en plastique recouvrait la moquette et il y avait un pot ouvert de laque jaune pâle au pied d’un escabeau.
« Beaucoup de temps libre. » Elle désigna le désordre. « L’un des dangers du métier d’enseignante. »
Elle conduisit Faraday dans le salon. Une bibliothèque chargée de livres en rangs serrés occupait tout un mur. Sandra Maloney invita son visiteur à s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre. La vitre était brouillée par la pluie.
« J’espère qu’il reviendra vite, dit-elle. Em en a le cœur brisé. »
Faraday était en train de regarder la rangée de photos sur le manteau de la cheminée. Des portraits de la jeune Emma. Le plus récent représentait une fillette de huit ans à la bouille couverte de taches de rousseur, les cheveux fins et auburn, le sourire un brin timide. En cinq ans, elle avait peu changé.
« Il la voit souvent ?
— Au moins deux fois par semaine. Le jeudi soir surtout, parce que ça l’arrange, et puis le samedi. Des fois elle reste chez lui. Il lui a même donné une clé.
— De chez lui ?
— Oui, il a un appartement sur le front de mer, près du quai. La maison a été réaménagée. C’était un hôtel, avant. Emma adore cet endroit, parfois elle y emmène une copine. »
Il y avait un autre cliché, de format plus grand, sur le piano derrière la porte : Sandra sur un sentier, plissant les yeux sous l’ardeur du soleil. L’homme à côté d’elle, sombre silhouette en anorak rouge et le visage ombragé par une casquette de base-bail, inclinait légèrement le buste en avant sous le poids d’un énorme sac à dos. Un paysage de falaises s’étendait derrière eux, surplombant une mer d’émeraude.
« Patrick, un ami à moi, dit-elle avec une certaine précipitation. Si vous cherchez une photo de Stewart, je vais voir ce que je peux vous trouver. »
Elle se leva, fouilla dans le tiroir d’une commode et en sortit un album à la reliure abîmée. Stewart Maloney avait un visage digne d’une publicité pour des cigarettes françaises. Une barbe de trois jours, une paire de Rayban, un tee-shirt blanc sous un blouson de cuir noir, il chevauchait une grosse moto lourdement chromée. Son sourire, pensa Faraday, disait la fierté du motard et une profonde espièglerie, pas nécessairement dans cet ordre.
« C’était il y a onze ans, expliqua Sandra Maloney. Nous faisions une virée en Allemagne.
— Il a beaucoup changé ?
— Pratiquement pas, hélas.
— Que voulez-vous dire ?
— Que certains hommes ne mûrissent jamais. Stewart est de ceux-là. »
Faraday considéra un instant ce jugement puis empocha la photo et s’empressa de reprendre le contrôle de la conversation, avant que Sandra Maloney ne lui conte l’histoire de son divorce. « Est-ce qu’il connaissait des difficultés dans sa vie ou son travail ? »
Elle secoua la tête. Stewart Maloney était maître de conférences à l’université de la ville. Spécialiste des Beaux-Arts et notamment des techniques figuratives.
« Il est énormément apprécié de ses élèves. C’est un grand communicant. Il l’a toujours été. »
Faraday lui demanda qui il pourrait contacter à la fac et nota le nom qu’elle lui donna : Jan Tilley.
« Des problèmes d’argent ?
— Pas que je sache.
— Quelle est sa banque ?
— La NatWest.
— Quelle agence ?
— Southsea. »
Faraday prit note. « Rien de particulier dans sa vie privée ?
— Stewart n’a pas de vie privée. Ç’a toujours été son problème. Et il continue. »
Elle parlait de son ex d’une voix acerbe. Son regard parut errer sur la poche dans laquelle Faraday avait glissé la photo.
« Je ne vous suis pas, dit-il doucement. Pas de vie privée ?
— Stewart n’a jamais su ce que privé veut dire. C’est un incroyable m’as-tu-vu. Quoi qu’il fasse, il le fait en public. En ce sens, c’est un enfant. Il dit qu’il ne peut pas s’en empêcher, mais c’est une piètre excuse. » Elle pinça les lèvres, soudain très maîtresse d’école. « Je ne vous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ? »
Faraday ne se départait pas de sa réserve. Sandra Maloney avait beau s’appliquer à jouer les divorcées sereines et bien dans leur peau, elle trébuchait sans cesse sur ses émotions. Faraday sentait que le mulet surchargé à côté d’elle sur la falaise devait être le remplaçant, piètre substitut de l’homme enfant à cheval sur son gros engin et, comble d’infortune, elle le savait sûrement.
« Il ne peut pas s’en empêcher, disiez-vous, murmura Faraday. Qu’entendez-vous par là, au juste ?
— Mais de frimer. Avec tout le monde. Ses amis, ses relations, même dans son travail. Sa moto. Il a une Honda, maintenant, un énorme machin, et il a fait une chute mercredi, m’a dit Em. »
Faraday se pencha en avant, désirant en savoir plus. Maloney s’était rendu sur l’île de Wight pour les régates de la Semaine de Cowes. Il courait régulièrement sur un voilier, un Sigma 33. À la fin de la semaine, il devait faire la Fastnet, mais il avait dérapé avec sa moto le mercredi soir et s’était cassé le bras.
« Une mauvaise fracture ?
— Assez handicapante en tout cas pour qu’on le remplace sur le bateau. Il a certainement été hospitalisé à Wight et a ensuite regagné Portsmouth.
— Quel jour, à votre avis ?
— Il a appelé Em jeudi matin, de chez lui. Elle a insisté pour que je l’emmène le voir.
— Comment était-il ?
— Je ne sais pas. J’ai attendu dehors.
— Mais votre fille… ?
— Elle a dit qu’il allait bien, son bon vieux papa. Vous savez comment sont les gosses. »
Faraday hocha la tête sans conviction. « Et après ça ? Je veux dire, après jeudi ?
— Rien. Silence radio. Samedi, c’était l’anniversaire d’Emma. Comme il ne faisait plus la Fastnet, il devait l’emmener à Londres. Par le train. Quand il n’est pas venu la chercher, elle était aux quatre cents coups, vous pouvez l’imaginer.
— Vous l’avez appelé ?
— Bien sûr. Je Suis tombée sur le répondeur.
— Et vous y êtes… allée.
— Oui. » Elle se mordit la lèvre. « Je l’ai fait.
— Et ?
— Personne à l’appartement. Je craignais un malaise ou je ne sais quoi, mais non, il avait tout bonnement disparu. »
Elle se leva de nouveau et quitta la pièce. Quand elle revint, elle tenait à la main une paire de clés attachées ensemble par un bout de ruban rouge. Faraday avait fait exactement la même chose la première fois qu’il avait donné à JJ la clé de leur petite maison près du port, y attachant une longueur de ruban rouge. Rouge comme le grand pic épeiche, l’oiseau grimpeur préféré de son fils. Rouge comme l’amour.
Sandra balançait le trousseau devant Faraday. « Vous devriez y aller et voir par vous-même. C’est au numéro 7, Solent View Mansions. La grande clé est celle de la porte de l’immeuble. »
Il les prit et empocha son calepin. Ce qui l’alarmait le plus, c’était ce tissu d’habitudes régissant la vie de Maloney, ce devoir de présence auprès de sa fille qui, Faraday le sentait, devait compter plus que tout au monde pour lui. Qui n’aurait pas donné deux soirs par semaine pour le sourire et les taches de rousseur sur le manteau de la cheminée ?
« Emma et son père étaient très proches, n’est-ce pas ? » dit-il.
Sandra fit un tout petit pas en arrière et baissa la tête. C’était Em qui avait eu l’idée d’aller voir la police, Em qui avait cassé sa tirelire pour prendre le bus jusqu’à Kingston Crescent. C’est en recevant un appel de l’officier de permanence qu’elle avait appris la démarche de sa fille. Une voiture de la brigade était sur le point de la ramener à la maison et ils avaient voulu vérifier le nom de son père.
Sandra leva enfin le visage et hocha la tête. « Em aime son père. À la folie. »
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Paul Winter était en retard de plusieurs minutes à son rendez-vous quand le taxi le déposa devant le Dôme. Il pleuvait à torrents, et l’inspecteur commit l’erreur, pour franchir le trottoir, d’ouvrir le parapluie qu’il avait emprunté. Le temps d’atteindre la marquise du café-bar, le vent avait retourné le pébroque comme un gant.
C’était Templeman qui avait suggéré le lieu. Son cabinet se situait trois numéros plus loin dans la rue, et il avait été on ne peut plus clair au téléphone : il pouvait accorder à Winter le temps d’un express, pas d’un second. Et puis ça dépassait son entendement que l’inspecteur ne puisse passer le voir à son bureau comme tout le monde.
Dans l’entrée, Winter s’ébroua comme un chien. Morris Templeman l’attendait à une table près du fond. Il leva une main fine en manière de salut et désigna le cappuccino qui attendait. L’inspecteur prenait toujours un cappuccino.
« Temps de merde. » Winter montra le parapluie délabré. « Tu as une idée du prix de ces machins ? » L’autre ignora la question. L’emphysème le pliait littéralement en deux. « C’est quoi, le problème ? demanda-t-il d’une voix chuintante.
— Il n’y a pas de problème. En tout cas, ni pour toi ni pour moi.
— Alors, pourquoi es-tu là, Paul ? »
Winter sourit à la question, sirota une gorgée de cappuccino et s’essuya la bouche du revers de la main. Tous les avocats avaient un point commun, même ceux physiquement diminués comme Morry Templeman. Ils s’évertuaient à découper leur temps en rondelles, à évaluer le prix de chacune de celles-ci, obsédés Qu’ils étaient par le besoin de rendre compte de chaque heure qui passait.
Winter se pencha en avant. Les poignets de son costume laissèrent une trace mouillée sur le dessus de table. « Tu vas assister Marty Harrison, lâcha-t-il.
— Oui.
— Et je suppose que tu vas déposer une plainte.
— Sans aucun doute. »
Templeman était intéressé, maintenant, Winter le voyait dans les petits yeux gonflés qui avaient cessé de regarder en direction de l’entrée du bar et à l’immobilité soudaine des doigts boudinés et jaunis sur la cuillère à café. La cupidité trahissait toujours les hommes. Toujours.
« Tu l’as vu, Marty ?
— Bien sûr que non. Il est encore en soins intensifs.
— Mais il va mieux ?
— Oui, il est hors de danger. Depuis hier.
— Tu as parlé avec sa meuf ?
— Évidemment. » Templeman plissa le front en prenant une laborieuse inspiration. « Ce sont mes clients, Paul. J’ai un devoir de réserve, comme tu le sais.
— Mais absolument. » Winter se renversa en arrière sur sa chaise en levant les mains en signe d’excuse.
Une serveuse vint à leur table avec deux menus. Templeman la renvoya d’un geste.
« Alors ? » demanda-t-il.
L’inspecteur suivait des yeux la fille qui s’éloignait. Il s’était levé trop tard pour un petit déjeuner et, maintenant, il mourait de faim. Il reporta enfin son regard sur Templeman.
« Le connard du TFU, celui qui a flingué Marty, s’appelle Pete Lamb, dit-il avec soin. Si je te disais qu’il était bourré au moment des faits, on pourrait pas manger un morceau quand même ? »
Planté devant la fenêtre de l’appartement de Maloney au troisième étage, Faraday écoutait le vent qui soufflait déjà assez fort pour courber les minuscules silhouettes humaines là-bas sur la promenade, tandis qu’au-delà du front de mer l’île de Wight n’était plus qu’une vague tache derrière les lambeaux de nuages filant bas. Un moment plus tôt dans la voiture, la radio branchée sur la fréquence de la police de la route, il avait entendu le contrôleur mettre en garde les véhicules surélevés contre les dangers du vent latéral sur l’autoroute. Maintenant qu’il voyait les paquets de pluie emportés à l’horizontale, il comprenait pourquoi.
Tirant un rideau mental sur l’impressionnant spectacle, il se détourna de la fenêtre. Il était là pour accomplir un travail : noter, évaluer et, si possible, tirer des conclusions. Il savait par expérience qu’un logement avait toujours une histoire à raconter, et celui-ci ne ferait pas exception. L’image qui le hantait le plus était celle d’Emma. Faire ce qu’elle avait fait – sauter dans un bus, trouver le poste de police et rapporter la disparition de son papa – exigeait soit un courage d’exception, soit un grand désespoir. Et parvenir à un heureux dénouement était le moins qu’il devait à la fillette.
Il regarda autour de lui. Le décor était minimaliste à l’excès : murs blancs, moquette noire, banquette de cuir et table ronde en verre. L’effet de sobriété était cependant gâché par le désordre d’une activité brutalement suspendue. La table était encombrée de lettres, de factures et de paperasses diverses, ainsi que d’un rouleau de pellicules et d’une carte de rendez-vous au service des lésions osseuses de l’hôpital Queen Alexandra. Il contemplait le fouillis en s’efforçant d’en graver l’image dans son esprit : une boîte d’analgésiques ouverte, une tasse avec un reste de café, un cendrier Ricard débordant de mégots, une moitié de feuilleté rassis, un exemplaire du Guardian datant de vendredi dont il manquait les pages 5 à 14 et un paquet à peine entamé de chips au fromage et à l’oignon.
S’asseyant sur la banquette, il examina le mur en face de lui, sur lequel était accrochée une série de photos en noir et blanc dans des encadrements en aluminium. Il les étudia une par une, reconnaissant sans peine les paysages qu’elles représentaient.
Des vues de Portsmouth. L’entrée du port, l’escalier de l’hôtel de ville, le Victory pris depuis la cale sèche où le navire était en carène. Il y avait aussi quelques études d’une casse pour rebuts de la marine située en bordure de l’autoroute, et le centre commercial de Tricorn, une architecture de béton brut de décoffrage qui avait remporté le prix du bâtiment le plus laid d’Europe. Ces images racontaient une ville bien lointaine des rêves de marinas d’une Nelly Tseng, elles disaient un Porsmouth infiniment plus réel, et il y avait quelque chose en elles – le cadrage, le grain, le refus de toute compromission – qui lui rappelait le travail de Janna. Photographe, elle avait eu le même œil et une fascination semblable pour la laideur urbaine. Cela était étrange, songea Faraday, se rappelant combien la disparue avait incarné la joie de vivre.
Il y en avait d’autres sur le mur derrière la banquette, mais elles étaient plus douces, tant par le sujet que par le traitement : des gros plans de fleurs, de coquillages, de pièces de bois flotté couleur de cendre. Près de la fenêtre, sous un crochet, il y avait un espace vide, rectangle de peinture plus blanc que le reste du mur et plus grand que les encadrements des photos. Faraday y attarda longuement le regard, se demandant ce qu’il était advenu de l’objet manquant.
La chambre de Maloney se trouvait dans le fond de l’appartement. Un grand lit défait occupait la majeure partie de l’espace, mais il restait de la place pour une penderie, une commode et un petit bureau sur lequel Maloney avait pu caser un ordinateur. Une jolie marine à l’encre de Chine représentant des voiliers cinglant par grand vent était appuyée contre l’écran. Le lieu géographique, que Faraday reconnut aussitôt, était l’entrée du port de Portsmouth, et l’artiste avait rendu avec une implacable précision le fort clapot du jusant. Le tableau était bien trop petit pour avoir été accroché à l’endroit vide dans le séjour. Que faisait-il ici ?
Un câble reliait le PC à une imprimante posée par terre, à côté d’une grande mallette de cuir que Faraday hissa sur le lit. Il trouva à l’intérieur un carnet d’adresses, une grande enveloppe en papier kraft remplie de relevés bancaires. Apparemment, Maloney n’avait ni dettes ni difficultés financières. Le premier de chaque mois, il signait un certain nombre de prélèvements bancaires, dont un de 280 livres à son ex-femme. Faraday prit note des numéros de l’agence et du compte, puis remit le tout en place dans l’enveloppe.
Dans une poche latérale de la valise, il trouva le passeport de Maloney. La photo montrait la gueule non rasée de l’homme à la moto qu’il avait vue chez son ex-femme. Cette fois, la pose était délibérément provocante – menton relevé, tête en arrière, pas de lunettes noires mais, dans le regard, une lueur amusée et presque espiègle qui devait plaire aux femmes. Faraday remettait le passeport à sa place quand il sentit sous ses doigts quelque chose en plastique. C’était une série de quatre photos d’identité dans une pochette, comme en délivrent les Photomaton. Quatre exemplaires du visage plein de taches de rousseur de la jeune Emma.
Il se demanda pourquoi la fillette s’était ainsi fait photographier ? Que faisaient les clichés dans la mallette de son père ?
De retour dans le séjour, Faraday fouilla de nouveau dans la pile de courrier sur la table et finit par trouver une demande de passeport à moitié remplie au nom d’Emma. Jusqu’à présent, celle-ci, selon un arrangement entre les époux divorcés, voyageait comme mineure déclarée sur le passeport de sa mère. Sur le formulaire, le paragraphe exigeant le consentement du parent ou du tuteur avait été souligné d’un trait épais de feutre noir. Un Post-it collé au document portait, écrit de la main de Sandra Maloney : « Tu sais que je n’y consentirai jamais et, s’il te plaît, ne parle pas de ça à Em. »
Faraday éprouva pour la première fois le sentiment excitant de la découverte. Le passeport de leur fille faisait manifestement l’objet d’un conflit entre eux. C’était l’enfant qui avait signalé la disparition de son père, et non Sandra Maloney, qui pouvait cependant nourrir des inquiétudes concernant sa pension alimentaire. Que déduire de tout ça ?
L’inspecteur passa dans le hall d’entrée pour écouter les messages sur le répondeur. Il y avait des appels de Sandra et les questions chagrines d’un dénommé Marcus, qui se demandait pourquoi Maloney n’était pas venu ce dimanche à son barbecue.
Aucun de ces messages ne fournit le moindre indice à Faraday mais, comme il venait de presser la toucheBIS qui recomposa le dernier numéro appelé, il eut en ligne le dispatcher d’Aqua Cabs, l’une des plus grandes compagnies de taxis de la ville. Il nota ces détails puis retourna à la fenêtre et contempla le paysage.
Toute enquête sérieuse exigeait qu’on suive plusieurs pistes. Il faudrait interroger les voisins, les amis, les employeurs, recueillir des renseignements auprès des banques et de la compagnie du téléphone. Toutes ces actions avaient un prix en termes de temps et de main-d’œuvre, et de main-d’œuvre Faraday n’en disposait pas. Possédait-il assez d’éléments dans cette affaire pour lancer une investigation à grande échelle ? En vérité, il l’ignorait, mais plus il contemplait la bourrasque brouillant le front de mer, plus claire était l’image flottant vers lui. La fille de Maloney méritait au moins un semblant de résultat.
Winter et Templeman étaient sortis sous l’ample marquise du Dôme. Finalement, Winter avait eu droit, à sa plus grande satisfaction, à une entrée, un plat et un dessert, plus une bouteille de chardonnay. Toutefois, il restait encore une question.
« Alors que veux-tu en échange ? demanda Templeman en jetant de nouveau un regard à l’addition. Marty va me le demander. »
Winter s’accorda un instant de réflexion avant de répondre : « Oh, qu’on bavarde un peu, lui et moi. Quand il sera remis, bien sûr. »
Il observa Templeman empocher la note, remonter le col de sa veste et s’avancer en boitant sur le trottoir, sa frêle silhouette courbée contre le vent et la pluie. Puis il rappela l’avocat.
« À propos, dis-moi. » Il lui fit signe de se rapprocher. « Qui est Juanita ? »
« Que vous ont-ils dit ? »
Faraday avait trouvé Cathy Lamb dans la salle vide du CID, contemplant la pluie, debout devant la fenêtre. Elle avait téléphoné au centre de coordination des secours à Plymouth, et les nouvelles étaient pour le moins alarmantes.
« Ils essaient d’établir un contact radio avec tous les bateaux. Certains répondent. D’autres pas.
— Et Pete ?
— Pas de réponse.
— Vous voulez dire qu’il n’a pas encore répondu ? »
Cathy le regarda. « C’est vrai, reconnut-elle, brièvement réconfortée par cette pensée. Pas encore. »
Le voilier sur lequel courait Pete s’appelait Tootsie. Un neuf mètres que Cathy savait bien trop petit pour une tempête de cette amplitude, et les cinq minutes que le journal télévisé avait consacrées à la course ne risquaient pas de l’avoir rassurée. Les bateaux engagés dans la Fastnet démâtaient, chaviraient, étaient abandonnés par leurs équipages. D’énormes déferlantes s’abattaient sur les radeaux de survie. Les hélicoptères de sauvetage devaient affronter des vents de plus de cent vingt kilomètres/ heure. Ça s’annonçait plus moche encore qu’en 1979, disait un rescapé.
Impatiente de changer de sujet, Cathy désigna le rouleau de pellicule que Faraday avait dans la main.
« Vous voulez le faire développer ? Il me faut en savoir un peu plus, si je dois aller au labo. »
Il lui donna le film et lui dit ce qu’il avait appris de Maloney et de l’accident qui l’avait empêché de participer à la Fastnet. En revenant ici, il avait essayé de se faire une idée du bonhomme et en avait conclu que celui-ci aimait les défis. Cela se voyait sur les photos et se sentait dans les réminiscences amères de son ex-femme. C’était un homme déterminé, de ceux qui n’abandonnent pas facilement. Avait-il quitté à la hâte son appartement sur le front de mer pour rejoindre ses équipiers en dépit de sa fracture, oubliant du même coup l’anniversaire de sa fille ?
Cathy n’en était pas convaincue. Si c’était un yacht courant vraiment pour la « gagne », jamais le skipper n’aurait pris un équipier handicapé. Jamais.
Elle regardait intensément son supérieur, essayant de jauger l’intérêt qu’il portait à cette enquête.
Allait-il courir après ce type alors qu’ils croulaient déjà sous le travail ?
Faraday se glissa derrière la table la plus proche et décrocha le téléphone.
« Qui organise cette course ? demanda-t-il. À qui dois-je m’adresser au sujet de Maloney ? »
Le bureau des organisateurs de la Fastnet était situé à Cowes. La fille qui avait accès aux bases de données ne se fit pas prier pour entrer le nom de Maloney. La vérification prit à peine trois secondes.
« Stewart Maloney ?
— C’est lui.
— Engagé sur un Sigma baptisé Marenka. Il a couru mardi et mercredi. Puis quelqu’un d’autre l’a remplacé. Un certain Sam O’Connor. »
Faraday nota ces informations. « Parlez-moi de ce Marenka.
— C’est un Sigma 33.
— Trente-trois… ?
— Trente-trois pieds de long (5).
— C’est grand ?
— Pas vraiment, pas pour la Fastnet. Mais joli bateau. »
L’inspecteur lui fit part de la blessure de Maloney. Avec un bras cassé, y avait-il une chance qu’il participe quand même à la course ?
« Sur le Marenka ? » Faraday entendit la fille qui riait. « De tous les concurrents, ce sont ceux qui en veulent le plus. Le skipper brigue la coupe dans sa catégorie. Il est passé plusieurs fois au bureau cette semaine pour le remplacement de son équipier. Non, jamais il n’aurait pris un type avec une fracture au bras. » Elle observa un silence. « Remarquez, le bonhomme a de la chance, étant donné ce qui se passe. »
Il la remercia et raccrocha, conscient que Cathy l’observait.
« Alors, vous me croyez maintenant ? »
De retour à son bureau, Faraday consulta la liste des messages. Bevan, son superintendant, avait appelé trois fois. Il téléphona à Bibi, la secrétaire, et apprit que la réunion commençait à 2 heures.
« Quelle réunion ?
— À votre place, je ferais un saut, répondit-elle sèchement, et il vous le dira peut-être. »
Bevan mastiquait tristement un sandwich gruyère-salade. Sa femme l’avait mis au régime sans viande et il en était venu à haïr tout ce qui était vert. À la vue de Faraday, il écarta son assiette et poussa une pile de coupures de presse sur sa table de travail. « Essayer de vous joindre devient un exercice très fatigant, dit-il. Lisez ça. »
Coastlines était une feuille de chou locale, le bébé d’un jeune journaliste converti à l’entreprise capitaliste du nom de Spencer Weatherby. Comme tous les propriétaires fonciers de la ville, Faraday recevait le journal deux fois par semaine, et il lui arrivait, quand il en avait le temps, d’y jeter un coup d’œil. L’idée brillante de Weatherby avait été de marier une agressive défense des droits des citoyens à un journalisme de tabloïd tout ce qu’il y avait de plus mordant et juteux. Le succès de Coastlines avait évidemment attiré un wagon d’annonceurs.
Faraday feuilleta les coupures. Que la police fût l’une des cibles privilégiées de Spencer Weatherby n’était un secret pour personne, et l’année précédente avait vu de fameuses passes d’armes entre Bevan et lui. Le bureau de presse du QG, alarmé par le lectorat croissant du canard, essayait d’établir un cessez-le-feu entre les deux hommes et avait invité Weatherby à une réunion hors micro dans une louable intention de transparence. Et cette réunion était prévue le jour même à 14 heures. Et Faraday avait pour mission de présenter le travail de la brigade.
« Qu’en pensez-vous ? » demanda Bevan.
L’inspecteur était encore en train de consulter les articles. La plupart d’entre eux étaient plutôt inoffensifs – toujours les mêmes sornettes sur l’agressivité policière –, mais Bevan avait souligné en rouge quelques phrases mordantes, et cela n’était pas un bon signe.
« Ça ira, monsieur, répondit enfin Faraday. Ces gens-là ont davantage besoin de nous que nous d’eux.
— Vous croyez ça ? » Bevan secoua la tête. « Alors vous êtes aussi naïf que je l’étais. »
La réunion prit un départ catastrophique. Spencer Weatherby, retenu auprès d’un important client, avait délégué sa rédactrice en chef. Kate Symonds était une jeune femme de vingt-quatre ans au parler franc et bien décidée à contrarier de son mieux le superintendant Bevan. Elle lui tendit son long imperméable, s’assit sans y avoir été invitée et se plaignit que, dans sa rue, on n’avait pas vu un seul îlotier depuis des mois.
« Ça fait longtemps qu’on promet une police de proximité, déclara-t-elle en sortant un calepin de son sac, mais je peux vous dire que, dans notre quartier, le flic est une espèce en voie de disparition. »
Bevan ignora la remarque. Faisant signe à Faraday de prendre place à côté de lui, il exposa ses conditions de paix. Droit de regard accordé à la presse si ses comptes rendus étaient jugés sérieux et réfléchis. Consultation préalable avant toute mesure policière d’importance. Peut-être même un renseignement ou deux concernant les opérations de police urbaine. Et tout cela à titre d’acompte pour un nouveau partenariat.
« Est-ce que cela est au-dessus de nos forces ? de-manda-t-il.
— Nos, dites-vous ? s’empressa de relever la jeune femme. Nous n’avons de devoirs qu’envers nos lecteurs, M. Bevan. Vous parlez de partenariat, mais le nôtre est avec eux. »
Ce n’était là que bla-bla médiatique et salamalecs à la précieuse indépendance du quatrième pouvoir ; Bevan ne tomberait pas dans ce panneau. Par deux fois le mois précédent Coastlines avait dénoncé de prétendus harcèlements policiers. Dans le meilleur des cas, disait l’article, les représentants de l’ordre sont paresseux et inefficaces. Dans le pire des cas, ils ne valent pas mieux que les voyous qui régnent sur nos rues. Au contraire de Faraday, Bevan avait l’épiderme sensible pour ce qui était de la presse en général. Les accusations de Coastlines l’avaient profondément blessé, seule une intervention de dernière minute de la part du bureau de presse de la direction l’avait empêché de défourailler pour de bon. Et voilà que la jeune demoiselle lui fournissait l’occasion d’une revanche.
Elle continuait de bavasser éthique journalistique. Le superintendant se pencha en travers de la table. Il n’était jamais plus dangereux que lorsqu’il souriait.
« C’est une plaisanterie, dit-il. Et doublée d’un oxymoron.
— Un quoi ?
— Un oxymoron. Une contradiction dans les termes. Le jour où vous me convaincrez que la presse de caniveau et la morale vont de pair, il sera alors temps pour vous de réviser votre syntaxe. » Il tendit la main vers les coupures de presse et commença de les aligner sur la table. Puis il leva les yeux. Le sourire avait disparu. « J’aimerais que vous sachiez, dit-il lentement, que mes gens saignent à cause de votre incompétence. »
La fille regardait les coupures. Nombre d’entre elles portaient sa signature.
« Je peux défendre chacun de ces articles, lança-t-elle avec fougue.
— Non, vous ne pouvez pas, ma jolie. Et vous savez pourquoi ? Parce que ces histoires ne sont pas vraies. Les gens de votre espèce n’aiment que les gros titres, pas la réalité, pas la merde dont nous écopons. Vous voulez de l’émotion et du sensationnel. Vous voulez des veuves et des orphelins. Quand vous n’en trouvez pas, vous vous rabattez sur nous. Vous péchez par imprudence et paresse, et vous n’avez pas la moindre idée des dégâts que vous occasionnez. Tenez, commençons par celle-là. »
Bevan prit l’édition de la veille où s’étalait en première page la descente de police chez Marty Harrison. La manchette disait : DE SANG-FROID ? Puis il en dénicha une autre où il était question d’un strip-tease au club de loisirs de la police. Il était lancé, maintenant, et citait exemple sur exemple de faits présumés, non vérifiés, déformés.
Finalement, Symonds tenta une contre-attaque. « Vous dites que la descente de l’autre soir n’est pas une tragédie ?
— Je dis que c’était une erreur.
— Une erreur de tirer sur quelqu’un ? Avec un bébé dans la chambre ? Une erreur ?
— Nous ne tirons jamais pour le plaisir. Même sur une ordure comme Harrison. D’abord, ça fait beaucoup trop de paperasses à remplir… »
Il se tut, secoua la tête, sachant qu’il était allé trop loin. Symonds le regardait d’un air quelque peu effaré quand son portable sonna. Elle hésita avant de le sortir de son sac. Bevan l’observait attentivement. Faraday ne l’avait jamais vu aussi tendu.
La jeune femme hochait la tête. Quelqu’un lui parlait précipitamment à l’autre bout de la ligne. Finalement, elle leva les yeux vers le superintendant.
« Bien sûr, dit-elle au téléphone. J’arrive tout de suite. »
Elle rangea son portable et se leva. Bevan n’avait pas bougé.
« Qui était-ce ? demanda-t-il d’un ton froid.
— Le journal. Les sauveteurs sont en train de retirer des corps de l’eau… à la Fastnet. Beaucoup d’entre eux sont de Portsmouth. Je dois partir.
— Encore des veuves ? Encore des orphelins ? » Il jeta un regard de côté à Faraday, tandis que la jeune femme prenait la porte. Le sourire du superintendant était de retour. « Pensez-vous qu’on se soit fait une amie, Joe ? »
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En fin d’après-midi, Faraday était de retour à l’appartement du disparu. En partant, lors de sa première visite, il avait sonné aux portes des voisins, dans l’espoir que ces derniers aient remarqué un détail susceptible de l’éclairer sur la disparition de Maloney, mais la plupart étaient absents ou n’avaient rien vu ni entendu. Il avait toutefois appris quelque chose : le père d’Emma s’entendait bien avec la dame qui habitait sur le même palier. Une certaine Dorothy Beedon. Chaque lundi elle se rendait à son club de bridge, mais rentrait d’ordinaire vers 4 heures.
La tempête frappait maintenant toute la côte sud. S’abritant sous le grand porche pendant qu’il cherchait dans ses poches les clés d’Emma, Faraday voyait d’énormes paquets de mer déferler sur la jetée dans des explosions d’écume brunâtre qui engloutissaient les lampadaires de la promenade. De loin, on aurait dit que la ville était bombardée, et il frissonna à l’idée de ce que ça devait être en mer.
Il trouva enfin les clés et entra dans l’immeuble. Il frappa à l’appartement numéro 8. Dorothy Beedon ouvrit presque aussitôt. C’était une dame âgée, grande et maigre, atteinte d’un léger strabisme. Elle examina la plaque de Faraday et le fit entrer.
« Je pensais que c’était l’entrepreneur », dit-elle en désignant d’un air chagrin la baie vitrée du salon autour de laquelle étaient disposés en demi-cercle des seaux et de grandes casseroles recueillant l’eau qui dégouttait du plafond.
« Ça n’arrête pas de tomber depuis une heure, dit-elle. Tout de même, il devrait être déjà là, vous ne pensez pas ? »
Faraday ne pouvait arracher son regard du spectacle. La mer en tumulte avait pris une teinte lugubre de boue jaunâtre et il mesurait enfin toute la justesse d’une expression précieusement héritée de ses lectures enfantines.
« Temps de démon », murmura-t-il en se tournant vers son hôtesse. Il accepta l’offre d’un fauteuil et expliqua que sa visite concernait en vérité le voisin, Stewart Maloney. Il avait cru comprendre qu’elle et lui entretenaient des relations amicales. « N’est-ce pas ?
— Tout à fait. » Elle le gratifia d’un vigoureux hochement de tête puis, comme elle regardait vers la fenêtre, elle s’exclama : « Bon Dieu ! »
Une longue bande de fucus vésiculeux, algue couleur de teinture d’iode, s’était un instant collée à la vitre, charriée par le vent depuis la lointaine grève. Ils regardèrent l’étrange ruban barrant la fenêtre avant qu’une rafale ne l’en arrache.
Mme Beedon se leva. « Il s’est cassé le bras, savez-vous. Désirez-vous quelques biscuits ? »
Elle quitta la pièce sans attendre de réponse et reparut avec un paquet ouvert de gâteaux secs fourrés à la crème. Le « jeune » Stewart était passé le vendredi matin pour lui emprunter un peu de lait. C’est alors qu’elle avait vu son bras plâtré.
« Il se l’est fracturé ici. Pas joli. » Elle effleura son chandail d’un doigt tordu par l’arthrose juste au-dessus du coude.
« Il allait bien ?
— Pas du tout. Il y a de quoi, non ?
— Je ne parlais pas de sa blessure, mais de lui-même. »
Mme Beedon était en train de vérifier que l’eau ne débordait pas des récipients. Pensant qu’elle n’avait pas compris sa question, Faraday essayait de la formuler différemment quand elle interrompit net son effort.
« Comment s’est passé l’anniversaire d’Em ? » Mme Beedon était de retour sur sa chaise. Ils sont allés à Londres, n’est-ce pas ?
— Non, justement, répondit Faraday, et c’est pourquoi je suis ici. »
Il lui raconta brièvement la disparition de Maloney. Il semblait avoir quitté précipitamment son appartement. Est-ce que Mme Beedon l’avait revu après qu’il lui eut emprunté le lait ?
« Pas pour bavarder, en tout cas.
— Mais ?
— Je l’ai vu sortir. Ce devait être vendredi après-midi. Juste après la visite de l’autre monsieur.
— Quel autre monsieur ?
— Eh bien… » Elle inclina la tête, les sourcils froncés par l’effort de remémoration. « Un homme plus âgé, et maigre. Il est arrivé dans l’après-midi de vendredi, en taxi. » Elle désigna d’un signe de tête la baie vitrée. « On a une belle vue de là. Je m’y assois tous les jours. Et rien ne m’échappe.
— Cet homme… vous l’aviez déjà aperçu ? »
Elle plissa le front, ne répondit pas directement à la question, regarda sa montre-bracelet.
« Le gros ferry Portsmouth-Ostende venait de partir. Disons qu’il était 3 h 30. »
Faraday lui demanda si le visiteur était resté longtemps. Elle répondit une dizaine de minutes, pas plus.
« Et Maloney était là ?
— Oui, bien sûr.
— Comment le savez-vous ?
— D’abord, ce monsieur n’aurait pas pu entrer si on ne lui avait pas ouvert la porte, n’est-ce pas ? Et puis il y a eu des cris. » Elle hocha la tête, l’air troublé par ce souvenir. « Ils se sont disputés, voyez-vous, et violemment. » Elle se pencha vers lui, ses phalanges blanchies sur les accoudoirs de son siège. « J’était fort inquiète, pour tout vous dire.
— Que se disaient-ils ?
— Je l’ignore, mais ils étaient tous les deux… très en colère.
— Y a-t-il eu d’autres bruits ? De chaises renversées, de chocs…
— De bagarre, vous voulez dire ? » Elle secoua la tête. « Non, Dieu merci.
— Et vous avez vu cette personne repartir ?
— Oui, le bonhomme emportait quelque chose de grand, enveloppé dans du papier journal. » Elle dessina un rectangle de ses mains. « Il n’a pas pris de taxi, cette fois, mais s’en est allé à pied. »
Faraday se pencha en avant dans le fauteuil. La forme qu’elle venait de suggérer correspondait étrangement à l’espace vide sur le mur dans la chambre de Maloney.
« Cet homme, dit Faraday, vous le reconnaîtriez si vous le revoyiez ?
— Peut-être… » Elle hésita. « Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.
— Comment était-il habillé ?
— Il avait un de ces anoraks, vous savez ? De couleur rouge, et un joli rouge, d’ailleurs… »
L’inspecteur s’arrêta un instant de prendre des notes. L’ami de Sandra Maloney portait un anorak rouge sur la photo posée sur le piano. Un grand échalas, lui aussi. Il jeta un regard à Mme Beedon. Maloney était sorti peu de temps après, disait-elle, et avait pris un taxi.
« Vous vous souvenez de la compagnie… de taxis ?
— Non, j’ai bien peur que non. »
Tous deux se regardèrent pendant un instant, puis une brève lueur blanche à la fenêtre attira l’attention de Faraday. Une mouette, pensa-t-il, qui s’efforce désespérément de reprendre la maîtrise des airs avant que la tempête ne l’emporte par-dessus les toits. La main de Mme Beedon sur son bras le fit tressaillir. Elle le regardait dans la pénombre qui envahissait rapidement la pièce.
« Dites-moi, lui demanda-elle d’un air inquiet, pensez-vous que l’entrepreneur viendra ? »
Utilisant la clé d’Emma, Faraday s’introduisit dans l’appartement de Maloney. Il ignora le salon pour gagner directement la chambre. Les dossiers contenus dans un ordinateur étaient devenus l’une des premières sources de renseignement dans des affaires de ce type et, en règle générale, le service informatique du CID enregistrait tout sur disquettes pour les analyser ensuite. Faraday pourrait y recourir s’il le jugeait bon, mais un rapide ratissage allait peut-être lui épargner cette démarche coûteuse en hommes et en temps. Quelques minutes plus tard, il reniflait le jackpot.
Maloney avait rangé une correspondance dans un dossier de son disque dur intituléEMMY. Il y avait trois lettres, toutes adressées à l’un des plus gros cabinets d’avocats de la ville. La première était de loin la plus longue et racontait tout ce que Faraday voulait savoir.
D’après Maloney, son ex-épouse avait une liaison avec un certain Patrick McIlvenny. Canadien de naissance, il était proviseur d’un lycée polyvalent. Son propre mariage ayant chaviré deux ans plus tôt, il désirait maintenant rentrer au pays. Et le pays s’appelait Vancouver. Il était bien décidé à emmener Sandra avec lui. Et Sandra était tout autant déterminée à emmener Emma avec elle.
La lettre de Maloney vibrait d’une légitime colère. Il n’est absolument pas question, écrivait-il dans le dernier paragraphe, que je laisse une pareille chose se faire, et ils le savent très bien l’un et l’autre. J’ai besoin de savoir ce que je peux légalement entreprendre pour les empêcher de me voler ma fille. Si cela s’avérait impossible dans le cadre de la loi, je trouverais d’autres moyens. »
D’autres moyens ?
Faraday chargea l’imprimante de papier et cliqua surIMPRIMER. S’il osait pareille menace dans un courrier adressé à un avocat, Dieu seul savait ce que le bonhomme devait avoir dit à son ex. Jamais tu ne t’interposeras entre ma fille et moi. Je te défie de faire tes valises, de vendre la maison et de t’en aller vivre une nouvelle vie. En tout cas, pas avec Em. Pas avec mon enfant chérie. Pas question. Ni maintenant, ni demain, ni jamais.
Et Sandra ? Ou, plus important, Patrick McIlvenny ? Quelle était leur position ? Répondre que leur plan était sans faille ? Qu’ils avaient un acheteur pour la maison et que la date de leur départ était déjà fixée ? Que pouvait-on faire, face à un homme aussi intransigeant que Stewart Maloney ? Tenter de le raisonner ? De l’acheter ? Et une fois qu’on se retrouvait à bout d’arguments, est-ce qu’on appelait un taxi pour aller sur place régler ses comptes ?
Faraday retira la lettre de l’imprimante et gagna le séjour. La présence de la demande de passeport s’expliquait mieux maintenant : Maloney tentait de regagner le contrôle de la situation. Avec un nouveau passeport, Emma serait en mesure d’exercer un choix. Son père pouvait même conserver le document et l’empêcher ainsi de quitter le pays.
Faraday fouilla parmi le tas de courrier sur la table et en sortit le formulaire à moitié rempli. Il se demanda s’il n’était pas arrivé à ce moment propre à chaque enquête où l’intuition se transforme soudain en conviction. Au-delà de ce doute qu’on appelle raisonnable, il avait établi un motif. La question de savoir sur quoi ce motif débouchait tenait encore des suppositions, mais c’était pour le moins un début.
Il s’arrêta devant la fenêtre, écoutant mugir le vent, pensant de nouveau à Maloney. Il y avait des trous dans sa théorie et l’un d’eux concernait Sandra. Si son amant canadien était réellement responsable de la disparition de son ex-mari, pourquoi lui avait-elle spontanément remis la clé de l’appartement ?
Faraday secoua la tête ; il ignorait la réponse. Il ramassa la demande de passeport. Il ne lui restait plus qu’à retourner voir Sandra Maloney pour tenter d’étayer ses présomptions. Il jeta un coup d’œil à sa montre, soulagé de ne pas avoir à rentrer tout de suite chez lui. Cela faisait des années qu’il ne s’était aventuré sur les sentes du crime, et une soudaine bouffée de plaisir lui révéla combien il aimait la traque.
Paul Winter s’apprêtait à partir au pub pour le concours de devinettes quand Morry Templeman l’appela. Le concours avait lieu tous les deuxièmes lundis de chaque mois, et août était la meilleure période parce que nombre des meilleures équipes étaient en vacances. Pour Joan, surtout, ce jeu était devenu le principal événement de sa vie mondaine.
Le téléphone était dans le couloir.
« Paul ? Tu as de quoi écrire ? »
Winter reconnut immédiatement la voix essoufflée de Morry. Il prit un stylo bille et ferma avec le pied la porte du salon.
« Je t’écoute. »
Templeman lui donna une adresse et un numéro de téléphone à Port Solent. Il faisait presque nuit dehors tant le ciel était noir, un temps d’enfer pour un mois d’août, et Winter dut allumer la lampe pour se relire.
« Qui habite là ? demanda-t-il.
— Juanita. Juanita Perez. Écoute, Paul…
— Oui ?
— Ce n’est pas de moi que tu tiens le tuyau. »
Quand Faraday arriva à North End, il trouva Sandra Maloney occupée à préparer le dîner. Il se proposa de revenir plus tard, mais elle lui dit qu’il n’en était pas question.
« Je suis sûre que ça ne prendra pas longtemps. » Elle remit la laitue qu’elle venait de laver dans le réfrigérateur. « Vous avez des nouvelles ? »
Faraday observait Emma qui dressait la table pour trois. La fillette allait et venait avec une aisance dans les mouvements qui avait toujours fait et faisait encore défaut à JJ.
« Je crains que non, répondit-il enfin. Vous ne voulez vraiment pas qu’on remette ça à plus tard ? »
Sandra secoua la tête et lui fit signe de la suivre dans le salon. Faraday ferma la porte derrière lui. La photo encadrée était toujours sur le piano, le visage en dessous de l’énorme sac à dos plus impassible et sombre que jamais.
« Au sujet de votre nouveau compagnon…, commença-t-il.
— Je vous demande pardon ? »
Le ton glacé de la voix n’échappa pas à l’inspecteur. Il y avait dans le regard qu’elle fixait sur lui de l’étonnement mais aussi du défi : en quoi ma vie privée intéresse-t-elle un flic ? semblait-elle dire.
Faraday s’installa sans y être invité dans le grand fauteuil près de la fenêtre. Il voulait qu’elle lui parle de son projet de partir pour le Canada.
« Je n’ai jamais eu ce projet.
— Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre. » Il parcourut du regard le salon avec ses niches et sa grande bibliothèque chargée de livres. « Auriez-vous mis cette maison en vente ?
— Pas le moins du monde.
— Et vous n’en avez pas l’intention ?
— Non.,
— Votre compagnon, Patrick, est-il…
— Ce n’est pas mon compagnon, mais un ami.
— Vraiment ? »
Faraday laissa la question en suspens. Vingt années passées aux côtés de son fils lui avaient légué une bonne connaissance du langage corporel. Dans des situations comme celle-ci, il cherchait toujours à déceler les signes d’anxiété : légères contractions faciales, surtout autour de la bouche, réticence à croiser le regard de l’autre, difficulté à garder les mains immobiles. Ces indices jalonnaient souvent le chemin menant à une heureuse conclusion mais, à sa grande surprise, Sandra Maloney ne manifestait rien d’autre que de la colère.
Perchée sur le bras du canapé victorien, les mains jointes, les lèvres pincées, elle incarnait la réprobation. Elle fut la première à briser le silence.
« Pour votre gouverne, M. Faraday, Patrick et moi sommes de bons amis. Je ne sais où vous êtes allé chercher cette histoire insensée de départ au Canada. S’il n’avait pas disparu, je parierais volontiers que vous tenez tout cela de la bouche même de Stewart. C’est tout à fait le genre de chose qu’il se complaît à imaginer.
— Vous me certifiez donc que tout cela n’est pas vrai ?
— Oui, et ça ne l’a jamais été. Stewart est un paranoïaque. C’est un spécialiste des conclusions hâtives.
— Mais votre ami est bien canadien ?
— Oui.
— Et, selon vous, il n’a nullement l’intention de retourner à Vancouver ? »
Le mot de Vancouver parut apporter un peu de couleur au visage de Sandra.
« Je n’ai pas dit ça. Patrick voudrait en effet repartir. Il ne se plaît pas trop ici. Et je ne peux pas lui en vouloir.
— Et vous ne désirez pas le suivre ?
— Ce que je désire n’a pas d’importance. La vérité est que je ne le peux pas.
— Pourquoi ?
— Mais à cause d’Emma, bien sûr. Elle aime sa maison. Elle se sent bien dans son école. Elle a toutes ses copines ici. Et puis il y a son père. C’est là toute l’ironie de l’histoire, M. Faraday, ce pauvre cher et trop imaginatif Stewart ne comprend pas qu’il n’a absolument rien à redouter de moi pour ce qui est d’Emma. Est-ce que j’ai l’air, dites-moi, d’une mère qui ferait sa valise sur un coup de tête et arracherait sa fille à son petit monde ?
— Mais sinon vous le feriez, n’est-ce pas ?
— Faire quoi ?
— Partir pour le Canada. Avec Patrick. »
Le regard de Faraday se porta vers la photo sur le piano. Sandra l’observait attentivement.
« Il se pourrait que je le fasse, concéda-t-elle.
— Patrick le sait-il ?
— Nous en avons parlé.
— Et il voudrait que vous l’accompagniez ?
— Oui, bien sûr. Mais les hommes sont ainsi, pas vrai ? Ils veulent, veulent encore, veulent toujours. Seul compte ce dont ils ont besoin. Pas une seule pensée pour les autres, encore moins pour Emma. »
Faraday hocha la tête et sortit son calepin écorné. L’interrogatoire était revenu là où il le désirait. Sandra Maloney, en dépit de ses protestations, était prise entre deux hommes et sa fille. En vérité, il ne s’était pas trompé.
« Savez-vous où Patrick était vendredi après-midi ? »
Sandra le regarda fixement.
« Pour l’amour du ciel…, dit-elle.
— Ma question est des plus sérieuses, Mme Maloney. Vous feriez bien d’y répondre. »
Il y eut un long silence pendant lequel Sandra examina ses mains. Faraday l’imaginait qui remontait le temps de ces derniers jours. Quand elle le regarda enfin, il y avait de nouveau dans ses yeux une lueur de défi. « Il était ici. Avec moi.
— Personne d’autre ?
— Non. Nous étions seuls.
— Il n’y a donc pas de témoin pouvant confirmer vos dires ? »
Il ouvrit son calepin. Dans les profondeurs de la maison, un carillon sonnait. Finalement, Sandra secoua la tête. « Non, personne.
— Et vous êtes restés ensemble tout l’après-midi ?
— Oui. Nous avons déjeuné. Patrick avait apporté une bouteille de bon vin.
— Ensuite ?
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Nous sommes allés au lit. Nous étions de repos. Le temps était exécrable. Em était sortie pour l’après-midi. Oh, mon Dieu, pourquoi faut-il que je me justifie ? Que voulez-vous, M. Faraday ? Des détails ?
— Il n’a donc pas quitté la maison ?
— Non.
— Vous en êtes certaine ?
— Absolument.
— Et il ne s’est jamais rendu à l’appartement de votre ex-mari ?
— Jamais. En réalité ils ne se sont jamais rencontrés.
— Jamais ? »
Il se fit un autre long silence. Puis il y eut un cliquetis de clé dans la serrure. Sandra fut debout en un instant, un sourire pâle sur son visage.
« Vous allez pouvoir l’interroger lui-même, dit-elle, il vient d’arriver. »
Avant que Faraday se lève, elle était sortie de la pièce. Il perçut un chuchotement, puis l’homme de la photo apparut sur le seuil du salon. Il devait faire un mètre quatre-vingt-cinq. Son anorak rouge ruisselait de pluie et ce qui lui restait de cheveux était plaqué sur son crâne. Il ignora la main que lui tendait l’inspecteur.
« Que puis-je pour vous ? »
Faraday se maudit de ne pas avoir été plus rapide. Cinq secondes, cela suffisait pour se fabriquer un alibi, surtout si vous étiez coupable.
McIlvenny attendait une réponse. L’inspecteur lui conta brièvement la démarche entreprise par Emma et les raisons de sa présence. En résumé, il était là pour aider la fillette à retrouver son père.
« Auriez-vous une objection si je vous demandais vos empreintes digitales ? » dit-il.
McIlvenny le considéra avec attention.
« Dans quel but ? interrogea-t-il enfin.
— Élimination.
— Élimination de qui, de quoi ?
— Je crains de ne pouvoir vous en dire plus à ce point de l’enquête. Si je le pouvais, cela serait plus facile pour tout le monde. » Il observa un silence. « Je crois savoir que vous envisagez de retourner au Canada. »
McIlvenny jeta un regard à Sandra puis acquiesça. Essayer d’enseigner quoi que ce soit dans ce pays était devenu une plaisanterie, surtout dans des établissements aussi navrants que ceux de Portsmouth, et plus vous vous éleviez dans la hiérarchie, plus vous découvriez que les problèmes étaient pratiquement insolubles.
« Où travaillez-vous ? »
McIlvenny nomma l’un des plus grands lycées techniques de la ville et, pour la première fois depuis son arrivée, il s’autorisa une ébauche de sourire.
« Pour le moment, je fais fonction de proviseur, dit-il d’un ton morne. Jusqu’à ce qu’ils trouvent un autre couillon. »
Avant de se retirer et de les laisser dîner, Faraday prit Sandra à part et lui glissa qu’il aimerait dire un mot à sa fille.
« Maintenant ?
— Oui, s’il vous plaît. »
Elle le regarda dans les yeux ; elle avait envie de lui dire non, de lui demander de partir, mais elle haussa les épaules, trop lasse pour discuter. Emma était en haut dans sa chambre. Faraday pouvait l’interroger comme il l’entendait, mais en présence de sa mère.
« Pas de problème, Mme Maloney. »
Elle le conduisit à l’étage. Assise sur son lit, la fillette regardait la télévision, le son baissé. Il se demanda si elle n’avait pas essayé d’entendre ce qu’ils disaient depuis le palier.
Sandra expliqua que le monsieur était un policier.
« Détective, Emma, murmura Faraday. Ça sonne mieux, non ? »
La fillette leva les yeux vers lui. Elle n’était encore qu’une enfant, mi-apeurée, mi-fascinée. Il s’installa à califourchon sur une chaise, le menton appuyé sur ses bras croisés.
« Juste une petite question, Emma. Il y a des images dans l’appartement de ton papa. Sur le mur dans la grande pièce. Tu vois lesquelles ? »
Elle hocha la tête. « Vous voulez dire les photos ? » La petite voix allait avec les taches de rousseur et l’appareil sur les dents de devant.
« Oui. Imagine que tu es là-bas, que tu regardes vers la fenêtre. D’accord ? » Emma jeta un regard à sa mère, l’air étonné par ce jeu auquel on l’invitait, puis hocha de nouveau la tête. « Bien. Maintenant, regarde un peu vers la gauche. Il y en a une, tout au bout de la rangée des photographies, une qui est un peu plus grande que les autres. Tu la vois ? »
Emma, concentrée, plissa le front puis se mit à glousser. Faraday souriait.
« Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui.
— Que représente-t-elle ? »
Il y eut un long silence. Emma riait doucement. Puis Sandra, à bout de nerfs, intervint. « Dis-le-lui, Em. Dis-lui ce que c’est.
— C’est une dame.
— Une photographie ? demanda Faraday. Comme les autres ?
— Non, c’est un dessin, un dessin au crayon.
— Parle-moi de cette dame.
— Elle est assise sur un canapé. Enfin, plutôt couchée.
— C’est tout ? Et c’est pour ça que tu ris ?
— Non, c’est parce que… » Elle consulta de nouveau sa mère du regard. « La dame, elle n’a rien sur elle.
— Rien du tout ? Tu veux dire qu’elle est nue ?
— Oui. »
Faraday hocha la tête, laissant s’étendre le silence. Il sentait la tension de Sandra à côté de lui. Encore une question, se dit-il.
« Cette dame, Emma… » Il eut un geste de la main vers Mme Maloney. « Est-ce que c’est ta maman ? »
La fillette parut étonnée par la question, puis elle secoua vigoureusement la tête.
« Oh non, elle est différente… de partout. »
Il y eut de nouveau un long silence, puis Sandra fit sortir Faraday sur le palier et referma derrière elle la porte de la chambre d’Emma. McIlvenny les attendait au pied de l’escalier.
« J’espère que vous avez de bonnes raisons pour poser toutes ces questions, monsieur, dit-elle d’une voix glacée. Parce que je vous garantis qu’il va vous en falloir. »
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Faraday trouva l’enveloppe sur son bureau à son retour. L’équipe de nuit venait juste d’arriver et les hommes de patrouille squattaient le distributeur à café dans le couloir. L’enveloppe contenait une série de photos retenues par un élastique. La première de la pile montrait un groupe d’hommes montant à bord d’un voilier, et Faraday mit quelques secondes à comprendre qu’il avait sous les yeux le développement de la pellicule rapportée de chez Maloney.
Dans le box voisin, Cathy était au téléphone. Couvrant le combiné de sa main, elle lui fit signe d’approcher. « J’essaie d’avoir des nouvelles de Pete », murmura-t-elle.
Faraday lui pressa l’épaule et regagna sa table de travail pour y étudier les photos. Presque toutes représentaient le même voilier et, à en juger par la lumière, elles dataient du même jour, probablement le mardi ou le mercredi de la Semaine de Cowes. Le nom du bateau – Marenka – s’étalait en lettres noires sur les chandails rouges de l’équipage et, d’après les expressions sur les visages de ces hommes, la régate du jour avait été bonne.
Parmi les dernières de la pile, Faraday en trouva une qui n’avait pas été prise par Maloney. Marenka était à quai parmi les autres voiliers, et l’équipage rassemblé dans le cockpit posait d’un air triomphal. Ils étaient six : deux jeunes et quatre plus âgés. Tous sauf un levaient le poing ; celui de Maloney était brandi plus haut que les autres.
L’inspecteur s’attarda un instant sur ce visage qui lui était devenu familier avec sa barbe de trois jours, puis il revint à l’homme au milieu. Solidement bâti, celui-ci avait un visage large et plein, le même chandail et le même short assorti que les autres mais, à la différence de ses compagnons, il tournait la tête et regardait ailleurs. Le bras levé, le majeur dressé dans un salut railleur, il ricanait.
Faraday ferma les yeux, s’efforçant d’imaginer la scène. Marenka avait gagné ce jour-là mais, pour cet homme, la victoire ne semblait pas suffisante. Il avait repéré son adversaire et n’avait pas laissé passer l’occasion. Il se rappela soudain ce que lui avait dit cette fille au bureau de la Fastnet. « De tous les concurrents, ce sont eux qui en veulent le plus. » Eh bien, il en avait la preuve sous les yeux.
Cathy apparut sur le seuil. Il l’interrogea du regard. Elle secoua la tête. « Rien. Pas un signe depuis la nuit dernière.
— Peut-être que leur radio est cassée.
— C’est ce qu’on suppose. »
Faraday hocha la tête. Il cherchait un mot, une parole de réconfort, mais Cathy, remontant la fermeture Éclair de son coupe-vent, était déjà partie. Il écouta le claquement de ses talons qui s’éloignaient dans le couloir puis, attirant l’annuaire vers lui, il chercha le numéro de la compagnie de taxis Aqua Cabs et les appela. Quand il eut enfin au bout du fil la régulatrice des équipes, il lui expliqua le but de son appel.
La femme lui répondit qu’ils enregistraient sur disque dur toutes les courses accomplies pendant une semaine, puis elles étaient effacées. Faraday lui demanda si elle avait de quoi noter. Comme elle lui demandait pourquoi, il lui donna le nom et l’adresse de Maloney et la date du vendredi précédent.
« Une de vos voitures a déposé quelqu’un à cette adresse aux alentours de 4 heures de l’après-midi, ce jour-là. »
Il y eut un rire à l’autre bout de la ligne. « Nous traitons plus de mille appels par jour, lui dit-elle. J’espère que vous n’êtes pas pressé. »
De retour chez lui à 10 heures du soir, il trouva un mot de JJ lui apprenant qu’il passerait la nuit chez un copain. Des débris charriés par le vent avaient brisé deux ou trois vitres dans la serre, et il avait fait de son mieux pour boucher les trous avec des planches de contre-plaqué. Il avait signé d’un grand J tout en boucle et dessiné dessous une paire d’ailes de mouette ; ce geste éclaira d’un sourire le visage de Faraday. C’était le premier signe d’affection du garçon depuis son retour de France.
Dans le salon, quelques minutes plus tard, il écoutait le vent mugir quand le téléphone sonna. C’était Cathy. Elle riait. Elle venait de recevoir un appel du centre des secours en mer : l’équipage du Tootsie avait pu être hélitreuillé et transporté à l’hôpital de Plymouth. Pete souffrait d’hypothermie mais, à part ça, il semblait s’en être bien tiré. Elle désirait aller le chercher le lendemain matin en voiture.
« Pas de problème, s’empressa de lui dire Faraday. Allez-y.
— Il y a autre chose aussi. »
Elle lui raconta qu’elle avait reçu un second appel du bureau de la course à Cowes. L’équipage d’un voilier, le Marenka, avait lui aussi été tiré de l’eau par les sauveteurs, et la fille pensait que ça l’intéresserait.
« C’est quoi, cette histoire avec le Marenka ? » demanda Cathy.
Faraday parla d’un lien avec son enquête sur la personne disparue, Maloney.
« Vous vous y intéressez encore ?
— Plus que jamais. »
Il lui raconta ce qu’il avait appris la veille au soir, et il lui vint soudain une idée. Si des types pouvaient lui parler de Stewart Maloney, ce seraient sûrement ceux du Marenka. Cela se voyait sur les photos. Ces hommes se connaissaient bien. Ils naviguaient ensemble, gagnaient ensemble, célébraient la victoire et se soûlaient la gueule ensemble. Ils ne devaient guère avoir de secrets les uns pour les autres sur un voilier pareil.
« Quand partez-vous ? demanda-t-il.
— Au petit matin. À 5 heures, disons.
— Alors, passez me prendre. Je viens aussi.
— Et le bureau ? »
Faraday pensait encore aux photos de Maloney.
« Le bureau ? » répéta-t-il, l’air de tomber des nues.
Cathy et Faraday arrivèrent à Plymouth dans la matinée. Après le passage de la tempête, le ciel était d’un bleu vif floconné de petits nuages blancs. Des arbres avaient été arrachés dans le Dorset et il y avait de nombreuses maisons endommagées à Exeter. L’hôpital Derriford se trouvait au nord de Plymouth. À la réception, on les envoya au troisième étage.
Sortant de l’ascenseur, Faraday accompagna Cathy dans le couloir. Pete Lamb occupait un lit dans l’une des salles du fond, dont l’entrée était masquée par un paravent en verre. La jeune femme s’arrêta pour arranger le bouquet de fleurs qu’elle avait acheté en route. Faraday s’était étonné que Pete aimât les fleurs et Cathy l’avait prié avec un grand sourire de ne pas être aussi naïf. Les iris bleus étaient en fait pour elle.
L’inspecteur fut le premier à apercevoir la femme.
Elle était assise au chevet de Pete et lui caressait la main. Elle était jeune, avec un lourd chignon de cheveux blonds sur la nuque. Elle portait un jean et un tee-shirt bleu échancré ; comme elle se penchait en travers du lit pour prendre quelque chose sur la table de nuit, Pete se redressa pour frotter son nez contre ses seins. Dans le même instant, il prit conscience de la présence de sa femme.
Le visage de Cathy s’était figé. Elle continua de regarder Pete puis fit un pas en avant pour entrer dans la salle. Faraday la retint par le bras. Plus elle luttait, plus il resserrait son étreinte.
« Non, lui dit-il. Pas ici, de toute façon.
— Putain, vous plaisantez.
— Je ne plaisante pas.
— C’est mon mari.
— Ça n’a pas d’importance.
— Pas d’importance ? »
Cathy le regardait. Dans le poste de garde, l’infirmière s’était levée de sa chaise. Faraday lui fit signe de les suivre dans le couloir. Revenus près de l’ascenseur, il lui demanda où il pourrait trouver l’équipage du Marenka.
L’infirmière considérait Cathy avec attention. « Vous ne vous sentez pas bien ? »
Cathy continuait de regarder en direction de la salle. Finalement elle détourna la tête et prit une profonde inspiration. « Non, répondit-elle, mais ça ira. »
Les survivants du Marenka étaient à l’étage en dessous et, au grand étonnement de Faraday, ils n’étaient que trois. Il regarda Cathy, essayant de deviner si elle n’allait pas reprendre l’ascenseur pour le troisième étage. Elle était très pâle et tendue.
« Venez avec moi, lui dit-il. On fera ça ensemble. »
Il reconnut la grande et large silhouette dans le coin de la salle. C’était celui qui, sur la photo, saluait d’un geste obscène quelque rival. Il était assis dans son lit, un bol de soupe et les restes d’un petit pain devant lui. Il avait une joue enflée et un hématome sous l’œil gauche. D’après la feuille de température accrochée au pied de son lit, il s’appelait Charlie Oomes.
À côté, Derek Bissett, son aîné de deux ou trois ans, était plus petit, plus léger aussi. Les couvertures remontées jusqu’au menton, il avait les yeux fermés. En face se trouvait le troisième rescapé, Ian Hartson. Il avait l’air plus jeune que les deux autres, mais Faraday remarqua tout de suite son expression crispée et inquiète alors que Cathy et lui traversaient la salle pour aller s’entretenir avec Charlie Oomes. Il y avait quelque chose que cet homme s’efforçait d’oublier.
Pas étonnant.
Charlie Oomes était le propriétaire et le skipper du Marenka. Un Londonien bourru, avec un teint rougeaud, des mains comme des battoirs et peu de temps pour le bavardage. Faraday et Cathy se présentèrent puis tirèrent chacun une chaise pour s’asseoir.
« Que s’est-il passé ? »
Oomes les considéra pendant un moment de ses petits yeux injectés de sang, puis il leur conta l’histoire des dernières heures du voilier. Comment le Marenka était entré en mer Celtique en tête de tous les Classe III. Comment il avait couru vent arrière dans la tempête avec un bout de foc et une ancre flottante pour éviter d’être en travers de la houle. Comment Henry et lui s’étaient relayés à la barre toutes les demi-heures. Et comment une déferlante plus grosse que les autres leur était tombée dessus en grondant, emportant le mât, inondant la cabine et finalement disloquant le voilier.
« Putain, on n’a même pas eu le temps de lancer un SOS.
— Comment vous ont-ils trouvés ?
— On avait une balise de détresse. On a pu la prendre avant de sauter dans le radeau de survie. Cette saloperie ne marchait pas. Il a fallu que Derek la bricole. »
Il eut un geste de la main vers la forme immobile sous les couvertures, et Faraday eut sans le vouloir un hochement de tête de sympathie. C’était une bien terrible histoire qu’il entendait là.
« Qui était Henry ?
— Le nave. Un type brillant. Tout à fait exceptionnel.
— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Mort. Noyé. »
Henry Potterne, le navigateur, avait disparu juste avant le naufrage. Sam, son beau-fils de dix-neuf ans, était resté à bord pour tenter de passer un filin autour du sixième équipier, un étudiant, David Kellard. Charlie était déjà dans le radeau quand il avait entendu le jeune David hurler ; une vague venait de les balayer. Le gosse avait terriblement peur de mourir noyé. Le pauvre.
Faraday jeta un regard à Cathy. Elle était à des kilomètres de là, contemplant le couloir d’un regard vide. Autre naufrage, pensa Faraday. Autre mort.
« Mais vous-même, que voulez-vous savoir ? » C’était au tour de Oomes de poser des questions.
L’inspecteur parla de Stewart Maloney. Lui aussi avait disparu, mais pas en mer. Quand l’avait-il vu pour la dernière fois ?
L’homme fronça les sourcils en picorant les miettes de son petit pain. Stu s’était cassé le bras en tombant de sa putain de bécane. C’était quand ? Mardi ? Mercredi ? Il avait l’impression que c’était l’année dernière. Ce salopard devait être voyant, il avait dû deviner dans quelle merde ils allaient tout droit.
« Où étiez-vous donc tous vendredi ? »
Oomes avait repris sa soupe, épiant Faraday par-dessus le bol.
« Sur l’île. On loue une baraque à Cowes. Ça me coûte une fortune.
— Et vous y avez tous passé la semaine ?
— Bien sûr. Pour les régates de Cowes. On va pas là-bas pour se pavaner, mais pour courir.
— Et le reste de l’année ?
— Quoi, le reste de l’année ?
— Où gardez-vous votre bateau ?
— Port Solent. »
Faraday hocha la tête, pensant immédiatement à Nelly Tseng. Les types comme Charlie Oomes étaient exactement le genre de clients qu’elle désirait attirer. Le bonhomme était sûrement dans les affaires. Et y avait réussi.
« Vous avez une maison là-bas ?
— Exact. Et un mouillage juste devant. »
Faraday nota l’adresse à Port Solent, puis reporta son attention sur Oomes. Est-ce que Maloney était revenu dans l’île après sa chute ? Le vendredi soir ou le samedi matin ? Pour leur souhaiter bonne chance ? Ou leur avait-il passé un coup de fil, envoyé un mot ? Est-ce que Charlie ou quelqu’un d’autre avait eu un contact quelconque avec lui ?
Oomes secoua la tête. Maloney avait été complètement crétin de tomber de moto. Conduire après avoir descendu deux pintes quand on ne boit jamais, c’était aller au-devant de la gamelle. Il avait de la chance de s’en être aussi bien tiré. Quiconque ayant un peu de bon sens serait rentré à pied.
« Où allait-il ?
— À la maison, celle que je loue.
— Et c’était loin du pub ?
— Huit cents mètres. Mais il frimait. Il frime toujours. Équipée sauvage et école des Beaux-Arts. Le type vit sur une autre planète. N’importe quelle femme avec la moitié d’une cervelle ficherait le camp. »
Faraday coula un regard en direction de Cathy. Elle fermait les yeux maintenant. Elle avait l’air épuisée.
« Je ne vous suis pas très bien, M. Oomes, mur-mura-t-il. Qu’êtes-vous en train de me dire ?
— En train de vous dire ?
— Oui, au sujet de Maloney.
— Stu ? » Il prit une dernière cuillerée de soupe, s’essuya la bouche avec le coin du drap et haussa les épaules.
« Rien, à la vérité. On a tous nos petits problèmes, pas vrai ? »
Finalement, Winter décida de ne pas téléphoner. Trop de distance. Il suffisait de marmonner une excuse et puis de raccrocher. Non, mieux valait se présenter en personne. De cette façon, il pourrait toujours coincer la porte avec son pied. Réjouissante pensée.
L’adresse que Morry lui avait donnée l’emmena au grand immeuble en fer à cheval qui se dressait devant le bassin de plaisance de Port Solent. Le fourgon d’une entreprise de vitrerie était garé en double file devant l’entrée principale, et Winter attendit sous le soleil que deux employés déposent un grand panneau de verre dans le hall.
La porte de l’appartement numéro 57 avait un œil-de-bœuf, mais l’inspecteur garda la tête baissée quand son second coup de sonnette provoqua enfin une réponse.
« Qui est-ce ? demanda une voix de femme.
— Le syndic, ma jolie.
— Votre nom, s’il vous plaît. »
Il reconnaissait le léger accent étranger qui l’avait frappé quand elle l’avait appelé, la première fois.
« Nous visitons tous les appartements, dit-il. Pour constater les dégâts d’hier. »
La mention de la tempête agit comme un sésame. La porte s’ouvrit, révélant une jeune femme d’une vingtaine d’années. En bikini rouge et lunettes noires Kenzo. Elle était très bronzée, avec un corps de déesse et, pour autant que Winter pouvait en juger, toutes les dents intactes. À travers l’entrebâillement, passé le couloir et l’immense living, il apercevait une terrasse ensoleillée.
« Juanita ?
— Si.
— Et ça va ? » Sans attendre de réponse, Winter entra. Il lui suffit d’un regard circulaire pour se rendre compte que l’appartement avait été acheté ou loué meublé. Le mobilier en bambou et les tables en verre fumé étaient trop neufs. Il était certain que s’il ouvrait les placards intégrés dans les murs, il y trouverait un gros paquet d’emballages en polyéthylène.
« Ça fait longtemps qu’on habite ici ? »
La femme se montrait méfiante soudain. Elle se dirigea vers une porte de l’autre côté du salon, mais Winter la devança. Il n’avait pas du tout envie qu’elle passe un coup de fil.
« Policia », dit-il en lui présentant sa plaque.
Elle l’examina attentivement avant d’acquiescer d’un signe de tête. Apparemment, elle n’aimait pas les faux-semblants.
« D’accord, M. Winter, dit-elle. Vous voulez du café ? »
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Faraday était au milieu du Dorset, sur la route de Portsmouth, quand Dawn Ellis parvint à le joindre sur son portable.
« Deux messages, monsieur, dit-elle d’un ton sec. L’un est de Kate Symonds. »
Le nom lui disait quelque chose mais… Puis il se souvint du tête-à-tête avec la rédactrice de Coastlines. Kate Symonds était cette jeune femme dont l’excessif culot avait fait sortir Neville Bevan de ses gonds.
« Elle m’a donné un numéro, ajouta Dawn. Elle désire que vous l’appeliez. »
Faraday prit note. L’autre message venait de Nelly Tseng. Elle avait appelé trois fois le matin et le dernier appel avait atterri dans le bureau du superintendant.
« Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Vous, monsieur. Elle est folle de rage à cause du vol de voiture de la nuit dernière. »
Décidément, les voyous de Paulsgrove faisaient monter les enchères.
« Combien de voitures volées ?
— Une seule, monsieur. Mais une Porsche Carrera, et après ça ils ont fait la course et ont fini en tonneau dans un virage au nord du lotissement. Les jeunes n’ont rien, mais la caisse est bonne pour la casse. »
Faraday digéra les nouvelles.
« Vous me disiez que Bevan est au courant.
— Affirmatif, monsieur. Il veut vous voir dès votre arrivée. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. »
Dawn raccrocha. Faraday jeta un regard à Cathy. Elle était pâle et tendue au volant. Elle n’avait pas parlé une seule fois de Pete, et Faraday s’en était bien gardé, mais il sentait que ce n’était pas encore le moment pour le faire. Mieux valait se concentrer sur l’affaire en cours.
Il rangea son portable dans sa poche. « Vous devez croire que je déjante, non ? À me donner tout ce mal au sujet de Maloney ? »
Cathy lança un coup d’œil au numéro qu’il avait noté sur son calepin.
« Oui, répondit-elle. Je le pense. »
De retour à Portsmouth, Faraday gagna directement le bureau de Bevan. Il s’attendait à la complainte de Nelly Tseng pour la Porsche Carrera, mais c’était un coup de fil de Patrick McIlvenny qui ennuyait le superintendant.
Il expliqua tout d’abord à l’inspecteur qu’il avait rencontré McIlvenny dans une association, « Le Projet Commun », qui réunissait une fois par mois un certain nombre de décideurs partageant une même approche des problèmes de la ville et du civisme. Bevan disait avoir eu le loisir, depuis un an qu’il le voyait, d’apprécier le bonhomme. Le superintendant, si circonspect en matière d’amitié en dehors du travail, avait manifestement beaucoup de respect pour le proviseur suppléant du lycée technique.
Faraday commençait à s’interroger sur l’objet de ce papotage, quand Bevan entra enfin dans le vif du sujet.
« Patrick m’a raconté votre visite d’hier au soir. Pour lui, votre comportement relève du harcèlement policier et, d’après ce qu’il m’en a raconté, je ne peux pas lui donner tort.
— Que vous a-t-il dit ?
— Que vous aviez soumis sa compagne à un véritable interrogatoire sur la nature de leurs relations. Bref, que vous vous êtes montré pour le moins indiscret.
— C’est vrai, j’ai interrogé Mme Maloney, reconnut Faraday, impassible. Des questions simples, auxquelles elle a eu cependant du mal à répondre.
— Il n’est pas d’accord là-dessus. Il prétend que vous l’avez mise hors d’elle, que vous avez troublé la fillette et que vous les avez quasiment accusés de meurtre. Tout cela, bien sûr, sans l’ombre d’une preuve. Il dit que la conclusion que vous semblez avoir tirée d’une certaine suite d’événements est parfaitement claire. Vous penseriez que l’ex-mari – Maloney, n’est-ce pas ? – a disparu dans des circonstances mystérieuses et que sa compagne et lui auraient quelque chose à voir dans cette disparition.
— Ce n’est pas une accusation d’homicide, ça.
— À ses yeux, ça en a eu l’air, je le crains. Vous lui avez parlé de prendre ses empreintes ?
— Oui, je lui ai demandé s’il avait une objection à ce qu’on le fasse.
— Pour quelle raison ? »
Faraday perçut une menace dans la voix de son supérieur. Au début de l’entretien, il avait pensé que Bevan ne faisait que s’acquitter d’une dette amicale envers McIlvenny mais, à présent, il en était moins sûr.
« À dessein d’élimination, expliqua-t-il d’un ton égal, et ça ne s’arrête pas là.
— C’est-à-dire ?
— Il se peut que nous fouillions sa maison, et celle de Sandra Maloney. S’ils ne veulent pas coopérer, je demanderai alors un mandat.
— Vous avez de solides éléments pour une telle requête ?
— Oui.
— Que cherchez-vous ?
— Correspondance, dossiers informatiques, traces diverses.
— Traces de quoi ?
— De lutte.
— Autrement dit, une expertise scientifique ?
— Peut-être. »
Faraday se retrouva bien à contrecœur contraint d’exposer les circonstances qui l’avaient mené jusqu’à McIlvenny. Tout sentiment d’embarras et de gêne s’était dissipé. Il commençait à être en colère.
« Il avait certainement la motivation, conclut-il, et il a pu avoir l’occasion. Leur alibi, tel qu’il est, repose sur ce que l’un et l’autre déclarent.
— Sincèrement, vous pensez qu’elle est impliquée ?
— C’est possible.
— Après vous avoir donné la clé de l’appartement de son ex ? Bon Dieu, Joe, que chercherait cette femme ? Sa propre mort ?
— Les gens agissent bien étrangement, dit-il. Et tuer n’est pas un acte rationnel. »
Bevan regarda en l’air pendant un moment. Faraday avait toujours eu le sentiment que le superintendant n’avait jamais vraiment accepté la face sombre de la nature humaine, ce qui était assez inhabituel chez un policier.
« Je regrette qu’il soit un de vos amis », murmura l’inspecteur.
Bevan cligna des paupières. « La question n’est pas là.
— Vraiment, monsieur ?
— Oui. Écoutez, Joe, je ne vais pas vous donner une leçon sur la délinquance. Vous connaissez les chiffres. Vous savez quel genre de combat nous menons. Les cambriolages, les vols de voiture. Toute cette chierie. C’est peut-être ennuyeux, Joe, et sans doute répétitif, mais le fait est que ce sont ces gens-là qui paient nos salaires de merde. Ils ont une voix. Ils en usent. Ils comptent. En attendant, vous, vous courez après des ombres. Ce Maloney, il est probablement chez une autre femme. Cela arrive, Joe, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. »
Faraday ignora le sarcasme. Le couplet sur la délinquance était une référence aux derniers avatars de Port Solent. Il n’allait pas laisser passer ça.
« Je me suis arrangé à ce sujet, dit-il. Je dois l’appeler cet après-midi.
— Qui ça ?
— Nelly Tseng. Dawn Ellis va s’en charger.
— C’est déjà fait. À cette heure, en tout cas, elle aura au moins téléphoné.
— Sur l’ordre de qui ?
— Le mien, Joe, dit Bevan. Comme si je n’avais que ça à faire. »
Il y eut un long silence. Cela tournait manifestement à cette guéguerre des territoires que Faraday ne pouvait pas se permettre de perdre. C’était lui l’inspecteur, et l’inspecteur commandait à la brigade. C’était son affaire, pas celle de Bevan.
Il protesta, mais le superintendant refusa de l’écouter.
« Il y a un bureau à votre nom dans ce bâtiment, grogna-t-il, mais il n’y a personne dedans.
— Il n’y avait personne dedans ce matin.
— Exact.
— Ce matin, c’était exceptionnel.
— Je l’espère bien. »
Faraday lui rendit son regard. Plus tard, il se demanderait longuement pourquoi cette conversation s’était soudain envenimée, mais à présent ils étaient arrivés tous deux à une impasse.
Le fond du problème était simple. Le travail avait changé au point de brouiller tous les repères. La petite délinquance n’était pas assez grave pour qu’un inspecteur s’implique directement sur le terrain. Et toute affaire présentant un intérêt réel, exigeant une véritable enquête se voyait estampillée « délit majeur » et atterrissait sur le bureau d’un plus haut placé dans la hiérarchie, un inspecteur principal, voire un superintendant.
D’un autre côté, comme le soulignait si lourdement Bevan, Faraday était prisonnier derrière une table de travail, piégé par le flot incessant de paperasses qui menaçaient sans cesse de bloquer la machine. Il était entré au CID pour lutter contre le crime. Il avait bien travaillé, était monté en grade.
Et il était là, des années plus tard, à toucher 35 000 livres par an, avec le sentiment d’être un employé remarquablement payé.
Bevan se détendit un peu.
« Vous auriez dû considérer plus sérieusement les propositions du MIT, grogna-t-il, au lieu de prendre ces messieurs à rebrousse-poil. Un job est un job, Joe. Tout ce que je vous demande, c’est de le faire. »
Au grand dam de Winter, Juanita s’était éclipsée dans la chambre pour enfiler un jean et un sweat-shirt blanc, avant d’allumer le percolateur et de lui servir une première tasse de café puis une deuxième. Maintenant, près d’une heure et demie plus tard, le seul souvenir du corps dénudé de la belle se restreignait à la vision de ses pieds ramenés sous elle. Elle s’était peint les ongles d’un vernis rouge vif qui s’accordait magnifiquement à sa peau bronzée. Ajoutez la fine chaîne d’or qui lui ceignait la cheville droite, et Winter devinait pourquoi Marty défendait si âprement son territoire.
Ils avaient fait connaissance sur le quai à Puerto Banus, où elle travaillait dans une agence de location de voiliers. Ils avaient passé du temps ensemble et elle avait présenté Marty à divers amis, dont quelques-uns étaient anglais. Parmi ces derniers, il y avait une poignée de criminels expatriés ayant d’excellents contacts dans le trafic de stupéfiants. Ainsi Juanita était-elle devenue pour Marty Harrison le pont rêvé entre les affaires et le plaisir. Elle avait monté des deals pour lui, petits au début puis, très vite, de plus en plus gros. Elle l’avait aidé à trouver la maison au bord de l’eau dont il avait longtemps rêvé. Et les nuits où il n’était pas trop bourré, elle était heureuse de partager sa couche.
Pour le moment, elle habitait ici. Marty avait loué cet appartement à son intention et lui avait acheté une Jeep Cherokee flambant neuve pour ses courses. La semaine précédente, juste avant qu’il se fasse tirer dessus, il avait même parlé de mariage. Elle hocha la tête, écartant une mèche de cheveux de ses grands yeux noisette.
« Mariage, confirma-t-elle.
— Il était sérieux ?
— Moui.
— Et toi ?
— Peut-être. »
Winter fit la moue. « Mais c’est une bête, Marty, non ? » Il embrassa d’un geste de la main ce corps sculptural, ces pieds glorieux. « Pourquoi lui, quand tu pourrais avoir le dessus du panier ? »
Elle rit. Des dents parfaites.
« Tu as raison, reconnut-elle. C’est un animal.
— Et tu aimes ça ?
— Il le faut. »
Winter secoua la tête d’un air stupéfait. Il jouait au vieux naïf découvrant un monde qui le dépassait. Il ne savait pas si elle était dupe ou non, mais il se faisait une joie de le découvrir.
« Tu disais que tu avais trouvé mon nom dans un dossier ? demanda-t-il.
— C’est vrai. Un vieux dossier sur Marty. Dans la maison à Puerto Banus. Il m’a parlé de toi une ou deux fois.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’on pouvait t’acheter.
— Combien ?
— Cinq mille ? » Elle haussa les épaules. « Dix mille ?
— Conneries. C’est loin, tout ça. Il a toujours été un sale petit con. »
Elle rit de nouveau, rejetant la tête en arrière, et Winter l’observa qui se levait du canapé pour aller chercher la cafetière. Au début il avait eu du mal à croire à une telle franchise, une telle ouverture d’esprit, mais il était prêt maintenant à accepter la réalité de tant de candeur. Il devait en être ainsi quand vous étiez étrangère, belle, sans honte et que vous aviez l’infortune de tomber dans les mains d’individus comme Marty Harrison.
« Il a une poule, tu sais, lui dit-il en haussant la voix pour se faire entendre. Et un marmot aussi. C’est même dans les journaux.
— Je le sais. » Elle revenait avec le café. « Je sais tout ça.
— Et ?
— Ça m’est égal. Je te l’ai expliqué. Si je voulais Marty, je pourrais l’avoir comme ça. » Elle claqua des doigts.
« Alors, où est le problème ? »
Elle versait le café, dont l’arôme se mêlait au parfum d’huile de coco.
« Tu penses qu’il y a un problème ? demanda-t-elle.
— Ben oui. Tu m’as appelé, non ? »
Elle le considéra attentivement pendant un moment puis reposa doucement la cafetière. « Viens voir », dit-elle en se dirigeant vers la porte-fenêtre.
Sur la terrasse, Winter suivit la direction qu’elle lui indiquait du doigt. Au-delà d’une forêt de mâts, les villas de luxe se succédaient de l’autre côté du port de plaisance.
« Tu vois celle qui a des stores jaunes ? Celle avec une voiture de sport derrière ?
— Oui.
— C’est là qu’elle habite. » Elle hocha la tête. « Et il dit que tu la connais.
— Qui ça ?
— La personne qu’il va voir tout le temps. La fille qui baise pour gagner sa vie. La puta. »
Winter la regarda. Il ne comprenait plus. Puis, lentement, leur étrange conversation se mit à prendre un sens. Marty Harrison fréquentait une call-girl. Sa maîtresse outragée voulait savoir pourquoi.
« Et tu connais son nom ?
— Bien sûr. »
Elle le regarda, les yeux humides. Pour la première fois, l’inspecteur se dit qu’elle était peut-être plus attachée à Marty Harrison qu’il n’y paraissait.
« Elle s’appelle Vikki. Vikki Duvall. Tu la connais ? »
Winter réprima une envie soudaine de l’étreindre de joie. Des résultats comme celui-ci étaient d’autant plus doux qu’ils étaient inattendus.
« Son vrai nom est Elaine Pope. » Il lui sourit. « En quoi puis-je t’être utile ? »
Faraday chargea Cathy Lamb de s’occuper de la Porsche démolie et passa le restant de l’après-midi à exploiter la piste Aqua Cabs. La jeune femme avait besoin d’oublier un instant ses déboires conjugaux, et un face-à-face avec Nelly Tseng ferait très bien l’affaire.
À 4 h 10, Faraday était en possession des noms des trois employés d’Aqua qui se relayaient sur la voiture numéro 73, celle-là même que Maloney avait appelée de chez lui le vendredi après-midi. Joint au téléphone, le premier chauffeur se montra peu disert. Non, il n’avait pas travaillé vendredi après-midi. Non, il ne savait vraiment pas qui était au volant à ce moment-là. Oui, il ne serait pas mécontent qu’on arrête de lui poser des questions. Le deuxième appel de Faraday ne reçut pas de réponse du tout, pas même celle d’un répondeur, et il commençait à douter que le troisième – un numéro de portable – lui réponde jamais, quand une voix se fit entendre à l’autre bout de la ligne. Le bonhomme s’excusait presque. Il dormait. Quelle heure était-il, d’ailleurs ?
Quelques minutes plus tard, Faraday était en route vers Southsea. Barry Decker occupait un minuscule logement en sous-sol dans une petite rue adjacente à Albert Road. Il avait été de service sur la 73 pendant toute la journée du vendredi mais, en jouant au foot ce week-end, il s’était blessé au genou en taclant.
Faraday l’aida à passer du lit au canapé et posa la bouilloire sur le feu. « Solent View Mansions, dit-il. Appartement 7. »
Decker actionnait en vain son briquet. Pour la première fois de sa vie, Faraday regretta de ne pas être fumeur. Se remettant debout, Decker s’en fut en sautillant allumer sa cigarette à la flamme de la cuisinière. Après une ou deux longues bouffées, la mémoire lui revint.
« Un type en blouson de cuir, dit-il. Et fou de rage.
— Comment le savez-vous ?
— Ça se sent. Je bavarde avec eux. Mais je pousse jamais. S’ils ont pas envie de parler, pas de problème. Ce type, lui, il demandait pas mieux. Et il était pas content.
— Vous sauriez pourquoi ?
— Non. On a discuté de voile. Il s’était cassé le bras et il allait manquer la Fastnet. Mais il faisait pas très attention à ce qu’il disait. Il était ailleurs, quoi, et complètement remonté.
— Où l’avez-vous conduit ?
— Port Solent. Vous voulez savoir où exactement ? » Il fronça les sourcils et secoua la tête. « J’me souviens pas de l’adresse, mais j’pourrais vous y emmener. »
Faraday conduisit Decker à Port Solent. Les maisons les plus luxueuses étaient situées au nord du bassin, à une minute en voiture de l’entrée de la marina. Au bout du cul-de-sac, l’inspecteur se retrouva devant une belle et vaste demeure, flanquée d’un garage pour deux voitures.
Il jeta un coup d’œil à Decker.
« C’est ici ?
— Ouais, et le bateau était amarré juste derrière la baraque. On voyait que le mât.
— Un bateau ?
— Ouais, le voilier sur lequel il avait couru. Celui qui devait faire la Fastnet. Il m’a bien dit le nom, mais je m’en souviens plus.
— Le Marenka ?
— Sais pas. Peut-être bien.
— Attendez-moi ici. »
Faraday descendit de voiture. Une allée étroite le mena derrière le garage. Un peu plus loin, il y avait un ponton en bois qui servait de mouillage privé. Il observa la maison, cherchant un signe de vie, mais personne ne répondit quand il frappa à la grande porte donnant sur le patio. Il se retourna et regarda le bassin. Derrière la forêt de mâts, il pouvait apercevoir au-dessus du restaurant mexicain les grandes fenêtres teintées du bureau qui abritait la direction de la marina. Nelly Tseng et sa liste sans cesse grandissante d’actes de vandalisme.
Faraday regagna sa voiture et consulta les notes qu’il avait prises à l’hôpital de Plymouth. Charlie Oomes, propriétaire du Marenka, avait une maison ici. Au 7, Muscovy Drive.
L’inspecteur leva les yeux. Le gros 7 en cuivre sur la porte en bois de hêtre amena un grand sourire sur son visage. Que faisait donc le Marenka à Port Solent, vendredi ? Alors que, selon les dires de Oomes, ils n’avaient jamais quitté Cowes ?
Il se pencha par la vitre ouverte. Decker semblait dormir. Il tendit la main et le secoua.
« Le nom de la rue ? » demanda-t-il.
Decker ouvrit un œil.
« Muscovy Drive, confirma-t-il, et j’lui ai filé ma carte, au type, au cas où il voudrait que je le ramène plus tard. »
De retour au poste de police dans la soirée, Faraday trouva Cathy Lamb assise seule à une table dans la salle du foyer. On voyait qu’elle avait bu. Elle lui raconta d’une voix pâteuse que Nelly Tseng était décidée à déposer une plainte auprès du directeur de la police, puis elle voulut lui offrir un double scotch pour célébrer la bonne nouvelle.
« Que le directeur se démerde, répétait-elle. C’est son problème, pas le nôtre. »
Faraday lui fit part de ses progrès dans l’affaire Maloney. Il avait besoin d’être sûr de ne pas se tromper. Oomes avait bien dit que le bateau n’avait jamais quitté Cowes la semaine dernière. N’est-ce pas ?
Cathy, les yeux vitreux, regardait droit devant elle. « C’est une bleue. Stagiaire à Fareham. »
Faraday se souvenait de la fille assise au chevet de Pete Lamb. Elle était donc de la « maison ».
« Vous êtes bourrée, ma belle, dit-il. Je vous parle de Charlie Oomes. »
La jeune femme fit un effort de concentration. « Il a dit qu’ils étaient restés à Cowes toute la semaine. Ouais. » Elle hocha la tête. « C’est sûr qu’il a dit ça. »
Faraday la regarda s’envoyer une autre rasade. « Secouez-vous, Cathy, dit-il d’une voix douce. C’est important.
— Je me secoue, monsieur.
— Je ne plaisante pas.
— Vous m’étonnez. » Elle le regarda puis hocha la tête. « Il l’a dit, c’est sûr, qu’ils n’avaient pas bougé de Cowes.
— Alors, il mentait.
— Ou le chauffeur de taxi se trompe.
— Peut-être, mais il me paraissait plutôt sûr de lui. De toute façon, nous pourrons le vérifier quand nous ferons le porte-à-porte.
— Ah ouais, quand ça ? » Cathy fronça les sourcils. « De quoi on parle ? D’une enquête majeure ? De salle des opérations et tout le fourbi ? Parce que si c’est pas le cas, il vous faudra justifier les heures sup. Comme la semaine dernière. Et celle d’avant. À moins que… »
Elle s’interrompit pour regarder la femme qui venait d’entrer. De petite taille, jolie, elle était vêtue d’une veste légère de coton bleu sur un chemisier blanc et, comme elle tournait la tête pour scruter le bar, l’inspecteur reconnut le visage penché au-dessus de Pete, à l’hôpital.
Finalement elle vint vers eux. Faraday tendit la main pour soutenir Cathy qui essayait de se lever. La fille était devant eux, maintenant. Elle était nerveuse et tendue.
« Je pourrais vous dire un mot en privé ? »
Il se leva aussitôt pour les laisser, mais Cathy le devança. Se jetant en travers de la table, elle saisit à deux mains sa rivale par les revers de la veste et l’attira à elle pour lui donner un coup de tête. Faraday perçut une trace de parfum, avant que la fille détourne in extremis son visage et encaisse le choc sur l’épaule.
Le fracas de verre brisé et de table renversée figea les conversations du bar, puis un tonnerre d’applaudissements éclata. La jeune stagiaire, parvenant à se dégager de l’étreinte furieuse de Cathy, s’élança vers la porte. Elle était plus rapide et probablement en meilleure forme que Cathy, mais celle-ci avait attendu ce moment pendant une bonne partie de la journée et elle n’allait pas lâcher sa proie.
Le double battant de la porte s’ouvrit avec fracas. Faraday s’en fut à leur poursuite, suivant le claquement de leurs pas dans l’escalier. La salle des loisirs était au troisième étage. Les murs renvoyaient les obscénités que lançait Cathy tout en dévalant les marches derrière la fille. Elle était de retour dans sa terre natale de Paulsgrove et ne se dominait plus.
« Sale petite pute, je vais te crever ! » hurla-t-elle.
Elles avaient descendu l’escalier et pris la porte donnant sur le parking ; ce fut là, sur cette aire goudronnée devant le poste de police, que Cathy rattrapa enfin la jeune femme.
« Ça va te faire mal, dit-elle, haletante, et après ça tu ne reverras jamais plus mon mari. »
Elle tenta une manchette à la face, mais la fille esquiva et, l’instant d’après, elles roulaient toutes deux par terre, furieusement emmêlées, cherchant à prendre le dessus, classique bagarre de cour de récréation. Des visages apparaissaient aux fenêtres. Des passants s’étaient arrêtés pour regarder. Un autobus s’attardait au feu vert du coin de la rue.
Faraday fit de son mieux pour les séparer, puis s’écarta, alors qu’un agent en uniforme – un solide gaillard – arrivait au pas de course. Il regarda les deux femmes qui essayaient encore de se porter des coups, et se tourna, perplexe, vers Faraday.
« Cathy n’est pas très bien, lui dit-il d’un air las. Je m’en occupe. »
Il mit la jeune stagiaire de Fareham dans un taxi et raccompagna Cathy chez elle. Elle pleurait, humiliée et en colère contre elle-même. Quand l’inspecteur arrêta la voiture devant la maison, il vit que c’était bien le dernier endroit où elle souhaitait se trouver.
« Si vous voulez, vous pouvez dormir chez moi dans la chambre d’amis », lui proposa-t-il.
Elle le regarda, reconnaissante et surprise à la fois, puis elle secoua la tête. « Vous devez penser que je suis complètement timbrée », lâcha-t-elle.
Sans attendre de réponse, elle descendit de voiture et gagna d’un pas incertain la porte d’entrée. Puis, comme Faraday abaissait la vitre et essayait de la rappeler, elle lui fit signe de s’en aller.
Le soir tombait quand il arriva chez lui. La maison était dans l’obscurité et, jusqu’à ce qu’il monte à l’étage, il pensa que JJ était sorti. Puis, comme il passait devant la chambre de son fils, il vit une enveloppe punaisée à la porte. Elle était adressée à PAPA. Faraday l’ouvrit. Le mot était bref et brutal. JJ avait commis une erreur en venant ici. Il aurait dû rester en France, c’est pourquoi il avait pris le ferry pour Caen dans l’après-midi. Il lui donnerait bientôt de ses nouvelles. Amour, JJ.
Amour, JJ ?
Faraday relut le message pour mieux s’en pénétrer. Il était en colère, maintenant. Il poussa la porte. Le matelas du lit était nu, les draps en pile par terre. Les deux gros sacs à dos n’étaient plus là. Une chaussette traînait, une que le garçon avait oubliée dans sa hâte à boucler son paquetage. Pourquoi cette décision soudaine ? se demanda Faraday. Et où JJ avait-il trouvé l’argent ?
Une autre porte donnait sur le bureau qu’ils s’étaient partagé. Il y entra, se tint un instant dans la pénombre, le regard fixé sur l’étagère vide. Les neuf volumes des Oiseaux d’Europe et d’Asie étaient partis, sans doute bradés dans quelque boutique de bouquins d’occasion. Juste de quoi se payer le billet du bateau. Juste de quoi ficher le camp.
Faraday s’attarda un instant devant l’étagère, puis il redescendit. Il tenait toujours à la main le mot de JJ. Il le lut une dernière fois, puis le déchira en plusieurs morceaux. Si c’était là ce que désirait le garçon, si c’était là ce qu’il avait trouvé de mieux à faire après toutes ces années passées aux côtés de son père, alors, ainsi soit-il.
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Pour une fois, Faraday ignora la liste des arrestations de la nuit précédente. Il était 5 h 10. Une demi-douzaine de policiers, en tenue et en civil, étaient rassemblés dans le foyer pour l’ordre du jour mais ni les vols dans les entrepôts ni une rixe particulièrement violente à la porte d’un night-club de Southsea ne retinrent son attention.
« Port Solent, annonça-t-il. Muscovy Drive. »
Cathy Lamb, assise à côté de lui, écoutait le bref compte rendu que donnait Faraday des derniers éléments de ce qu’il appelait désormais « l’affaire Maloney ». Des lunettes noires masquaient le plus gros de l’ecchymose autour de son œil droit et les marques de griffures sur sa joue n’étaient pas aussi graves qu’elle l’avait craint. L’odeur du bar – tabac froid et relents de bière – lui donnait envie de vomir.
« Donc porte-à-porte, conclut Faraday. Toutes les maisons voisines du numéro 7, à savoir toutes celles donnant sur la façade ou sur l’arrière de la villa. Ce qui nous intéresse, ce sont les allées et venues dans l’après-midi du vendredi, et surtout la présence d’un voilier amarré au ponton derrière la baraque. D’accord ? »
Il regardait Dawn Ellis. Elle et Cathy allaient sonner aux portes, tandis que Paul Winter resterait au poste pour s’occuper de la montagne de larcins qui réclamaient toujours l’attention.
Ignorant Faraday, Winter se tourna vers Cathy Lamb. « Ça me regarde pas, collègue, dit-il, mais ça vaudrait pas mieux pour toi que tu restes ici ? »
Elle secoua la tête et allait répondre quand Faraday intervint.
« Je tiens à ce que Cathy soit sur le terrain, dit-il à Winter. Elle est de taille à accélérer le mouvement dans cette affaire, et Dawn, elle, est en contact avec la direction de la marina. Ça leur fera du bien de nous voir au boulot sur un vrai travail d’enquête. »
Winter le regarda. D’ordinaire, il n’avait pas de mal à dissimuler le fond de sa pensée, mais cette fois il y avait dans le ton de Faraday quelque chose qui lui tapa sur le système.
« Dites-moi, patron. Cette affaire Maloney… c’est une fête privée ou bien est-ce que n’importe qui peut y aller ? »
Faraday ignora le sarcasme. Il voulait que Cathy et Dawn soient à Port Solent sans tarder. Plus tôt elles commenceraient à interroger les voisins, plus vite elles pourraient glaner les informations qu’ils cherchaient. Il rassembla ses papiers, les rangea dans une chemise, et regarda les deux femmes. « D’accord ? » dit-il.
Winter rattrapa Cathy devant le tableau de présence alors qu’elle se dirigeait vers la sortie. Dawn Ellis mettait déjà en route le moteur de l’Escort banalisée sur le parking.
« Un truc que je n’ai pas mentionné tout à l’heure, dit-il. Ton amie Vikki Duval.
— Tu veux dire Elaine ?
— Ouais. Elle travaille maintenant à Port Solent, et elle n’est pas très loin de Muscovy Drive. Cherche une maison avec des rideaux jaunes.
— Je croyais qu’elle était encore à Londres. » Winter secoua la tête.
« Elle s’est fait un pacson là-bas, mais elle en a plein le cul de ses clients arabes, ce qui dans son cas n’est pas une figure de style. C’est l’idéal pour elle, Port Solent. Bonne clientèle et un bel endroit où vivre. À propos, elle possède un coupé Mégane décapotable. Ça te fera toujours un point de repère. »
Cathy enregistra l’information. À travers la porte vitrée, elle voyait Dawn qui la regardait. Elle connaissait trop bien Winter pour ne pas poser la question. « C’est une faveur ou c’est payant ? »
Il prit un air froissé puis secoua la tête. « Non, c’est tout ce qu’il y a de plus gratuit, collègue. » Il poussa un soupir. « Je l’aurais dit plus tôt, mais le patron ne m’écoute jamais. »
De retour dans son bureau, Faraday composa le numéro de téléphone de l’OR, l’officier des renseignements généraux. Celui-ci tenait une permanence au CID. Faraday lui donna trois noms à passer au fichier national : Charlie Oomes, Derek Bissett et Ian Hartson. Entre autres informations, il désirait savoir s’ils avaient un casier judiciaire. Il attendait une réponse quand, levant les yeux, il découvrit sur le seuil de sa porte Bibi, la secrétaire de Bevan. Kate Symonds, la journaliste de Coastlines, était à la réception, et sollicitait cinq minutes de son temps.
« Elle sollicite ?
— Oui. » Bibi roula de grands yeux. « Et elle a l’air de penser que vous l’en remercierez. »
L’OR était de nouveau en ligne ; il avait terminé son investigation. Il n’y avait rien dans le fichier sur les trois noms qu’il avait entrés, mais deux d’entre eux avaient éveillé un souvenir personnel.
« Le dénommé Bissett, monsieur, dit-il. Quel âge a-t-il ?
— Je dirais entre quarante et cinquante.
— Savez-vous quelle est son activité professionnelle ?
— Non, pourquoi ?
— On avait un type du même nom au QG de Kidlington. Il a démissionné il y a quelque temps déjà et s’est mis au service d’un certain Charlie Oomes, qui dirige une entreprise de technologie d’information. Nous lui avons acheté deux ou trois logiciels de base. »
Faraday tendit la main vers son calepin. L’OR avait précédemment été en poste à Portsmouth nord, à la division de Thames Valley.
« Vous pouvez m’en dire plus sur ce Bissett ? de-manda-t-il. Quelle était sa fonction chez nous avant qu’il parte ?
— Il était inspecteur, je crois. Il travaillait dans l’un des services.
— Lequel ?
— Il me semble bien que c’était le service informatique, monsieur. »
Cathy Lamb s’accorda une minute de solitude dans la voiture avant d’aller frapper à la porte d’Elaine Pope. Dawn Ellis venait de disparaître dans le cul-de-sac suivant, allant de maison en maison en partant du 7, Muscovy Drive.
La jeune femme orienta le rétroviseur vers elle et examina son visage. Elle avait passé la moitié de la nuit à fourrer dans des cartons les affaires de Pete, s’étonnant du volume qu’elles avaient pris pendant toutes ces années. Elle avait empilé séparément les vêtements dans de grands sacs-poubelle et, en partant au travail, elle les avait laissés dans l’entrée d’une boutique de fringues d’occasion dans Fareham High Street, avec un mot les invitant à se servir. Elle avait l’intention, plus tard dans la journée, de téléphoner au poste de Fareham et de laisser un message à Pete.
Son ex-mari avait toujours aimé les vieilles nippes.
Ex-mari ?
Elle se regarda dans le miroir. Il était facile, dans cet instant de révolte, d’emballer onze années de mariage, de filer un bon coup d’aspirateur dans la casa et de se dire que, le pire étant passé, ça ne pourrait qu’aller mieux. Mais elle était trop intelligente et avait trop les pieds sur terre pour ne pas savoir que la douleur était à venir. Il y aurait des moments de solitude où il lui manquerait. Des soirées où elle aimerait lui dire de s’asseoir et lui servir un verre, et être aux petits soins pour lui. C’était tout de même ce qu’avait été leur mariage : des instants arrachés à l’agitation de leurs vies respectives, des parenthèses entre lesquelles ils s’étaient abrités du monde pour être seulement eux-mêmes. Puis ces intervalles s’étaient raréfiés ou ne lui avaient plus suffi et il était parti voir ailleurs. En tout cas, pour elle, la conclusion était simple : son mariage était terminé.
Étrangement réconfortée, Cathy redressa le rétroviseur et descendit de la voiture. La Mégane rouge d’Elaine était garée sur le petit tablier de béton derrière la maison aux rideaux jaunes, ainsi que l’avait décrit Winter. Pour autant qu’elle pût en juger, on devait jouir de l’autre côté d’une vue presque parfaite du ponton de la propriété de Charlie Oomes, distante de moins de cent mètres.
Elle traversa la rue et suivit l’allée menant à la porte principale. Elle connaissait Elaine Pope depuis qu’elle était gosse. Elles avaient grandi dans le même quartier de Paulsgrove, fréquenté la même école délabrée et, chacune à sa manière, s’étaient bagarrées pour sortir du ghetto et se faire une place au soleil. Pour Cathy, ç’avait été sans conteste la police mais, pour Elaine Pope, il y avait eu pléthore de choix.
Enfant, elle avait été mignonne bien qu’un peu malingre mais, dès l’adolescence, il était apparu qu’elle serait d’une beauté exceptionnelle. Des cinq enfants, elle était la seule à avoir eu pour géniteur le marin suédois dont sa maman s’était éprise. Dans le quartier, les gens l’appelaient Blondie. Il n’était resté que le temps d’engrosser Mme Pope et de reprendre la mer sitôt informé qu’il allait être papa. D’après ce que savait Cathy, personne n’avait plus jamais entendu parler du Blondie, mais la carte de visite – la petite Elaine – qu’il avait laissée derrière lui avait hérité à la fois son caractère et son physique. Blonde, de longues jambes, et beaucoup trop passionnée pour son propre bien, cela tenait presque du miracle qu’elle eût mis assez de côté pour se payer pareille baraque.
Elle était en déshabillé quand elle répondit au coup de sonnette. Ça faisait bien trois ans que Cathy ne l’avait pas vue, mais Londres n’avait en rien terni sa beauté. Le teint toujours aussi éclatant. La bouche toujours aussi exquise. Et cette même habitude d’ouvrir ses magnifiques yeux couleur de bleuet quand elle était surprise.
« Cathy ? Cathy Lamb ? »
Elles bavardaient dans le grand salon à l’étage, pendant qu’Elaine préparait des toasts et du café. Elles savaient toutes deux que leur rencontre n’était pas un hasard mais, pour le moment, en femmes qu’elles étaient, elles parlaient d’elles. Des bons moments, ceux des rires. Des mauvais. Notamment un mariage devenu aussi familier qu’un vieux pull abandonné dans un sac-poubelle devant une boutique le matin même.
« Merde, dit Elaine en secouant la tête. Ça me fait vraiment de la peine.
— C’est de ma faute. Ça devait faire des mois, peut-être des années qu’il me trompait. C’est marrant d’être aussi aveugle quand on fait un boulot comme le mien.
— Et ton visage, ça va ?
— Ouais, ça ira. Tu devrais voir sa gueule, à elle. » Elaine éclata de son rire riche et rauque des faubourgs. Trois années à Holland Park n’avaient pas eu entièrement raison de son accent de Paulsgrove et, par moments, celui-ci revenait en force.
« Les hommes sont des barjots. » Elle écrasa sa troisième cigarette. « Qu’ils aillent tous se faire mettre. Qu’est-ce que tu regardes ? »
Cathy s’était levée et contemplait le bassin de plaisance. « J’ai une ou deux questions à te poser, dit-elle sans se retourner. Au sujet de vendredi dernier. Dans l’après-midi. »
Faraday laissa Kate Symonds lanterner à la réception pendant plus d’une demi-heure tandis qu’il s’entretenait avec les gens du Royal Ocean Racing Club, à Londres. Organisateurs de la Fastnet, ils avaient regagné leur QG de St James. L’inspecteur voulait les noms et adresses de Oomes, Bissett et Hartson, qu’il entendait interroger en bonne et due forme. L’information lui fut faxée, et il s’étonna de découvrir qu’elle incluait les proches parents des susnommés. La résidence principale de Charlie Oomes se trouvait sur les bords de la Tamise, à l’ouest de Maidenhead.
Ces indications dûment enregistrées, il descendit enfin voir Kate Symonds. Comme elle tenait absolument à lui parler en privé, il l’emmena par l’escalier de secours dans la salle de repos, vide à cette heure-là, et ils prirent place à une table près de la fenêtre. Elle déclina son offre d’un café et lui exposa sans plus tarder la raison de sa visite. À son avis, Bevan avait manifesté une agressivité proche du suicide professionnel au cours de leur dernier entretien. Son retour précipité au siège du journal n’avait pas été seulement dicté par les événements tragiques liés à la Fastnet.
« Suicide professionnel ? Vous y allez un peu fort, non ?
— Vous étiez là, monsieur Faraday. Je n’invente rien. Traiter d’ordure quelqu’un qu’on a failli tuer par erreur n’est pas de la meilleure diplomatie.
— Ordure ? » Faraday arborait un air confondu. « Je n’en ai pas le souvenir. »
Symonds sortit de son sac à main une enveloppe blanche à l’intérieur de laquelle se dessinait la forme rectangulaire d’une cassette audio.
« Ce n’est qu’une copie. » Elle sourit. « Je garde l’original. »
Faraday réfléchit rapidement. Jouer les offensés serait peine perdue avec cette femme. Bien trop ambitieuse et trop obnubilée par sa prochaine et précieuse manchette. Tout commentaire de sa part irait rejoindre le reste de l’histoire.
« Est-ce que par hasard vous enregistreriez notre conversation ? s’enquit-il.
— Non. » Elle ouvrit sa veste. « Vous pouvez me fouiller si vous voulez.
— D’accord. » Il fit un mouvement de la tête en direction de la porte. « Je vous suggère d’élargir à trois la discussion. Le bureau de M. Bevan se trouve dans le couloir.
— Je ne préfère pas.
— Pourquoi ? Cela le concerne davantage que moi. »
Symonds se pencha en travers de la table. Faraday ne bougea pas. Selon l’éclairage, pensa-t-il, elle pouvait presque être attirante.
« La presse est un secteur dominé par la compétition, dit-elle à voix basse. Rafler l’avantage au concurrent nous serait bien utile.
— Rafler sonne juste dans votre bouche.
— Juste un petit coup de fil de temps en temps, poursuivit-elle, ignorant le sarcasme. Voire une brève rencontre. »
Faraday s’efforçait de dissimuler son sourire. L’ironie était par trop flagrante. « Vous me demandez de faire le mouchard ?
— Non, je vous demande que nous comparions nos informations.
— Mais c’était précisément le sujet de notre dernière réunion.
— Non, inspecteur. Je suis venue en toute confiance et n’ai essuyé qu’un affront. »
Faraday se tut. Il prit l’enveloppe, la soupesa. Bevan avait déjà pas mal d’ennuis avec la presse. L’écho du coup de feu sur Harrison continuait de résonner, et il aurait bientôt à affronter les résultats de l’analyse de sang de Pete Lamb. Si on ajoutait à cela la bagarre en public de la veille entre deux femmes policières, Kate Symonds risquait fort d’avoir raison. Il survient toujours un moment dans la carrière d’un homme où le passif peut l’emporter sur l’actif. Compte tenu des relations déjà tumultueuses de Bevan avec ses supérieurs hiérarchiques, il aurait été sage d’épargner au monde le contenu de cet enregistrement.
Faraday se leva, glissa la cassette dans sa poche. Symonds tendit la main vers son sac.
« Je vous ferai signe, grommela l’inspecteur.
— C’est donc oui ? »
Il sourit pour la première fois de leur entrevue mais, tout en la reconduisant à la porte, il se garda bien de répondre.
De retour dans son bureau quelques minutes plus tard, il reçut un coup de fil de Cathy Lamb. Elle était toujours en compagnie d’Elaine mais elle avait un problème.
« Lequel ?
— Elle ne parlera que si vous êtes là.
— Pourquoi ?
— Il lui faut des garanties. De quelqu’un de plus haut placé que moi.
— Ah… Elle aurait quelque chose à nous apprendre ?
— Oui, je pense.
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
— Charlie Oomes est l’un de ses clients. »
Faraday se rendit à Port Solent. Cathy l’attendait sur le trottoir, et elle le mit brièvement au courant alors qu’ils gagnaient la maison en passant par-derrière. Les difficultés étaient au nombre de deux. La première allait de soi. Elaine faisait payer cher ses services et elle ne tenait pas à ce que le fisc, sans parler de la direction de la marina, lui tombe dessus. La seconde était d’ordre plus personnel. À l’instar des médecins ou des avocats, elle était tenue à une certaine réserve en ce qui concernait ses clients, particulièrement quand il s’agissait d’un cinglé comme Oomes.
« C’est ainsi qu’elle le décrit ?
— Oui. Il paie bien mais elle dit qu’il peut être difficile.
— Comment ça ?
— Il aurait des goûts bizarres. Elle ne veut pas entrer dans les détails, mais disons que les 400 livres que Oomes donne par passe ne lui valent même pas la reconnaissance du ventre. »
Cathy précéda Faraday dans l’escalier et l’emmena à l’étage, Elaine étant occupée dans la cuisine.
« À propos, dit-elle, Elaine est une très bonne amie de Marty Harrison. Il a employé son frère à diverses occasions. Il s’appelle Dave Pope. J’ai le sentiment que Marty veille sur elle, au cas où quelqu’un voudrait lui faire des misères. »
Faraday regardait autour de lui. Le salon sobre et chic. Les marines – des aquarelles – sur les murs gris pâle. La chaîne stéréo. Cette maison pouvait appartenir à quelque femme d’affaires et, dans un sens, c’était le cas, mais pas un moment il ne pouvait imaginer le gros Charlie Oomes vautré à poil sur le canapé recouvert d’un très beau tissu à motifs cachemire.
Il s’approcha de la baie vitrée. On avait vue sur toute la marina, ses pontons, ses bateaux.
« La maison de Oomes est là-bas », dit Cathy, qui l’avait rejoint.
Il suivit des yeux la direction qu’elle lui indiquait et reconnut l’arrière de la résidence. Un couple de pies picorait la petite pelouse. Une pour le chagrin, pensa Faraday. Deux pour la joie.
« Elle se souvient très bien d’avoir vu le Marenka à l’amarre, vendredi.
— Elle s’en souvient très bien ?
— Oui, parce qu’elle avait peur que Oomes l’appelle sur son portable. Elle savait qu’il régatait pendant toute la semaine, mais apparemment c’est le genre de type à changer souvent d’avis. Il y a des semaines où il la veut tout le temps. Puis elle ne le voit plus pendant un mois. Ça vous rappelle quelque chose ? »
Faraday la regarda. Sans ses lunettes noires, son visage était plus amoché qu’il ne l’avait d’abord pensé. C’était peut-être la raison pour laquelle ces deux femmes s’entendaient si bien, compagnes d’armes sur le même front.
Elaine apparut avec un plateau. L’inspecteur ne parvint pas à dissimuler son étonnement.
« Ce sont des biscuits au chocolat, dit gentiment Cathy. Je lui ai dit que c’étaient vos préférés. »
Elaine voulait un marché : on fermait les yeux sur sa petite entreprise et, en échange, elle dirait tout ce qu’elle savait de ce vendredi après-midi. Par principe, Faraday détestait ce genre de marchandage, qui s’apparentait trop aux pratiques de Winter, à cette toile de passe-droits qu’elles tissaient, mais la disparition de Maloney commençait à représenter beaucoup pour lui, et il sentait que la clé résidait dans un examen impitoyable des événements de ce vendredi après-midi.
« D’accord, dit-il enfin. Pas un mot à ceux de la marina et pas un mot au Trésor public.
— Est-ce que je peux avoir ça par écrit ?
— Je crains que ce soit impossible.
— Alors comment saurais-je que… » Elaine regarda son amie.
« Il faut que tu nous fasses confiance, dit Cathy.
— Vous faire confiance ? Dans mon travail, c’est comme ça qu’on se fait baiser. »
Il y eut un long silence. Faraday refusait d’aller plus loin. Finalement, elle haussa les épaules, se débarrassa de ses mules et s’assit sur le canapé en repliant sous elle ses longues jambes dorées. Le voilier, expliqua-t-elle, était arrivé vers midi. Elle savait que c’était le Marenka parce que dans sa grande subtilité, Charlie Oomes avait mis un point d’honneur à faire peindre le nom du bateau en grandes lettres blanches des deux côtés de la coque. Marenka était le prénom de sa mère et il tenait à ce que le monde le sût. Blanc sur rouge. Impossible de ne pas le remarquer.
Faraday prit un autre biscuit au chocolat. Marenka était le nom du plus proche parent mentionné sur le fax qu’il avait reçu de l’officier des renseignements généraux. Cependant, le nom de famille de la mère était Dunlop, et non Oomes.
« Mais c’est aussi le vrai nom de Charlie », confirma Elaine en jouant avec sa chaîne de cou en or. « Son père était un gangster, Ronnie Dunlop. »
L’inspecteur fronça les sourcils. Le nom lui rappelait un lointain souvenir. C’était dans les années cinquante ; Ronnie Dunlop avait fait partie du gang Richardson qui terrorisait des quartiers entiers de South London.
« Charlie le détestait. C’est pour ça qu’il s’est débarrassé du nom. Après bien des démarches auprès de l’état civil, il a réussi à prendre celui de sa mère, Oomes. Il m’a montré des photos d’elle, une fois. Elle est de père hollandais et de mère indonésienne.
— Il est toujours marié ?
— Oui, pour autant que je sache. Mais je ne l’ai jamais vue venir ici. »
Faraday sortit enfin les photos, les étalant sur la table basse en verre devant le canapé. Elaine avait surveillé le voilier pendant pratiquement tout l’après-midi, redoutant que Charlie fût à bord.
« Est-ce que vous auriez aperçu l’un de ces hommes ? »
Elle examina les clichés un par un. Finalement, un ongle écarlate descendit sur Maloney.
« Lui, il est arrivé plus tard. Je l’ai vu monter à bord. Un type en blouson de cuir avec le bras en écharpe.
— Vous l’aviez déjà vu ?
— Non.
— Même chez Charlie ?
— Je ne suis jamais allée chez lui. Il ne mélange pas le plaisir et les affaires. »
Elle revint aux photos. Il y en avait deux autres qu’elle reconnaissait. L’un d’eux était Ian Hartson. Le second, plus vieux, se tenait à côté de Charlie dans le cockpit. Faraday l’étudia plus attentivement, tandis que lui revenait la voix plaintive de Mme Beedon. Grand, maigre et, oui, en anorak rouge.
— Comment était-il habillé quand vous l’avez vu vendredi ?
— Le même machin rouge.
— Vous êtes sûre de ça ?
— Oui, il l’avait quand il a mené le bateau à quai.
— Et il n’a pas bougé de l’après-midi ?
— Je ne sais pas. » Elle hésita. « En fait, je ne l’ai pas vu quitter le bateau, mais il a dû le faire, parce que je l’ai vu revenir. C’était plus tard, dans l’après-midi. À quelle heure, j’en sais rien. »
Faraday lorgnait le dernier biscuit. D’après Mme Beedon, l’étranger à l’anorak rouge avait quitté l’appartement de Maloney à 3 heures et demie passées.
« Est-ce qu’il portait quelque chose à son retour ?
— Qui ça ?
— Le grand maigre, là. »
Elaine regarda la photo. « Oui, dit-elle en hochant lentement la tête. Il tenait quelque chose enveloppé dans un papier. Sous le bras, vous voyez ?
— Quelque chose de petit, de grand ?
— Assez grand. » Elle dessina un rectangle dans l’air.
Faraday la regarda un instant puis demanda s’il pouvait avoir une autre tasse de café. Onze années au CID lui avaient appris à ne jamais se livrer à des conclusions hâtives mais parfois, seulement parfois, il était difficile de ne pas le faire.
Il savait que l’homme à l’anorak rouge était venu chez Maloney. Il savait que les deux s’étaient vivement disputés. Il savait que, quelques minutes plus tard, le même individu était reparti en portant quelque chose sous le bras. Il savait que, tout de suite après, Maloney s’était rendu chez Charlie Oomes à Port Solent. Et maintenant, grâce à une call-girl qui s’inquiétait que son client l’appelle sur son portable, il savait aussi où les chemins des deux hommes s’étaient enfin croisés.
Il reprit la photo.
« Vous êtes certaine que celui-ci, Maloney, est monté à bord ?
— Certaine.
— Et que celui-là y était déjà.
— Oui, je le pense.
— Est-ce que vous avez revu Maloney ?
— Non.
— Et quand le voilier est-il reparti ?
— Vers 5 heures et demie. Home and Away venait juste de finir. »
Faraday échangea un regard avec Cathy. Ce n’était pas concluant. Maloney avait très bien pu quitter le bateau sans qu’Elaine le remarque mais, dans ce cas, il y avait de fortes chances qu’il eût appelé un autre taxi et, avec la carte de Barry Decker dans la poche, il y avait de plus grandes chances encore qu’il eût fait appel à Aqua Cabs.
L’inspecteur téléphona depuis son portable dans la cuisine. La régulatrice qu’il avait eue au bout du fil dans la matinée était de nouveau de permanence. Il lui demanda de vérifier, quand elle aurait un moment, s’il y avait eu d’autres appels le vendredi après-midi d’un certain Maloney. Elle lui répondit que c’était inutile.
« J’ai déjà vérifié, dit-elle, et il n’y en a pas eu. »
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Pour une fois, ce fut Faraday qui sollicita un entretien auprès de Bevan. En arrivant au bureau du superintendant, il trouva la porte ouverte. Se détournant de l’écran de son ordinateur, l’autre lui fit signe d’entrer. Après leur récente prise de bec, Faraday sentit que son supérieur en tenue était d’humeur à rétablir la communication.
« Vous avez encore boxé un enseignant ? » grogna Bevan.
L’inspecteur lui rapporta ce qu’il avait appris à Port Solent. Après avoir remonté la piste de Maloney jusqu’au domicile de Charlie Oomes et réussi à identifier l’homme à l’anorak rouge, il n’avait plus aucune raison d’inquiéter McIlvenny.
« Cette identification est solide ?
— Elle l’est. »
Faraday lui parla d’Elaine Pope et de ses liens avec Charlie Oomes.
« Vous ne pensez pas qu’elle cherche à régler un compte avec lui ?
— J’en doute. Et l’homme qu’elle a formellement reconnu sur les photos s’appelle Henry Potterne.
— D’accord, mon gars, mais une pute dans le box des témoins, vous y avez pensé ? »
Le sentiment de Bevan à l’égard des call-girls était bien connu – métastases d’une jeunesse catho dans les vallées galloises. S’il en avait eu le pouvoir, il les aurait chassées de la ville, toutes ces femmes de mauvaise vie.
Dans le couloir, quelqu’un se plaignait haut et fort de la dernière circulaire sur les heures supplémentaires.
« Vous n’avez pas encore trouvé de cadavre, fit observer Bevan.
— Non, monsieur.
— Il y a donc toujours mille raisons pour que le bonhomme ait disparu.
— Absolument.
— Question moyens, que nous faut-il ? Un ou deux hommes de plus, et une expertise scientifique ?
— Oui, monsieur. Plus une recherche dans la marina devant la maison de Oomes.
— Des plongeurs, donc. Et pour chercher quoi ?
— Une arme.
— Vous pensez donc que l’homme est mort ?
— Oui, monsieur. » Faraday le regarda dans les yeux. « J’en ai la certitude.
— Un peu hâtif, non ? »
L’inspecteur s’abstint de répondre. Puis, comme Bevan s’enquérait des autres affaires, il lui raconta son entrevue avec Kate Symonds, la journaliste de Coastlines. La mention d’une cassette audio arracha une grimace de douleur au superintendant.
« Je savais qu’elle nous emmerderait, marmonna-t-il, les yeux fixant l’enveloppe que Faraday venait de poser sur son bureau.
— Et vous aviez raison, monsieur. Elle menace de publier le contenu de la bande. »
Il lui fit part des conditions de la jeune femme. Bevan n’attendit pas la fin pour secouer énergique-ment la tête.
« Il n’en est et n’en sera jamais question », dit-il avec colère.
Il se leva soudain et alla se planter devant la fenêtre.
« Cette affaire, Maloney, dit-il enfin, devrait prendre combien de temps, selon vous ? »
L’inspecteur hésita, sachant bien que c’était là toute la question. Jamais Bevan ne dénuderait pour une durée indéterminée des effectifs déjà squelettiques. Si l’enquête devait s’éterniser, il valait mieux la confier dès maintenant à ceux des MIT. Et cela signifierait pour Faraday le retour au quotidien de la salle des inspecteurs et ses vols à la tire et à l’étalage, ses agressions mineures et ses cambriolages.
« Je pense qu’une semaine suffira, dit-il. Donnez-moi sept jours. »
Bevan, plongé dans ses pensées, hocha lentement la tête. Il y avait un autre joueur dans cette partie : Arnie Pollock. C’était lui qui dirigeait le CID, et c’est à lui que revenait la décision de faire appel aux équipes des MI. Bevan n’avait guère de sympathie pour lui, mais les deux hommes se respectaient l’un l’autre et, au regard du manque de preuves formelles dont souffrait pour le moment l’affaire Maloney, il pensait que Pollock donnerait le feu vert pour une opération la plus discrète possible.
Il regarda Faraday. « Laissez-moi en parler avec Arnie, d’accord ?
— Avec plaisir, monsieur.
— Très bien. » Puis, posant la main sur la cassette, il ajouta : « Et merci pour ça. »
Dans l’après-midi, après une très longue conversation téléphonique avec Pollock, Bevan put renforcer de deux hommes l’équipe de Faraday dans l’affaire Maloney. Le premier, Duncan Pryde, était un jeune constable qui attendait un poste après avoir réussi l’examen d’entrée au CID. Le second, Alan Moffatt, venait juste d’accomplir une longue période dans l’unité de surveillance. Les deux hommes seraient donc à disposition jusqu’au retour de congé de Rick McGivern et Bev Yates. Avec Cathy Lamb et Dawn Ellis, Faraday avait maintenant quatre détectives disponibles.
Sur son ordre, Cathy avait transformé la salle du CID en véritable centre d’opérations, rapprochant trois tables de travail avec leurs casiers de courrier : un pour les fiches de signalement, un autre pour les messages, le troisième pour les actions entreprises. À la vue de ce dispositif, Paul Winter secoua la tête d’un air incrédule. De retour au bureau après des heures passées en vain à essayer de coincer deux fourgues spécialisés dans le matériel de chantier, il ne cacha pas ses pensées : pour lui, Faraday avait enfin pété les plombs. Se remplissant un verre d’eau, il le leva en une parodie de toast.
« C’est plus une salle d’inspecteurs, dit-il à Dawn Ellis, c’est la grande foire aux joujoux. »
Faraday n’était pas là pour entendre le commentaire et, de toute manière, il n’en aurait eu cure. Le feu vert qu’il avait obtenu de Bevan lui donnait un but et il n’avait pas ressenti une telle motivation depuis des années. Sept jours pour établir la vérité sur Stewart Maloney. Une semaine pour redevenir un détective.
Ce soir-là, il se rendit en voiture avec Cathy Lamb à Chiswick pour interroger Ian Hartson, Faraday voyait en ce dernier le plus vulnérable des trois rescapés du Marenka. Et ce serait peut-être par lui que viendrait la lumière sur la disparition de Maloney.
Hartson habitait seul un grand appartement au premier étage dans une rue tranquille adjacente à Chiswick High Road. Faraday s’était déjà entretenu au téléphone avec lui, et l’homme n’avait pas fait d’objection à les rencontrer. Comme il leur ouvrait la porte et les invitait à entrer, l’inspecteur le trouva plus grand et plus imposant qu’il n’en avait gardé le souvenir quand il l’avait vu pour la première fois dans son lit à l’hôpital. Il portait un jean et un vieux pull et marchait légèrement voûté.
Il leur offrit du café, des biscuits secs fourrés à la pâte de figue et se déclara heureux de satisfaire la curiosité de Faraday concernant ses relations avec Charlie Oomes. Il expliqua qu’en tant que réalisateur de télévision il avait collaboré à une série de documentaires à gros budget sur la pègre londonienne des années cinquante. Son film avait retracé l’ascension et la chute de Ronnie Dunlop, le père de Charlie Oomes. Hartson n’avait pas ménagé le gangster, dressant le portrait d’un homme qui battait sa femme et se comportait comme un véritable psychopathe. Charlie avait adoré.
Quelques semaines plus tard, Oomes avait rencontré le jeune réalisateur. Il cherchait quelqu’un capable de réaliser un long métrage sur la Fastnet de 1939. Charlie, fasciné par les grandes courses à la voile, avait lu de nombreux ouvrages sur le sujet et était convaincu que cela ferait un film formidable.
Hartson désigna de la main une pile de chemises sur une table basse près de la fenêtre.
« Charlie avait raison, dit-il. Cette course, en 1939, a été une véritable bande-annonce de la guerre à venir. Les Allemands y avaient engagé deux voiliers, et très rapidement ils n’ont plus été que trois à se disputer la tête : le bateau de la Luftwaffe, celui des Américains et celui des Britanniques qui, entre parenthèses, s’appelait Bloodhound (6). C’était une superbe idée et Charlie voulait que je commence par en écrire le scénario. Je n’allais pas dire non.
— Il vous a payé ?
— Bien entendu. Ce genre de travail est dûment tarifé, et il m’a réglé rubis sur l’ongle. Cela m’a permis d’entreprendre une recherche et de faire une ébauche. J’ai commencé à écrire juste après Noël. »
Il se renversa dans son fauteuil. Son hâle après une semaine à Cowes commençait à disparaître. Il portait sans cesse le regard vers la fenêtre, comme s’il désirait ardemment échapper à cet interrogatoire.
« Mais comment se fait-il que vous soyez allé en mer la semaine dernière, vous qui n’êtes pas marin ?
— C’était une idée de Charlie. Il pensait que je devais courir aussi, savoir ce que c’était. J’ai commencé en juin dernier, pour prendre le coup de main.
— Vous connaissiez donc Maloney ?
— Oui. »
Faraday voulait en savoir plus. Maloney avait une réputation de coureur. Quel était le sentiment de Hartson à ce sujet ?
L’homme semblait pensif. Il avait un timbre de voix doux, teinté d’un léger accent du Nord. Sa longue carcasse était pliée dans le fauteuil et, avec son regard contemplatif et ses cheveux déjà grisonnants, il émanait de sa personne cette espèce de vulnérabilité qui devait séduire bien des femmes.
« Stu est un type normal, dit-il enfin. Il est divorcé. Il vit seul, et sa vie sentimentale ne regarde que lui.
— Si je vous comprends bien, il est cavaleur ?
— Je suppose qu’il a comme tout célibataire sa part de bonnes fortunes.
— Un attachement particulier ?
— Non. En tout cas, personne qu’il ait mentionné.
— Vous n’avez jamais abordé le sujet entre vous ?
— Non, pas que je m’en souvienne.
— Et quand vous étiez à Cowes avec lui, il ne s’est rien passé d’inhabituel ?
— Non. Mardi, le jour de la première épreuve de la semaine, on a eu un fort coup de vent. Stu était sur le pont avant, comme toujours. Il ne faut pas se planter à ce poste, et Stu ne commet jamais d’erreur. C’est pour ça que Charlie l’avait mauvaise quand il est tombé de moto. »
C’était Sam O’Connor, un jeune de dix-neuf ans, qui l’avait remplacé.
« Sam est le beau-fils de Henry, dit Hartson tout bas. Et il sait s’y prendre aussi. »
Il expliqua que le navigateur sur le Marenka était Henry Potterne. Faraday se rappela que Charlie Oomes avait parlé de lui à Plymouth. L’homme qu’une vague avait emporté avant que le voilier coule. L’inspecteur avait sorti les photos pour les montrer à Hartson.
« Lequel était Henry ? »
Le réalisateur semblait troublé de revoir ses compagnons de bord. Il examina longuement le cliché. Puis le bout de son index se posa sur la haute silhouette décharnée qui se tenait à côté de Charlie Oomes.
« C’est lui, dit-il. On a remporté la régate de vendredi. Grâce à Henry. Un sans-faute de bout en bout. »
Faraday reprit la photo.
« Il portait toujours ce coupe-vent rouge ?
— Oui, quand il faisait froid ou quand il pleuvait. »
Faraday passa la photo à Cathy en s’autorisant un bref sourire. Ils avaient maintenant un nom et un visage. Henry Potterne.
« C’était un bon navigateur ?
— Formidable. Je dois dire que Charlie a le don de dénicher les meilleurs, et Henry était un crack. Lors des régates, il a été remarquable, mais c’est dans une course comme la Fastnet que le navigateur gagne ses galons. Les décisions qu’il prend dès le départ peuvent vous installer en tête en moins d’une journée. Et Henry savait faire ça.
— Vous le connaissiez bien ?
— Assez, oui. Il m’a beaucoup aidé dans mes recherches en vue du film. Il m’arrivait même de passer un jour ou deux chez lui, et j’apprenais beaucoup. Charlie est convaincu que ce type était un génie et, à bien des égards, je partage son avis.
— On dirait qu’il vous manque.
— C’est vrai. » Hartson examina ses mains. « Il me manque. »
Il y avait dans sa voix une emphase funèbre, et Faraday se demanda si Hartson était toujours ainsi, trempant ses souvenirs dans une nostalgie qui confinait à la mélancolie. Peut-être était-ce l’influence de son métier, de la nécessité de donner aux images une force émotionnelle.
Hartson parla encore du navigateur. Henry Potterne avait cinquante et quelques années. Il avait appris la navigation dans la marine nationale mais, durant les deux dernières années, il avait tenu une petite galerie d’art dans Southsea, spécialisée dans les marines. Selon Hartson, l’homme était double. En mer, il pouvait être presque intimidant, régler les problèmes avec une grande intelligence pratique, alors qu’à terre il était difficile de rencontrer quelqu’un de plus sensible.
« Trop sensible, en réalité.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas. Parfois j’avais le sentiment qu’il était, comment dire… dépassé par la vie.
— Expliquez-vous.
— Je veux dire qu’il avait des espérances, comme nous en avons tous. Et peut-être était-il déçu de n’avoir pu les réaliser.
— Par exemple ? »
Hartson secoua la tête, ne désirant pas poursuivre sur le sujet. Faraday jeta un regard interrogateur à Cathy.
« Était-il marié ? demanda-t-elle.
— Oui. Remarié, plus exactement. Je crois que sa première union avait été une catastrophe. Sa femme l’avait quitté.
— Et ensuite ?
— Il a épousé Ruth. Ils tenaient la galerie ensemble.
— Vous la connaissez… Ruth ?
— Bien sûr. J’ai souvent séjourné chez eux à Southsea.
— Est-ce que Henry avait un problème de ce côté-là ?
— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce que c’était un homme jaloux ? Et, dans ce cas, avait-il des raisons de l’être ? »
Hartson examinait de nouveau ses mains. « Henry était maladivement jaloux, dit-il enfin. Il s’était fait larguer une fois et il était terrifié à l’idée que cela se reproduise. Mais non, je ne crois pas qu’il ait eu une raison sérieuse de soupçonner Ruth d’infidélité.
— Il nourrissait donc des craintes injustifiées ?
— Oui, certainement. »
Il y eut un long silence. Le soir tombait mais Hartson n’avait pas allumé une seule lampe.
Faraday s’agitait sur sa chaise.
« Comment s’entendait-il avec Maloney ? de-manda-t-il.
— Bien. Ils n’étaient pas à proprement parler des amis, mais ils s’appréciaient, je crois.
— Pas d’antipathie donc, et pas de jalousie non plus ?
— Non. » Hartson secoua la tête. « En tout cas, pas que je sache.
— Est-ce que Maloney connaissait Ruth ?
— Ils ont dû se rencontrer une ou deux fois. Charlie donnait de temps en temps des fêtes avec l’équipage, et les épouses ou les maîtresses venaient. Mais, en dehors de ces occasions, je ne crois pas qu’ils se soient vus.
— Où Ruth habite-t-elle ?
— Je vous l’ai dit, à Southsea.
— Comme Maloney alors ?
— Oui. »
Pour la première fois, Hartson regarda Faraday dans les yeux, mais n’ajouta rien à sa réponse. Finalement l’inspecteur acquiesça lentement et gribouilla quelques notes sur son calepin. Puis il releva la tête.
« Charlie Oomes nous a affirmé que le bateau n’avait jamais quitté Cowes avant la Fastnet, dit-il d’un ton dégagé. Est-ce vrai ? »
Hartson semblait incapable de détacher son regard du calepin de l’inspecteur.
« Il vous a dit ça ?
— Oui, il a déclaré que vous aviez passé toute la semaine à Cowes. Aussi je vous repose la question : est-ce la vérité ? »
L’autre gardait la tête inclinée. « Pourquoi me posez-vous la question ? demanda-t-il enfin.
— Parce que c’est important pour notre enquête. Dites-moi oui ou non, M. Hartson. Le bateau est-il resté à Cowes, comme Charlie nous l’a déclaré ?
— Non, il n’est pas resté tout le temps là-bas.
— Que s’est-il passé ?
— On l’a ramené à Portsmouth.
— On ?
— Henry et moi. On avait un problème avec le radeau de survie. On aurait pu en acheter un autre à Cowes mais Charlie en avait un de rechange dans son garage et il préférait s’éviter une dépense inutile. Il a une maison à Port Solent. On y est allés vendredi.
— Combien de temps êtes-vous restés là-bas ?
— Une grande partie de l’après-midi.
— Et l’un de vous a-t-il quitté Port Solent ?
— Je ne vous suis pas.
— Pour se rendre à Portsmouth, par exemple. » Hartson renversa la tête en arrière, un pli pensif sur le front. Et ce pli n’avait rien de naturel au regard aigu de Faraday.
« Alors ? » C’était Cathy qui prenait le relais.
« La réponse est oui. Henry a pris un taxi pour descendre en ville.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. »
Ce fut au tour de Cathy de jeter un regard à Faraday.
« Il ne vous a rien dit ? demanda celui-ci sans dissimuler son étonnement. Vous êtes amis, vous venez ensemble jusqu’ici, soudain il prend un taxi pour aller en ville et il ne vous dit pas pourquoi ?
— C’est la vérité. Je ne lui ai pas demandé et il ne m’a rien dit. Qu’est-ce qu’il y a de terrible à ça ?
— Pendant combien de temps s’est-il absenté ?
— Je ne m’en souviens pas. Peut-être une heure.
— Et il est revenu les mains dans les poches ? »
Hartson tendit le bras pour allumer une lampe sur un guéridon à côté du fauteuil, détournant aussitôt la tête comme pour se protéger les yeux de la lumière.
« Il a rapporté un tableau, dit-il enfin.
— Un tableau ? Représentant quoi ?
— Je l’ignore. Il était enveloppé dans un journal.
— Vous ne l’avez jamais regardé ?
— Non.
— Ni demandé ce que c’était ?
— Non. J’étais très occupé. Il fallait arrimer le nouveau radeau, et on avait un problème avec la drisse de hunier. On devait être rentrés avant la nuit. J’avais un tas de trucs à ranger, des provisions, des batteries de secours, bref, je n’avais pas eu une seconde à moi.
— Et ce tableau, qu’est-il devenu ? demanda Faraday, tenace.
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ? Vous êtes tous les deux dans ce minuscule habitacle et vous ne savez pas ?
— Ce que je sais, c’est qu’on l’a emporté à Cowes, mais après ça… je ne l’ai plus revu.
— Est-ce que quelqu’un est venu avant que vous repartiez ?
— Je ne comprends pas.
— Après le retour de Henry, avez-vous reçu de la visite ?
— Oui. Stu Maloney s’est pointé. Il avait appris qu’on était là et il voulait nous souhaiter bonne chance. C’était sympa de sa part.
— Avait-il l’air en colère ? Je parle de Maloney.
— Non, pas en colère mais déçu, et puis emmerdé à cause de son bras.
— Et que s’est-il passé ?
— Il est reparti.
— Juste bonjour, bonne chance, et au revoir ?
— Non, on a pris le temps de boire un verre.
— Un verre de quoi ?
— Je crois que c’était du whisky, du malt. Henry aimait beaucoup le malt, du Glenfiddich surtout. »
Faraday griffonna de nouveau dans son carnet tandis que Hartson attendait la question suivante. Il avait croisé les doigts autour de ses genoux et se balançait lentement sur son fauteuil.
L’inspecteur suçota le bout de son crayon pendant un instant.
« Donc, si j’ai bien compris, reprit-il d’un ton patient, Henry et vous ramenez le bateau ici le vendredi après-midi. Henry disparaît pendant une heure. Maloney débarque à l’improviste et, coup de bol, vous êtes là, vous buvez tous les trois un verre, Maloney s’en va, et Henry et vous reprenez le chemin de Cowes. C’est bien ça ?
— Maloney n’est pas venu à l’improviste. Il savait qu’il nous trouverait. Henry lui avait peut-être passé un coup de fil.
— Sur quel téléphone ?
— Le sien, je suppose.
— Il avait un portable ?
— Oui.
— Donc, l’appel a été mémorisé ?
— Je suppose. »
Faraday le regardait sans cacher son scepticisme. Puis il revint sur les déclarations de Hartson, les présentant sous des angles différents, insistant sur les petites incohérences et poussant, poussant encore jusqu’à ce que l’homme baisse la tête et lève la main en signe de reddition.
« Écoutez, je vous ai dit tout ce que je sais. Nous avons ramené le bateau à Portsmouth. Henry est sorti et il est revenu. Stu est passé et a trinqué avec nous. Puis il est reparti et nous sommes retournés à Cowes.
— Savez-vous où Maloney est allé ?
— Non.
— Il ne vous a rien dit ?
— Non.
— Il a pris un taxi ? Il est reparti à pied ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Alors il a vous a dit au revoir et il a disparu. Comme ça ?
— Oui. »
Faraday hocha la tête, gardant le silence. Cathy se pencha en avant sur sa chaise située dans la pénombre, hors du cercle de lumière que projetait la lampe.
« Vous êtes sûr qu’il n’y a pas eu un incident, une bagarre entre Henry et lui ?
— Non, sûrement pas. Pourquoi se seraient-ils battus ? »
Il leva les yeux vers Faraday, comme s’il attendait de lui une réponse, la fin de cette épreuve. L’inspecteur se contenta de lui rendre son regard en hochant lentement la tête, en bienveillant et patient détective qu’il était.
« Je ne le sais pas moi-même, murmura-t-il enfin, et je comptais sur vous pour me l’apprendre. »
« Il ment. » Faraday étouffa un bâillement.
« Vous en êtes sûr ?
— Absolument. Et il nous dira bientôt pourquoi il a menti. »
Ils étaient garés devant la maison. Hartson avait vérifié deux fois qu’ils étaient toujours là, grande silhouette voûtée se découpant un instant devant la fenêtre. La seconde fois qu’il était apparu, Cathy lui avait fait un petit signe de la main. Une heure devait suffire à l’effrayer. Alors, ils iraient de nouveau frapper à sa porte.
Mais ça ne fonctionna pas comme prévu. Le second entretien ne leur prit pas plus d’une demi-heure. Hartson avait changé d’attitude, il était devenu méfiant et peu disert, ne cédant pas d’un pouce. Quand Cathy l’interrogea de nouveau sur ce vendredi après-midi, il lui rappela qu’il avait déjà répondu. Comme elle lui demandait ce qu’il avait à redouter en revenant avec eux sur ces quelques heures à Port Solent, il se contenta de secouer la tête, d’examiner ses mains et de leur faire remarquer qu’il se faisait tard.
Sur le chemin du retour, alors qu’ils roulaient vers les lumières de Guilford, ce fut Faraday qui brisa le silence.
« Il a téléphoné, dit-il, songeur. Et je parie que c’était à Charlie Oomes. »
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Faraday se rendit tôt le lendemain matin à Port Solent pour superviser la fouille du bassin par les hommes-grenouilles autour du ponton privé de Charlie Oomes. La période de mortes-eaux et l’absence de courant facilita les préparatifs, et il s’entendit avec le chef des plongeurs sur le rayon de ratissage avant que ses hommes s’immergent. Averti de la faible visibilité, il savait que l’attente serait longue.
Cathy arriva peu avant 11 heures. Deux heures et demie de plongée s’étaient jusque-là soldées par la découverte d’une chaussure de tennis. Cathy l’identifia comme étant une Dunlop Green Flash, taille 42 ou 43. Elle devait avoir séjourné depuis fort longtemps dans l’eau car la toile était verdie d’algues et les coutures commençaient à pourrir.
« Autant la rejeter à la flotte, dit-elle, étouffant un bâillement. Ça nous évitera les frais d’une expertise. »
Faraday observait les deux sillages de bulles que traçait dans les eaux brunes l’air rejeté par les plongeurs. En dépit des recommandations de leur chef, ils étaient déjà à une trop grande distance du ponton pour trouver des objets susceptibles de provenir du bateau de Charlie Oomes.
Il se tourna vers la maison. Il avait en vain appelé deux fois au domicile de Oomes dans Berkshire, mais il ne désespérait pas de le joindre. Aller frapper à sa porte avec un mandat de perquisition équivalait à une déclaration de guerre. Il valait mieux commencer par une recherche informelle de signes de lutte dans la maison, et ce avec la permission de Oomes et la présence d’un agent en tenue pour écarter les éventuels curieux.
Faraday sentit une main tirer sur la manche de sa veste. C’était Cathy. Il suivit la direction qu’elle pointait de l’index en s’abritant les yeux de l’éclat du soleil.
« La maison d’en face, la fenêtre à l’étage, dit-elle. C’est Elaine. Ça fait un moment qu’elle nous observe. »
Elle avait raison. Il reconnut le peignoir de bain rouge et la longue chevelure dorée. Il lui adressa un salut de la main, mais Elaine Pope s’était déjà détournée.
Faraday regagnait la ville quand il reçut un appel de Sandra Maloney. Elle désirait savoir ce qui se passait. Patrick et elle s’étaient attendus à une nouvelle visite. Mais rien de tel, Dieu merci, ne s’était produit. En l’absence d’autres tracasseries policières, devait-elle conclure que son ami et elle ne présentaient plus aucun intérêt pour l’inspecteur ?
Faraday accéléra pour se glisser dans la file extérieure. À sa droite, des centaines de mouettes tournoyaient et plongeaient au-dessus de la décharge municipale. De loin, on aurait dit des nuages de papiers blancs.
« Oui et non, répondit-il.
— En d’autres termes ?
— Je ne pense plus que vous soyez impliqués dans la disparition de votre ex-mari.
— À la bonne heure ! Comme c’est aimable et courtois à vous de nous en informer. » Elle observa un silence. « Auriez-vous, par hasard, trouvé le temps de parler à quelqu’un de la fac ?
— Pas encore, Mme Maloney.
— Alors, je vous conseille de le faire. J’ai discuté hier soir avec une certaine Jan Tilley. C’est elle qui dirige le département où enseignait Stewart. »
Il y eut un silence. Puis Faraday prit des nouvelles d’Emma. Comment réagissait-elle ?
« Mal, inspecteur. Mais cela ne doit pas vous surprendre, n’est-ce pas ? »
Paul Winter n’avait jamais nourri de penchant pour les supermarchés. Par devoir, les week-ends, il se portait volontaire pour accompagner Joan dans sa randonnée consommatrice à l’Asda du quartier, mais il haïssait l’endroit – les lumières vives, les rayons sans fin, la lente et quasi cataleptique procession de gondole en gondole. Plus le magasin était grand, plus il détestait.
Tesco, sis sur un immense terrain en limite de Port Solent, était le plus grand des hypermarchés du secteur, et il avait fait tout son possible pour obtenir de Juanita un autre lieu de rendez-vous, mais elle s’était montrée inflexible. S’il voulait la voir ce matin, alors ce serait à Tesco. Elle était une femme occupée. Elle devait passer à l’hôpital à midi et elle avait muchas obras à faire d’abord. Avec un peu de chance, il aurait même le droit de pousser son chariot.
Au grand dam de Winter, ce n’était pas une figure de rhétorique. Il la trouva en train de piller le rayon des surgelés. La main qu’elle lui tendit lui engourdit les doigts.
« Ça t’ennuie pas ? » Elle désigna le chariot.
L’inspecteur regarda les paquets de langoustines et d’encornets. Quand Marty sortirait enfin de l’hosto, il aurait droit à une table royale. Il se mit donc à pousser le Caddy pendant que Juanita allait de rayon en rayon. Il prit conscience que cette femme accomplissait toutes choses avec une grande détermination. Il ne fallait pas se fier au short blanc moulant et à la bouche en cœur. Pas de doute : il y avait là une femelle qui savait ce qu’elle voulait.
Vingt minutes plus tard, après que Winter eut longuement insisté, ils se posèrent dans la cafétéria du magasin. Il alla chercher deux cappuccinos, se hâtant de regagner la table par peur qu’elle ne reparte dans les rayons. Mais ses craintes étaient infondées : en dépit desNO SMOKING affichés partout, elle avait déjà allumé une cigarette et, assise les jambes croisées, cochait chaque article de sa liste.
Winter prit place, satisfait de ce répit qu’elle lui offrait involontairement. Il avait appelé Harry Wayte, l’inspecteur de la brigade des stups, pour lui dire qu’il s’était dégoté une informatrice de premier choix. Bien entendu, il n’avait pas précisé qu’elle s’appelait Juanita ni qu’elle était la maîtresse de Marty Harrison, mais il avait senti à la voix de Harry que le bonhomme était tout ouïe. Rhum Rouge, en dépit de la dernière rafle, leur laissait plutôt une gueule de bois. Ils détenaient toujours en préventive à la maison d’arrêt de Winchester les cinq associés de Harrison mais, en toute franchise, les charges retenues contre eux étaient plus que minces. Ce dont Harry avait désespérément besoin, c’était une capture qui fasse les gros titres. Quelque chose qui justifie tout l’argent englouti dans l’opération. Quelque chose qui efface l’affligeante foirade au domicile de Harrison. Quelque chose enfin qui allume un contre-feu aux poursuites qui leur pendaient au nez.
Winter porta la tasse à ses lèvres et aspira la mousse de son cappuccino.
« Tu voulais que je me renseigne sur Elaine et Marty ? demanda-t-il.
— Si. » Juanita mouilla son index et, tendant la main en travers de la table, elle essuya la mousse collée au bout du nez de Winter. « Tu lui as parlé ?
— Ouais.
— Et alors ? »
Il hésita. Il avait longuement réfléchi à cette conversation. Il savait que l’anglais de Juanita n’était pas parfait, ce qui ouvrait la porte à une profitable ambiguïté, mais il lui fallait tout de même trouver les mots justes parce qu’un jour ou l’autre elle balancerait le paquet à Marty, et Marty – étant Marty – voudrait savoir de qui elle tenait le renseignement.
« C’est difficile, commença-t-il, mais disons qu’il… qu’il veille sur elle.
— Il veille sur elle ? »
Winter hocha la tête. Il avait l’impression d’avoir mis une pièce dans un de ces vieux flippers et de voir les lumières se mettre à clignoter de partout.
« C’est pourquoi il vient souvent dans le coin.
— Tu veux dire que… ? » Juanita se pencha vers lui d’un air douloureux.
Il acquiesça de nouveau, se demandant s’il n’était pas un peu trop tôt pour présenter ses condoléances. Le moindre coup monté exigeait de la patience.
« Ça fait longtemps qu’il la connaît, dit-il. Très longtemps. Peut-être même que ça remonte à l’école. Ils sont nés dans le même quartier. Ils ont eu les mêmes copains.
— Et le même lit. Ah, je le vois bien. Je le vois comme si j’y étais. Tu crois que c’est une plaisanterie ? Je veux dire… qu’il le fait exprès ? Si près de chez moi que j’peux presque les voir, eux, derrière ces rideaux jaunes ? »
L’idée que Marty puisse veiller sur Elaine Pope donnait des rougeurs au teint olive de Juanita et, tout en l’observant, Winter comprit pourquoi Harrison était amoureux. Au lit, cette fille devait être une bombe, impulsive, incontrôlable, vous tombant dessus avant même que vous ayez eu le temps de vous dépêtrer de votre caleçon.
« Tu voulais tout savoir, dit-il avec prudence, et je suis désolé d’être le messager.
— Qué ?
— Le messager. Celui qui apporte les mauvaises nouvelles. Si je peux faire quelque chose… » Il se leva lentement, tandis qu’elle le regardait avec une colère mêlée d’étonnement.
« Tu vas où ? Tu me laisses ? Tu me racontes ces choses et puis tu pars ? »
La question, comme toujours, était directe, franche au point de friser la proposition, et pour la première fois il apparaissait à Winter qu’il pourrait peut-être s’offrir l’extra de ses rêves. Porte ouverte. Jour et nuit.
Il la regarda et sourit. Dans ce genre d’occasion, la plus grosse erreur était de se montrer impatient. Si cette femme belle à tomber avait en tête ce qu’il avait en tête, alors seul le temps pourrait confirmer ses bonnes dispositions du moment.
« Faut que j’y aille, dit-il. T’as mon numéro. Appelle-moi et on bavardera. Dans un endroit… » Il eut un signe de tête en direction de la file de midi au libre-service. « … un peu plus intime. »
De retour à son bureau, Faraday téléphona à la personne que lui avait recommandée Sandra Maloney. Effectivement, Jan Tilley travaillait à l’université et il était clair qu’elle attendait l’appel de l’inspecteur. Elle n’avait qu’une demi-heure à lui accorder dans la matinée, puis elle serait à Londres pour le restant de la semaine. S’il désirait la voir, il devait le faire maintenant.
Faraday raccrocha et se rendit dans la salle du CID pour voir si Cathy pouvait aller voir Tilley à sa place. Il ressentait un besoin urgent de s’entretenir avec Charlie Oomes, mais jusqu’ici il avait été incapable de le joindre au téléphone.
La pièce était vide. Il allait partir quand il remarqua la présence d’un fax provenant du service des renseignements à Winchester ; le document était daté de la veille et rangé par erreur dans le casier ACTIONS. Toutes les demandes de relevés téléphoniques des lignes appartenant à des particuliers passaient par Winchester, et il y avait là la liste des appels passés par Stewart Maloney le mois précédent. Faraday la parcourut rapidement puis jeta un coup d’œil à sa montre. Le train de Jan Tilley partait à midi et demi. S’il voulait arriver à temps, il avait intérêt à courir.
Visage fin, très chic veste de lin, ongles vernis noir, une toux sèche qui semblait traduire une certaine nervosité, Jan Tilley occupait un petit bureau au département Arts, Design & Media. Elle classa d’emblée Stewart Maloney parmi ses nombreuses sources de migraine administrative.
« Sandra est très perturbée par ce qui lui arrive, dit-elle. Et si vous voulez mon avis, cette situation devrait lui valoir un peu plus de compréhension de votre part. »
Faraday accepta le reproche d’un hochement de tête empreint de lassitude. Plaider non coupable aurait été aussi inutile que néfaste. Après une demi-heure passée au téléphone avec Sandra Maloney, cette femme s’était de toute évidence fait une certaine idée des méthodes policières.
« J’ai cru comprendre que vous pourriez nous apporter quelque lumière, dit-il.
— Peut-être que oui, peut-être que non. Je vais vous expliquer. »
Elle commença de faire glisser la bande élastique d’un rouleau de dessins posé sur son bureau, puis se ravisa. Sur le plan strictement professionnel, dit-elle, Stewart ne lui avait jamais posé de problème. Il était doué pour l’enseignement ; avec lui, les étudiants donnaient le meilleur d’eux-mêmes. Ils aimaient sa manière d’être, ce qu’elle appelait son « attitude culturelle » et, quand ils rapportaient que Stewart s’intéressait réellement à eux, à leurs problèmes, à leurs difficultés et aux défis qu’ils devraient relever une fois lancés dans la vie, elle les croyait volontiers.
Elle se tut, décontenancée par le doux sourire de Faraday.
« Mais il y a un hic, n’est-ce pas ?
— Un hic ?
— Vous me dites que c’est un excellent professeur, qu’il sait motiver ses élèves, qu’il se soucie d’eux. Alors, qu’est-ce qui cloche ?
— Je ne suis pas certaine de… » Elle jeta un regard circonspect vers la porte restée ouverte. « En vérité, il s’intéresse peut-être un peu trop à eux, du moins à certains d’entre eux.
— Les jeunes filles ?
— Oui. Je pense à une en particulier.
— Si je vous comprends bien, il aurait une liaison avec une élève ?
— Oui.
— C’est un problème ?
— Ça peut en être un. Bien sûr, il n’est plus marié, mais certaines de ces filles ne sont pas aussi mûres que leur physique le donnerait à penser. Et Stewart est un grand amateur de belles plastiques. »
Elle ne voulait pas révéler le nom de la séduite, mais leur histoire avait duré quelques mois et, quand Maloney lui avait laissé entendre qu’ils pourraient peut-être se mettre en ménage après qu’elle aurait passé son examen, elle l’avait cru. Ce qui avait rendu le dénouement particulièrement douloureux.
« Que s’est-il passé ?
— Stewart est tombé amoureux de quelqu’un d’autre.
— Encore une élève ?
— Non, pas du tout. Une femme mûre, cette fois. Quelqu’un de son âge, pour changer.
— Elle travaille ici ?
— Non, pas vraiment. Il l’emploie de temps à autre comme modèle dans sa classe de dessin. Ce n’est un secret pour personne que son intérêt va au-delà du coup de crayon, si je puis dire. »
L’élastique glissa enfin du rouleau. L’élève et maîtresse de Stewart était particulièrement douée pour le dessin, expliqua Jan Tilley. Ses représentations du corps humain tenaient de la perfection, tant par le trait que par le sens des proportions. Quand son tour était venu de dessiner l’amie et modèle de Maloney, elle savait pertinemment à quoi s’en tenir.
Faraday désigna le rouleau. « Ce sont les siens ?
— Non, et c’est bien là l’ennui. Ce sont des esquisses de cette personne, mais réalisées par d’autres élèves. Voyez par vous-même. »
Elle fit de la place sur son bureau encombré et déroula les feuilles. L’inspecteur se leva et se pencha pour regarder cette femme dans la fleur de l’âge. Elle était allongée sur une méridienne. Elle avait des jambes merveilleusement galbées, des seins ronds et lourds ; sa manière de croiser les mains sur la douce rondeur de son ventre disait toute son aisance à poser nue. C’était un corps qui appelait la maternité, étrangement familier à Faraday. Comme il feuilletait le reste des croquis, ce fut à Janna, sa propre épouse, qu’il pensa. Le trait n’était pas toujours précis, mais certains des élèves les plus doués avaient saisi sur le visage du modèle cette expression de vitalité et de profonde sérénité.
C’était là un être qui devait rarement se lasser de sa propre compagnie. Une femme qui savait très bien quel effet elle produisait sur les autres et qui semblait prête à en assumer les conséquences. Il n’était pas étonnant que Stewart Maloney eût succombé.
L’inspecteur releva enfin les yeux. Jan Tilley regardait par la fenêtre.
« Qu’est-il arrivé à la jeune fille ?
— Son dessin était de loin le plus accompli.
— Et ?
— Maloney l’a gardé. » Elle se tourna vers son bureau et sortit une enveloppe d’un tiroir. « J’ai pensé que vous aimeriez connaître le nom de cette femme, et je me suis renseigné ce matin auprès de la comptabilité. »
Il prit l’enveloppe qu’elle lui tendait, l’ouvrit et trouva à l’intérieur une feuille de papier sur laquelle un nom était écrit. Elle s’appelait Ruth Potterne.
Cathy était de retour quand Faraday arriva. Il lui montra le fax envoyé la veille par l’OR. Ils étaient seuls dans la salle du CID.
« J’ai trouvé ça dans le casierACTIONS, dit-il sèchement, et j’aimerais bien savoir pourquoi. »
L’épuisement marquait le visage tuméfié de la jeune femme. Elle hocha la tête en direction des paniers en grillage alignés sur les bureaux. Faraday avait raison, les papiers commençaient à déborder.
« Il y en a qui appelleraient ça de la folie, dit-elle, et je pourrais bien faire partie du lot dans pas longtemps.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Je l’ai fait, mais vous n’écoutez jamais. » Elle lui jeta un regard de reproche puis désigna l’un des téléphones. « Charlie Oomes a appelé. Apparemment, vous avez laissé un message sur son portable.
— Plusieurs.
— Parfait. » Cathy reporta son regard sur le fax. « Je crois qu’il se demande ce que nous lui voulons. »
Un quart d’heure plus tard, Faraday était encore à son bureau, examinant la liste des appels téléphoniques passés par Maloney. Un numéro revenait tellement souvent que l’agent n’avait même pas pris la peine de le souligner. Un numéro de Portsmouth : 842871.
Entre le jeudi et le vendredi après-midi, Maloney avait appelé pas moins de neuf fois. Aucune de ces conversations n’avait été longue, mais cela n’avait guère d’importance. Si l’on cherchait la confirmation d’un désir de liaison, voire d’une liaison déjà établie, le doute n’était pas permis. C’était en quelque sorte écrit noir sur blanc. Une suite de chiffres : 842871.
Jusque-là, toutefois, Faraday, encore hanté par les dessins que lui avait montrés Jan Tilley, n’avait pas décroché le téléphone. Pourtant il avait la certitude que c’était le numéro de Ruth Potterne. Maloney était amoureux d’elle, de la tête aux pieds, à raison de neuf coups de fil par jour. Ils avaient dû se rencontrer à l’une des fêtes que donnait Charlie Oomes. Ou dans un bar. Ou dans la rue. Ou n’importe où ailleurs. Ils avaient bu un café ou une bière et parlé d’art, puis il était venu un moment, des heures, des jours ou peut-être même des semaines plus tard, où leurs relations, leur complicité intellectuelle, les avaient menés au lit. Peut-être chez elle. Ou plutôt chez lui.
Faraday se rappela les draps froissés dans la chambre de Maloney. Il y avait là matière à investigation scientifique. Empreintes. Cheveux. Son ADN à elle sur sa brosse à dents à lui. Il secoua la tête, essayant de chasser l’image de ce corps sublime dans la couche du disparu, ce même corps allongé sur la méridienne.
La main de l’inspecteur souleva enfin le combiné. 842871. La sonnerie résonna plusieurs fois avant qu’un répondeur ne s’enclenche. La voix d’un homme, chaude, posée, un rien amusée. « Vous êtes bien chez Henry et Ruth Potterne. Laissez, je vous prie, votre nom et votre numéro de téléphone, et nous vous rappellerons. »
La liste des numéros se brouillait sous le regard fixe de Faraday. La voix d’un autre mort, pensa-t-il en reposant lentement le combiné.
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Marmion Road, au cœur de Southsea, était très animée à l’heure du déjeuner. De sa voiture garée sur une double ligne jaune, Faraday regardait défiler les passants. Avec leurs volumineux sacs en plastique de chez Waitrose et leurs regards fixes, la plupart lui semblaient être aussi enfermés en eux-mêmes et préoccupés que lui.
De l’autre côté de la rue, il y avait la galerie Henry Potterne. Dans l’une des deux vitrines trônait une belle huile sur un chevalet de bois sombre. La toile illustrait un épisode de la bataille du Nil, quand les canonniers de Nelson avaient fait mouche sur l’arsenal de la flotte française. Le traitement était un rien théâtral à son goût – jaune violent et rouge livide – mais il comprenait parfaitement ce que l’artiste avait voulu exprimer. Mettez en contact deux substances explosives, et les conséquences peuvent être incalculables.
Faraday descendit de voiture et traversa la chaussée. Il faisait plus frais à l’intérieur de la galerie. Il y avait aux murs habillés de calicot des dizaines de marines, tandis que dans le fond de la salle étaient présentées sous un doux éclairage deux aquarelles et une série de photos en noir et blanc remarquablement encadrées. Un je-ne-sais-quoi dans la composition et le choix des sujets attira Faraday vers elles. Chaque prise représentait de petits objets naturels, rendus dans un détail que servait un grain très fin, et il ne lui fallut pas plus d’un seul regard pour confirmer sa première intuition. C’était ce même œil qui avait pris les clichés qui décoraient les murs, chez Stewart Maloney.
Une femme d’âge moyen entra dans la pièce par une porte latérale. Elle n’avait rien du modèle alangui sur la méridienne. Comme Faraday s’enquérait du propriétaire de la galerie, elle lui confirma qu’il avait disparu en mer.
« Et sa femme ? demanda-t-il. Où pourrais-je la trouver ?
— Elle est encore à Plymouth. Elle s’y trouve depuis lundi soir, espérant des nouvelles. Pour être franche, cela me paraît sans espoir. Je pense qu’elle ferait mieux de rentrer, à présent.
— Vous avez un numéro où je puisse la joindre ? » Il présenta sa plaque de police.
Elle examina la minuscule photo d’identité puis tendit la main vers un stylo et un papier.
« Je devrais le savoir par cœur, maintenant, dit-elle. C’est un petit Bed & Breakfast près du port. Nous nous téléphonons au moins deux fois par jour.
— Elle est encore là-bas ?
— Elle y était ce matin. »
Faraday glissa le papier dans son calepin puis reporta son regard sur les photos. Il demanda qui en était l’auteur. La femme eut un sourire.
« Ruthie, dit-elle. Terriblement douée, non ? »
Winter se trouvait chez un marchand de matériel d’occasion dans l’espoir de repérer deux chaînes stéréo volées, quand son portable sonna. Le jeune patron du magasin, qui avait quelques difficultés à justifier la présence d’un tas de vélos sous un appentis dans la cour de derrière, fut heureux de cette interruption.
« Oui ? » aboya-t-il.
Juanita était de retour à son appartement de Port Solent. Elle avait rangé ses provisions et, épuisée, elle était allongée sur son lit.
« Normal, t’étais chargée comme une mule. Besoin d’un massage ?
— Oui, s’il te plaît. »
Winter commença par en rire, avant de prendre conscience qu’elle était sérieuse, que ce massage n’avait rien de virtuel. Peut-être que c’était comme ça chez les Hispaniques. Peut-être que c’était là l’explication du formidable culot de ces femelles.
« Quoi, tout de suite ? » Il consulta sa montre en fronçant les sourcils.
« Si tu veux bien.
— Ah, pour vouloir, je veux, dit-il en hochant la tête avec une joyeuse conviction, mais maintenant c’est pas possible, José. Plus tard ?
— Plus tard, je vais à l’hôpital.
— Tu es sûre de ça ?
— Oui. J’y serai tout l’après-midi. C’est pour ça que tout de suite ça serait mieux. Avant que j’aille le voir, lui. »
Winter fit la grimace. Il n’avait jamais sous-estimé son attirance pour les femmes, et il avait des douzaines de conquêtes pour le prouver, mais là, avec cette sublime Juanita, ça lui paraissait trop beau pour y croire. Tout cependant l’invitait à la prudence, à prendre un peu de recul et essayer de savoir ce qu’elle attendait vraiment de lui, mais le chant de cette sirène dorée à point était irrésistible, et il se surprit à faire un rapide calcul mental : combien de temps lui faudrait-il pour presser un aveu ou deux du nez du jeune fourgue ici présent, filer à Port Solent et avoir assez de temps devant lui pour faire durer le plaisir.
« Non, pas possible maintenant, finit-il par répondre. Comprende ? »
Il y eut un long silence. Puis, comme le garçon de la boutique esquissait un mouvement vers la porte donnant à l’arrière, l’inspecteur se déplaça de manière à lui barrer le chemin. Finalement la voix de Juanita grésilla de nouveau. Elle lui donna le nom d’un pub hors de la ville, près de Wickham.
« À 8 heures et demie, confirma Winter. Et c’est moi qui invite. »
Charlie Oomes habitait à l’ouest de Maidenhead une vaste maison de campagne de style Tudor, dont les pelouses descendaient jusqu’au bord de la Tamise. De grands peupliers sévèrement taillés flanquaient l’allée de gravillons menant à une large aire de parking, où Faraday gara sa Mondeo à côté d’une élégante Mercedes rouge.
À l’intérieur, il se dégageait de la demeure une impression de froideur en dépit de l’ameublement excessif, et il apparaissait d’emblée au visiteur que le propriétaire avait fait du lieu la vitrine de ses succès tant financiers que sportifs. Assis côte à côte dans le salon sur l’un des immenses canapés en attendant que leur hôte arrive, Faraday et Cathy avaient tout loisir de contempler – dans des encadrements argent accrochés ou posés sur la moindre surface libre – Charlie à Ascot, Charlie présidant un banquet, Charlie recevant un prix pour l’excellence de son service clientèle, Charlie sur un ponton de marina faisant gicler tous azimuts une bouteille de champagne, Charlie embrassant Liz Hurley dans une soirée showbiz, Charlie devenant toujours de plus en plus riche.
Enfin le maître de maison arriva, détendu et l’air bonhomme en pantalon flottant et chemise à carreaux. Le gonflement à sa mâchoire avait pratiquement disparu, ainsi que son ecchymose à l’œil gauche. Il était au téléphone avec son comptable. Le problème avec les comptables, expliquait-il, c’est qu’on les avait toujours sur le dos. Il leur adressa son grand sourire charnu et, se tournant vers la porte, demanda du thé d’une voix de stentor.
Ce ne fut que quelques minutes plus tard que Faraday comprit que la petite femme d’origine asiatique qui les avait fait entrer et apportait maintenant un plateau de thé était Mme Oomes.
Charlie se laissa choir sur l’autre canapé et parla de ses affaires. Son entreprise, Oomes International, s’intéressait maintenant à la télévision en circuit fermé et, bien que celle-ci s’accordât avec ses intérêts dans la technologie de l’information, on y gagnait des clopinettes. Il comptait de nombreux clients dans le secteur public – assemblées locales, caisses de Sécurité sociale, même la police – mais les budgets souffraient de constipation chronique. Il fallait toujours avoir l’œil avec ces cocos, parce qu’ils étaient capables de vous suspendre par les pieds pour mieux vous plumer. Ceux du secteur public voulaient toujours tout pour rien. Et jouer avec eux était le meilleur moyen de courir à la faillite.
L’allusion à la police incita Faraday à poser une question. Était-il vrai qu’il eût débauché Derek Bissett quand il était en poste à Thames Valley ?
« Débauché est un peu exagéré, dit Oomes en souriant. Le type a sauté dessus.
— Sauté sur quoi ?
— Mais sur ce que je lui proposais. On avait déjà traité ensemble, lui et moi. Dans mon métier, il faut toujours écarter les brailleurs du troupeau. Et branleur, Derek ne l’a jamais été.
— Vous lui avez vendu de l’informatique, quand il était à Thames Valley ?
— Ouais, de petits logiciels au début, avec des contrats d’entretien, puis des trucs plus gros. J’ai oublié pour quels bureaux c’était, mais ça valait le coup.
— Et depuis il est toujours chez vous ?
— Et comment ! De fait, c’est lui qui aura en charge le développement de la télévision en circuit fermé. Je suis en train de créer une filiale rien qu’à son intention. Pour Derek, je suis le père Noël.
— C’est récent, donc ?
— Je lui ai fait ma proposition pas plus tard qu’hier. Il doit signer le contrat d’engagement demain. »
Faraday tendit la main vers sa tasse de thé. Si vous voulez vous attacher quelqu’un corps et âme, quelle meilleure assurance que de lui offrir sa propre entreprise ? Un marché pareil ferait de Bissett l’allié inconditionnel et éternel de Charlie Oomes.
Cathy relayait maintenant son supérieur en exprimant à leur hôte sa douleur à la pensée de ses coéquipiers disparus en mer. Y avait-il encore un espoir de les retrouver ?
Son visage exprima une soudaine gravité tandis qu’il secouait lentement la tête.
« J’appelle tous les jours le centre de sauvetage. Ils ont déjà réduit les recherches, et je pense que demain ils les abandonneront complètement.
— Ce doit être dur pour vous.
— Ouais. » Charlie opina. « Ça l’est.
— Pas d’enterrement ?
— Ben, non, ma belle. Faut des corps pour ça. » Il renifla. « Il est question d’une espèce de messe du souvenir, mais j’ai pensé à quelque chose d’autre en plus, je ne sais pas trop quoi encore. Un truc intime, de bon goût, quoi. » Il s’essuya le nez du revers de la main. « Peut-être même un don. Le problème, c’est pas le fric : deux des types étaient encore des gosses. Et une perte pareille, ça se répare pas. »
Faraday essayait de déchiffrer l’inscription gravée sur une grosse coupe en argent posée bien en évidence sur une console.
« Parlez-moi de mardi dernier, lâcha-t-il négligemment. De cet après-midi avant la course. Où était le bateau ?
— Henry l’a ramené à Pompey. Avec Ian.
— Vous m’avez dit qu’il n’avait jamais quitté l’île.
— J’ai dit ça ?
— Oui. Je vous ai posé la question à l’hôpital à Plymouth et vous m’avez répondu que personne n’avait quitté Cowes.
— Eh bien, je me suis trompé. Je savais pas trop ce que je disais, à ce moment-là. Désolé. » Il se servit du thé, ajouta trois cuillerées de sucre. « En fait, Derek et moi on a été occupés toute la journée de mardi, fallait que tout soit prêt pour le départ. On avait un problème avec le radeau de survie. Ils coûtent une fortune et j’en avais un autre dans le garage à Port Solent. Alors, Henry est allé là-bas pour faire l’échange. »
Faraday acquiesça. Il avait commencé de prendre des notes. Il était important d’enregistrer ce que disait Oomes.
« Savez-vous s’ils ont vu Maloney, à Port Solent ?
— Ouais, c’est ce que Henry m’a dit. Stu est passé leur dire au revoir. Pourquoi cette question ?
— Parce qu’il a disparu depuis. Est-ce que Henry vous aurait dit où Stewart allait, après sa visite ?
— Non. » Il fixait l’inspecteur de ses petits yeux vifs. « Il n’a rien dit.
— Ça ne vous a pas paru bizarre ?
— Pas le moins du monde. Ce type menait une vie de dingue.
— Menait ?
— Mène. » Oomes parut hésiter, puis il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et regarda Faraday dans les yeux. « Ce que vous devez comprendre, c’est que ce bonhomme vivait dans l’imaginaire. Vous n’aviez pas passé cinq minutes en sa compagnie qu’il vous avait donné la liste de toutes les femmes qu’il baisait, mais c’était que du vent, rien que des trucs qu’il inventait. »
L’inspecteur jeta un regard à Cathy avant de mentionner Ruth, la veuve de Henry Potterne. Maloney n’en était-il pas amoureux ?
« Il en était complètement dingue. Je vous le dis, ce type était un cas de pollution nocturne aiguë.
— Et pensez-vous que ce fût réciproque ?
— Ruth ? J’en sais foutre rien, pour tout vous dire. Vous savez, je fournis le bateau, je paie, je donne aux gars l’occasion de bien se marrer. En retour, tout ce que je veux, c’est gagner. À Cowes, on avait rétamé l’ensemble de nos adversaires pendant la semaine. Un résultat dans la Fastnet, et on décrochait la timbale. Exactement comme l’an passé. Aucun bateau n’avait encore réussi le doublé. C’est pour ça que je suis tellement fier de ces mecs. Alors, s’il y a une chose que je n’ai jamais faite, c’est de fourrer mon nez dans leurs vies privées.
— Maloney vous a laissé tomber, fit remarquer Faraday.
— Stu s’est laissé tomber lui-même. La prochaine fois, il ira un peu moins vite sur sa bécane.
— Vous pensez qu’il est toujours en vie ?
— Bien entendu. La seule chose qui est morte chez lui, c’est sa cervelle, et ça fait un bail. Il s’est tiré je sais pas où avec la dernière élue, mais il reviendra. Vous pouvez parier là-dessus. »
L’inspecteur retourna à ses notes pendant un moment.
« Et Henry Potterne ? dit-il enfin. Est-ce qu’il vous a jamais abandonné ?
— Non, pas une seule fois. Henry avait ses problèmes, mais c’était un navigateur hors pair. Le meilleur. La seule chose, c’est qu’il picolait trop.
— Oh ?
— Ouais, mais vous savez quoi ? Ce type pouvait descendre une bouteille de scotch et mener un bateau, comme personne. Incroyable.
— Diriez-vous que c’était un alcoolique ?
— Ah ça, oui.
— Un ivrogne ?
— Pas du tout. Il savait se tenir. Croyez-vous que je placerais mon voilier et mon équipage entre les mains d’un poivrot ? Sans blague, tous les autres skippers faisaient la queue pour avoir Henry. Il aurait pu régater sur le plus beau navire de toute la flotte de la Fastnet. Mais il a choisi de rester avec nous. C’est pour ça qu’on était comme les deux doigts de la main, lui et moi. »
L’inspecteur hocha la tête, puis s’enquit des deux jeunes, David Kellard, l’étudiant, et Sam, le beau-fils de Henry. Charlie se pencha en avant, s’échauffant sur son sujet et, pour la première fois, Faraday prit conscience que l’homme était un joueur, un de ces requins de billard qui poussaient les risques toujours plus loin, toujours sous votre nez, vous montrant combien ils étaient bons. La prudence lui recommandait d’en dire le moins possible. Mais Charlie ne connaissait pas la prudence.
« Ils se haïssaient tous les deux. Gros problème, croyez-moi.
— Qui se haïssaient ?
— Henry et Sam. À sa manière Sam était aussi bon que Henry sur un bateau. Mais il avait appris sur le tas, c’était instinctif chez lui, vous voyez ce que je veux dire ? Il était le fils de Ruth, il avait été sur l’eau depuis qu’il était môme, il était né marin. » Charlie jubilait maintenant. « Il détestait Henry, il ne pouvait pas le sacquer. Ce sont des choses qui arrivent, non ? »
Faraday, toujours penché sur son calepin, voulait en savoir plus sur David Kellard. D’après Oomes, c’était un gentil garçon, franc du collier. Son père était un vieil ami de Henry. Il habitait quelque part à West Country. Il avait fait des études d’océanographie à l’université de Southampton, puis il était parti un an en Afrique, où il avait fait sa BA dans l’humanitaire avant de se trouver un job dans une compagnie pétrolière. Charlie adorait la combinaison. Grosse situation et une place assurée au paradis. Putain, génial.
Il éclata de rire et réclama une autre théière. Pendant que sa femme disparaissait dans la cuisine avec le plateau, Faraday l’interrogea sur la tempête et la suite exacte des événements qui avaient conduit au naufrage. Charlie branla du chef, respira un grand coup, puis se mit en devoir de décrire les heures passées dans le cockpit, les quarts à la barre, la mer énorme, et finalement la conviction qu’ils étaient foutus.
« Vous n’avez pas pensé à revenir ?
— Bien sûr qu’on y a pensé.
— Alors, qu’est-ce qui vous en a empêchés ?
— D’abord, c’était la Fastnet. Et quand on est dans une course pareille, on veut s’accrocher. On pense que le vent finira par tomber. On pense à toutes sortes de choses qui vous font continuer. Ensuite, dit-il en fronçant les sourcils, on avait passé les îles Scilly d’une trentaine de milles, selon Henry. Dans une mer pareille, la dernière chose que vous avez envie de voir de près c’est la terre, surtout dans un coin aussi diabolique que les Scilly ou les Cornouailles. Il y a des milliers de récifs, on n’aurait pas eu une seule chance. » Oomes se tut, regarda ses mains qu’il avait énormes, puis leva les yeux. « Vous êtes déjà allé en mer par grande tempête ? Avec des vagues gigantesques qui arrivent de toutes les directions ? Des lames hautes comme des maisons ? »
Faraday l’observait avec une grande attention. « Alors, qui est parti le premier ?
— Henry. Il avait, par-dessus le marché, un problème avec le safran du gouvernail.
— Il était attaché ?
— Bien sûr que non.
— Qui était le plus près de lui ?
— Sam.
— Et ?
— Il n’a pas levé un doigt… mais il ne pouvait rien faire. Henry était là et, la seconde d’après, il n’y était plus. Il faut se rappeler qu’il faisait nuit. Une putain de nuit noire. Imaginez-vous sur le ring avec douze Mike Tyson et pas une seule lumière pour voir venir les coups. C’était exactement comme ça, quand on a perdu Henry.
— Et les deux jeunes gens ?
— C’est arrivé juste après. Le bateau s’était couché. La cabine était pleine d’eau et on était par le travers. Foutus. Fin de la partie.
— Vous étiez déjà dans le radeau de survie ?
— C’est Derek qui l’a mis à l’eau. Ian et moi on a sauté dedans. Je sais pas comment mais on l’a fait. On avait un filin avec le bateau mais, dans cette mer, on n’avait pas la moindre chance. Il fallait bien que quelqu’un laisse filer.
— Et qui l’a fait ? »
Charlie regarda Faraday pendant un instant.
« C’est une question vraiment conne, si vous me permettez. On est dans la tempête. On s’est fait tabasser toute la nuit. On est épuisés, on a froid, et on a peur parce qu’on est persuadés qu’on va crever. Ce putain de bateau est cul par-dessus tête et on sait qu’on va mourir noyés. Mais on arrive quand même à foutre à l’eau ce putain de radeau et puis on est dedans. Et vous me demandez qui a lâché le filin ? Vous plaisantez ou quoi ? »
Cet éclat inaugura un long silence. Puis Faraday se renversa contre le dossier du canapé et reboucha son stylo. Charlie se servait une nouvelle tasse de thé.
« Nous avons besoin de jeter un coup d’œil à votre maison de Port Solent », dit l’inspecteur.
L’autre finit de sucrer son thé puis chercha dans sa poche une paire de clés.
« Bienvenue », lâcha-t-il en les balançant sur la table basse.
La température était encore douce quand Winter arriva en fin d’après-midi au Forester’s Arms. Il tendit la main vers son blouson de cuir marron puis, se ravisant, décida de rester en bras de chemise. La Jeep Cherokee de Juanita était garée près de l’entrée du pub. Elle l’attendait, donc.
Il peigna ce qui lui restait de tifs dans le rétroviseur et, descendant de voiture, traversa le parking en souriant tout seul. Il ne savait pas trop ce que cherchait réellement cette femme mais ce serait sûrement poilant de le découvrir.
Il allait pousser la porte du pub quand il entendit Juanita qui l’appelait depuis le jardin flanquant l’établissement. Elle était seule à une table sous un merisier.
Son tee-shirt blanc Prada était suffisamment décolleté pour qu’il remarque qu’elle ne portait pas de soutien-gorge lorsqu’elle se pencha par-dessus la table pour l’embrasser sur la joue.
« Euh… », fit-elle.
Winter désigna le verre vide devant elle. « C’était quoi ?
— Jus d’orange. »
Il revint avec un jus d’orange et une pinte de Stella pour lui-même. Il avait demandé au barman d’ajouter une double dose de vodka dans le jus de fruit, mais elle n’y toucha pas, impatiente d’entrer dans le vif du sujet.
« Je lui ai dit. Je lui ai dit que je savais tout. Et tu sais quoi ? Il a rigolé. Ouais, rigolé ! »
Elle parlait de Marty Harrison. Elle avait passé une bonne partie de l’après-midi avec lui à l’hôpital.
« Comment va-t-il ? s’enquit Winter.
— Bien. » Elle haussa les épaules. « Il peut manger un peu et boire du thé. Il va de mieux en mieux. C’est un costaud. Un hombre fuerte. »
Il la vit serrer le poing, et il se rappela le message tatoué sur les phalanges de Harrison. Noel Blake ne faisait pas de prisonniers. Marty Harrison non plus.
« Il n’a pas nié ? Au sujet d’Elaine ?
— Je te l’ai dit, il s’est marré. Tellement marré que ça lui a fait mal. Comment je pourrais épouser un type qui me rit au nez quand je lui parle de la pute qu’il baise ? »
Elle tendit la main vers son verre et en descendit la moitié d’une seule gorgée. L’instant d’après, elle avait les yeux brillants et humides.
« C’est bon », dit-elle.
Ils restèrent dans le jardin, sous le merisier, jusqu’à ce que la lumière déclinât. Juanita eut droit à deux autres vodkas orange, et Winter veilla au plein de ses pintes de Stella. La jeune femme caressait le projet de retourner à Puerto Banus dès qu’elle le pourrait. Elle en avait assez des Anglais, de leur grossièreté, de leur violence, et elle en avait surtout marre de Marty Harrison. Elle avait été folle, loca, d’avoir gobé tout ce qu’il lui avait promis. Il n’avait jamais désiré qu’une chose : la baiser. Toutes ses promesses de partenariat dans les affaires avaient été du pipeau. Il n’avait jamais eu la moindre intention de la prendre comme associée. Et pas davantage dans le business qu’au lit.
« Comment le sais-tu ?
— J’ai des yeux pour voir. Je t’ai dit qu’il était toujours fourré dans cette maison aux rideaux jaunes.
— Je parlais des affaires.
— C’est pareil. Il me double là aussi.
— Comment ça ?
— Il s’étend partout Il deale avec d’autres types. Et il vend de plus en plus de came.
— Toutes sortes de came ?
— Oui. Il y a la cocaïne, bien sûr. Mais maintenant il fait dans l’héro. Il change de milieu. C’est pour ça que vous, les flics, vous arrivez jamais à le choper. Il est trop malin pour vous, et peut-être pour moi aussi. »
Winter acquiesça. Dans ce genre de situation, il valait mieux feindre d’en savoir plus. Il était évident que Marty Harrison cherchait à monopoliser le marché de la drogue à Portsmouth, et la nouvelle de son entrée sur la scène de l’héroïne allait faire sensation chez les hommes de Harry Wayte. Après tout, ce n’était pas surprenant de la part de Marty ; c’était un joueur-né qui se ferait une joie de régner autant sur les sniffeurs de coke et les crackers que sur les junkies carburant au brown sugar.
Winter se pencha en avant. Obtenir des noms serait la cerise sur le gâteau.
« C’est bien de Portsmouth dont on cause, ici ?
— Bien sûr. »
Il attendit. Trois doubles vodkas orange suffiraient-elles pour que Juanita mît sa tête dans la gueule du lion ? Était-elle assez montée contre son amant pour le moucharder ? Pour sonner le glas de la razzia sur la chnouf entreprise par monsieur ? Pour lui allumer un pétard comac sous les rails ?
Elle lui fit signe de se rapprocher et nomma trois gros pontes de la scène de Portsmouth, plus un quidam dont Winter n’avait jamais entendu parler. Les quatre blases glissèrent sans bruit dans le tiroir mental de l’inspecteur, le tiroir secret, celui qui était imperméable à la Stella, quelle que fût la quantité de pintes. C’étaient là les hommes avec lesquels Harrison s’était depuis peu acoquiné. Une bien juteuse confidence, qu’il garderait pour lui jusqu’au moment venu.
Il observa Juanita s’adosser à sa chaise, l’air un peu grisée et manifestement contente d’elle-même. Elle l’avait fait. Elle reprenait les rênes de sa propre vie. Et maintenant, elle avait envie de fêter ça.
« Tu parles sérieusement ? » Winter haussa un sourcil et tendit la main vers son verre.
« Si. » Elle agita une paire de clés. « Tu conduis. »
Il quitta le parking du pub en essayant de se souvenir des routes menant dans la forêt. Il était déjà venu dans le coin, pas pour batifoler, mais il savait qu'il y avait des chemins forestiers où on pouvait s'isoler dans l'intimité sylvestre. À présent, la nuit était tombée, il n'y avait personne sur la route, hormis une paire de phares très loin derrière eux. Juanita lui fourrait sa langue dans l’oreille, et sa main sous la ceinture de son pantalon. Revanche, s’était dit Winter. Cette femme voulait sa revanche. Et pourquoi pas ?
« Vite, lui souffla-t-elle. Vite. »
Il finit par se rappeler l’existence d’un chemin au sortir d’un tournant. Une minute plus tard, il arrêtait la voiture dans une clairière bordée de grands arbres. Le moteur coupé, il pouvait entendre le vent dans les branches au-dessus d’eux.
Juanita avait déjà incliné son dossier jusqu’au niveau de la banquette arrière. Quand il la rejoignit à quatre pattes, elle était nue. Dans le noir, il perçut un éclair de dents blanches. Elle souriait comme une gosse.
« Dis-moi, chuchota-t-elle soudain, comment vous avez appris où il était, la nuit où vous lui avez tiré dessus ?
— Qui ça ?
— Marty. »
Dans l’espace étroit de la voiture, Winter avait du mal à enlever ses chaussures.
« Tout le monde le savait, répondit-il.
— Mais il était dans l’appartement de son amie, pas chez lui. Alors, qui le savait ?
— J’en sais foutre rien. »
Il parvint enfin à défaire ses lacets, se débarrassa de ses grolles, enleva son pantalon et s’allongea sur la banquette, le souffle un peu court. Puis il sentit les ongles de Juanita remonter délicieusement le long de ses cuisses nues.
« C’était pas ce gosse au poste de police ? de-manda-t-elle ?
— Pourquoi ?
— Parce que j’aimerais bien lui faire un cadeau, à ce petit. Tu penses que ça lui ferait plaisir ? »
Elle le caressait d’une main experte, et il fermait les yeux, s’efforçant de contrôler son excitation.
« Il adorerait, dit-il. Ça, c’est sûr. »
Soudain, elle lui dégrafa la chemise et, l’enfourchant, elle remonta sur lui de manière à lui coller son sexe sur la bouche. En levant les yeux, Winter pouvait voir la masse lourde et ronde de ses seins se balancer tandis qu’elle se pressait sur lui. Il se mit à la lécher de plus en plus vite, un rien confondu par le renversement des rôles. Quelques secondes plus tard, elle s’écroulait sur lui avec un profond gémissement.
Puis elle tendit la main vers la loupiote. « J’ai quelque chose de spécial, dit-elle. Un truc que tu vas aimer. »
Elle ne fit de la lumière que pendant une seconde ou deux, le temps de prendre une bombe aérosol. Elle se remit à caresser Winter et rapprocha son visage.
« Tu sais ce qu’il y a dans cette bombe ? »
Il secoua la tête. Il était au bord de la jouissance.
« Dis-moi.
— De la crème à la menthe. C’est ce que je préfère en second.
— En second ?
— Si »
Winter entendit le chuintement de l’atomiseur et ressentit un froid soudain sur son membre. Baissant les yeux, il ne distingua qu’un grand cône de mousse blanche. Juanita pressait encore la valve, se couvrant la poitrine d’écume. Elle se penchait de nouveau vers Winter pour lui offrir la pointe d’un sein, quand les phares d’une voiture illuminèrent la clairière.
« Bordel de merde, c’est quoi, ça ? »
Se soulevant sur un coude, il regarda par la lunette arrière et distingua la silhouette d’une voiture derrière le puissant éclat des phares braqués sur la Jeep, aussi fixement qu’un canon laser.
« Merde, »
Il tendit la main vers son pantalon. Il avait bu bien au-delà du taux d’alcoolémie autorisé. Il avait une érection qui lui interdisait de sortir de la voiture sans heurt douloureux, et pourtant il fallait bien qu’il s’arrache de là. Il s’était déjà trouvé dans ce genre de situation, et la dernière chose à faire était de se résoudre à l’inévitable. Ça, il ne l’avait jamais fait. Pas une seule fois.
Il enfila son futal, trouva la poignée de la portière arrière et sortit du côté non éclairé de la Jeep. La voiture devait être à une dizaine de mètres de là. Il pouvait entendre le moteur tourner et il lui vint à l’esprit que ce n’était pas, après tout, une patrouille de police. Ils seraient déjà descendus, la torche et le calepin à la main. Découvrant qu’ils venaient de serrer un collègue du CID, ils seraient pliés en deux de rire. Non, l’affaire était beaucoup plus personnelle. Et infiniment plus menaçante.
Prudemment, Winter contourna la clairière par le sous-bois. L’auto était une grosse Volvo. S’approchant de la portière, il put distinguer un visage derrière le volant. Ce visage, il le connaissait. Le conducteur tourna la tête vers lui, leva le majeur de sa main droite et secoua la tête. Puis, emballant le moteur et faisant patiner les roues arrière qui projetèrent une pluie de gravillons sur Winter, il accéléra fort en direction de la route. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.
L’inspecteur regagna la Jeep. Juanita était toujours accroupie sur la banquette arrière, de la mousse à la menthe dégoulinant de ses seins nus. Elle avait l’air assez terrifiée.
« Qui c’était ? Murmura-t-elle.
— Dave Pope. Le frère d’Elaine, dit Winter, le souffle court. Il travaille pour Marty, non ? »
Elle ferma les yeux pendant une seconde, puis tendit la main vers son tee-shirt. « Je veux rentrer chez moi », souffla-t-elle d’une voix plaintive.
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C’était la première fois que Cathy Lamb voyait Faraday esquiver l’habituelle réunion de neuf heures au foyer, pour la remplacer par une autre, plus matinale et privée, dans la salle des inspecteurs. Quand il arriva, cela faisait près d’une demi-heure qu’elle attendait, devant une tasse de café noir, relisant pour la énième fois la lettre qu’elle avait reçue de son mari. Ce n’était pas une missive de contrition ni même d’excuses, mais entre les lignes se dessinait le Pete des jours anciens. Il avait tout foiré, disait-il. Il campait chez sa mère à Gosport. Si elle avait envie de boire un verre, ce n’était pas le temps libre qui lui manquait.
Faraday avait une liste. Il brancha la bouilloire, mit un sachet de thé dans un gobelet et sortit une enveloppe de la poche de sa veste. Le connaissant, Cathy savait que les listes signifiaient emmerdements. D’ordinaire, l’inspecteur s’en passait, il avait tout dans la tête.
« Maloney, annonça-t-il d’un ton brusque. Il faut qu’on interroge le capitaine du port et tous ceux qui ont pris la mer ce vendredi après-midi. Les skippers de la Fastnet. Les plaisanciers. Les marins pêcheurs. Tout le monde. Je veux savoir ce qui s’est passé dans le port entre 16 et 19 heures. Pareil pour les gardes-côtes et les pilotes des ferries. Les grands navires qui entrent et sortent de Southampton. Même la marine nationale. Sur la fourchette horaire, vous pouvez aller jusqu’à une heure de plus. Ce qui nous intéresse, c’est surtout le trajet entre Spithead (7) et Cowes. Le Marenka a dû rentrer à Cowes juste avant que la nuit tombe. Vérifiez l’heure exacte à laquelle il est arrivé. Découvrez dans quel bassin et à quel quai ils ont amarré. Ça devrait vous donner les noms de ses voisins, les autres skippers et équipiers. Il nous faut des numéros de téléphone, car nous leur demanderons s’ils n’ont pas remarqué quoi que ce soit, disons de bizarre à bord du Marenka.
— De bizarre ? répéta Cathy, qui prenait rapidement des notes.
— Un grand nettoyage, par exemple. Des sacs-poubelle sortis de la cabine. Il y a eu un crime à bord. Ils avaient un tas de traces à effacer. »
Il continua. Il voulait en savoir plus sur les deux jeunes, ceux qui avaient disparu en mer. Peut-être avaient-ils remarqué des tensions parmi l’équipage – surtout entre Maloney et le navigateur, Henry Potterne – peut-être avaient-ils sympathisé avec d’autres régatiers. Fallait les dénicher, ceux-là, leur parler. Relever les rumeurs.
Faraday s’interrompit. Il venait d’avoir une autre idée.
« Ce jeune homme, David Kellard, dit-il. Ses parents habitent dans le West Country. Appelez-les, eux aussi.
— Pourquoi ?
— Parce que leur fils a peut-être téléphoné avant de prendre le large. Peut-être qu’il leur a fait part de quelque chose. Sait-on jamais ? »
Cathy n’avait presque plus de place sur son bloc-notes.
« Et par où je devrais commencer avec tout ça, selon vous ? demanda-t-elle enfin.
— Faites-vous aider au téléphone par les deux nouveaux, Moffatt et Pryde. Il n’y a plus personne à Cowes, les bateaux sont tous repartis, mais les gens de la marina sont encore là et ils ont certainement tout consigné. Pour le jeune Kellard, ce devrait être facile. Les organisateurs de la course ont nécessairement une fiche sur lui. J’ai le numéro de leur bureau. »
Faraday mit un nuage de lait dans son thé et se dirigea vers la porte sous le regard médusé de Cathy.
« Je ne vous suis pas très bien, dit-elle. Que cherche-t-on ? Où est Maloney dans tout ça ? »
Il coinça le battant avec son pied et tourna la tête vers elle.
« Je pense que Maloney a été tué dans le bateau quand celui-ci était à Port Solent, dit-il. Et je pense qu’ils se sont débarrassés du corps en retournant à Cowes. »
Bevan écoutait, manifestement peu impressionné.
« Foutaises, dit-il grossièrement quand Faraday eut terminé. La route marine la plus fréquentée de toutes nos côtes ? À l’époque la plus active de l’année ? Avec tous ces ferries ? ces porte-conteneurs ? ces navires de guerre ? ces chalutiers ? ces voiliers ? Ils auraient balancé un corps à la flotte sous les yeux de milliers de gens ? Allons, Joe, si je voyais ça dans un film, je demanderais le remboursement de ma place. »
Faraday ne broncha pas. Il avait déjà connu ce genre de situation une ou deux fois dans sa vie, non comme inspecteur, non comme le chien de tête, mais en tant que simple agent aux ordres d’un patron qui avait, selon lui, plus d’imagination que de raison. À deux occasions, ses collègues et lui-même s’étaient moqués en privé de suppositions qui allaient à rencontre du bon sens, et ils avaient eu tort dans chaque cas.
Ainsi, quand un psychopathe ayant un penchant pour la nécrophilie avait tué sa petite amie et passé ensuite la moitié de la nuit à baiser son cadavre, le seul indice était un emballage vide d’une pellicule de Kodacolor Gold trouvé sur le lieu du crime, et le fameux inspecteur en avait déduit que le tueur était le genre de cinglé qui aimait se photographier en pleine action. Tout le monde avait pensé que le patron était encore plus fou que l’assassin mais, quand ils avaient appréhendé un suspect dans un hôtel meublé de North London, ils avaient trouvé un appareil photo sur la table de nuit ; la pellicule était encore dedans. Un seul de ces clichés suffisait pour le faire interner. Affaire classée.
Et voilà que Faraday s’entendait paraphraser ce même inspecteur.
« Éliminez ce qui est vraiment impossible, dit-il à Bevan, et c’est dans tout le foutoir restant que vous trouverez la vérité. »
Mais le superintendant ne l’entendait pas ainsi. Sa division souffrait du manque d’hommes sur le terrain et les deux cambriolages de la nuit précédente n’arrangeaient pas ses affaires.
« Éliminez ce qui est vraiment impossible, répéta-t-il en grognant, et il ne vous restera rien du tout.
— Vous m’avez accordé sept jours, monsieur, lui rappela Faraday. »
Bevan regardait par la fenêtre.
« Vraiment ? » dit-il à voix basse.
Paul Winter rendit visite à Harry Wayte dans son bureau au poste de police de Havant. Avec trois casses dans des magasins de vins et spiritueux du quartier de Cosham, le détective avait peu de temps devant lui.
Harry avait été jadis dans la marine et en avait gardé la barbe. Certains esprits malintentionnés disaient que ce n’était qu’un cache-misère ; comme il était le premier à l’admettre, ce n’était pas loin de la vérité. Un goût prononcé pour le bon scotch avait couperosé un visage déjà fortement grêlé par l’acné juvénile et, dans certaines circonstances, une première rencontre avec Harry Wayte pouvait être éprouvante.
Paul Winter le connaissait depuis des années. Quand l’autre n’était encore qu’un simple constable, ils avaient coutume de boire ensemble – pendant et en dehors du travail – et il en savait assez sur lui, racontait-il aux jeunes stagiaires, pour valoir au susnommé une retraite anticipée. Jusqu’ici, Winter n’avait pas encore réussi à pousser cet avantage jusqu’à obtenir un poste aux stups, mais il était d’une nature optimiste et n’abandonnait jamais rien sans combattre.
« Ces noms-là, c’est casher, assura-t-il à Harry. Tu vas les adorer.
— D’où ils viennent ?
— Ça, c’est un secret.
— C’est ce que tu m’as dit hier.
— Dans ce cas, je me répète. Tu peux faire confiance à un homme qui ne se contredit pas. »
Comme toujours, Harry n’était pas un client facile. Il maraudait dans un monde où la vérité n’était qu’une monnaie qu’on échangeait pour un service, qu’on faussait pour un gain, qu’on trahissait quand le mensonge paraissait bien plus plausible. Traiter avec des junkies et les fournisseurs qui alimentaient leur guenon, c’était devoir douter de tout, même de ce que l’on avait sous les yeux. Voyait-on un homme avec une tête, il était possible qu’il en eût deux.
« Harrison est en voie de guérison, grogna-t-il. On sait même plus viser juste de nos jours.
— Ouais, c’est ce que j’ai appris.
— Le type qui a tiré était bourré. Tu as aussi appris ça ?
— Bien sûr.
— Les résultats de l’analyse de sang sont en route, les huiles se chient dessus. Il va y en avoir pour tout le monde… de la merde. »
Il s’adossa à sa chaise. Sur son bureau, il recouvrit un rapport dactylographié d’un exemplaire de Modeller Weekly. Wayte construisait de superbes maquettes de vaisseaux de guerre, précises jusqu’au moindre détail, et il les faisait naviguer sur un lac des environs.
« Harrison fait dans le smack maintenant, dit Winter d’un ton dégagé. Tu le savais, ça ? »
Harry le considéra pendant un instant. Il avait des yeux d’un bleu très clair, dilué par le whisky et les années. Sous-estimer ce regard liquide avait valu à pas mal de gars de se retrouver derrière les barreaux.
« Harrison veut faire dans le smack, corrigea-t-il. Faut veiller à être toujours raccord dans ce film-là.
— Faux, Harry. » Winter sortit enfin sa liste de noms. « Il a déjà commencé. Je sais pas si c’est du partenariat ou une prise de pouvoir, mais voilà ceux avec qui il bosse.
— Qui dit ça ?
— Disons que c’est mon petit doigt. »
Il examina ses mains pendant que son vis-à-vis prenait connaissance de l’info. Juanita n’avait pas voulu de rebelote après l’interruption dans la clairière, mais il ne doutait pas de la revoir. Justement, ce soir, il était libre. Ils pourraient se siffler une bouteille de pinard ou deux avant d’aller chez elle. Ou ailleurs. Il connaissait quelques endroits où même Dave Pope ne pourrait les surprendre.
Finalement, Harry leva les yeux.
« Quand est-ce que tu as eu ça ?
— Hier.
— De qui ? »
Pour toute réponse, Winter lui fit un grand sourire. « À ta place, j’irais frapper à leur porte. » Il désigna le bout de papier. « Au petit matin. »
Faraday choisit l’un des dessins que lui avait remis Jan Tilley et se rendit à Marmion Road. Il n’y avait toujours personne dans la galerie. En attendant que quelqu’un apparaisse, il examina les œuvres accrochées.
Vers le fond de la salle, parmi des huiles exaltantes de yachts et de paquebots d’avant guerre, il tomba sur une aquarelle de l’entrée du bassin de Portsmouth. Peinte depuis la perspective de Gosport, elle représentait une yole en route vers l’île de Wight. Certains éléments dans la composition lui rappelaient la petite étude à l’encre découverte dans la chambre de Maloney, et il était en train de l’admirer quand il perçut un mouvement derrière lui.
« C’est un Clarkson Stanfield, 1829. Mais ce n’est qu’une copie, malheureusement. »
Il se retourna et se retrouva face à Ruth Potterne. Elle était plus petite qu’il ne l’avait pensé. Elle portait une robe longue en coton resserrée à la taille, des bracelets indiens aux poignets, un ruban rouge dans les cheveux et d’énormes boucles d’oreilles. Elle avait le visage légèrement levé vers lui, son sourire dévoilait des dents parfaites. Pour une veuve aussi récente, elle semblait en pleine possession d’elle-même.
« Ruth Potterne ? »
Elle acquiesça et jeta un regard au dessin que Faraday tenait enroulé dans la main.
« Quelque chose qui pourrait nous intéresser ? demanda-t-elle.
— Je ne pense pas. » Il montra sa plaque. « Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? »
Il la suivit dans un petit bureau du fond. La table était encombrée de factures, de relevés bancaires, de ruban adhésif et de rouleaux de carton ondulé. Faraday commença par lui présenter ses condoléances, qu’elle accepta d’un sourire, voilé celui-ci, avant de lui demander la raison de sa venue et en quoi elle pouvait l’aider.
L’inspecteur lui parla de la disparition de Maloney, qui datait d’un peu plus d’une semaine. Ils avaient la preuve que celui-ci avait rencontré son mari et que les deux hommes s’étaient disputés. Cela la surprenait-elle ?
« Pour être franche, oui. Henry n’était pas du genre querelleur. En fait, il avait les cris en horreur. » Elle le regarda, les yeux plissés. « Qui vous a dit tout ça ? »
Il lui décrivit sa visite à l’appartement de Maloney, et lui rapporta les propos de Mme Beedon, la voisine. La perplexité de Ruth en fut encore plus grande.
« Mais que faisait Henry là-bas ? Ils n’étaient pas amis. Socialement, ils étaient aux antipodes l’un de l’autre. Depuis toujours. »
Faraday perçut une inflexion dans la voix de Ruth. Signifiait-elle que son mari et Maloney ne s’entendaient pas ?
« Non, pas du tout. Ils s’accordaient très bien. C’est nécessaire quand on est équipiers sur un bateau pareil. Je dis seulement que Henry était… » Elle haussa les épaules. « … différent. Je ne savais même pas qu’il connaissait l’adresse de Stewart. »
Stewart.
L’inspecteur avait observé ses mains. Elles étaient très belles, petites, expressives, nues à l’exception d’un unique anneau d’argent filigrané qu’elle portait au pouce gauche. Il imaginait cette main caresser le visage de Maloney. Il pouvait se la figurer, quelques moments plus tard, posée sur l’oreiller, paume ouverte, doigts légèrement repliés.
La porte s’ouvrit derrière lui.
« Aimeriez-vous une infusion, inspecteur ? »
C’était l’autre femme, celle qu’il avait rencontrée la veille, lors de sa première visite. Il dit oui à une tasse de camomille.
Ruth parlait de nouveau de son époux. Pour être franche, elle ne voyait vraiment pas pour quelle raison il était allé trouver Maloney chez lui. Elle ne savait pas non plus pourquoi il avait pris un taxi à Port Solent. Il y avait maintenant une certaine impatience dans sa voix. Elle était très occupée et devait régler tout un tas de problèmes. En outre, elle ne voyait pas où pouvait les mener cette petite conversation.
« Est-ce qu’il aurait pu y avoir quelque… » Faraday s’interrompit, le temps de trouver le mot juste. « … antagonisme entre Maloney et votre mari ?
— À quel sujet ?
— Je l’ignore. J’espérais que vous pourriez m’éclairer sur ce point.
— Je crains de ne pouvoir le faire. Ils se connaissaient. Ils s’entendaient plutôt bien. Et ça s’arrêtait là.
— Pas de jalousie ?
— De la part de qui ? De Henry ? De Stewart ? »
Faraday sourit. C’était une bonne question. Chacun à sa manière, les deux hommes avaient des raisons d’être jaloux. Henry dormait avec cette femme. Maloney lui faisait l’amour. Ou du moins en avait envie.
« Je parle de votre mari, madame, précisa-t-il avec douceur, et je vous demande seulement s’il était ou non du genre jaloux. »
Elle parut baisser sa garde. L’inspecteur le vit dans sa façon de le regarder. Elle était curieuse, à présent.
« Vous avez raison, dit-elle enfin. Il était très jaloux.
— Et il buvait beaucoup ?
— Oui, il buvait beaucoup. Mais il l’avait toujours fait. Comme tous les anciens de la marine. Ça fait partie de la fonction. Ils ont ça dans le sang. Tous.
— Est-ce qu’il lui arrivait de… déraper ?
— Un peu, oui, parfois.
— Pour quelle raison ? »
La question était franche, brutale. Elle avait la possibilité d’y répondre ou de s’y soustraire.
« Parce que… je suppose qu’il lui arrivait de ne pas pouvoir assurer.
— Assurer quoi ?
— Tout. » Elle balaya la pièce de la main. « Cette galerie. Mon fils. Moi.
— Vous ?
— Oui. Je vous l’ai dit, il était jaloux.
— Avait-il des raisons de l’être ?
— Non, mais il y a des fois… je ne sais pas… certains hommes se font de drôles d’idées, et Henry faisait partie de ceux-là. Ils n’ont pas besoin de raisons. Ils sont ainsi faits. Ils imaginent, projettent, fantasment. Il est impossible de les convaincre du contraire. Ils se sont fait une idée.
— Une idée sur quoi ?
— Sur n’importe quoi. Un autre homme vous regarde et aussitôt cela devient une liaison. Enfin… aux yeux de Henry. Il était très possessif. Il prenait ses craintes pour des réalités. C’est parfois très difficile à vivre, croyez-moi.
— Mais vous l’aimiez.
— Bien entendu.
— Et il n’avait aucun motif de penser que.,. » Faraday hésita de nouveau. « … qu’il vous partageait peut-être avec quelqu’un d’autre ?
— Bon Dieu, non. »
Il déroula le dessin et le montra à Ruth. « Où avez-vous eu ça ? demanda-t-elle.
— À la fac.
— C’est moi.
— Je sais. Pourquoi faisiez-vous ça ?
— Pour de l’argent, pardi, répondit-elle avec fougue. Huit livres l’heure de pose, si ça vous intéresse. Avez-vous jamais essayé de vivre d’une galerie d’art comme celle-ci ? Vous vous étonnez que Henry ait bu ?
— Qui vous a suggéré de poser comme modèle ?
— Stewart Maloney.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Posez-lui donc la question.
— Vous étiez amis ?
— Disons que je le connais.
— Mais êtes-vous… ?
— Amis comme de vrais amis ? Non, inspecteur, nous ne sommes pas ce que vous pensez.
— Dans son appartement, il a accroché des photos prises par vous.
— Vous m’en voyez flattée.
— Est-ce à dire que vous ne le saviez pas ?
— Je savais qu’il en avait acheté quelques-unes, mais j’ignorais ce qu’il avait pu en faire.
— Vous n’êtes jamais allée chez lui ?
— Ah ça, non ! Je n’en serais pas ressortie entière.
— Il vous téléphone ?
— Tout le temps.
— Pourquoi ?
— Parce que… Bon Dieu, demandez-le-lui. Pourquoi faut-il que ce soit moi qui réponde à toutes ces questions ?
— Parce qu’il a disparu. Comme je vous l’ai dit plus tôt.
— Oh… et vous pensez que…
— Je ne pense rien, en vérité. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Je pense qu’il s’était entiché de vous, et que vous le saviez.
— C’est vrai.
— Il vous harcelait ?
— Oui.
— Il vous guettait, vous suivait ?
— Non, ce n’est pas son genre. Il est franc, absolument pas sournois. Disons qu’il annonce la couleur dès le départ.
— C’est-à-dire ?
— Si ça ne vous ennuie pas, je préfère ne pas répondre.
— Mais ça m’ennuie. Dites-le-moi.
— D’accord. » Elle soupira. « Il veut une aventure, une liaison.
— Et vous avez posé pour lui, sachant cela ?
— Je pose pour les élèves.
— Tout en connaissant ses sentiments pour vous ?
— En sachant ce qu’il veut de moi, oui. Je ne crois pas qu’on puisse parler de « sentiments ».
— Mais est-ce bien sage de votre part ?
— Peut-être pas.
— Est-ce bien… gentil même ?
— Gentil ? » Elle rit. « Peut-être est-ce intentionnel.
— De le tenter ?
— Quelque chose comme ça. »
Faraday la regarda durant un long moment. Il entendait un cliquetis de porcelaine de l’autre côté de la porte.
« Qu’en pensait votre mari ?
— De Stewart ?
— Oui.
— Il pensait ce que vous pensez. Et il se trompait comme vous vous trompez.
— Vous voulez dire que nos soupçons seraient infondés ?
— Je veux dire que pour rien au monde je n’irais avec Stewart. Jamais. Ni pour de l’argent, ni pour satisfaire une quelconque attirance, ni pour le frisson, ni pour quoi que ce soit. Et Stewart le sait. Parce que je ne cesse de le lui répéter.
— Eh bien, il y a des chances que vous n’ayez plus à le faire.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est probablement mort. »
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De retour au poste, Faraday confronta ses informations avec celles de Cathy. L’équipe s’était acquittée de ses démarches matinales, et Dawn Ellis était revenue avec un compte rendu de sa conversation avec les parents de David Kellard. Ils habitaient Exeter, mais ils étaient venus à Cowes dans la soirée du vendredi pour dîner avec leur fils, la veille du départ de la régate. Ils disaient qu’il était joyeux et impatient de prendre la mer. Son coéquipier à bord du Marenka était le jeune Sam. Il ne connaissait ce dernier que depuis quelques jours, mais ils avaient déjà convaincu le skipper de les laisser prendre les quarts ensemble.
Faraday lui demanda si elle avait pu joindre Charlie Oomes et obtenir des précisions sur le lieu de leur mouillage à Cowes.
Cathy secoua la tête. Elle avait appelé son bureau, mais il était en réunion. Elle avait alors demandé à parler à Derek Bissett, et on lui avait répondu qu’il était parti pour affaires et ne serait pas de retour avant lundi.
« Où, pour affaires ?
— En Allemagne.
— Comme ça tombe bien. Et Hartson ? Vous avez pu l’avoir ?
— Pas de réponse. J’ai téléphoné trois fois et laissé des messages.
— Très bien, dit Faraday. Essayez de nouveau avec Oomes. Il faut qu’on le revoie mais, avant ça, voyez si vous pouvez dénicher un plan du bateau. Auprès du constructeur, peut-être. On a aussi besoin d’un mandat pour une perquisition chez Hartson. Je propose qu’on le fasse dès cet après-midi. Vous pouvez voir ça avec le juge ? »
Bibi, la secrétaire de Bevan, apparut à la porte. Le boss voulait voir Faraday. Cinq minutes. Tout de suite. Il la suivit à l’étage. La vue d’Arnie Pollock, assis à la petite table de conférence, le surprit au point qu’il s’immobilisa sur le seuil. Que faisait ici le patron de la division ?
« Entrez donc », dit Bevan.
Faraday prit place, échangea un salut avec Pollock. Le superintendant, quant à lui, resta debout.
« C’est encore cette foutue bonne femme, grogna-t-il.
— Laquelle ?
— Il y en a deux, en l’occurrence. Nelly Tseng nous menace une fois de plus d’écrire à la direction, mais ce n’est pas ce qui nous ennuie. Le problème, c’est qu’elle a parlé avec notre copine de Coastlines, Kate Machin. Et elle nous a appelés ce matin.
— Et ?
— Elle se fiche des conséquences et compte bien publier.
— Mais publier quoi ?
— Justement, elle n’a pas voulu le dire. Sauf que ça concerne Port Solent et que ça inclut les recherches des hommes-grenouilles.
— Les recherches des… ? » Faraday n’en croyait pas ses oreilles. « Qui lui en a parlé ?
— Moi. »
Bevan eut au moins la décence de paraître honteux. Il l’avait appelée après avoir pris connaissance du contenu de la cassette, et il l’avait informée de la fouille du bassin dans le cadre de l’enquête sur la disparition de Stewart Maloney. Sur le moment, l’information lui avait paru sans conséquence, un simple exemple de détermination de la police quand il s’agissait de personne disparue. Présentée de cette façon, la démarche avait de quoi impressionner les Nelly Tseng et consorts.
Faraday battait des paupières, s’efforçant de se convaincre qu’il ne rêvait pas.
« Vous lui avez donc dévoilé l’enquête sur Maloney ? Dans l’espoir qu’elle se tienne tranquille ?
— Je lui ai seulement dit ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle a même parlé de faire paraître une photo du disparu. En la circonstance, j’ai pensé que ce serait utile.
— Est-ce qu’elle a voulu en savoir plus sur l’investigation que nous menons, nous ?
— Oui.
— Et qui lui a donné ces renseignements ?
— Moi. » C’était Pollock, cette fois. « Après que Neville m’eut informé, j’ai passé un coup de fil à cette femme.
— Que lui avez-vous dit ? » Faraday le regardait. « Monsieur ?
— Je lui ai simplement fait observer que Maloney avait droit comme tout le monde à l’attention de la police. Que cet homme avait disparu. Que, pour nous, c’était une affaire grave. » Il examina pendant une seconde ou deux ses mains parfaitement manucurées et leva de nouveau les yeux. « Malheureusement, cette femme est complètement imprévisible. Impossible de savoir ce qu’elle écrira.
— Et alors, ça a de l’importance ?
— Je crains que oui.
— Pourquoi ? Vis-à-vis de l’opinion publique, ce n’est jamais qu’une enquête comme une autre. Des hommes-grenouilles fouillent le bassin. Nous suivons des pistes. C’est ce qu’on attend des flics, non ? »
Pollock se permit un léger froncement de sourcils. Quand une situation tournait à son désavantage, il avait l’habitude de joindre les deux mains et d’y appuyer le menton. À cet instant, on aurait dit qu’il priait.
« Ce n’est pas l’opinion publique qui nous inquiète, déclara-t-il d’un ton suave. C’est la direction. Ces messieurs sont très sensibles aux couvertures médiatiques, et il faut se rappeler qu’ils aiment jouer selon les règles.
— Jouer selon les règles ?
— Oui, autrement dit, confier cette enquête aux MIT comme ça devrait être le cas. »
Bevan branlait pesamment du chef, et Faraday comprenait enfin où les menait cette conversation. Ses deux supérieurs se découvraient un désir pressant de confier l’affaire Maloney à la brigade criminelle, sous le commandement d’au moins un inspecteur principal. Ainsi, Bevan disposerait de nouveau de la totalité de ses effectifs pour s’occuper des délits mineurs, tandis que Pollock, de son côté, assurerait ses arrières.
« Vous m’avez dit ce matin que, pour vous, il n’y avait pas d’affaire Maloney. » Faraday regardait le superintendant « D’où vous vient cette soudaine envie de la confier à la criminelle ? »
L’autre n’essaya même pas de se défendre. Il fit un geste en direction du téléphone et haussa les épaules. « On n’en est pas sûr, mais cette journaliste pourrait chambouler les données. »
Il y eut un long silence. Faraday regarda tour à tour Bevan et Pollock. Les deux hommes restaient impassibles.
« Alors, de combien de temps je dispose ? demanda enfin l’inspecteur.
— Son article devrait paraître lundi, répondit Bevan avec un coup d’œil à sa montre. En gros, ça vous laisse quarante-huit heures. »
Le temps que Winter trouve un moment pour appeler Juanita, il était plus de 3 heures de l’après-midi. Il voulait lui parler d’interruption involontaire de plaisir, et aussi de Dave Pope. Comment se faisait-il qu’il les ait suivis jusque dans la forêt ? Comment se faisait-il qu’il se soit trouvé dans les parages ?
Elle mit très longtemps à décrocher.
« Moi, dit-il brièvement. Paul. »
Il se cala derrière le volant, laissant les voitures le doubler. La simple idée d’imaginer cette femme à l’autre bout de la ligne le mettait dans tous ses états.
« T’es là, poupée ? »
Il n’entendait plus rien. Il écarta le portable de son oreille, le secoua, essaya de nouveau. Toujours rien. Il recomposa le numéro et attendit de nouveau qu’elle réponde. Quand enfin elle décrocha, elle ne lui laissa pas le temps d’entamer la conversation.
« Tu m’as foutue dans la merde, dit-elle. Une, sacrée merde. »
Sur ce, la communication fut coupée, et Winter regarda son portable pendant un moment, son large visage perlé de sueur.
Munis d’un mandat de perquisition, Faraday et Cathy Lamb fouillèrent l’appartement de Ian Hartson. L’aspect des lieux rappelait à l’inspecteur ce qui l’avait frappé lors de sa première visite au domicile de Maloney : l’image d’un quotidien brutalement interrompu. Du désordre de vêtements, de livres, de factures et de coupures de presse sur la catastrophe de la Fastnet, Faraday exhuma plusieurs relevés bancaires. Ces derniers faisaient état de sommes substantielles virées au crédit de Hartson. Il demanda à Cathy d’en prendre un relevé et de charger le service des renseignements à Winchester de s’informer auprès de la banque, la NatWest, non seulement de la source de ces virements, mais aussi des divers mouvements du compte au cours des deux jours précédents.
« Si vous les poussez un peu, cela ne devrait pas leur prendre longtemps, lui dit Faraday. Appelez-les. »
Pendant que Cathy discutait avec le SR, il appela le 1471 sur le téléphone de Hartson. Le dernier appel qu’il avait reçu provenait d’une agence de voyages. Quand il rappela, ils confirmèrent qu’un certain Ian Hartson s’était renseigné auprès d’eux sur les départs des ferries effectuant la liaison Portsmouth-Bilbao.
Cathy avait terminé son appel. Le SR était déjà en contact avec la NatWest et espérait une réponse avant la fermeture des bureaux.
Faraday acquiesça. « Vous n’auriez pas trouvé son passeport, par hasard ? »
La jeune femme fit non de la tête. Il avait allumé l’ordinateur de Hartson, et elle se tenait derrière lui, examinant les dossiers en mémoire. Il en ouvrit un nomméCAP AU LARGE, et tomba sur la première mouture du scénario du long métrage que projetait de produire Charlie Oomes. Il parcourut les pages de dialogue, survolant cette course qui avait frappé l’imagination du réalisateur, puis il s’arrêta devant une carte montrant les différentes positions des voiliers en tête. Il y avait une immensité océane entre Cowes et le rocher du Fastnet.
Faraday s’écarta de l’écran d’un air songeur. Depuis vingt-quatre heures, il essayait de se mettre dans la peau de Henry Potterne. En supposant que celui-ci ait tué Maloney à Port Solent et qu’il ait navigué avec le corps à bord, avait-il pu s’en débarrasser en retournant à Cowes ? Bevan avait-il raison d’écarter cette hypothèse ? Quelle que fût la réponse, il était encore plus difficile d’immerger le cadavre à Cowes même. Des centaines de bateaux et des milliers de curieux se trouvaient sur les quais. Sans compter qu’à l’aube il y avait les préparatifs de dernière minute avant le départ de la course.
« Vous avez pu dégoter un plan du voilier ? de-manda-t-il à Cathy, qui feuilletait une pile de magazines de voile.
— Un plan du Marenka ? Oui, il est dans la voiture.
— Bien. »
Faraday reporta son attention sur l’ordinateur et imprima la carte marine contenue dansCAP AU LARGE.
Cathy le regardait d’un air perplexe. « Pourquoi cette copie ?
— Référence. » Il consulta l’heure à sa montre. « Espérons que Oomes soit encore à son bureau. »
La société Oomes International était sise dans une zone commerciale de Brentford, en bordure de la M4. Une haute clôture grillagée entourait un parking et deux entrepôts cubiques étaient hérissés de caméras de surveillance.
Au début, la réceptionniste exclut toute possibilité d’entretien. Sans rendez-vous, personne ne pouvait voir M. Oomes. Il fallut que Faraday lui présente sa plaque pour qu’elle consente à décrocher le téléphone.
Son bureau occupait tout un coin du bâtiment administratif. Les stores vénitiens faisaient barrage au vif éclat du soleil en fin d’après-midi, et Charlie était à sa table de travail, l’air songeur devant les colonnes de chiffres qu’affichait l’écran de son PC. De retour dans le monde des pertes et profits, il semblait avoir oublié les événements de la semaine précédente.
Faraday tira un siège à la grande table de conférence. Il voulait une chronologie précise de la course. Il voulait aussi savoir tout ce qui s’était passé depuis le vendredi soir jusqu’au moment où le voilier avait coulé.
Un afflux de sang colora rapidement la gorge et la nuque de Charlie. Il pointa un index boudiné sur l’écran. « Putain, vous avez jamais essayé de diriger une entreprise, par hasard ? Garder un œil sur tout, ça prend du temps. Et du temps, j’en ai pas en ce moment.
— On peut poursuivre cette conversation dans mon bureau ou ici même, M. Oomes. Le mien est à Portsmouth. »
Oomes pivota vivement sur sa chaise et, pendant une seconde, Faraday renifla la possibilité d’une violence physique. Puis l’homme parut se calmer et jeta son crayon sur la table.
« Dans notre catégorie de bateaux, on partait grand favori, dit-il. Vous voulez commencer par là ? »
L’inspecteur déclina l’offre et entreprit laborieusement de reconstituer la chronologie de la Fastnet. Le vendredi soir, selon les dires de Ian Hartson, Henry et lui avaient regagné Cowes avec le Marenka. Vrai ou faux ?
« Vrai, évidemment.
— Où le voilier était-il amarré ?
— À la marina Yacht Haven.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Ils sont allés au Royal Corinthian, où on les attendait, Derek et moi. On a dîné tous ensemble.
— Comment était Henry ?
— Bien. Parfaitement normal.
— Il était soûl ?
— Non. Je vous l’ai déjà dit. Henry buvait, mais il n’était jamais soûl. C’était un buveur, pas un ivrogne. Il y a une différence.
— Était-il angoissé ? préoccupé ?
— Non.
— Avait-il… des marques sur le corps ? Des marques de coups, comme peut en laisser une lutte, une bagarre ?
— Non. »
Oomes était penché devant sa table, la tête enfoncée entre les épaules, dans la position du boxeur. Il jouait la partie de manière serrée, ne cédant rien. Comme Faraday lui demandait quelle table ils avaient occupée au restaurant et combien de temps avait duré le dîner, il haussa les épaules. C’était dans la soirée, et quant à savoir à quelle putain de table ils avaient bouffé, il n’en avait aucun souvenir.
« Vraiment ?
— Ouais, vraiment. Vous savez pourquoi ? Parce qu’entre-temps on a fait un petit tour dans l’enfer et on est revenus. Alors, je ne me souviens pas de la table et je ne me souviens pas non plus du nom de sa belle-mère, au serveur. Oh, à propos, j’ai aussi perdu trois bons copains en mer. Alors, ça vous va ?
— Mais vous aviez bien réservé ?
— Je suppose. C’est Henry qui s’occupait de ce genre de chose. Il était membre du Royal. Il leur aura téléphoné. Interrogez-les.
— Il y avait du monde ce soir-là ?
— Il y a toujours du monde.
— Donc, d’autres gens vous auront vus ?
— Ben, s’ils n’avaient rien de mieux à regarder, c’est sûr. »
Faraday jeta un coup d’œil à Cathy qui prenait des notes. Il veillerait à envoyer quelqu’un à Cowes le lendemain matin pour vérifier tout ce que disait Oomes.
« Où étaient donc les deux jeunes gens ce soir-là ? Sam et David ?
— J’en sais rien. Dehors, quelque part.
— Quand les avez-vous revus ?
— Samedi matin. À 9 heures et demie. Pour le p’tit déj.
— Dans la maison que vous louiez ?
— Bien sûr. Je leur ai fait un petit laïus, histoire de les encourager, mais autant pisser dans un violon, ils n’écoutaient pas.
— Donc, ils n’étaient pas remontés sur le bateau… depuis quand ? demanda Faraday.
— Depuis jeudi. C’était notre dernière régate autour des bouées. Et on dit voilier, à propos, pas bateau », précisa Oomes avec un signe de tête en direction du calepin de Cathy. Il était toujours aussi combatif, animé d’une rage sourde mais, jouant la prudence, il tenait toujours la garde haute.
L’inspecteur voulait savoir où le Marenka mouillait exactement dans le bassin de Yacht Haven la nuit de vendredi.
« Pourquoi ?
— Parce qu’on y enverra peut-être nos hommes-grenouilles.
— Et pour quoi faire ? »
Faraday ignora la question. Les anneaux étaient-ils numérotés ? Fallait-il réserver l’emplacement ? La marina ne tenait-elle pas un registre des lieux et dates de mouillage des bateaux ?
« On s’est amarrés à côté d’un autre voilier, répondit Oomes. J’crois bien que c’était celui des Australiens.
— Vous n’êtes pas ressortis cette nuit-là ?
— Non. Un autre voilier s’est amarré à nous. On était cul à cul pour la nuit.
— Vous avez les noms de ces bateaux ?
— Non. C’est un grand bassin. Vous parlez là d’une centaine d’unités. Chaque nuit, vous avez un voisin différent. Dieu seul sait qui s’est couché à côté de nous vendredi soir.
— Nous vérifierons.
— Bonne chance, alors. »
Oomes avait repris son crayon avec lequel il se mit à tapoter la table quand Faraday commença à l’interroger sur la course elle-même, et sur le choix de leur route pour cette première nuit en mer.
« Vous aviez deux possibilités, dit-il lentement. Soit vous suiviez le troupeau et longiez la côte en sautant de rocher en rocher, soit vous couriez un bord vers la Manche et la pleine mer. La côte peut être dangereuse. Il y a tout un tas de portes de marée. Vous en ratez une et vous partez à reculons. Pour finir, tout se joue avec la météo. La météo et le vent.
— Alors, qu’avez-vous fait ? »
Faraday sortit la carte marine imprimée chez Hartson et, sous le regard de Oomes, il la déploya sur la table.
« On a mis cap au sud, dit-il enfin. Pour chercher le vent.
— Et le reste des concurrents ?
— Ils ont longé la côte, pour la plupart.
— Pourquoi ?
— Parce que c’était leur choix. La Fasnet est un jeu de hasard. Samedi, le vent était merdique. Il venait à nous du sud-ouest, mais pas assez fort pour qu’on en tire un avantage. Ceux qui sont restés près de la côte cherchaient un plus avec la marée. Comme je l’ai dit, nous, on a tiré vers le sud.
— C’était l’idée de qui ?
— Henry. Il avait appelé les types de la météo tout l’après-midi. Il y a un bureau en Floride qui vous donne les données des bouées climatiques sur tout l’Atlantique Nord et la Manche. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Vous lui filiez des infos brutes et il vous trouvait un vent dans une bouteille Thermos. Ce type était un génie.
— Henry pouvait appeler la Floride ? demanda Faraday, intrigué par cet aspect technique.
— Il avait un ordinateur portable et un téléphone mobile. Quand on est aussi près de la terre, on peut accéder à Internet. C’est un jeu d’enfant. Il faut deux secondes pour se connecter, et il vous donnait la météo dans n’importe quelle partie du monde.
— Il utilisait beaucoup l’ordinateur ?
— Tout le temps. En plus de son portable, il avait deux PC, un chez lui et un au travail. Je lui faisais des prix sur les ordinateurs et lui filais tous les logiciels qu’il voulait. Il adorait ça. Ce type était doué pour l’informatique. Il a même amélioré certains logiciels de navigation. »
Faraday acquiesça.
« Donc, samedi soir, sur le conseil de Henry, vous avez pris la direction du sud…
— Ouais, et vous savez quoi ? Il avait raison. Samedi à minuit le vent a viré sud, exactement comme il l’avait prédit. Un petit anticyclone glissant vers l’est en pleine Manche. Si petit que tous les autres connards l’ont raté. Ceux qui avaient opté pour la côte l’avaient dans le baba.
— Vous étiez seuls là où vous dites ?
— Absolument.
— Pas d’autres voiliers autour ?
— Bien sûr que non, c’était là tout l’intérêt de la manœuvre. »
Faraday regardait la carte, essayant d’imaginer la flottille s’amenuisant à mesure qu’elle taillait sa route vers l’ouest. La plupart des régatiers étaient restés en vue des côtes, tirant des bords d’un cap à l’autre. Le Marenka, lui, filait grand large, enveloppé par la nuit.
Il sortit de sa serviette le plan d’un Sigma 33 que Cathy avait acheté chez un shipchandler, puis le posa, avec une lenteur mesurée, à côté de la carte.
« Vous preniez des quarts ? demanda-t-il enfin.
— Tout le monde prend des quarts. Quatre heures de veille, quatre de repos.
— Les deux jeunes, Sam et David, les prenaient ensemble ?
— C’est possible.
— Le père de David dit que oui.
— S’il le dit, alors ça doit être vrai.
— Ça l’est. Quand ils étaient de repos, ils se mettaient à l’abri, n’est-ce pas ?
— S’ils avaient de la chance, ouais.
— Ils allaient dormir, sous le pont ?
— En principe.
— Où, sous le pont ?
— Dans la cabine principale. C’est le bordel, mais c’est là qu’on pieute. »
Faraday prit le plan. Depuis le milieu du pont, le Marenka s’effilait avec élégance vers la proue. Après les minuscules toilettes se trouvait la cabine avant. Le doigt de l’inspecteur se posa à cet endroit. « Il y a une écoutille au-dessus, n’est-ce pas ?
— Ouais, mais une petite.
— Assez grande quand même pour une voile de rechange ?
— Bien sûr.
— Si on voulait faire sortir quelque chose de la cabine avant sans passer par la cabine principale… on pourrait le faire, non ? »
L’autre le considéra avec attention, puis demanda : « Sortir quoi, par exemple ? »
Faraday ignora la question. Il continuait d’étudier le plan du Sigma, quand Oomes se pencha en avant et pointa son index au centre du bateau.
« Écoutez, dit-il, c’est d’un putain d’abri de jardin dont on parle ici. Il n’y a pas plus de cinq pas d’un bout à l’autre. C’est minuscule. J’ai mesuré. Cette cabine avant qui vous intéresse tant est au bout d’une espèce de couloir. Juste de l’autre côté des chiottes. Et les chiottes, c’est rien qu’une petite armoire. On est les uns sur les autres, là-dedans. Alors, il n’y a pas un endroit où on peut avoir un peu d’intimité.
— Pourquoi voudriez-vous en avoir ?
— Un, j’en veux pas ; deux, j’en voudrais, j’en trouverais pas. C’est là tout le problème, d’accord ? »
Faraday délaissa le plan pour revenir à la carte.
« J’ai besoin de savoir où vous avez coulé.
— J’peux pas vous le dire.
— Vous ne pouvez pas ?
— Non. On était au sud de Land’s End vers minuit, et on filait nord-est. Le temps était gros, déjà. Le vent arrivait du sud-est et on volait. À une heure du matin, il nous venait du nord-est. Je vous le dis, on avait réduit à une trinquette, et encore on pensait à l’affaler. La mer était énorme. Ça nous arrivait de tous les côtés. Et puis le vent s’est arrêté. Et il a repris. Du nord-ouest, cette fois, en plein dans la gueule. Merde, on savait plus où on était. On essayait seulement de garder ce putain de bateau en une seule pièce.
— Voilier, dit Cathy, impassible.
— D’accord, voilier. » Oomes n’avait pas lâché Faraday des yeux. « Ils ont mesuré ces vents. Force 11. Onze ! Un vent d’ouragan, donc. C’était incroyable. Vous voulez connaître notre position au moment du naufrage ? J’en ai pas la moindre idée. Les gars qui nous ont ramassés pourront vous la donner, notre position, mais c’était des heures plus tard. »
L’inspecteur regarda la carte en fronçant les sourcils. De Land’s End au rocher du Fastnet, il y avait près de cent quatre-vingts milles.
« Alors, il pourrait être n’importe où ? demanda-t-il.
— Le Marenka ? » Pour la première fois Charlie sourit. « J’en ai peur, mon ami. »
Un long silence s’ensuivit. Puis Oomes désigna sa montre et se leva. Il avait un client important à voir dans moins d’une heure. Il avait deux ou trois choses à vérifier s’il ne voulait pas que le type se soit tapé six heures d’avion pour rien. Faraday roula carte et plan ensemble.
Près de la porte, il y avait une photo de Charlie Oomes et de Derek Bissett prise lors de quelque banquet. Assis à une table devant une bouteille de champagne, ils posaient, verre levé, devant l’objectif.
L’inspecteur regarda autour de lui. Oomes, le dos tourné, était devant son écran. Faraday lui fit part de la rumeur courant sur Bissett, quand celui-ci faisait encore partie de la police de Thames Valley. Il aurait touché des pots-de-vin de Charlie en échange de contrats passés avec la police. Et pas seulement des enveloppes, mais l’assurance d’un bon job quand il quitterait l’uniforme. Qu’en pensait-il ?
Il ne bougea pas. Faraday attendit patiemment une réaction. Finalement, la main de Oomes s’immobilisa sur le clavier. Il ne prit pas la peine de se retourner.
« Vous pouvez prouver ces conneries ? demanda-t-il.
— Pas encore.
— Alors me faites pas perdre mon putain de temps. »
Ils approchaient de la M25 quand Cathy commença d’exprimer ses réserves. Cela faisait deux jours qu’elle écoutait Faraday, qu’elle l’écoutait bâtir théorie sur théorie, poussant les présomptions aussi loin qu’il le pouvait. Certains des liens qu’il avait établis n’étaient que de pures hypothèses. D’autres trouvailles étaient réellement perspicaces. Pensait-il vraiment que Charlie Oomes et le reste de son équipage aient pu se rendre complices d’un meurtre ?
« Oui, répondit-il, je le pense.
— Mais Bissett est un flic.
— Il l’était. Jusqu’à ce que Oomes l’achète.
— Et Hartson ?
— Lui aussi a certainement été acheté par Oomes. Le SR ne vous a pas rappelée ?
— Non. » Cathy contemplait le soleil couchant. « Dans quel but Oomes aurait prêté la main à un crime ?
— Pour gagner. Gagner la Fastnet. Rien d’autre n’a jamais compté pour lui. Sans navigateur, il était fichu. Il l’a pratiquement reconnu lui-même. » Il se tut pendant qu’un grand semi-remorque le doublait. « Et puis quel risque courait-il ? Il s’est débarrassé du corps dans la nuit, en pleine mer. D’après les parents de Kellard, les deux jeunes faisaient équipe. Ils n’étaient pas de quart. Peut-être dormaient-ils. Ils ne savaient même pas qu’il y avait un cadavre à bord. Le voilier était au large. Il n’y avait personne autour. Ni vu ni connu.
— Vous pensez sérieusement qu’il est parti en mer avec un cadavre à bord ? Il aurait pris un risque pareil ?
— Oui, je le pense. Des risques, il en a pris toute sa vie. C’est un type qui aime affronter la chance. Trouvez-lui n’importe quel défi, et il le relèvera. Il tentera toujours l’impossible. Et il le fera aussi longtemps qu’il gagnera. » Il la regarda. « Vous ne le voyez pas ? »
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Le rapport de l’officier des renseignements attendait Cathy à son retour à Portsmouth. Le plus gros des virements sur le compte bancaire de Ian Hartson provenait de Charlie Oomes. Le plus récent, une somme de 15 000 livres, datait de la veille et coïncidait avec le retrait des 8 000 livres en espèces de Hartson à son agence de Chiswick. Cathy souligna l’heure à laquelle il avait été effectué. Une heure moins le quart. Ils l’avaient raté d’un peu moins d’une heure.
« Où pensez-vous qu’il soit allé ? »
Faraday se posait la même question. Si sa mémoire était bonne, le ferry de Bilbao partait les jeudis et samedis. C’était samedi demain, et il enverrait quelqu’un à l’embarcadère, mais il était peu probable que Hartson parte de là. Avec 8 000 livres en poche, il y avait cent mille autres manières de gagner l’Espagne. Alors, pourquoi risquer Portsmouth ?
L’inspecteur trouva dans son bureau un mot de Jerry Proctor, l’officier de l’Identité judiciaire. Une fouille préliminaire de la maison de Charlie Oomes à Port Solent n’avait rien donné d’intéressant – en tout cas pas la moindre trace de lutte. Il était prêt à procéder à une expertise plus poussée, mais cela avait son coût d’heures supplémentaires, il lui fallait le feu vert de la comptabilité avant de poursuivre. Faraday réfléchit au problème et envoya sa réponse. Il ne pouvait personnellement lui donner ledit feu vert ; de toute façon, il pensait que Neville Bevan avait eu raison sur ce point : quiconque vous filait les clés de sa baraque n’avait probablement rien à cacher à la police scientifique.
Cathy s’arrêta devant sa porte. Elle s’apprêtait à rentrer chez elle. Il la rappela.
« Il nous faut vérifier les transmissions radio, dit-il. Les messages émis par le bateau de Oomes pendant la course. Je ne sais pas comment ça marche mais vous devrez ratisser large : VHF, téléphones portables, tout. Et j’aurais aussi besoin de jeter un œil sur un Sigma 33. » Il sourit. « Je me demandais si vous ne pouviez pas m’arranger ça aussi ?
— Et comment ?
— Pete. Il doit connaître quelqu’un. »
Cathy le regarda longuement, puis fouilla dans son sac pour en sortir un carnet d’adresses. Empruntant le stylo de son supérieur, elle vérifia le numéro et le lui nota sur son bloc-notes.
« C’est le numéro de qui ?
— De la mère de Pete. Je crois savoir qu’il dort chez elle le plus souvent. Ça ne vous ennuie pas trop de l’appeler vous-même ? »
Winter connaissait par cœur la géographie de Port Solent. De la terrasse d’un pub appelé le Mermaid, vous aviez une vue parfaite sur la résidence de la marina et son dessin en fer à cheval, de l’autre côté du bassin. Les balcons donnaient tous sur l’eau, l’appartement de Juanita se trouvait au cinquième étage.
En ce vendredi soir, la foule s’agglutinait sur trois rangs autour du bar et, après avoir joué des coudes pour une pinte de Kronenbourg, il s’installa à la terrasse, interrompant de temps à autre sa lecture du News pour mater les persiennes de Juanita. Il avait le plus grand respect pour le grand Dave Pope. Le frère d’Elaine était encore plus explosif et peut-être même plus dangereux que Marty. Pourquoi ce qui avait commencé dans les bois n’avait pas eu de suite ? Cela dépassait son entendement.
Ce ne fut qu’au bout d’une pinte et demie de plus que Winter eut sa réponse. D’abord, il vit Juanita sortir sur le balcon. Ce soir, elle portait une robe décolletée rouge sang et elle passa plusieurs minutes à contempler la vue avant de lever les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, et de disparaître à l’intérieur. Un quart d’heure plus tard, Winter était plongé dans un tour d’horizon des perspectives de l’équipe de Pompey pour la saison prochaine quand son portable se mit à couiner.
Il répondit aussitôt, l’esprit encore occupé par sa lecture.
« J’comprends pas pourquoi tu lis cette merde », dit une voix.
Plus vite qu’il n’aurait dû le faire, Winter leva les yeux vers l’appartement. Dave Pope se tenait sur le balcon de Juanita, une main levée en un salut moqueur.
Chez lui, dans la soirée, Faraday trouva parmi son courrier une enveloppe portant le cachet de la poste de Londres. Il l’ouvrit et en vida le contenu sur la table de la cuisine. Une lettre de félicitations accompagnait la grande photo en couleurs. M. J. Faraday avait remporté le deuxième prix d’un concours organisé par un magazine de la vie sauvage à fort tirage. Y était joint un chèque de 300 livres.
Il ramassa la photo. Elle représentait un fou de Bassan que JJ avait photographié lors d’une de leurs expéditions dans le nord du Yorkshire. Ils s’étaient joints à un groupe d’ornithologues amateurs pour une promenade en mer à Bridlington. Ils avaient passé la plus grande partie de la journée sur l’eau et, vers la fin de l’après-midi, ils s’étaient retrouvés au milieu d’un vol de fous poursuivant un banc de poissons. C’était la deuxième fois que JJ se servait de l’objectif de 300 mm que son père lui avait offert pour Noël. Les oiseaux plongeaient tout autour d’eux, et il avait été assez heureux pour saisir l’un d’eux juste avant qu’il ne s’enfonce dans l’eau.
Faraday contemplait maintenant l’image, et il était une fois de plus saisi par sa force. Les longues ailes du fou étaient ramenées en flèches le long de son corps. Le cou était tendu, les yeux ouverts, et JJ avait parfaitement capturé le lustre abricot des plumes de la tête. La vague au bas de la photo s’élevait, blanchie d’écume et, comme il fermait à moitié les yeux, Faraday se retrouva sur l’eau, l’incessante noria des plongeons criblant la mer grise de petites explosions de blanc. Janna aurait été fière d’un instantané pareil, et plus fière encore du chèque. Trois cents livres auraient permis à JJ de retourner tranquillement en France. Trois cents livres, et les Oiseaux d’Europe et d’Asie seraient encore là-haut sur leur étagère.
Il mit de côté la photo et le chèque et se laissa choir sur une chaise. Se faire une raison du départ de JJ n’était pas chose facile. La plupart du temps, il parvenait à suivre le conseil de Cathy et à repousser son fils tout au fond de ses pensées. D’autres fois, il était en colère, après JJ et après lui-même. Mais ce soir, le souvenir des fous de Bassan ravivait une simple vérité : le jeune homme lui manquait. Sa compagnie, son rire, ses pantomimes lui manquaient. Sans lui, la maison était froide et vide, le rappel d’une autre vérité plus lugubre : il était bel et bien seul désormais.
Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Comme chaque vendredi soir, la circulation était dense dans le sens allant vers la ville, mais Faraday conduisait de manière absente, indifférent au défilé stroboscopique des phares. Ruth Potterne habitait Southsea. Il avait l’adresse. Il connaissait même le chemin, l’une de ces rues sinueuses et plantées d’arbres, seule concession de la ville à une élégance de bon aloi. Quand il trouva la maison, une lumière au premier étage lui permit d’apercevoir un morceau de bibliothèque, un coin de plafond légèrement ocre et un pan de mur d’un rouge tendre. Les couleurs de Janna, pensa-t-il en sortant lentement de la voiture.
Ruth Potterne répondit alors qu’il frappait à la porte pour la seconde fois. Elle était pieds nus et portait un jean et un vieux sweat-shirt Navy Gun Crew. Elle avait un verre de vin à la main.
Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître Faraday. La pluie lui avait aplati les cheveux sur le crâne et l’eau dégouttant du tilleul marbrait sa chemise. Il commença par s’excuser de. passer à une heure aussi tardive, s’étonnant de sa soudaine timidité et ressentant une joie inexplicable quand elle s’écarta et l’invita à entrer. La maison sentait l’encens. Les couleurs des tapis orientaux lui rappelaient de nouveau un monde qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans. Les goûts de Janna. L’audace de Janna. La maison de Janna.
Faraday s’entendit parler de Stewart Maloney. Il était arrivé à un moment de l’enquête où il devait avoir une certitude concernant la vie intime du disparu.
« La certitude de quoi, exactement ?
— D’une liaison. » Il se hasarda à sourire. « Entre vous et lui.
— Vous ne me croyez donc pas ?
— La question n’est pas de croire ou pas, madame Potterne, mais d’en avoir la preuve. »
Quelque chose dans ces paroles la troublait. Cela se voyait dans son regard. Était-ce la référence au fait de croire ? Était-ce la nécessité d’une pièce à conviction ?
« Appelez-moi Ruth. » Elle lui rendit son sourire. « Voulez-vous un verre de vin ? »
Dans le salon, à l’étage, il accepta un verre de rouge chilien. Partout, il y avait des photos de Ruth accrochées sans ordre précis aux murs tapissés d’un papier peint couleur prune. Le contraste avec l’espace blanc et nu du grand living de Maloney n’aurait pu être plus saisissant.
« Et comment obtenir cette pièce à conviction ? »
La question prit Faraday par surprise. Il n’avait pas préparé cet entretien. Pour la première fois de sa vie d’enquêteur, il se sentait complètement perdu.
« Nous aurons besoin d’un échantillon d’ADN… commença-t-il.
— Échantillon de quoi ?
— D’ADN. Un peu de salive. Ou quelques cheveux, c’est plus facile.
— Mais Stewart a disparu, n’est-ce pas ?
— En effet. C’est de votre ADN dont nous parlons. »
Faraday s’efforçait de se ressaisir. Il expliqua que cet échantillon serait comparé avec les prélèvements effectués chez Maloney, taie d’oreiller et brosse à dents par exemple. Mais tout cela n’était qu’une formalité, qui leur permettrait d’éliminer une certaine ligne de recherche.
« Et vous souhaitez le faire maintenant ? Ici ?
— Nous pouvons le faire à votre convenance. Je demanderai à l’une de mes collègues de vous téléphoner.
— Devrais-je solliciter la présence d’un avocat ?
— Si vous le voulez, vous le pouvez, bien sûr. C’est votre choix.
— Très bien.
— Cela ne vous ennuie pas ?
— Pas du tout. Pourquoi cette question ? »
Faraday chercha une réponse mais n’en trouva pas. Ruth prit une gorgée de vin et reposa le verre à côté d’elle.
« Pour quelle raison êtes-vous venu, au juste ? » lui demanda-t-elle.
Surpris, il la regarda pendant quelques secondes, puis lui dit qu’il ne savait pas. C’était un moment de candeur absolue, et il se sentait d’autant plus bête qu’il ne pouvait s’expliquer lui-même pourquoi il était venu frapper à la porte de cette femme. Cela avait-il un lien avec JJ ? Avec le souvenir de Janna ? Avec le fait de travailler dix-huit heures par jour sans grand résultat ? Probablement pour ces trois raisons. Mais il n’en était pas sûr, et c’était humiliant.
« Mon fils a quitté la maison il y a quelques jours… », commença-t-il.
Elle hocha la tête et lui fit signe de poursuivre. Il se mit à lui parler de JJ, de cette Française dont il s’était épris, de la conviction qu’avait son fils que son avenir était d’immigrer aux côtés d’une étrangère. Cette jeune femme, Valérie, était intelligente, bien plus intelligente que JJ. Elle en ferait ce qu’elle voudrait, tirant profit de l’innocence du garçon.
« Je sais qu’elle le fera, dit-il. Je l’ai rencontrée. Je les ai vus ensemble. »
Ruth le considéra pendant un long moment, puis elle secoua la tête.
« Vous parlez de perte, pas d’innocence.
— Vous avez raison.
— De votre perte.
— C’est vrai.
— Et ça fait mal. Très mal. J’ai perdu mon propre enfant il y a cinq jours. Je connais cette douleur. »
Faraday ferma les yeux. Il avait rencontré cette femme pas plus tard que la veille. À la galerie. Il lui avait présenté ses condoléances pour son mari. Cependant, il ne lui avait pas encore dit un mot au sujet de son fils. Sam était mort en mer. En vieux con qu’il était, il était venu pleurnicher parce que JJ était amoureux d’une femme.
« Eh bien, qu’est-ce que cela fait de moi ? de-manda-t-il tout haut. À part d’être un imbécile ? »
Ruth balaya de la main les excuses tardives. « Ça n’a pas d’importance. De toute façon, il n’y a rien que vous puissiez me dire. Tenez… » Elle lui passa la bouteille. « Servez-vous. »
Faraday n’hésita qu’une seconde pour remplir son verre. Il aimait l’odeur de cette maison, sa chaleur, le sentiment que quelqu’un d’autre pouvait le comprendre. Il n’était pas ici pour interroger l’épouse d’un meurtrier présumé, pour poursuivre sa journée de travail jusque tard dans la nuit mais, alors que le vin répandait en lui une douce chaleur, il prit conscience que c’était pourtant ce qu’il était en train de faire. Il voulait en savoir plus sur Ruth Potterne. Il voulait en apprendre plus sur son mariage, sur ses efforts pour établir une paix entre son fils et son nouveau mari. Comprendre d’où elle venait et ce qui l’avait attirée chez Henry Potterne. Pas uniquement parce qu’il était un flic en quête de pièces pour son puzzle, mais parce qu’il se sentait vieux, abandonné, et dans un besoin brutal de compagnie. Une amitié serait la bienvenue. Oui.
Elle parlait de l’été où elle avait rencontré Henry. Elle habitait sur une péniche délabrée sur l’île de Wight avec son fils de dix ans, essayant de gagner sa vie comme photographe. Elle tirait des portraits pour ses amis, pour les amis de ses amis, et il lui arrivait même de faire un mariage de temps à autre, mais c’était la photo d’art qu’elle aimait et, pour en vivre, il lui fallait trouver un débouché.
« Henry possédait une galerie à Southsea, un espace minuscule dans une ruelle. Un vrai foutoir. C’est un ami peintre qui m’en avait parlé, et j’y suis allée avec une brassée de photos. »
Elle avait alors trente-trois ans. Elle se souvenait de la date parce que c’était son anniversaire, ce jour-là. Elle avait mentionné le fait sans le vouloir, et Henry l’avait emmenée déjeuner dans un pub d’Old Portsmouth. Il avait beaucoup aimé son travail, qu’il qualifiait d’« irrésistible ».
« Et il avait raison. »
Faraday regardait l’une des photos sur le mur. En couleurs, ce qui n’était pas habituel chez Ruth. Un soleil bas étirait d’impalpables ombres à travers une éternité de sable luisant. Tout au loin se dessinait une petite rangée de cabines de plage.
Elle rit.
« C’était Bembridge Harbour, juste devant la péniche. Imaginez, se réveiller tous les matins avec ce paysage. Un rêve de photographe.
— Vous en avez d’autres ?
— Des centaines. Vous allez le regretter. »
Elle quitta la pièce et revint avec un grand album. Faraday commença d’en feuilleter les pages, s’arrêtant de temps à autre pour contempler une image particulière. Plus jeune, Ruth avait eu une prédilection pour les ciels et les reflets de la lumière sur l’eau. Parfois, il découvrait un amoncellement vertigineux de nuages qu’encadraient souvent des grèves boueuses à marée basse ou des étendues sableuses soulignées du mince trait de l’horizon. L’album racontait le soleil et l’espace. Il n’y avait pas un seul être humain sur toutes ces photos.
« Vous n’avez rien sur Sam ?
— Juste des instantanés. Ce n’est pas la même chose.
— Et la péniche ?
— Je reviens. »
Elle disparut de nouveau. L’album suivant était encore plus épais. Des pages et des pages d’infimes détails de cette maison flottante, pris sous différentes lumières et lentilles. Le dessin d’un coin de rideau en dentelle avec une bande de sable en arrière-plan. L’œil du poisson rouge de Sam, et le même petit poisson étendu dans l’évier, le temps d’un changement d’eau de son bocal. Le bleu froid d’un glaçon contre la trame rêche d’une serviette. Il y avait un refus manifeste de la vision d’ensemble, aucune prise de la péniche dans son entier, rien qui pût renseigner l’observateur sur le cadre de vie qui avait été un temps celui de cette femme.
Ce manque d’indices était-il délibéré ? Ou bien avait-elle choisi de ne rien révéler de l’ordre du banal, pas même sa propre habitation ?
Ces questions la firent sourire. Elle prit l’album et l’ouvrit à l’une des dernières pages. C’était une photo prise en extérieur, cette fois, un gros plan du nom du chaland – en proue ou en poupe, on ne pouvait savoir –, le grain du bois visible sous les couches de peinture soigneusement appliquées, mais là encore Faraday était privé d’une vue globale.
« Kahurangi ? s’étonna-t-il.
— C’est un mot maori. Cela veut dire quelque chose qu’on aime vraiment beaucoup. Sam est né en Nouvelle-Zélande. Il avait presque huit ans quand nous sommes partis de là-bas. Il adorait ce pays. »
Elle raconta que le père du garçon était skipper, qu’il convoyait des voiliers à travers le monde. Ruth et lui s’étaient connus en Australie et s’étaient installés en Nouvelle-Zélande après qu’elle fut tombée enceinte.
« Vous avez divorcé ?
— On ne s’est jamais mariés. À la fin, on s’est simplement essoufflés. Il est revenu ici et a trouvé du travail à Cowes. Alors, Sam et moi, nous l’avons rejoint.
— Pourquoi ?
— Parce que son père lui manquait beaucoup. Ce n’était pas juste qu’il reste seul avec moi là-bas. »
Sam avait beaucoup vu son père, séjournant à Cowes avec lui et son nouvel associé. C’est là qu’il avait appris à naviguer sur dériveur. Le temps qu’il entre au lycée, il raflait toutes les coupes aux régates.
Ces souvenirs lui firent monter les larmes aux yeux et elle baissa la tête, soudain gênée. Ils en étaient à leur deuxième bouteille de vin, la timidité de Faraday s’était dissipée. Cette fois, il sut trouver les mots pour lui exprimer sa sympathie. Voir un fils de vingt-deux ans partir au bras d’une assistante sociale française était peut-être douloureux. Perdre son unique garçon en mer était inconcevable.
« Où est Chris, maintenant ?
— Quelque part dans les Caraïbes. Il fait du charter là-bas. J’ai essayé en vain de le joindre pour lui annoncer… »
Elle quitta soudain la pièce. Il l’entendit qui se mouchait puis lui parvinrent des bruits de cuisine. Elle mettait une bouilloire sur le feu. Ils boiraient du café. Puis il s’en irait.
Il reprit le premier album. Il y avait plusieurs pages vers la fin consacrées à la vie sauvage. Il essayait d’imaginer Ruth, plus jeune de dix ans, quand son regard tomba sur la photo d’un oiseau. Il remplissait le cadre. Il était posé sur une plage de galets à marée basse. Des grappes d’algues coiffaient des affleurements rocheux et la grève boueuse luisait sous le soleil. Le plumage était d’une teinte sombre, mouchetée de gris, offrant un camouflage parfait contre les prédateurs. Ruth l’avait pris juste au moment où il tournait la tête. La plupart des photographes animaliers considèrent que c’est le rendu de l’œil qui fait une bonne ou une mauvaise photo. C’est l’œil qu’on cherche quand on fait le point. Mais Ruth, à l’encontre de toutes les règles, avait capté l’essence même de l’oiseau. Le petit corps énergique était penché en avant, la queue dressée, et il y avait un flou là où se trouvait la tête. À l’instar de JJ, elle aurait pu mettre ce cliché en compétition. Et comme JJ, elle aurait remporté un prix.
Un mouvement du côté de la porte le tira de sa concentration. Ruth arrivait avec un plateau, qu’elle posa sur la table tout en jetant un regard à l’image qui venait de séduire Faraday.
« C’est un tournepierre, dit-il. J’en vois tous les matins à mon réveil. »
C’était vrai. Ils habitaient les étendues de sable et de boue devant sa maison, retournant pierre après pierre dans leur quête de nourriture. Les observer aux jumelles ne manquait jamais de le réjouir. Leur persévérance, leur acharnement. Ce contentement qu’il sentait en eux dans ces brefs moments où ils s’immobilisaient après une becquée bien juteuse de ver de sable. Pour son quarantième anniversaire, JJ lui avait dessiné un tournepierre mâle dans sa parure nuptiale, avant de le monter dans un très joli encadrement. Quatre ans plus tard, il occupait toujours sa place de choix dans le bureau de Faraday.
Il se mit à lui parler de ce dessin de JJ, et elle s’agenouilla sur le tapis devant la cheminée, abaissant lentement le filtre à piston de la cafetière. Sam aussi avait aimé les tournepierres. Leur premier été à Cowes, il courait après eux sur la grève, essayant de les attraper. Bien entendu, il n’avait jamais pu en approcher un seul de près, mais il revenait couvert de boue en essayant d’imiter leur cri. Elle le revoyait, à présent, de retour dans la péniche, assis dans la baignoire, en train de pousser l’appel du tournepierre. À pleins poumons. « Trik-tuk-tuk-tuk », il faisait. Trik-tuk-tuk-tuk.
Elle versa le café dans les tasses puis détourna de nouveau la tête, irritée de ne pouvoir cacher son chagrin.
« J’en ai des tournepierres, chez moi, murmura Faraday. Il faudra que vous veniez à la maison un jour. »
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Un appel téléphonique de Dawn Ellis tira Faraday du sommeil peu après 7 heures du matin. Il avait dormi avec son portable sous l’oreiller et il se tourna dans le lit pour voir quelle heure indiquait le réveil. Le samedi matin était sacro-saint. Jadis.
« On a eu un blessé grave la nuit dernière. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. »
Faraday ressentit un grand froid. Il n’avait pas envie d’apprendre le nom. Ce serait pire encore. Il le savait.
« Où ça s’est passé ?
— Paulsgrove. Vous connaissez ce petit raccourci dans Alloway Avenue ? Celui près des boutiques ? »
Faraday le connaissait trop bien. Anson Avenue n’était qu’à deux rues plus loin. Il se cala contre les oreillers, écoutant Dawn lui énumérer les blessures. Les deux genoux broyés avec un parpaing. Des lacérations autour de la tête et des épaules. Des blessures d’embuscade. Des blessures punitives.
« Scott Spellar, murmura Faraday. Ça ne peut être que lui. »
Deux des quatre lits de la salle étaient vides. Scott Spellar gisait dans un coin, les draps tendus sur un arceau au-dessus de ses jambes brisées. Il avait le visage tuméfié et gonflé. Il ne parut pas reconnaître Faraday.
L’inspecteur tira une chaise et s’assit. Les yeux du garçon s’étaient déjà refermés, un geste d’une lassitude infinie, et Faraday le regarda pendant un long moment. L’infirmière lui avait montré les radios de ses jambes prises dans la nuit. En dix-huit ans, elle n’avait jamais vu pire.
Le plus doucement possible, Faraday essaya d’apprendre du garçon ce qui s’était passé. Au début, Scott refusa de parler, et même de reconnaître la présence de l’inspecteur. Puis, par bribes, un récit prit forme. Il avait bu quelques chopes avec des copains dans un pub, ils avaient joué au billard et rigolé un peu, puis il avait acheté un hamburger chez un marchand ambulant et il rentrait chez lui en mangeant quand ils lui étaient tombés dessus.
Ils étaient au moins trois, peut-être plus. Ça se sentait qu’ils avaient picolé. Ils l’avaient emmené dans une ruelle et l’avaient jeté à terre. L’un d’eux lui tenait les pieds et l’autre était assis sur sa tête, pendant que le troisième lui bousillait les genoux. Il ne pensait pas que ça ait duré très longtemps, mais il n’en était pas sûr. Quand il était revenu à lui, il pleuvait.
Il tourna lentement la tête vers Faraday.
« Mes jambes… elles ont quoi ? Personne veut me le dire. »
L’inspecteur mentit, répondit qu’il ne savait pas. Que les soins étaient excellents, ici, et qu’il serait debout en un rien de temps.
Scott avait déjà refermé les yeux. Il ne croyait pas ce que lui disait ce flic et il s’en foutait, de toute façon. Il secoua la tête quand Faraday lui demanda des noms. Et la secoua derechef pour répondre qu’il ne les connaissait pas. Il avait eu son compte.
L’inspecteur se pencha vers lui. Il voulait savoir, au sujet de Winter.
« Qui ça ? » Le garçon pouvait à peine trouver le souffle pour répondre, mais Faraday, qui lisait sur les lèvres, comprit sa question.
« Winter, répéta-t-il. Paul Winter, le policier qui t’a parlé à Bridewell. Après la mort de ton père. »
Scott comprit lentement que ce Winter était le détective qui l’avait forcé à balancer Marty en échange de sa liberté.
« Un bel enculé, articula-t-il.
— Tu te souviens de lui ? »
Le garçon hocha doucement la tête. Il sortit la langue pour s’humecter les lèvres. Ses dents aussi avaient souffert ; il y en avait trois de cassées plus deux autres qui avaient complètement disparu. Faraday tendit la main vers le gobelet d’eau muni d’une paille qui était sur la table de chevet, mais Scott secoua la tête.
L’inspecteur jeta un regard autour de lui. L’infirmière l’observait depuis son poste à l’entrée de la salle. Elle tapota de son index le cadran de sa montre et écarta les doigts des deux mains. Dix minutes. Pas une de plus.
« Tu as accepté de travailler pour Winter ?
— Non.
— Est-ce que vous vous êtes revus… après Bridewell ?
— Ouais. »
Le visage du garçon se crispa de douleur pendant une seconde ou deux. Puis il déplaça le poids de son corps sous le drap.
« Je voulais qu’il me rende mon argent. On a bu un café. Il m’a demandé de parler à Marty et de garder le contact avec lui.
— Tu l’as fait ?
— Ça va pas ? J’en voulais plus, de Marty.
— Mais il a quand même essayé de te persuader, Winter ?
— Ouais, et j’suis rentré dans son jeu.
— Pourquoi ça ?
— Parce qu’il avait encore du fric à moi.
— Il te payait ? »
Scott respira profondément et serra les dents. Puis la douleur passa.
« Ouais, avec mon propre argent, qu’il me payait ! » Il contemplait le plafond. « Vous pigez ? »
Faraday se pencha vers lui, essayant de comprendre.
« Tu es en train de me dire que Winter te payait avec l’argent qui t’appartenait ? Celui qui était dans ta chambre ? Et tu me dis qu’il t’en doit encore ? »
Scott hocha la tête, le visage gris de souffrance.
« Deux cents livres », murmura-t-il.
Paul Winter s’occupait d’un cambriolage qui avait eu lieu la veille dans un vidéoclub quand Faraday le rejoignit. La foule des chalands du samedi avait envahi Fratton Road, et ça ne réjouissait pas vraiment Winter de gâcher une partie de son week-end à cause des branleurs qui avaient trouvé malin de faucher neuf cartons de cassettes plus qu’usées. Faraday l’invita à le suivre jusqu’à sa voiture.
« Montez », dit-il.
Winter réfléchissait à voix haute au cambriolage. Ces types avaient piqué des films d’horreur pour ados. Est-ce que ça faisait d’eux des vieux débiles ou des jeunes cons de la cité voisine ? Faraday ignora le sarcasme. Cet homme se fichait de lui depuis trop longtemps.
« Parlez-moi de Scott Spellar. »
Winter matait une grosse blonde sur le trottoir avec deux enfants et une poupée dans une poussette à trois places.
« Il se terre, répondit-il. J’en ai plus entendu parler.
— Faux. Il est à l’hosto depuis la nuit dernière, et il n’est pas près de rejouer au foot.
— Oh ?
— Alors, qui l’a mis dans cet état ? Aucune idée ? » Winter haussa les épaules. La blonde traversait la chaussée. Comme elle tournait la tête et lui souriait, il lui fit un petit salut de la main. Ce fut ce geste qui eut raison de la patience de Faraday.
« Je vous ai posé une question. Et j’aimerais que vous y répondiez, pour une fois.
— J’ai pas de réponse. Parce que j’en sais rien.
— Vous mentez.
— Je vous demande pardon ? »
La question resta en suspens, alors que Faraday baissait la vitre. L’odeur d’after-shave de Winter était suffocante.
« Vous avez pris 800 livres dans sa chambre, reprit-il, et le garçon dit que vous en avez gardé 200.
— Il dit vrai.
— Pourquoi ne lui avez-vous pas rendu la totalité, comme je vous l’avais demandé ?
— Parce que c’est un âne, et que les ânes marchent à la carotte.
— Une carotte pour quoi faire ?
— La balance.
— Vous avez voulu en faire un indicateur ?
— Bien sûr que oui. C’est mon boulot. Vous connaissez cette ville ? Sans indics, on est baisé. À moins que vous connaissiez un meilleur moyen ? »
Faraday lui jeta un regard. Winter continuait de contempler la foule des passants. Il semblait véritablement ailleurs.
« Je lui ai rapporté les 200 livres restantes à Anson Avenue, dit-il enfin. Dawn était avec moi.
— Scott était chez lui ?
— Non, mais y avait là un connard de pote à lui.
— Et vous étiez deux ?
— Ouais, Dawn et moi, comme je l’ai dit. » Winter sourit. « Vous vouliez un témoin pour le fric, patron. J’ai fait que suivre les ordres. »
Faraday renversa la tête en arrière et ferma les yeux.
« Alors, où sont ces 200 livres, maintenant ?
— Je les ai remises dans le coffre, au poste. Vérifiez, si vous voulez. »
Il y eut un silence au cours duquel l’inspecteur s’efforça de garder son calme. Comme toujours, Winter avait couvert ses arrières. Dès lors, Faraday n’avait rien de mieux à faire que de rapporter lui-même cet argent à l’hôpital. Ainsi serait-il sûr que Scott récupérerait son bien. Cette somme représentait une aide précieuse pour qui allait passer les six prochains mois dans un fauteuil roulant.
Winter contemplait toujours la rue, mais il ne souriait plus.
« Y a pas de mystère à Paulsgrove, dit-il. Ils règlent leurs comptes entre eux. Le gosse s’est pris une branlée. Point final.
— Mais qui a fait ça ? Qui ? »
L’autre lui jeta un regard voisin de la pitié.
« Vous voulez une liste ? On a serré le jeune Scott le week-end passé, d’accord ? On l’a coffré à Bridewell, où se trouvait déjà la moitié de Paulsgrove. Le samedi, c’est la foule dans les cellules. Et ils sont pas cons, ces salopards, ils savent qu’on a parlé avec lui. Ils savent qu’il faisait le mulet pour Harrison et ils savent aussi qu’on le tenait par les couilles, parce qu’on pouvait le faire plonger pour le meurtre de son vieux. Alors, ils ont pigé que, pour sauver sa peau, il balancerait Harrison. Il y a un prix pour les mouchards. Scott l’a payé.
— C’est aussi simple que ça ?
— Absolument. Dès l’instant où il nous a parlé de ses petits voyages à Londres, il était baisé. » Il regarda Faraday en hochant la tête. « Et c’est nous qui l’avons envoyé à l’hôpital, patron, vous autant que moi. »
La tentation l’emportant sur la raison, Cathy téléphona à Pete, chez sa mère. Il était près de 11 heures. Il venait juste de se lever.
Il entama la conversation sitôt qu’il l’eut reconnue, mais elle le coupa abruptement.
« Est-ce que mon patron t’a appelé ?
— Non.
— Il voulait avoir ton avis sur la Fastnet. Il a dans l’idée qu’on a transporté un cadavre à bord d’un voilier et il a besoin de savoir s’il se raconte des histoires ou pas. Tu passes pour un expert à ses yeux.
— Merci.
— Expert ès régates.
— Vraiment ? »
Cathy rit malgré elle. Elle avait parlé un peu avec la mère de Pete de son nouveau locataire de fils, et elle avait du mal à croire qu’il ait appris à faire, la vaisselle et se soit même porté volontaire pour s’occuper des courses.
Pete lui demanda ce que Faraday attendait de lui.
« Une heure de ton temps et la visite guidée d’un Sigma 33. Tu peux le faire ?
— Pas de problème.
— Tu veux que je te donne le numéro de son portable ?
— Non, merci. Je préfère passer par toi. » Il observa un silence. « Si tu es d’accord. »
Cathy recula sa chaise de son bureau et étendit ses jambes. Son projet d’une longue promenade à pied sur la plage de Hayling lui semblait compromis.
« Je ne sais pas, répondit-elle. À mon avis, ça compte comme heures supplémentaires. »
Quand Faraday revint, Dawn Ellis lui demanda des nouvelles de Scott Spellar. Il se contenta de secouer la tête et changea de sujet. Qu’est-ce que l’enquête à Cowes avait donné et qu’est-ce que Moffat avait rapporté de la marina ?
Dawn consulta ses notes. D’après le registre de la direction de la course, le Marenka avait mouillé dans l’avant-port, à côté d’un des bateaux australiens. Alan Moffatt avait relevé sur le rôle d’équipage quelques numéros de téléphone, la plupart à Sydney. Le gros des Australiens avait déjà repris le chemin du retour.
« Et ? demanda Faraday, impatient.
— Nous les avons appelés, nous avons réussi à joindre la moitié d’entre eux. Personne ne se souvient de rien.
— Rien ?
— Ils parlent beaucoup de la tempête. Mais pas un mot sur le Marenka.
— Rien non plus sur l’équipage ? Henry Potterne ? Hartson ? Rien de bizarre qu’ils auraient pu remarquer ?
— Non, rien.
— Et au Royal Corinthian ? Où ils ont dîné ce soir-là ?
— Oomes avait réservé une table pour quatre à 8 heures et demie. Le serveur se souvient que deux d’entre eux ont commencé à manger avant l’arrivée des deux autres.
— À quelle heure ils sont arrivés… Potterne et Hartson ?
— Juste après 9 heures. La cuisine allait fermer.
— Est-ce que quelqu’un aurait relevé un détail concernant les retardataires ? Potterne surtout ?
— Oui, le serveur, et aussi les gens à la table voisine. Les tables sont très rapprochées, on peut très bien entendre les conversations quand on n’a rien de mieux à faire.
— Qu’ont-ils dit ?
— Le type avec qui j’ai parlé se souvenait de l’arrivée de Potterne et de Hartson. Il était sûr que le premier avait bu mais que son comportement donnait à penser le contraire.
— Comment ça ?
— Toujours d’après ce client, Potterne n’aurait pas desserré les dents.
— Pas de marques de coups sur lui ?
— Non, en tout cas rien qu’il n’ait remarqué.
— Est-ce qu’il a bu, à table ?
— Pas mal, oui. J’ai vu l’addition. Ils ont descendu quatre bouteilles de vin, et une quantité de scotchs après ça. »
Faraday gagna la fenêtre et regarda vers le parking. Tout cela n’apportait pas la moindre preuve, mais suscitait en lui de vibrantes images. Si Potterne avait réellement tué Maloney, et si le cadavre de celui-ci était à bord, alors l’homme avait dû avoir grand besoin de boire un coup. D’après Charlie Oomes, Potterne avait joué les vétérans à bord du Marenka. C’était lui qui avait l’expérience de la mer. C’était sur ses aptitudes de navigateur qu’ils comptaient dans cette course. Elle devait commencer dans moins de vingt-quatre heures. Et pourtant Potterne était là, songeur et muet. Qu’est-ce qui pouvait bien le préoccuper autant ?
Faraday se détourna de la fenêtre. Dawn Ellis était de nouveau au téléphone, en ligne cette fois avec la station de radio côtière de Falmouth, essayant d’obtenir un relevé des transmissions radio du Marenka. De son côté, Cathy avait momentanément troqué son combiné pour la bouilloire.
« Pete est prêt à vous voir quand vous voudrez, dit-elle, mais je ne crois pas qu’il ait très envie de venir ici. »
Pete Lamb arriva au domicile de l’inspecteur à midi. Il avait près d’une heure et demie de retard. À l’en croire, son roadster en était la cause. La jauge de température s’était emballée et, en jetant un œil sous le capot, il avait fini par déceler une fuite au joint de culasse, alors il avait laissé cette saleté à Gosport, pour venir ici avec le ferry puis un taxi.
Faraday accepta ses excuses d’un grognement. Les mains de Pete étaient immaculées – pas la moindre trace de graisse – mais un piètre alibi pour expliquer son retard était probablement le dernier de ses soucis. Les résultats de l’analyse de sang devaient arriver incessamment du labo et, selon Jerry Proctor, s’ils étaient positifs, Lamb aurait de la chance de s’en tirer avec une révocation mais si la police des polices avait assigné à l’enquête un gars connaissant son métier, alors ce pauvre Pete pouvait bien être poursuivi pour tentative d’homicide.
Vu l’état des choses, l’homme semblait étonnamment joyeux. Cathy avait laissé entendre un début de dépression, mais Faraday ne l’avait jamais vu aussi enjoué. Il était plus qu’heureux d’apporter son aide. Il avait acheté une carte marine, et fit lui-même une place sur la table de la cuisine pour l’étaler. Ils pouvaient commencer.
Ladite carte était celle d’une partie de la Manche, de Selsey Bill à bien au-delà des îles Scilly. Une série de zigzags soulignés au crayon allait de Cowes au passage des Aiguilles, à l’extrémité occidentale de l’île de Wight. De là, les zigzags s’élargissaient, longeant le dessin de la côte jusqu’à la pointe des Cornouailles. Au large de Land’s End, le trait s’inclinait vers le nord-est et s’arrêtait abruptement sur une croix au crayon, à un tiers environ de la mer d’Irlande. Faraday considéra cette croix avec une grande curiosité.
« Que s’est-il passé à cet endroit ?
— On a chaviré. Deux fois.
— Et ?
— On a abandonné le bateau. La seconde fois. »
L’inspecteur concentrait son attention sur la carte.
Il y avait une série de chiffres minuscules là où l’équipage du Tootsie avait embarqué sur le radeau de survie.
« C’était notre position, expliqua Pete. Bien sûr, ce n’est pas la carte d’origine. J’ai reporté les détails de mémoire.
— Mais la position est bonne ?
— Parfaitement exacte. » Il eut un sourire triste. « C’était la donnée du GPS quand on a dessalé pour la seconde fois. C’est comme de gagner au loto. On n’oublie jamais les numéros. »
Le GPS était une petite merveille d’électronique qui, de nos jours, équipait la majorité des voiliers. Captant les données transmises par les satellites, le système pouvait donner votre position à travers le monde entier avec une précision d’une centaine de mètres.
« Vous avez eu le temps d’envoyer un message de détresse ?
— Bien sûr. Par très gros temps, il y a toujours quelqu’un sur la VHF. Avec une mer pareille, il y avait toutes les chances qu’on se retourne tôt ou tard, et on n’avait pas envie de se retrouver à la baille sans que personne le sache. »
Faraday lui parla de Charlie Oomes. La fin était arrivée si vite pour le Marenka que personne n’avait eu le temps d’envoyer un message VHF.
— Ils ont pu mettre le radeau à la mer ?
— Oui, trois d’entre eux.
— Ils avaient une EPIRB (8) avec eux ? Un sac de secours avec un mobile ?
— L’EPIRB, j’en suis sûr. Le sac, je ne sais pas. »
La radiobalise était en général accrochée au balcon arrière. Ailleurs, il y avait toujours un sac étanche contenant un nécessaire de survie, dont un téléphone mobile. Si vous aviez un peu de cervelle, c’étaient là les deux choses qu’il fallait prendre avant de sauter dans le radeau.
« L’EPIRB envoie une position ?
— Oui. Elle est reliée au GPS et ne cesse de transmettre la dernière position. C’est du bon matos. »
Faraday sortit la série de chiffres que Dawn Ellis avait obtenue du centre de coordination des secours. Ils avaient enregistré la position de chaque naufrage, il s’agissait de celle de Oomes.
Pete examina les coordonnées.
« Quand les ont-ils repêchés ?
— Le lundi, à 14 h 16. »
Pete utilisa une règle pour calculer la position exacte du sauvetage. Finalement il fit une petite croix au crayon à l’ouest des fles Scilly, puis se redressa, un pli perplexe lui barrant le front.
« C’est drôlement au sud de la route, fit-il observer. Qu’est-ce qu’ils faisaient si bas ?
— Leur voilier a chaviré dans la nuit, juste avant l’aube. J’ai cru comprendre qu’ils avaient un problème avec la radiobalise. Sinon ils l’auraient déclenchée tout de suite.
— Un problème avec l’EPIRB ?
— C’est ce que Oomes m’a dit. Apparemment, l’un d’eux l’a réparée. Le type est, paraît-il, très calé en électronique.
— Réparer l’EPIRB ? » Pete regarda Faraday. « L’appareil est scellé. Il est impossible de l’ouvrir. »
L’inspecteur lui rendit son regard, puis revint à la carte, essayant d’estimer la distance entre la route menant à l’îlot rocheux du Fastnet et le point où l’hélicoptère de secours avait hélitreuillé Oomes et les deux autres. D’après l’échelle, cela correspondait à peu près à trente milles.
— Et vous me dites que ça fait une sacrée dérive ? insista Faraday.
— Pour le moins, ouais. Mais, ajouta Pete avec un haussement d’épaules, le temps était exceptionnel.
— Des vents de force 11 ? Arrivant du nord-ouest ?
— Après le passage de l’œil du cyclone ? » Il hocha la tête. « Oui, autant que ça.
— Et ce serait suffisant pour expliquer une telle dérive, en comptant les dix heures qu’ils ont passées sur le radeau ?
— Oui, peut-être… Dans quel état ils étaient, quand vous les avez vus ? »
Faraday repensa à la salle d’hôpital à Plymouth. Le lendemain, Oomes était assis dans son lit et mangeait de bon appétit, mais il avait le visage amoché et les deux autres étaient manifestement sous le choc.
« Pas terrible, dit-il. Mais c’est normal, non ?
— Un peu, oui. Nous n’avons eu qu’une petite heure à tenir, mais je n’aimerais pas recommencer. »
L’inspecteur le ramena au départ de la course. C’était le samedi juste après le déjeuner et, pendant tout l’après-midi, les plus petits voiliers avaient couru des bords le long du Soient en direction des Aiguilles.
« On a dépassé Hurt Castle en fin d’après-midi, dit Pete. Le vent était de huit nœuds, peut-être moins. On n’espérait pas être sortis du chenal des Aiguilles avant 6 ou 7 heures du soir. »
Tootsie était un Sadler de neuf mètres, comparable au Marenka. Le crayon de Faraday s’était arrêté à la pointe de l’île de Wight. Au-delà il y avait le passage à travers la baie de Poole, de St Alban’s Head au lointain renflement des collines de Purbeck.
« Il y avait encore beaucoup de bateaux ? demanda Faraday.
— Partout. Les maxi et les multicoques s’étaient déjà dégagés, mais nous, il fallait qu’on se démerde au milieu de tous les marins du dimanche. »
Le policier acquiesça. Revenant à la carte, il voulut l’avis de Pete sur la décision qui attendait les skippers une fois passées les Aiguilles. D’après Charlie Oomes, c’était à ce moment-là que la course se gagnait ou se perdait. Soit vous longiez la côte comme tout le monde, soit vous couriez vers le sud en quête de fortune marine.
« C’est vrai, mais c’était un homme bien courageux celui qui s’en est allé tribord amures. »
Il fit glisser son doigt sur la Manche. Abandonner la côte, expliqua-t-il, c’était prendre un pari risqué. Un anticyclone avait dominé le nord de la France. D’où ces vents légers de sud-ouest. Rien n’indiquait que cette zone de haute pression pût changer, et le choix de virer au sud ne présentait aucun intérêt. Plus tard, durant la course, une zone de basse pression se formant au-dessus de l’Atlantique Est entrerait en jeu, jusqu’à bouleverser complètement la météo, mais le samedi soir il était de loin plus astucieux de longer la côte. C’est en tout cas ce que tout le monde avait choisi de faire à bord du Tootsie.
« Le choix s’est avéré bon ? demanda Faraday.
— Oui. À moins que vous en connaissiez un meilleur.
— Oomes prétend qu’il y avait du vent en pleine Manche. Il dit que Potterne ne s’était pas trompé.
— Vous m’apprenez la nouvelle. » Pete se penchait de nouveau sur la carte. « À ma connaissance, personne d’autre n’a pris la route du sud. Qui c’est, ce Potterne ?
— Le navigateur. Il compte parmi les disparus.
— Et il aurait trouvé du vent là-bas ?
— C’est ce que dit son skipper.
— Alors, le type devait lire dans le marc de café. Il a peut-être trouvé une brise locale. Ça arrive.
— On peut le vérifier ? Y a-t-il des enregistrements des vents ?
— Bien sûr. Contactez le service météo. Ou l’un des organismes privés. Ils collectent toutes les données des balises météo. Quelqu’un doit le savoir. Je peux me renseigner, si vous voulez.
— Vous le feriez ?
— Pourquoi pas ? Ce n’est pas le temps qui me manque. »
Faraday l’observa pendant un instant, déconcerté par le ton de sa voix. Ce n’était pas de l’apitoiement sur soi ni même du ressentiment, mais simplement l’énoncé d’un fait. Il y avait un travail à faire, et Pete était heureux d’apporter son aide.
Il attira de nouveau l’attention de l’inspecteur sur la carte.
« Alors vos types sont allés quelque part dans le sud ? » Il traça une ligne imaginaire jusqu’au milieu de la Manche. « Et puis quoi ? »
Faraday répondit d’un haussement d’épaules. À côté du doigt de Pete, il ne voyait qu’un espace blanc marqué de chiffres minuscules.
« C’est quoi, ces chiffres ?
— La profondeur.
— Celui-ci ?
— Soixante-neuf mètres. Un peu plus de deux cents pieds. »
Le policier s’assit ; son visage exprimait un contentement soudain. Son hypothèse était la bonne. Ils avaient embarqué le cadavre de Maloney à Port Solent, le dissimulant à bord et, pendant la nuit suivante, en pleine course, ils l’avaient balancé tranquillement par-dessus bord. Avec un poids suffisant pour l’entraîner au fond. Un fond de près de soixante-dix mètres, hors d’atteinte pour un simple inspecteur de police. Jeu, set et match pour Henry Potterne. Un génie en vérité.
Faraday s’approcha de la baie et fit coulisser l’une des portes vitrées. Il avait toujours un sac plein de morceaux de pain rassis pour des occasions semblables ; il en prit une poignée qu’il jeta sur la pelouse. Un couple d’étourneaux surgit de nulle part et picora sauvagement les miettes, pendant que Faraday partageait ses conclusions avec Pete Lamb.
« Si je vous comprends bien, ils étaient tous au courant ? demanda ce dernier.
— Pas nécessairement.
— Comment cela ? »
L’inspecteur lui décrivit le système de quarts à bord du Marenka. Si c’était en pleine nuit et que les deux jeunes gens se reposaient dans la cabine, les autres avaient pu se charger de la besogne.
Pete jeta de nouveau un coup d’œil à la carte. Il ne semblait pas convaincu.
« Je ne connais pas cet équipage, dit-il, mais à mon avis…
— Oomes est un monstre, l’interrompit Faraday. Il les tenait tous.
— Je veux bien. Ça reste quand même un sacré pari. D’accord, on peut cacher un corps, mais c’est terriblement inconfortable sous le pont, et il n’est pas sûr que les deux jeunes aient pu fermer l’œil. D’abord, il y a un tas de machins qui traînent dans tous les coins et, la plupart du temps, tout est mouillé. Il y a les voiles de rechange, les caissons de nourriture, toutes sortes de choses. En plus, vous êtes en mer. Une mer qui venait de l’ouest. Par un temps pareil, le bateau l’encaissait sur la proue, boum-boum-boum, heure après heure. Je ne connais pas bien les Sigma, mais essayer de dormir sur Tootsie était un cauchemar. Il y a le pied du mât qui pivote sans arrêt, et juste au-dessus de votre tête. Grince-grince-grince. L’un des nôtres a même essayé de le lubrifier avec du liquide vaisselle. Ça vous rend dingue à la fin.
— Mais il y a bien un moment où on finit par s’endormir, non ?
— Oui, naturellement.
— Alors, peut-être qu’ils dormaient.
— Ouais, et peut-être que non. »
Ils regardaient ensemble la carte quand on frappa à la porte. Faraday alla ouvrir. C’était Cathy.
« Est-ce que Pete est ici ? demanda-t-elle. Je viens d’avoir sa mère au téléphone. »
L’inspecteur s’écarta, l’invitant à entrer. Pete n’avait pas bougé du living. Il sourit en entendant la voix de sa femme.
« Salut », lui dit-il en hochant la tête.
Elle aurait pu être une étrangère. Elle était polie, mais distante. Elle lui conta rapidement le coup de fil qu’avait reçu sa mère. Son supérieur voulait qu’il le contacte d’urgence. Cela concernait évidemment la fusillade chez Harrison. Faraday lui montra le téléphone, puis entraîna Cathy dans la cuisine. Il lui proposa du café, mais elle secoua la tête.
« J’ai parié avec les organisateurs de la course, dit-elle. Ils disent qu’il n’ont jamais reçu un seul appel du Marenka.
— Et les stations radio ?
— Dawn et l’un des garçons y travaillent encore. Le meilleur semble être Pendennis. Canal 62. Ils nous ont répondu que, aussitôt qu’ils auraient un moment, ils vérifieraient leurs enregistrements. Chaque bateau a un indicatif d’appel. Celui du Marenka était Gueulard.
— Sympa. »
Faraday souriait. Dans le salon, la conversation téléphonique prenait fin. L’instant d’après, Pete les rejoignit dans la cuisine.
« C’était mon boss, dit-il à Cathy. Il me suggère de me trouver un bon avocat.
— Pourquoi ?
— Présence d’alcool dans le sang. » Il rencontra le regard de Faraday. « Baisé, et dans les grandes largeurs, hein ? »
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De retour à son bureau, Faraday attendait un appel de Pendennis Radio quand son mobile sonna. C’était Ruth Potterne. Elle en vint tout de suite au fait. Elle avait mis un peu d’ordre dans ses papiers et était tombée sur un e-mail qui l’intéresserait peut-être.
« Que dit-il ?
— C’est assez bizarre. Il semble que ce soit au sujet d’un Willie.
— Un quoi ?
— C’est un peintre de marines. Il a beaucoup peint dans la région. Il est devenu très recherché par les amateurs. »
Faraday se souvenait de la petite marine vue chez Maloney, posée à côté du PC dans sa chambre en désordre.
« Crayon et encre ? Une barque de pêche dans l’entrée du port ?
— C’est ça. » Elle parut hésiter. « Cet e-mail est arrivé vendredi dernier. Je viens seulement de le découvrir.
— Il est signé ?
— Oui.
— Qui vous l’a envoyé ?
— Stewart Maloney. »
L’ordinateur était dans une grande pièce installée en bureau au premier étage à l’arrière de la maison. Il était évident que les lieux avaient été le territoire de Henry. Il y avait des fleurs séchées dans des vases extravagants, des étagères chargées d’ouvrages maritimes et deux ou trois délicieuses aquarelles qu’il n’avait jamais dû consentir à vendre. Observant Ruth devant le clavier d’un PC, Faraday pensa à une aveugle dans un espace étranger, pour qui le moindre pas était lourd de dangers.
« Je déteste ces machines, admit-elle. Mais, pour Henry, elles n’avaient pas de secret.
— Il avait un portable aussi, non ?
— Oui, il venait de s’en acheter un nouveau. Il l’emportait en mer avec lui. Il m’envoyait parfois des messages, que j’oubliais toujours de consulter. Nous avions un téléphone en parfait état de marche, pourquoi ne l’utilisait-il pas ? »
Elle parvint enfin à localiser le mail. « Je t’ai trouvé un Willie, disait le message. Devine qui sera chez lui tout l’après-midi. Amour, Stu. P.-S. Efface ça le plus vite possible ! »
Amour, Stu ?
Faraday contemplait l’écran. S’il avait besoin de la preuve qu’elle avait eu une liaison avec Maloney, que ces deux-là se connaissaient bien, échangeaient des messages tendres et passaient du temps ensemble, eh bien il n’avait qu’à lire ces quelques mots en caractères noirs sur fond bleu.
Elle leva les mains dans un geste d’impuissance.
« Cet homme vivait dans l’imaginaire. Je ne serais pas davantage allée voir son Willie que je n’aurais pris une fusée pour la lune. Et il le savait bien. »
Faraday désigna l’écran de la main.
« Amour, Stu ?
— Un fantasme.
— Vous n’êtes jamais allée le voir ? Vous ne lui avez jamais donné rendez-vous ?
— Pas une seule fois. Il me téléphonait dès qu’il savait Henry absent. Mais je crois vous l’avoir déjà dit. À écouter ces appels, n’importe qui en déduirait qu’on était amants depuis longtemps.
— Comment savait-il que Henry ne serait pas là ?
— Parce qu’il était souvent avec lui. Ils faisaient de la voile ensemble. Stewart s’absentait un moment juste avant qu’ils quittent la marina ou m’appelait dès qu’ils rentraient. Les dimanches matin, surtout. C’était devenu une espèce de blague. J’aurais pu régler ma montre sur ses coups de fil.
— Que vous disait-il ?
— Toujours la même chose. Qu’il saurait faire mon bonheur. Et comme on s’entendrait bien tous les deux. Que je lui laisse une seule fois l’occasion de me le prouver. J’en avais de la chance, non ? »
Faraday résistait à la tentation de la croire. Était-il crédible qu’elle l’ait repoussé pendant tout ce temps ? La curiosité ou l’ennui n’auraient donc jamais eu raison d’elle ? Elle observait le reflet du policier dans la fenêtre et devina les pensées qui l’agitaient.
« Rien ne m’obligeait à vous montrer ce message, fit-elle remarquer. Rien ne m’obligeait à vous appeler. »
C’était vrai. Faraday indiqua le P.-S. sur l’écran.
« Savez-vous comment effacer un e-mail ? vous en débarrasser ?
— Non. J’aurais pu apprendre… si cela avait été vraiment nécessaire.
— Bien sûr. » Faraday acquiesça. « Stewart vous aurait volontiers montré comment procéder.
— Ici même, vous voulez dire ? demanda Ruth, étonnée.
— Pourquoi pas ? C’était un moyen de forcer votre porte. »
L’inspecteur considérait de nouveau le message. Il avait été envoyé à 11 heures moins le quart le vendredi 6 août. Le temps que Henry Potterne ramène le Marenka à Port Solent, le billet doux de Maloney était depuis plusieurs heures dans la boîte aux lettres électronique de sa femme.
« Est-ce que votre mari avait accès à votre courrier avec son portable ?
— Aucune idée. Il aurait pu ?
— Oui, à moins que vous n’ayez protégé votre boîte. » Faraday observa un silence et demanda : « Vous la protégiez ? »
De nouveau ce même geste d’impuissance.
« Je ne saurais pas le faire, dit-elle. La réponse est donc non. »
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Le technicien de Pendennis Radio serait relevé dans moins d’une heure. L’appartement de Maloney était à cinq minutes de chez Ruth.
« Ce Willie…
— Oui ?
— Vous devriez peut-être le voir. »
Il roulait vers le front de mer en luttant contre la tentation de la regarder. Avait-elle déjà fait ce chemin ? Avait-elle marché ou conduit à travers ces rues ? Ses yeux, cette secrète expression d’amusement qui parfois relevait le coin de ses lèvres la trahiraient-ils ? Elle était assise à côté de lui, totalement impassible, et lui parlait d’une dalle funéraire qu’elle voulait poser en mémoire de Sam sur l’une des étendues désertes de Bembridge Harbour.
« Quelque chose de discret, murmura-t-elle. Juste peut-être un cairn… Quelque chose de simple en tout cas. »
Faraday se gara sur la promenade, en face de l’immeuble. Il avait toujours les clés d’Emma et, comme il se tenait sur le trottoir, les yeux levés vers la fenêtre de l’appartement de Maloney, il savait que ce moment était décisif. À peine aurait-il ouvert la porte de l’immeuble, à peine aurait-il invité Ruth à entrer, les lieux porteraient la trace de ses pas. La preuve qu’elle était déjà venue rejoindre son amant ici deviendrait aussitôt caduque. L’avocat le moins pugnace aurait tôt fait de mettre en pièces toute accusation d’adultère. Bien sûr que Mme Potterne s’était rendue au domicile du disparu. Elle y était même allée accompagnée de l’inspecteur Faraday.
Ruth le regarda.
« C’est où ? »
L’appartement de Maloney puait encore plus que la fois précédente. Ruth se tenait dans le living, le regard spontanément attiré par le soleil entrant par la fenêtre. Le contraste avec ce qu’avait vu Faraday lors de sa première visite n’aurait pu être plus vivace. Un ferry passait devant l’une des anciennes tours fortifiées du port. Les plaisanciers du week-end couraient bord sur bord, voiles blanches sur fond bleu marin, tandis qu’en dessous des couples en maillot de bain prenaient le soleil sur la pelouse vert émeraude de la copropriété.
Il toucha légèrement le bras de Ruth.
« Les vôtres », dit-il en montrant la rangée de photos sur le mur.
C’était une constatation, pas une question, et elle acquiesça, prêtant à chacune un bref moment d’attention, un geste qui, dans l’esprit de Faraday, la plaçait dans une situation de dédoublement. Pour avoir été apportées ici, pour avoir été accrochées sur ces murs, ces photographies l’avaient trahie.
« Étrange », constata-t-elle.
Elle regardait les débris sur la table avec un mélange de fascination et de répulsion. Un tableau figé dans le temps. L’arrêt sur image d’un film sur la vie de quelqu’un d’autre.
Finalement, elle plissa le nez et fit la grimace.
« C’est une odeur de lait tourné. »
Faraday l’observait attentivement.
« Ça vient du frigo, dit-il.
— Où est la cuisine ? demanda-t-elle en se tournant vers la porte.
— Vous ne le savez vraiment pas ?
— Non. »
La cuisine était renfoncée dans un espace minuscule à côté de la salle de bains. Faraday passa devant, puis s’écarta. Le réfrigérateur se trouvait en face de l’évier, près de la fenêtre. Ruth fit un pas vers elle et s’immobilisa.
« C’est permis de toucher les choses ? demanda-t-elle.
— Techniquement, non.
— Alors, que dois-je faire ? »
L’inspecteur la regarda, puis fit un grand sourire. Pour la première fois depuis des jours, il avait le sentiment de progresser.
« Ouvrez-la, dit-il. Ça fouette horriblement. »
Le tableau était toujours dans la chambre. Ruth le tint à la lumière, et un sourire amusé éclaira son visage.
« C’est charmant, mais ce n’est pas un Willie. L’artiste s’appelle Rowland Langmaid. C’est bien de Stewart, ça. Il’y a des nuances qui lui ont toujours échappé.
— Vous vous en tirez à bon compte, dit sèchement Faraday. Pensez-vous que ce soit un hasard qu’il ait placé ce tableau dans sa chambre ? »
Il désigna de la main le lit en désordre.
Ruth secoua la tête d’un air incrédule.
« Pensez-vous réellement que je serais venue dans un endroit pareil ? » répliqua-t-elle.
L’inspecteur haussa les épaules. Il prenait conscience d’un véritable sentiment de bonheur en lui.
« Quand ils sont amoureux, objecta-t-il, les gens se fichent pas mal du décor. »
Elle le regarda d’un air presque moqueur.
« C’est le policier qui parle ?
— Non, certainement pas. »
Alors qu’ils ressortaient de l’appartement, le mobile de Faraday sonna. Il entra dans le couloir et repoussa la porte derrière lui. C’était le type de Pendennis. Il avait enfin eu le temps de consulter le registre et il était tombé sur un appel reçu dans la nuit du samedi.
« Un appel en provenance du Marenka ?
— Oui, c’est exact. Reçu à 10 h 21. Sur le canal 16. En fait, ça nous a paru curieux.
— Pour quelle raison ?
— On a d’abord pensé que c’était un appel de détresse. L’expéditeur a observé la procédure classique, puis il y a eu annulation.
— Par la même personne ?
— Non, justement. Le radio de permanence, cette nuit-là, a laissé une note en marge des coordonnées de l’appel : Le skipper s’est excusé. Il semblerait donc qu’il y ait eu erreur.
— Le skipper, hein ?
— Oui, c’est ce que mon collègue a relevé. »
Marty Harrison était sorti du service de réanimation depuis deux jours quand son avocat, Morry Templeman, lui rendit visite. La chambre privée était située tout au bout d’un couloir du troisième étage. Un énorme bouquet de fleurs égayait la table de nuit et le personnel ne savait plus où ranger les douzaines de cartes de vœux de rétablissement qui ne cessaient d’arriver depuis la fusillade. L’une de ces cartes – une scène en noir et blanc du film Reservoir Dogs – avait été envoyée par les supporters privés du club de Pompey. Joyeux retour à la vie en rose, monsieur Bleu, disait le mot qui l’accompagnait.
Templeman tira une chaise sur laquelle il se laissa choir avec un soupir d’aise. L’après-midi se rafraîchissait enfin, mais le simple fait d’avoir marché depuis l’ascenseur l’avait essoufflé.
La tête enfoncée dans l’oreiller, Harrison le regardait de biais.
« T’as intérêt à faire gaffe, Morry, dit-il. Ils pourraient bien te garder ici.
— Tu trouves ça drôle ?
— Ouais, répondit-il, très drôle. »
Il avait envie de rire du vieil homme, mais rire lui faisait encore mal. Ses doigts descendirent le long des boutonnières de sa veste de pyjama.
« Voilà. C’est pour voir ça que t’es venu, non ? »
Templeman regardait le large carré de gaze maintenu par du sparadrap sur la poitrine de Marty. La balle était passée tout près du cœur, brisant une ou deux côtes. L’entrée du projectile avait fait un trou sans bavure, mais le serpent tatoué dans le dos ne serait plus jamais le même.
L’avocat tendit la main vers le pansement. Il avait envie de le toucher.
« Ils le changent tous les jours, lui dit Harrison. Mais j’te dis pas ce que ça pique, cette saloperie. »
Un chariot passa dans le couloir en bringuebalant, et l’infirmière s’arrêta pour échanger quelques mots avec Dave Pope. Il passait deux ou trois heures par jour à l’hôpital, montant la garde devant la chambre, au cas où l’un des nombreux rivaux de Harrison aurait décidé de modifier la hiérarchie locale. Il était hautement improbable qu’une telle chose se produisît, mais l’entourage de Marty savait que c’était bon pour l’ego du patron et que cela seul suffisait pour justifier la mascarade. Ce dernier observait Dave Pope, dont la carrure mahousse projetait une longue ombre sur le store vénitien de la porte.
« On aurait dû demander la protection de la police, dit Templeman. C’est le moins qu’ils nous doivent.
— Quoi, ces ordures ? Tu plaisantes. Donne-leur l’occasion, et ils finiront le travail. »
C’était au tour de l’avocat de sourire. Il était venu avec la moitié d’une bouteille de whisky et quelques bons bouquins, mais le meilleur cadeau pour son client était la nouvelle qu’il avait maintenant le plaisir de lui apprendre.
Marty ne voulait pas le croire.
« Bourré ? Allez, tu déconnes.
— C’est la vérité, mon ami.
— Le type qui m’a tiré dessus ?
— Lui-même. »
Harrison mit un moment à mesurer l’information puis, avec une patience qui étonna son avocat, il reboutonna la veste de son pyjama.
« On les tient, dit-il, pensif. Les salauds. »
En milieu de soirée, Faraday quitta son bureau et se rendit à Old Portsmouth. Pendant tout l’après-midi, il avait essayé d’imaginer la suite des événements ayant conduit à l’annulation de l’appel de détresse lancé par le Marenka. Il ne pouvait s’agir d’une erreur. Sur un bateau aussi professionnel, avec des marins aussi confirmés que Henry Potterne, on ne plaisantait pas avec une chose aussi sérieuse qu’un SOS. Non, ce devait être autre chose, quelque drame soudain qui avait conduit l’un ou l’autre des membres de l’équipage à appeler à l’aide sur le canal 16. Après trente heures sur des flots en furie, des nerfs avaient lâché. Les nerfs de qui ? Et pourquoi ?
Faraday gara sa voiture et s’en fut à pied par les ruelles pavées qui menaient vers la mer. C’était la pointe de l’île sur laquelle la cité avait grandi, un bras de galets qui formait un arc depuis l’entrée du port, enserrant une petite poche d’eau abritée, devenue le quai Camber.
C’était là que, depuis huit cents ans, les marchands faisaient du commerce, et les senteurs et les bruits de la petite colonie portuaire revivaient dans les enseignes et les noms des pubs. L’île des Épices, La rue des Huîtres. Le Calme Occident. Le chantier naval s’était étendu au nord, quelques centaines d’hectares de bassins de radoub, de hangars, de magasins de vivres et de toutes les autres installations qui avaient rendu cette cité décrépite si précieuse pendant les hostilités. Mais le lieu de prédilection de Faraday restait le vieux Portsmouth avec son assemblage disparate d’anciennes fortifications, de ruelles pavées et son replâtrage hâtif d’après guerre. Jusqu’à ces temps derniers, personne ne s’était soucié d’Old Portsmouth, ce qui était une façon de prolonger jusqu’en ces lieux vétustés et vénérables l’abandon dont souffrait le reste de la ville.
L’inspecteur s’offrit une bière et s’installa sur l’un des bancs de pierre aménagés depuis peu dans Point, le bout du tout petit promontoire de L’île des Épices. De là, la vue sur le port ne souffrait nul obstacle. Il aimait cet endroit, pas seulement pour le front de mer mais pour la cité elle-même. Il aimait son activité et ses manières franches, sans vernis. Il aimait le pouls ardent de la vie courant dans les pubs et les innombrables rues aux maisons arc-boutées les unes aux autres. Portsmouth n’était pas une ville pour les dîners mondains et les conversations brillantes ; cela seul suscitait chez Faraday une éternelle reconnaissance. Dans un pays qui avait inconsidérément bradé son âme, Portsmouth avait jusqu’ici échappé à la malédiction du profit.
Ces pensées le ramenèrent à Charlie Oomes. Si cette ville incarnait parfois un certain état d’esprit – stoïque, rude, irrémédiablement obstiné –, alors Oomes était à même de le comprendre, lui qui venait d’une culture voisine. La vie dans South London devait avoir été Pompey sans la mer, mais Oomes avait tourné le dos à tout cela et l’inspecteur l’en méprisait d’autant plus. Il avait vu ce que le succès lui avait apporté, et comment le succès l’avait enfermé. Ce que Faraday avait particulièrement en horreur, c’était la conviction de cet individu que l’argent, son argent, pouvait lui permettre de tout acheter. Ce n’était pas la jalousie qui avait tué Stewart Maloney. C’était la prétention de Oomes que l’on pût étouffer le crime, dès l’instant où on détenait le pouvoir du fric. Car c’était le fric qui avait permis la fuite de Hartson. Le fric encore qui enchaînait Derek Bissett. Mais nulle fortune ne pouvait vous offrir le crime parfait. En tout cas, pas si le travail de Faraday avait encore un sens.
Après une seconde pinte, il revint sur ses pas, s’arrêta au pied de la Tour Ronde à l’entrée du port. Dans l’obscurité naissante, les derniers des plaisanciers rentraient avec la marée, leurs voiles blanches se détachant sur le bleu de la base de sous-marins de l’autre côté du bassin tandis que, plus près, un chalutier passait, se rendant sur les bancs de coquilles Saint-Jacques au large de l’île de Selsey. En écoutant bien, il pouvait entendre le bruissement de l’eau dans son sillage.
Faraday suivit les lumières du bateau de pêche jusqu’à ce qu’elles se fondent dans la nuit, puis il repensa à Charlie Oomes. L’enquête était devenue un jeu d’échecs, coup par coup, Oomes avait joué sans perdre une seule pièce, mais les premières fissures commençaient d’apparaître dans sa défense, et l’appel de détresse annulé par lui-même était une ouverture que Faraday ne pouvait ignorer. À l’instar des bons joueurs, il viendrait obliquement sur Oomes, d’une direction que celui-ci n’aurait pas prévue.
Il sortit son mobile pour appeler un numéro qu’il avait noté sur la paume de sa main. Une voix de femme répondit, et il se détourna du port, abritant la communication du grondement soudain d’un ferry.
« Madame Bissett ? Je m’appelle Frank Terry. Je suis un ancien collègue de Derek, du temps où il était à Thames Valley. Je me demandais s’il était là. »
Il l’écouta lui expliquer que Frank était à Hambourg pour affaires. Qu’il devait rentrer le lendemain. Est-ce que monsieur… Terry pouvait rappeler ?
Faraday fit de son mieux pour paraître déçu. Il était en vacances dans le coin avec sa femme et ses enfants et il s’était fait une joie à l’idée de déjeuner avec Derek et de parler du bon vieux temps. À quelle heure rentrait-il d’Allemagne ?
« Son vol arrive à 16 heures à Heathrow. Un peu tard pour déjeuner, n’est-ce pas ? » Elle marqua une pause. « Quel est votre nom, déjà ? Je me ferai un plaisir de lui dire que vous avez appelé.
— Dites-lui simplement Frank. » Faraday se retourna pour regarder le ferry. « Nous finirons bien par nous revoir un jour. »
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Le vol en provenance de Hambourg arriva le lendemain après-midi à Heathrow avec dix minutes d’avance, et Faraday eut tout juste le temps de se poster devant la sortie, avant que les premiers passagers ne se hâtent vers la porte. Bissett, qui portait un fourre-tout et une mallette, se trouvait parmi eux. Il était plus petit et plus mince que le policier n’en gardait le souvenir après sa visite à l’hôpital, et il avait l’air très fatigué.
Il l’arrêta dans le hall. Bissett le reconnut aussitôt.
« Que faites-vous ici ?
— Je suis venu vous voir.
— Pourquoi ? »
Faraday le débarrassa du fourre-tout et, de son autre main, il le prit par le coude. Parvenu au pied de l’escalier roulant, Bissett essaya de se dégager. « Vous voulez que j’appelle la police ? » dit-il.
L’inspecteur rit.
« C’est moi, la police. »
À l’étage, dans le hall principal, Faraday le dirigea vers la plus grande des deux cafétérias. Il y avait une table de libre à côté de l’une des grandes baies vitrées.
« Thé ou café ? »
L’inspecteur n’avait pas lâché le bagage. Bissett haussa les épaules d’un air résigné, et opta pour un thé. De retour avec un plateau où il y avait aussi des doughnuts, Faraday s’assit. Il désirait s’entretenir de deux ou trois choses concernant la course de la Fastnet. Et Bissett ferait peut-être bien de l’écouter.
Le temps qu’il finisse, le thé s’était refroidi. Il se renversa sur son siège, attendant une réaction. Ancien policier, Bissett devait, plus que tout autre, comprendre ce qu’insinuait Faraday.
L’homme tendit la main vers un beignet. Il avait un visage légèrement oriental, une peau mate tirant vers le jaune et arborait une épaisse moustache à la Burt Reynolds. Ses yeux marron foncé se posèrent une seconde sur l’inspecteur avant de regarder ailleurs.
Sa bouchée avalée, il essuya soigneusement le sucre glace de ses doigts.
« Vous devriez savoir pourquoi nous nous sommes tous lancés dans cette aventure, commença-t-il. Cela pourrait vous aider à mieux comprendre les choses. »
Faraday l’écouta qui racontait ses débuts dans la voile. Il avait acheté un Laser d’occasion et appris à régater dans le bassin de Welsh Harp, juste à la sortie de North Circular Road. D’une certaine manière, il avait joué un rôle déterminant dans le goût que s’était découvert Charlie Oomes pour ce sport, parce que les deux hommes étaient déjà amis à ce moment-là ; Charlie venait souvent l’encourager le dimanche.
« Il a participé à des courses de dériveurs ?
— Non. Il n’y avait que les gros bateaux qui l’intéressaient. C’est avec Henry qu’il a franchi le pas. Mais c’est moi qui lui ai transmis le virus. »
Bissett était encore à Thames Valley à cette époque de sa vie, mais le service qu’il dirigeait travaillait beaucoup avec Oomes International, et Faraday imaginait sans peine le policier pris dans le sillage bouillonnant de Charlie. Bissett avait du nez en matière de technologie informatique, et Oomes appréciait. Il avait aussi un regard sur les marchés que passait la direction de la police, et Oomes appréciait encore plus.
« Terrain miné, non ?
— Pas du tout. Je négociais ferme.
— Au bénéfice de qui ?
— Le nôtre. Celui de Thames Valley. Vous pouvez consulter les comptes. J’ai soutiré à Charlie davantage de remises et de contrats gratuits de maintenance que nous n’en obtenions auparavant. Il disait que je le crucifiais.
— Ouais, bien sûr, dit l’inspecteur en hochant la tête. Ça devait le démanger de vous acheter.
— Il m’a fait une offre. J’avais vingt-cinq années de service derrière moi, il le savait. »
Vingt-cinq ans de carrière donnaient à tout policier ce que la direction du personnel appelait la « flexibilité de l’emploi ». Bissett pouvait partir quand il le voulait et conserver ses droits à la retraite.
« Ç’a été une excellente décision, dit-il encore. Même mon supérieur l’a reconnu. » Bissett jouait avec les restes de son doughnut. Il affectait un air parfaitement suffisant. « Ça fait trois ans que j’accompagne Oomes et je ne l’ai pas regretté à un seul moment. Ce type est un génie, c’est la raison de notre réussite. »
Génie. Charlie avait usé de ce mot pour qualifier Henry Potterne. Était-ce un jugement que partageait Bissett ?
« Vous ne pouviez pas trouver de meilleur navigateur, affirma-t-il. Ça implique des qualités hors du commun. Mais Henry était instable, et nous le savions tous. » Il se tut un instant pour regarder par la fenêtre un grand jet qui passait lentement. « Il m’a aussi sauvé là vie, alors vous vous adressez à un partisan. »
Ce fut avec réticence qu’il parla des derniers instants du Marenka. Au milieu de la tempête, il avait cassé la boucle de son harnais de sécurité. Dans l’impossibilité où il se retrouvait de s’arrimer à quelque chose de solide, il était perdu.
« Que s’est-il passé ?
— Henry m’a offert le sien. Il a même insisté.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. J’y ai beaucoup réfléchi depuis, mais je ne sais toujours pas. En tout cas, ça ne change rien aux faits : je lui dois tout simplement la vie.
— Il s’est défait de son harnais pour vous le donner ?
— Oui.
— Il n’était donc plus assuré ?
— Non. »
Faraday se souvenait de ce que lui avait dit Charlie Oomes : Henry se serait débouclé quand il avait tenté de réparer le gouvernail. Il n’avait pas précisé qu’il s’était débarrassé du harnais de son propre gré. C’était là un élément nouveau, qui méritait réflexion.
Pourquoi diable un type comme Henry Potterne, avec toute son expérience de marin, avait-il pris une décision qui confinait au suicide ? Redoutait-il les conséquences de ce qu’il avait fait à Maloney ? La mort par noyade était-elle pour lui préférable à une condamnation à la prison à vie par une cour de justice ?
« Vous avez dit que Henry était instable, reprit-il enfin. Vous pensiez à ce qui s’est passé pendant la course ?
— Non, je parlais d’une manière générale.
— Mais instable de quelle façon ? Dans son comportement ? Ses jugements ?
— Instable n’est peut-être pas le bon mot. Malheureux le décrirait mieux. Henry était un homme déçu. C’est ce qu’on finissait par remarquer, si on passait un peu de temps avec lui. Il y avait des choses qu’il désirait avoir et qu’il n’aurait jamais.
— Comme sa propre femme ? »
Bissett suivit des yeux une hôtesse qui passait, et un sourire réchauffa brièvement son visage. Faraday désirait obtenir des précisions sur la journée du vendredi, sur la possibilité qu’avait eue Henry de lire l’e-mail envoyé par Maloney à son épouse et de se venger ensuite de son rival présumé, en obtenir aussi sur le comportement du navigateur quand celui-ci était revenu de Port Solent, et en obtenir enfin sur le système de quarts adopté cette première nuit en mer. Mais plus il poussait Bissett, moins celui-ci en disait. L’homme était un flic. Il avait passé des années dans la police judiciaire. Il connaissait les ficelles, savait comment on rassurait un suspect pour le piéger à la moindre défaillance dans son attention, lui faire baisser sa garde, puis reprendre sa version des faits depuis le début jusqu’à ce que les premières contradictions commencent à se dessiner, qu’apparaissent les légères fissures qu’un bon praticien des interrogatoires se faisait fort d’élargir en quelques secondes.
Bissett savait tout cela, et il fit clairement comprendre à son interlocuteur que celui-ci avait le choix : s’il voulait poursuivre cette conversation, il fallait qu’il le fasse dans les règles. Et si lui, Bissett, devait être formellement interrogé, alors il devait en recevoir la notification, parler devant un magnétophone et en présence de son avocat.
« Pourquoi ?
— Parce que vous n’avez pas de motif. Vous le savez aussi bien que moi. Maloney a disparu. C’est votre seule certitude. Le reste n’est qu’hypothèses. Pour sortir des conjectures, vous avez besoin de preuves. Des indices relevant d’une expertise scientifique. Vous n’en avez pas. Quant au lieu du crime, je suppose que vous le situez à bord du voilier, or il a sombré…
— Très bien, l’interrompit Faraday en se penchant en avant. Parlons-en, justement. Il a coulé à pic. Plutôt inhabituel, non ? »
Bissett dut acquiescer malgré lui. Pendant la tempête, plus de vingt-quatre bateaux avaient chaviré et leurs équipages avaient été hélitreuillés. Seul le Marenka avait sombré. Le reste de la flottille, victime d’avaries diverses, avait réussi à tenir en attendant les secours.
— On a pris deux ou trois énormes déferlantes, dit-il. Un vrai bombardement. La cabine a été littéralement défoncée.
— J’ai cru comprendre que les Sigma avaient une réputation de solidité.
— C’est exact. Et cela ne fait que prouver l’énormité de ce qu’on a encaissé. » Il fit tourner la cuillère en plastique entre ses doigts. « Vous avez une autre idée ?
— Oui, je pense que vous avez sabordé le bateau.
— Quoi ? On aurait percé la coque ? Dans des conditions pareilles ? On était désespérés, c’est vrai, mais pas suicidaires. » Il se mit à rire. « C’est n’importe quoi, ajouta-t-il. Vous racontez n’importe quoi. »
Faraday l’ignora. Puisque le Marenka était allé au fond, il voulait savoir où, exactement.
Le rire mourut. Bissett renversa la tête en arrière, les yeux au plafond. « Nord-ouest des îles Scilly, dit-il. On faisait route sur trois, trois, cinq.
— Loin au nord-ouest ?
— Trente, quarante milles ? Je n’ai pas compté.
— Et quand avez-vous… coulé ?
— Juste avant l’aube. Quatre heures, quatre heures et demie ? » Il haussa les épaules. « L’œil du cyclone était passé. La mer était une montagne russe. On était sens dessus dessous quand le vent est revenu, plus fort que jamais.
— D’accord, disons 4 heures et demie. » Faraday repensait à la carte de Pete Lamb. « Dix heures plus tard, vous étiez hélitreuillés de votre radeau, qui avait dérivé vers le sud.
— Exact.
— Pourquoi dix heures plus tard ? Pourquoi est-ce aussi long ?
— Nous nous sommes posé la même question.
— Mais l’avez-vous posée aux sauveteurs ?
— Oui.
— Et que vous ont-ils répondu ?
— Qu’ils n’avaient pas reçu le signal de notre ra-diobalise avant midi. »
Faraday s’écarta de la table sur un hochement de tête. Oomes avait pris l’EPIRB avec lui avant de sauter dans le radeau. L’inspecteur avait examiné ces balises de près le matin même chez un shipchandler à Old Portsmouth. Pete Lamb avait raison. Ces appareils étaient tous scellés.
« Comment se fait-il que votre EPIRB n’ait pas fonctionné ? » demanda-t-il.
Bissett le considéra avec une plus grande attention, essayant d’anticiper la question suivante, à la manière d’un barreur surveillant une mer venant d’arrière. Une erreur d’appréciation, une correction trop appuyée, et on se prenait la douche.
« Aucune idée, dit-il. La perfection n’existe pas, même en électronique.
— Avez-vous essayé de la réparer ?
— Bien sûr que non.
— Oomes prétend le contraire.
— Eh bien, il se trompe. C’est impossible. Vous avez besoin d’un banc d’essai et d’outils spéciaux pour accéder à l’intérieur. Mais vous devez le savoir, n’est-ce pas ? »
Faraday se permit le début d’un sourire. Bissett avait visé juste.
« Donc, cette radiobalise qui était en panne s’est soudain remise à fonctionner ? Comment l’expliquez-vous ?
— Je ne l’explique pas. Peut-être un mauvais contact, de l’eau qui s’était infiltrée, un problème à l’autre bout. Dieu seul le sait. Pour nous, l’EPIRB était en état de marche. Le mystère, c’était de ne voir personne arriver. Ni hélico ni bateau de sauvetage. Rien. Vous commencez à vous sentir abandonné, croyez-moi.
— Et le mobile ?
— Quel mobile ?
— Vous aviez un nécessaire de secours, n’est-ce pas, pour des urgences de la sorte ?
— Oui, bien sûr.
— Il y a toujours un mobile à l’intérieur, non ? »
Bissett secoua la tête de manière appuyée. « Eh bien, cette fois, il n’y en avait pas, dit-il. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’était ainsi. Si on avait eu un mobile, on s’en serait servi. C’est ce que vous auriez fait, non ? Dans cette situation ?
— Évidemment. » Se penchant de nouveau en avant, Faraday se rapprocha de son interlocuteur. « Mais on peut considérer la chose différemment. Le voilier a sombré. Vous ne savez pas quelle est la profondeur de l’eau à cet endroit. Vous ne savez pas non plus s’il est possible ou pas de le renflouer. Aussi le plus raisonnable est de vous éloigner le plus possible de lui, avant que quelqu’un vienne à votre secours. Alors, plus personne ne pourra le trouver et encore moins le remettre à flot. Ça tombe sous le sens, non ?
— Seulement si vous avez quelque chose à cacher.
— Et ce n’était pas le cas ?
— Non.
— Rien ? Vraiment rien à cacher ? »
Bissett fit non de la tête. Il n’avait pas à répondre à une question pareille. Il n’avait rien à dire sur ce sujet. Le Marenka avait sombré dans une tempête sous des vents de force 11. Ils avaient embarqué sur le radeau de survie, dérivé vers le sud, été repêchés. Fin de l’aventure.
« Dimanche soir, reprit Faraday, vers 8 h 20.
— Eh bien ?
— Vous étiez au large de Falmouth.
— Oui.
— Quelqu’un a envoyé un appel de détresse. Du moins a-t-il essayé de le faire.
— Vraiment ? »
Pendant une seconde, l’inspecteur manqua être trompé par l’expression d’étonnement de Bissett.
« Vous l’ignoriez ?
— Absolument. J’étais à la barre. Je ne risquais pas de savoir ce qui se passait sous le pont. Personne ne m’en a parlé.
— Charlie Oomes dit qu’il ne peut y avoir de secrets à bord d’un voilier. Je le tiens de sa bouche même.
— Eh bien, il a tort. Si quelqu’un a envoyé un SOS, je n’en ai jamais eu connaissance.
— L’appel a été enregistré, porté noir sur blanc sur le registre de la station de radio Pendennis.
— Alors, pourquoi n’ont-ils pas envoyé les secours ?
— Parce que Charlie a annulé l’appel.
— Pourquoi aurait-il fait ça ?
— À vous de me l’expliquer.
— Je ne peux pas. Parce que c’est encore une nouvelle pour moi. Écoutez, lança-t-il de l’air d’un homme dont la patience est à bout, je sais d’où vous partez et où vous voulez en venir. Je vous l’ai dit, il n’y a pas la moindre preuve. Votre seul espoir est de recueillir la déclaration d’un témoin. Pour y arriver, vous devez nous présumer coupables et tenter de nous piéger.
— Témoin de quoi ? »
Pendant une seconde, Bissett eut l’air presque peiné pour Faraday. Puis il tapota sa montre de son index et se pencha pour attraper son fourre-tout.
« Nous avons fait une bonne course, déclara-t-il tranquillement. Nous avons fait de notre mieux et nous avons perdu trois compagnons dans l’affaire. À votre place, je m’arrêterais là. »
De retour chez lui dans l’après-midi, Faraday reçut un appel de Dawn Ellis. Elle semblait hésitante, presque nerveuse. Elle s’était livrée à une petite enquête dans la cité de Paulsgrove après l’agression dont avait été victime Scott Spellar, et elle désirait maintenant avoir un mot en privé avec lui.
« Scott m’a appelée une ou deux fois avant qu’il se fasse amocher. Il voulait m’interroger sur Winter.
— Que voulait-il savoir ?
— Il avait vraiment peur de ce qu’il pouvait faire contre lux. Paul parlait d’une arrestation pour trafic de drogue dure.
— À moins qu’il ne travaille pour lui comme indic ?
— À moins qu’il ne se rapproche de nouveau de Harrison.
— C’est pareil.
— Je sais. Paul prétendait qu’il pouvait le faire plonger pour sept ans, et Scott voulait savoir si c’était vrai ou pas.
— Que lui avez-vous dit ?
— Que Paul avait raison. Que ce n’était pas garanti, mais qu’une peine de sept années était probable. »
Faraday ferma les yeux. Winter n’avait pas été loin de la vérité, dans la voiture. Il aurait fallu éloigner Scott Spellar dès le début, au lieu de jouer le jeu de Harry Wayte. Au moins le garçon aurait-il pu garder ses jambes intactes.
« Le laisser courir a été une grave erreur, mur-mura-t-il. Nous étions tellement sûrs qu’avec son argent il saurait se débrouiller.
— Quel argent ?
— Le sien. Celui que nous avons saisi. Celui qui venait de Harrison.
— Mais il ne l’a pas eu. En tout cas, pas après son arrestation cette nuit-là.
— Je sais. Il me l’a dit, à l’hôpital. » Il laissa passer un silence. « Qui a déclenché la punition ? »
À l’autre bout de la ligne, Dawn se taisait. Moucharder était bon pour les mouchards. Les policiers valaient mieux que ça. À moins que les circonstances ne l’exigent.
« Je pense que c’est nous, répondit-elle enfin. Le jour où Paul et moi sommes allés chez lui pour lui rendre ses 200 livres. Il y avait là un type. Il a pigé ce que nous venions faire.
— Un ami de Scottie ?
— J’en doute. » Elle marqua une pause. « Paul tenait absolument à ce que la remise de l’argent se passe devant témoin. Il m’a dit que vous en aviez donné l’ordre. Est-ce vrai, monsieur ? »
Faraday observait les ombres s’allonger tandis que le crépuscule étendait son voile sur le port. Il poussa un soupir.
« En quelque sorte », répondit-il.
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C’était Harry qui, cette fois, tenait à un rendez-vous. Son invite cueillit Paul Winter chez lui.
« C’est mon jour de congé, dit-il. Alors, j’suis bon pour tondre cette saloperie de pelouse. Tu veux que je passe à ton bureau ?
— Non. Tu habites toujours ce bungalow merdique à Drayton ?
— Oui.
— Tu connais le parking près de Farlington Marshes ? Trouve-toi là-bas dans une demi-heure. »
Winter arriva en avance sur les lieux. C’était une journée à nuages, sans un souffle de vent ou presque et, le regard perdu sur la grise et vaste étendue de Langstone Harbour, il se demandait ce qui avait bien pu pousser Harry Wayte à quitter sa tanière de bureau. Il espérait apprendre de bonnes nouvelles de la série des descentes très matinales déclenchées par son dernier tuyau. Ça et une gentille invitation à postuler pour l’un des deux postes à la brigade des stups qui, d’après ses informations, seraient bientôt vacants. Deux ou trois années à travailler sous les ordres de Harry Wayte seraient pour lui une voie royale vers la retraite. À la pensée de dire au revoir à Faraday et à son étrange conception du métier, un sourire s’épanouit sur son visage.
Wayte conduisait l’une des Escort dont les stups avaient été récemment dotés pour leurs opérations de surveillance. La voiture avait auparavant servi comme véhicule de patrouille et, bien qu’elle ait été dépouillée de ses décalcomanies et de ses bandes rouges et jaunes, il était encore possible de lire le mot POLICE sous la nouvelle peinture blanche. Quand Winter le lui fit remarquer, l’autre éclata de rire.
« C’est un double bluff, dit-il. C’est tellement gros que personne n’y croit. »
Ils étaient assis dans la Honda Prelude de Winter. Celui-ci s’était tellement passé et repassé la cassette de Chris de Burgh que la bande donnait des signes de fatigue. Harry tendit la main vers le lecteur et l’éteignit. L’inspecteur ne l’avait jamais vu aussi sérieux.
« Écoute, ces noms que tu m’as filés…
— Ouais ?
— L’un des types n’était pas chez lui, mais on a coincé les deux autres ce matin, et t’avais raison. Ils faisaient dans l’héro. »
Winter se contenta d’un hochement de tête. Dans ces occasions, ça payait de ne pas manifester d’émotion. Juste le léger haussement d’un sourcil, et cette espèce de tranquille curiosité professionnelle qui donnerait à Harry l’occasion de parader.
« Quelle quantité de poudre ?
— Deux douzaines de sachets chez l’un, bien pliés, prêts à être vendus et… t’es prêt pour la suivante ?
— Je t’écoute.
— Près d’un kilo chez l’autre. »
Cette fois, Winter s’autorisa un petit sifflement. Les sommes que ça représentait donnaient le tournis. Près d’un kilo vendu dans la rue par sachets de 10 livres représentait un peu plus de 250 000 livres. Harry Wayte lui devait un verre, pour le moins.
« Avec plaisir, grogna celui-ci, mais dis-moi seulement une chose.
— Quoi ?
— De qui tu tiens ces noms ? »
L’inspecteur baissa sa vitre. C’était marée basse, une forte odeur d’algues envahit la voiture. Harry attendit une seconde ou deux et épargna à Winter le déplaisir de répondre.
« Ce serait pas cette pute espagnole, par hasard ? Cette Juanita ? »
L’autre le regarda longuement.
« Comment ça ? demanda-t-il enfin.
— Parce que cette histoire comme quoi Harrison allait s’associer et tout, c’est que du baratin. Le bonhomme est à l’hosto. Il se ronge les sangs à la pensée que les autres vont tout faire pour s’imposer sur le marché, et voilà qu’on lui offre sur un plateau une petite vengeance précoce. Qu’on soit tombé sur ces mecs l’arrange drôlement. Dommage qu’on les ait pas flingués. »
Winter réfléchit rapidement. Ce que lui apprenait Harry l’amenait à une conclusion évidente : Juanita l’avait piégé.
« Elle est persuadée que Harrison se fait Elaine Pope, dit-il.
— Ça aussi, c’est de la foutaise. Elle est copine comme cochonne avec Elaine, et avec Dave aussi, d’ailleurs. En fait, c’était même son idée de placer Marty dans une chambre individuelle à l’hôpital et d’envoyer Dave le protéger. Elle est terrifiée à l’idée que quelqu’un puisse le descendre. Après notre petit coup de filet de ce matin, elle a des raisons supplémentaires de l’être.
— Mais elle déteste Marty. Elle dit que c’est une vraie bête. Elle ne le supporte plus.
— Faux, mon pote. Elle ferait n’importe quoi pour lui. À part s’enfiler elle-même. »
Winter écarta l’argument. Il l’avait rencontrée. Elle ne demandait qu’à se faire sauter, et il se l’était faite.
« C’est pas ce qu’on m’a rapporté.
— Comment ça ? »
Harry secoua la tête et tendit la main vers la poignée de la portière. Puis, alors qu’il était à moitié sorti de la voiture, il se tourna vers Winter.
« Quand vous étiez dans cette caisse, à la fraîche, au milieu des bois, elle n’aurait pas allumé la loupiote, par hasard ? Juste au moment où tu te disais que ça allait être ton tour de prendre ton pied ? »
L’inspecteur le regarda. Le coup de la lumière, c’était un signal. Pour Dave Pope. Harry Wayte riait, maintenant, son gros visage congestionné.
« Tu devrais lui envoyer une facture, dit-il. Pour services rendus. »
Pete Lamb avait donné rendez-vous à Faraday à l’extrémité d’un des pontons de bois de Hornet Marina, à cinq minutes à pied du port des ferries. L’inspecteur savait que, le lendemain, Pete attendrait en compagnie de son avocat d’être officiellement arrêté par l’officier que l’inspection générale des services avait chargé de l’enquête. Il serait très probablement accusé de tentative de meurtre et, si le tribunal le jugeait coupable, il risquait une longue peine d’emprisonnement. Dans ces circonstances, Faraday ne pouvait que s’émerveiller de la sérénité qu’affichait Pete en face de ce qui l’attendait. Serrant la main de l’inspecteur, il se fendit même d’un grand sourire.
La porte de la cabine du Sigma 33 était ouverte. Faraday enjamba la voie et faillit trébucher sur l’un des galhaubans. Selon Pete, le voilier était identique au Marenka, même gréement, même aménagement intérieur. L’autre jeta un regard autour du cockpit, s’étonnant que cela fût si petit. Six hommes adultes devaient facilement en remplir l’espace.
Pete lui expliqua que l’équipage s’y trouvait très rarement réuni au complet. En bordée, tout équipier disponible était assis côté au vent, les jambes glissées sous le câble inférieur de la voie, les bras pliés par-dessus le câble supérieur. De cette manière, leurs poids conjugués aidaient à relever légèrement le bateau vers la verticale. Plus l’équilibre était bon, plus l’allure était grande. Dans une course comme la Fastnet, avec ses longs bords à tirer, un quart de nœud pouvait signifier une avance de six milles après les premières vingt-quatre heures.
Faraday essayait de se représenter ce que lui disait Pete de la course en mer. L’apprentissage devait être difficile mais, déjà, il pouvait s’imaginer comment l’équipage se répartissait : deux dans le cockpit, deux sur le pont, deux en bas. Une telle distribution atténuait les risques de friction. Surtout quand on a un cadavre à bord.
« En fait, le plus souvent on est quatre dehors, dit Pete.
— Et quand est-ce que vous dormez ?
— Quand on est sur le pont. Ça m’est arrivé des centaines de fois. On somnole.
— Toute la nuit ?
— Des fois. Jetez un coup d’œil en bas. C’est un trou noir. Il y a des types qui préfèrent rester à l’air. »
Faraday descendit les marches et pénétra dans la cabine principale. Pete avait raison. C’était minuscule : un banc à bâbord avec une table ; deux couchettes l’une au-dessus de l’autre à tribord. Derrière, il y avait une petite cuisine avec un réchaud à cardan. Tout l’espace disponible était aménagé en placards et rangements.
« Et ça ? »
Il désignait une table et une chaise coincées dans le réduit sous les marches, à bâbord.
« C’est là que se tient le navigateur. » Pete indiqua le loch électronique, les consoles du sonar et de la VHF sur l’étagère à côté de la table. « C’est le seul poste où on a un peu d’intimité. »
Faraday contemplait la série de cartes rangées verticalement au fond de la table. Manche Est. Manche Ouest. Des Needles à Star Point. Côtes de la Bretagne Nord. Il ouvrit un tiroir et découvrit toute une collection de règles, de rapporteurs, de compas et une boîte éraflée contenant des crayons soigneusement taillés. C’était là que Henry s’asseyait. Là que cet homme allumait son portable, étudiait les prévisions météorologiques et passait de longues heures dans la nuit à se ronger les sangs en pensant à sa femme. Faraday prit l’un des compas et en toucha les pointes du bout du doigt. L’ironie du sort avait voulu que Henry Potterne, le grand navigateur, ait perdu le nord en ce qui concernait son épouse.
L’inspecteur frissonna. Même à quai, au plus chaud de l’été, il faisait froid sous le pont. Alors à quoi avait ressemblé la vie en mer pour Henry, tourmenté par l’idée que Ruth le trompait, et par la rude justice qu’il avait infligée à Stewart Maloney ?
Pete se tenait derrière lui, promenant son regard autour de la petite cabine dans laquelle tout était parfaitement rangé.
« Il faut imaginer le lieu avec six bonshommes et leur matos. Avec les voiles entassées au beau milieu. Et la bouffe. Et les serviettes de toilette trempées. Tout le bataclan, quoi. Croyez-moi, ça devient vite un sacré foutoir. »
Faraday n’écoutait pas. En avant de la cabine principale étaient situés les sanitaires avec une pompe à main et une cuvette de la taille d’une casserole. Drôlement malaisé rien que de se retourner dans ce véritable placard pour un type grand et corpulent. Au-delà, il y avait une porte. Il l’ouvrit. Le voilier s’effilait sous ses yeux. C’était la cabine avant. À hauteur de genou, comblant l’espace triangulaire et s’enfonçant vers la proue, deux couchettes étroites se faisaient face.
« On fabrique quoi là-dedans ? » Il était à quatre pattes et regardait sous les bannettes.
« On s’en sert pour entreposer l’ancre de réserve, de la toile, des seaux en plastique, etc. Mais quand on régate, on met tout au centre. Dans la cabine principale.
— Alors, c’est vide ?
— Oui, plus ou moins. »
Faraday examina l’espace plus attentivement. Il était difficile d’en estimer les mesures, mais il y avait là assez de place pour loger le corps d’un homme sous l’une des couchettes.
« Est-ce que quelqu’un dort ici pendant une course ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Encore une question de poids. Il faut garder la proue aussi levée que possible.
— Alors, la cabine est vide ?
— Oui.
— Et il n’y a pas de raison que quelqu’un y vienne ?
— Non, je n’en vois pas. »
Faraday avait les yeux levés sur le panneau d’écoutille. Il releva les crampons et poussa fortement. Le panneau d’altuglas s’ouvrit presque à la verticale, de l’air frais s’engouffra dans la petite cabine humide.
« En haut, c’est quoi ?
— Le gaillard d’avant.
— Est-ce qu’on peut descendre un cordage là-dedans pour en hisser quelque chose ?
— Bien sûr.
— Parfait. » L’inspecteur jeta un regard de triomphe par-dessus son épaule et montra l’écoutille ouverte. « Vous voyez ? Il y a assez de place. »
Pete Lamb se penchait dans l’entrée étroite. Il avait complètement perdu le fil.
« Assez de place pour quoi ? demanda-t-il.
— Pour Maloney, pardi. » Envahi d’une joie pure, il souriait d’une oreille à l’autre. Il referma le panneau.
Faraday trouva un exemplaire de Coastlines sur son bureau à son retour. La une, vierge de toute publicité, était entièrement consacrée à l’article de Kate Symonds sur Port Solent. Sous le titreQUE FAIT LA POLICE ? il était accompagné d’une série de photos de voitures vandalisées et, fait beaucoup plus important, d’un instantané pris au téléobjectif représentant Elaine Pope derrière la fenêtre de sa maison au bord de l’eau. La prose de Symonds dénonçait en elle une call-girl à 400 livres l’heure du nom de Vikki Duvall et laissait entendre en outre que sa présence à Port Solent était plus ou moins liée à sa coopération avec une enquête en cours de la police judiciaire. Il n’était nullement fait mention des recherches concernant Maloney.
La une était truffée d’interventions de Nelly Tseng. Citée à maintes reprises, elle décrivait à l’envi la surdité que la police avait opposée à ses nombreux appels à l’aide. Port Solent, faisait-elle remarquer, attirait de plus en plus d’argent dans la ville. La marina, à titre de centre de loisirs, représentait une formidable réussite. Ses installations étaient sans pareilles. On s’arrachait les appartements en bordure du bassin. Cependant, les investisseurs étrangers pourraient bien se retirer si rien n’était entrepris pour stopper l’invasion des fauteurs de troubles. Toutes ces réalisations qui ont redonné le sourire à notre cité sont aujourd’hui menacées, tonnait l’éditorialiste. Serait-ce trop demander à nos policiers que de protéger les citoyens des vandales et des prostituées de haut vol ?
La convocation dans le bureau de Bevan arriva quelques minutes plus tard. Le superintendant Arnie Pollock était assis à côté de lui à la table de conférence, et il était manifestement là pour diriger la réunion. Il venait tout juste d’avoir la direction au téléphone, en la personne du sous-directeur, et en avait gardé le teint un rien cireux. On réclamait en haut lieu le détail des opérations en cours de la division d’ici la fin de la journée, et il veillerait à ce que ce soit chose faite. Le problème numéro un était cette foutue disparition dont s’occupait Faraday. Il voulait un compte rendu précis des progrès de l’enquête et voulait aussi entendre de solides considérations sur son issue probable. Le ton de sa voix ne donnait lieu à aucun doute : l’avenir de l’affaire Maloney était en jeu.
Faraday ignora la menace. Il avait apporté son exemplaire de Coastlines et c’était Bevan qu’il regardait.
« Qui leur a balancé le nom d’Elaine ?
— Moi. Je crois vous l’avoir déjà dit.
— Et vous avez donné à Symonds le feu vert pour l’utiliser ?
— Il n’y a aucun rapport. Elle utilise ce qu’elle veut. Ce que vous ou moi pourrions dire n’y changerait rien. Cette foutue bonne femme est incontrôlable.
— Elle est incontrôlable, mais vous lui donnez quand même le nom d’Elaine ?
— Il le fallait. C’était… » Il fronça les sourcils. « … lié, en quelque sorte.
— Conneries ! s’emporta soudain Faraday. J’ai promis l’incognito à Elaine. Et ce torchon… » Il agita le journal sous le nez de Bevan. « … ne lui a pas laissé une chance ! »
Il se détourna de son supérieur d’un air dégoûté.
Blessé, Bevan contra l’éclat de l’inspecteur d’un haussement d’épaules. Elaine Pope était une pute. Et les putes méritaient ce qui leur arrivait. Il y eut un long silence, puis Pollock s’éclaircit la voix. Son horreur des scènes de ce genre était légendaire. Il n’y avait pas un seul problème au monde qui ne pût être résolu par une soigneuse pratique de la logique, tel était son credo.
« Parlez-moi de Maloney », dit-il de nouveau.
Faraday s’efforçait encore de recouvrer son calme.
« C’est difficile…, commença-t-il.
— Tout est difficile, Joe. Contentez-vous de me donner les faits. »
L’inspecteur se mit en devoir de décrire la manière dont l’enquête avait cheminé. Soupçonner McIlvenny avait été une erreur. Il le reconnaissait. Mais ses soupçons avaient été étayés par des éléments trop troublants pour négliger une telle piste.
« Les faits, Joe.
— Je vous les donne, les faits.
— Non, vous faites du délayage. Fait numéro un : comment peut-on être sûr qu’il soit arrivé malheur à Maloney ? »
Faraday battit des paupières. « Impossible de l’affirmer, évidemment, mais c’est une hypothèse plus que raisonnable.
— Pensez tribunal, Joe. Est-ce que la défense serait d’accord avec vous ? Les jurés ?
— Nous ne sommes qu’au début de l’enquête. Une fois que j’aurai fait asseoir les lascars sur le banc des accusés, ils se dégonfleront, je vous le garantis.
— Quels… lascars ?
— Oomes et Bissett. Et Ian Hartson aussi.
— Mais sous quel chef d’accusation ?
— Complicité pour homicide et association de malfaiteurs. Ils connaissaient tous Maloney. Et ils savaient aussi très bien de quoi il retournait. Quand Hartson leur a annoncé que le type était mort, ils se sont demandé comment se débarrasser du corps et effacer les preuves. »
Faraday se pencha au-dessus de la table. Il était allé voir de près un Sigma 33, ce matin. Il avait mesuré l’espace disponible sous les couchettes dans la cabine à l’avant. Il avait manié le panneau d’écoutille. Enfin il avait eu tout loisir de vérifier que son hypothèse était la bonne : ça devait leur avoir coûté pas mal d’efforts, mais il leur avait été possible de hisser le corps par l’écoutille en pleine nuit et de le jeter par-dessus bord.
« Comment pouvez-vous le prouver ? »
Pollock s’impatientait, comme si l’inspecteur avait été un enfant difficile, refusant de ranger ses jouets.
« Nous continuons de bosser dur là-dessus, dit-il. Comme nous le faisons toujours.
— Et vous pensez parvenir à un résultat ?
— Oui.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
— Parce que je sais que ça a mal tourné pour Maloney. Il s’est battu avec le mari très jaloux d’une femme autour de laquelle il avait eu tort de tourner, et le mari l’a tué. C’est ce qu’on appelle un meurtre, non ?
— Non, on appelle ça une supposition. De la même façon que c’en était une avec McIlvenny. Nous pourrions passer l’après-midi à en discuter, mais les faits sont les faits, Joe. Et tout ce que nous savons jusqu’ici, tout ce que nous savons au-delà du doute raisonnable, c’est de la merde. »
La phrase semblait sonner le glas de la conversation. Faraday voyait trop clairement l’enquête lui glisser des mains. Il avait prédit que Pollock en arriverait là tôt ou tard, aussi joua-t-il avec une grande réticence sa dernière carte.
« Pourquoi ne pas passer l’enquête aux MIT ? suggéra-t-il. Qu’on se donne enfin les moyens de réussir ? »
Pollock et Bevan échangèrent un regard. Ils avaient vraisemblablement caressé cette éventualité.
« C’est hors de question, dit le premier d’un ton brusque. Nous avons une équipe MI qui s’occupe de l’agression à coups de couteau à Petersfield. Les deux autres sont mobilisées depuis trois semaines par la série de viols à Aldershot, et les résultats d’ADN tournent au cauchemar. Nous n’avons personne pour nous relayer, Joe.
— Alors, affaire classée ? C’est à ça que vous pensez ?
— Non, pas du tout. Je vous demande seulement de justifier la poursuite de l’enquête, de me donner le début d’un bout de preuve qui pourrait, à la fin, nous valoir un résultat. Jusqu’ici, nous avons fait ce qu’il convenait et, de votre côté, vous n’avez pas ménagé vos efforts. Mais nous n’avons même pas de cadavre. Le type pourrait être n’importe où. À Rio, Tombouctou ou Londres. Ce n’est plus une enquête sur un homicide, c’est une obsession, et les obsessions coûtent cher.
— C’est donc une question de fric ?
— Bien sûr que oui. Tout est une question d’argent. Ne jouez pas les innocents, Joe. Le type a disparu. Nous l’avons recherché. Mais impossible de mettre la main dessus. Alors, on fout l’enquête au panier. D’accord ?
— Arnie a raison, intervint Bevan, s’arrachant à sa contemplation du plafond. Côté finances, la division est à sec. Quant à ce Maloney, c’est un adulte, merde. Il aurait pu réfléchir avant de disparaître.
— Et nous causer tous ces soucis ? compléta Faraday, grinçant.
— Exactement. »
L’inspecteur eut une soudaine vision d’Emma, la fille de Maloney. Elle était dans sa chambre, cette première et unique fois où il lui avait parlé. Bien sûr, elle avait été inquiète et un peu hésitante, mais il y avait dans son regard une chose dont la nature ne l’avait pas trompé un seul instant. Elle aimait beaucoup son papa. Et elle voulait qu’il revienne.
« Maloney a été assassiné, dit-il d’un ton calme et pénétré. Déguisez ça comme vous voudrez, mais c’est ce qui est arrivé. Je le sais, et je pense que vous le savez aussi. »
Pollock avait joint les mains, le visage en partie dissimulé derrière elles, le regard baissé. Son entretien avec la direction avait dû être plus brutal que Faraday ne l’avait d’abord pensé. Il leva enfin les yeux.
« Mettons les choses au clair, Joe. Disons que je sois d’accord avec vous. Disons que Maloney ait été assassiné. Pensez-vous que le coupable soit ce type, Potterne ?
— Oui.
— Et il a disparu en mer ?
— Oui.
— Alors, où est le problème ? »
Faraday le regarda pendant un long moment. Il avait envie de lui poser mille questions. Il voulait lui demander ce qu’il faisait des autres, les complices du meurtre, Charlie Oomes, Derek Bissett, Ian Hartson. Il voulait lui révéler les incohérences de leurs déclarations respectives, l’appel de détresse annulé, la radiobalise qui se réparait toute seule. Il voulait lui montrer l’importance d’un lien entre le crime et la punition, entre la participation – fût-elle indirecte – à un meurtre et la prison vue de derrière les barreaux. Et il voulait par-dessus tout lui demander s’il avait encore une seule raison de s’échiner à faire son travail. Peut-être que Paul Winter avait raison. Peut-être qu’ils devraient tous se conformer aux budgets alloués, se contenter de remplir des rapports et laisser les méchants régler leurs comptes entre eux.
Pollock se leva. La réunion était terminée.
« Vous devriez penser à prendre un peu de vacances, Joe. » Il gratifia Faraday de l’ombre d’un sourire. « Surtout à cette époque de l’année. »
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Faraday dormit tard le lendemain. Il se leva à 9 h 20, bien décidé à dresser un mur entre les événements des dix derniers jours et lui. Peut-être Pollock avait-il raison. Peut-être l’obsession avait-elle commencé de fausser son jugement. Bon Dieu, même Neville Bevan perdait patience.
Il se prépara quelques sandwiches et une Thermos de thé. Avant qu’il ne quitte son bureau la veille, le superintendant avait obtenu de lui la promesse de prendre un jour de congé en acompte sur de véritables vacances. Pollock essaierait de trouver un intérimaire dans l’une des autres divisions. Cela ne voulait absolument pas dire qu’il avait échoué ni engagé inconsidérément des frais, mais tout simplement qu’il y avait des enquêtes qui n’aboutiraient jamais, et Maloney était de celles-ci, hélas.
Dans son for intérieur, Faraday savait qu’ils se trompaient mais il savait aussi qu’il n’y avait plus lieu de discuter. Chaque vie avait un prix, mesuré en journées de travail, en heures supplémentaires et en surcoût, et l’affaire Maloney avait été classée, faute de budget suffisant. L’inspecteur sortait de chez lui quand il perçut un éclair de vert jaillissant de l’herbe au bord du sentier côté port. Un pivert, pensa-t-il. Bon signe.
La réserve naturelle de Titchfield Haven flanquait l’estuaire de la Meon, à une demi-heure de route de Portsmouth. Un ticket de 3 livres offrait à Faraday une journée de solitude dans l’une des huttes d’observation donnant sur les mares et les grands bosquets de roseaux. Assis sur le banc en bois, les coudes en appui sur la tablette sous l’étroite fenêtre, il pouvait contempler à loisir les cormorans, les poules d’eau, et une famille de grèbes veillant sur ses petits. Des courlis becquetaient le sable des bas-fonds. Des bandes de bécassines fouissaient la boue. Un héron gris solitaire montait la garde au-dessus d’un ruisselet d’eau brunâtre. Tout est à sa place, pensa Faraday. Tout s’harmonise par les simples nécessités de la faim et de la procréation.
Ce tableau toujours changeant exerçait invariablement sa magie sur lui. De temps à autre, ses compagnons d’observation alentour se glissaient sous les abris ou en sortaient avec cette discrétion qui transformait en chuchotements leurs échanges d’informations – une grue mouchetée dans un lit de roseaux, là-bas, et ces merveilleuses petites aigrettes du côté de Thorney et de Farlington. L’atmosphère était respectueuse, presque religieuse.
Dans la chaleur de l’après-midi, les rondins de la hutte commençaient de suer des perles de résine et Faraday s’abandonnait aux fortes senteurs du marais. Le bonheur, c’était aussi de griffonner de brèves observations sur son carnet. Un râle à demi caché par les joncs. Au-dessus, un bruant des roseaux. Bientôt, en septembre, les stercoraires, appelés mouettes pillardes, arriveraient du Grand Nord, ombres dramatiques dans les brumes matinales, tandis que plus tard, dans l’automne, il verrait de sa fenêtre les premières volées d’oies de Brent s’abattre sur les champs de goémon après leur long voyage depuis la toundra sibérienne.
Sur le chemin du retour, enfin en paix, il téléphona à Ruth Potterne depuis sa voiture. Il avait des fruits de mer au congélateur et une bouteille ou deux d’un honnête chablis. Lui plairait-il de venir dîner ? Disons à 7 heures. Ils pourraient faire quelques pas sur le sentier du front de mer et il lui montrerait ses divers royaumes : les hautes herbes et les broussailles flanquant le port lui-même, habitées par les traquets – dits culs-blancs –, et les fauvettes, puis les mares d’eau douce, habitat des poules d’eau et des foulques, et enfin, bien sûr, les grèves boueuses et les plages de galets qui s’étendaient sous ses propres fenêtres. Un paradis pour le fou à cuissardes qu’il était.
À son immense plaisir, elle accepta. Sans hésiter. Elle avait passé une terrible journée, pensant à Sam. Quelle aubaine de sortir !
« Vous savez comment venir jusque chez moi ?
— Pas de problème.
— Coquilles Saint-Jacques, alors ? Avec salade et pain à la française ?
— Merveilleux.
— Et des tournepierres ?
— Oui, s’il vous plaît. »
Ruth arriva en bicyclette. Ils se promenèrent sur la grève, comme promis, après quoi elle s’installa dans la cuisine pendant qu’il s’activait aux fourneaux. Au grand étonnement de Faraday, la conversation avec elle était aisée et bien éloignée du caractère menaçant des questions et réponses de leurs précédentes rencontres. Elle voulait tout savoir de lui. Et aussi de Janna, de JJ, et des raisons pour lesquelles il avait abandonné leur vie de bohème pour une carrière dans la police. Elle voulait qu’il lui parle de cette maison et de sa passion pour les oiseaux, et qu’il lui explique où il avait appris à cuisiner de cette manière les coquilles Saint-Jacques. Chaque nouvelle question ouvrait une porte dans son passé, et il les poussait les unes après les autres, heureux de l’occasion de lui faire visiter les lieux, flatté par la profondeur de l’intérêt qu’elle lui manifestait.
Alors qu’il lavait la laitue et coupait des tomates pour la salade, Ruth passa de nouveau dans le living afin de regarder encore les photographies de Janna. Quand elle revint, son verre était presque vide.
« Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?
— Quatorze mois et trois jours.
— Et elle a toujours été passionnée de photographie ?
— Oui. Moi, je n’étais qu’un divertissement.
— Mais bienvenu.
— Ouais, sûr. »
Cette soudaine bouffée d’Amérique le fit sourire. La sincérité et le tact émanant des questions de Ruth avaient fait resurgir jusqu’à une certaine manière de parler. Les premières semaines à Seattle. Les fols après-midi en dériveur dans la baie de Puget Sound. Le soir où elle avait caché les précieux billets qu’il avait pris pour le concert de Pink Floyd et l’avait entraîné dans sa chambre.
« Cette femme me plaît. » Ruth riait, maintenant. « Elle me plaît beaucoup. Vous emmerdez pas avec les préavis. Passez à l’action.
— Oui, et c’est ce que nous avons fait.
— C’était mieux que Crazy Diamond ?
— Nous n’avons jamais eu le temps d’aller au concert, alors je n’ai pas pu comparer.
— Bien fait pour vous. Elle vous a trop gâté. »
Faraday acquiesça. « Gâté est le mot juste, dit-il en retournant les coquilles dans la poêle. Et dans les deux sens du terme.
— Comment cela ?
— Depuis sa mort, rien n’a plus été aussi bon. » Il la regarda, un sourcil haussé, attendant confirmation, mais elle secoua la tête.
« Ce n’est pas mon avis », dit-elle simplement.
Elle avait fait la connaissance du père de Sam par un tiers. Elle se défonçait beaucoup à l’époque et il lui avait fallu un temps fou pour émerger et réaliser que ce type lui plaisait.
« Il se prénommait Chris. Il était blond, avec un visage taillé à la serpe… incroyablement beau. Toutes les filles lui couraient après et ça me déconcertait parce qu’il ne cherchait plus à plaire. Au fond, c’était un garçon tranquille, vraiment sérieux. Des hommes comme lui ne devraient pas être beaux. Ça les rend paresseux. »
Elle rit et se servit à boire. Chris gagnait sa vie en convoyant des voiliers à de très lointaines destinations. Ils avaient fait la moitié du tour du monde, avant de coucher ensemble.
« C’était bon, tout de même. Parce que ça avait de l’importance à ce moment-là.
— Vous pensez qu’on s’est précipités, Janna et moi ?
— J’en suis sûre. Et sûre aussi que c’était merveilleux. Regardez-vous dans la glace. C’était merveilleux, hein ? »
Il vit son image dans le miroir de la cuisine. Ruth avait raison. Il souriait d’une oreille à l’autre.
« Et voilà, dit-il en posant les assiettes. Nourriture de l’âme. »
Ils mangèrent à la table de la cuisine. À la demande de Faraday, elle lui parla de la Nouvelle-Zélande et de la maison que Chris et elle avaient louée à Doubtless Bay. Sam était né là-bas et, pendant plusieurs semaines, elle avait été heureuse jusqu’à perdre conscience d’elle-même.
« Je faisais littéralement partie du paysage. J’étais un rocher ou une fougère ou je ne sais quoi… Le plus étrange, c’est que je n’y ai jamais pensé. J’étais devenue polynésienne. La maison était à des milles de nulle part et nous jouions sur la plage, à demi nus, Sam et moi. Je cultivais un petit jardin potager, nous y passions des matinées entières à biner, sarcler, planter ; pour Sam, c’était un peu comme d’aller à l’école. Je lui apprenais tout. Les noms des légumes, les plats qu’on pouvait cuisiner avec, les parties qu’on pouvait manger et celles qu’on jetait. L’après-midi, nous allions à la plage et je lui montrais les coquillages, les bois flottés, comment barboter dans les creux abrités et s’imaginer qu’on était un dauphin. La plupart de ses jouets étaient des morceaux de bois rongés par la mer et polis par le vent qui lui étaient très précieux. Il leur donnait des noms, puis bâtissait des histoires autour d’eux. Ça a l’air un peu idiot maintenant, mais à ce moment-là c’était extraordinaire. »
Elle accompagnait son récit de ce même rire doux et serein. Comme il la regardait, Faraday revit la femme sur la méridienne, les seins lourds, les jambes galbées, les mains croisées sur le ventre. Ce soir, elle était encore en jean, avec une chemise indienne en coton vert olive scandé de volutes bleues. Le tissu à la trame serrée ne laissait pas passer la lumière, mais il pouvait imaginer les contours de son corps sous l’étoffe.
« Et Chris ? murmura-t-il.
— Il était retourné en mer. À la vérité, il ne cessait de courir les océans.
— Il vous manquait ?
— Non, pas vraiment.
— Et à Sam ?
— Oui, beaucoup, surtout quand il est devenu plus grand. C’est pour ça que nous sommes revenus ici. Mais je crois vous l’avoir déjà dit. »
Elle porta la dernière Saint-Jacques à sa bouche avec ses doigts, puis lécha ceux-ci avec un soin félin. Il émanait d’elle un calme intérieur que Faraday trouvait presque hypnotique. Il n’avait jamais rencontré personne qui parût si profondément en paix avec soi.
« Parlez-moi de Henry, dit-il.
— Henry ? »
Une lueur circonspecte passa dans ses yeux, puis elle haussa les épaules et se servit une autre tranche de pain. Après qu’elle eut montré son portfolio à Henry, il l’avait invitée régulièrement à passer le voir à Southsea. Elle n’avait pratiquement pas un sou et il lui envoyait un billet de 20 livres par la poste. Au début, elle avait emmené Sam avec elle, mais elle avait rapidement découvert que Henry préférait la voir seule. Qu’il n’était pas à l’aise en compagnie des enfants. Surtout de Sam.
« Pourquoi ?
— Parce qu’il était jaloux.
— De Sam ?
— De moi. Du temps qu’il passait avec moi. Ce n’était pas une histoire d’amour, mais nous étions bien ensemble. C’était un excellent conteur. Il savait me faire rire. Il avait de l’argent aussi, et il commençait à bien vendre mes photos. Je l’aimais bien. Il me donnait le sentiment que je valais quelque chose. Pas en tant qu’individu. Sur ce plan-là, je n’avais pas de crainte. Comme artiste, oui. Croyez-moi, c’est un mot qui peut être très érotique, si vous savez bien le prononcer. »
Deux mois plus tard, Henry la demandait en mariage. Ils n’avaient pas encore couché ensemble, mais ça n’avait pas été un problème pour Ruth. À ce moment-là, elle aimait beaucoup Henry. Et plus encore, elle éprouvait pour lui de la compassion.
— De la compassion ?
— Il avait eu des malheurs. Il avait épousé sa première femme en Amérique. Il était alors dans la marine, et ils s’étaient rencontrés dans quelque cocktail d’ambassade. Elle était d’origine hispanique – Consuela – et très belle. Si vous voyiez des photos d’elle, vous comprendriez.
— Que s’est-il passé ?
— Il l’a emmenée ici, et ça n’a pas marché. Elle n’avait pas d’amis, elle n’avait pas de maison ; comme un idiot, il a commencé à s’endetter dans l’espoir de la rendre heureuse. Elle voulait un cottage à la campagne, qu’à cela ne tienne, il lui en achèterait un. C’est exactement ce qui s’est passé. Henry était un peu casse-cou et, financièrement, il a pris des risques inconsidérés. Le cottage était plus délabré qu’il n’y paraissait, sa restauration exigeait encore de l’argent. Il ne m’a jamais raconté les détails mais, pour finir, il s’est fait virer de la marine.
— Et Consuela ?
— Elle est partie avec l’entrepreneur. Il en a eu le cœur brisé. »
Faraday pouvait comprendre. Tout au long de ces derniers jours, Henry Potterne avait presque pris une consistance physique. Il pouvait visualiser la haute silhouette voûtée sur la photo de Maloney, et chaque mot du récit de Ruth sonnait juste. La vie avait laissé ses marques sur ce visage, et la vie encore l’avait sûrement poussé à boire.
« Alors vous l’avez épousé par sympathie ?
— Non, pas du tout… En partie peut-être, mais ce n’était pas la seule raison. Nous étions bien ensemble. Je n’avais pas le moindre argent, alors ça me rassurait pour Sam. Il y avait aussi la galerie, et tout ce que Henry entreprenait pour me faire connaître. Tout cela comptait. Additionnez ces différentes raisons, et vous acceptez qu’on vous passe la bague au doigt. »
Pendant que Faraday ouvrait une autre bouteille de vin, elle lui raconta le reste de l’histoire. Comment la galerie avait prospéré. Comment ils avaient trouvé un espace plus grand. Et comment Charlie Oomes était entré dans leurs vies.
« Il est arrivé un jour pour acheter une toile. Une huile aussi moche qu’elle était grande. C’était un cadeau pour sa mère. Elle était dans une maison de retraite sur l’île de Wight, et il allait souvent la voir. En fait, c’est la raison pour laquelle il a acheté cette maison à Port Solent.
— Le nom de sa mère était bien Marenka ?
— Oui. D’après Henry, c’était une juive de Pologne, qui avait mené une vie peu commune. Charlie la vénérait. Il avait haï son père, mais sa mère ne pouvait être qu’un ange.
— Elle vit encore ?
— Oui, pour autant que je sache. »
Charlie avait baptisé son voilier du nom de sa mère, donc, et il avait engagé Henry pour qu’il lui apprenne à naviguer. Avec l’argent, Charlie était toujours plus que généreux ; la part qu’il avait prise dans la galerie leur avait permis d’acheter la vieille maison victorienne qu’elle habitait toujours. Pendant deux à trois ans même Sam avait été heureux, jusqu’à ce qu’elle prenne conscience que Henry ne s’était pas défait de tous ses démons.
— Démons ?
— Fantômes. Je ne pense pas qu’il se soit jamais remis de l’abandon de Consuela.
— Et vous ?
— Moi, je n’étais qu’un substitut.
— J’en doute.
— C’est la vérité. Il me tolérait. Je lui faisais plaisir de diverses manières. Ce n’est pas très difficile.
— Avez-vous jamais songé que vous représentiez pour lui beaucoup plus que ça ?
— Non. » Elle tendit son verre vide. « J’y ai pensé une seule fois, mais non. Il se faisait une certaine idée de moi, comme la plupart des hommes, et cette idée ne pouvait pas coller.
— Comment cela ?
— Il voulait que je sois à lui tout entière, que, je sois son unique possession.
— N’était-ce pas un désir légitime de la part d’un mari ?
— Bien sûr que si, mais je ne parle pas ici de fidélité. Ce n’était pas à cause des autres hommes ou même de Sam. Ce que Henry désirait n’était simplement pas possible. Il attendait tout de moi et quelque chose d’autre en même temps. Ce quelque chose d’autre comptait énormément pour lui, mais je ne voyais pas vraiment ce que c’était. » Elle se tut pour boire un peu de vin puis releva de nouveau les yeux sur Faraday avec une expression de grande sincérité sur le visage. « Il disait que j’étais hors de portée. Est-ce que vous pouvez comprendre ça ? »
Après le dîner, ils s’installèrent sur le canapé, écoutant de vieux enregistrements que Faraday ne s’était pas passés depuis des années. Plus détendu qu’il n’avait été depuis longtemps, il songea à son congé de deux semaines. Il imaginait une virée à l’étranger, courir la montagne et observer les vautours à col gris sur le versant espagnol des Pyrénées, au-dessus de Benasque. Ou peut-être une semaine à Gibraltar, pour y voir passer les milliers de cigognes blanches en route vers l’Afrique. Les centaines de faucons noirs. Les douzaines de busards cendrés. Peut-être même l’étrange aigle de Bonelli. Cette pensée le fit soupirer de plaisir, et Ruth se rapprocha plus près de lui, écoutant la musique. Au bout d’un moment, il glissa vers le sommeil.
À minuit passé, elle l’embrassa doucement sur les lèvres, chaussa ses sandales et quitta la maison à pas de loup. Le temps qu’il se réveille, elle était partie.
De passage au bureau le lendemain matin, Faraday découvrit que Cathy avait mis au placard les vestiges de l’enquête Maloney. Les casiers étaient retournés au magasin des accessoires. Les chemises avaient été marquées d’une croix et glissées dans un dossier étiquetéSANS SUITE. Il ne restait de Maloney qu’un seul commentaire au feutre rouge sur le tableau d’affichage : Baiseur en série. Monté au ciel avec un sourire sur le visage. L’écriture était de Paul Winter.
Faraday rencontra Cathy devant la photocopieuse. Il désirait parler avec Winter au sujet du jeune Scott, mais elle ignorait quand il serait de retour. Sa femme avait téléphoné tôt ce matin pour prévenir qu’il était malade ; elle ne pensait pas qu’il serait de nouveau sur pied avant un jour ou deux.
« Rien de grave ?
— Je ne pense pas.
— Dommage. »
Cathy était occupée à faire une douzaine de photocopies de la une de Coastlines. Faraday en prit une, sortie toute chaude de la machine.
« Elles sont destinées à qui ?
— À nous. Nous devons tous les lire. Ordre de Bevan. Nous avons besoin d’être motivés, selon lui. »
Faraday se demanda si elle plaisantait. Il n’en était rien.
« Vous êtes censé être en congé, lui fit-elle observer. Vous n’avez pas entendu la rumeur ?
— Je pars demain.
— Quelque part où il fait bon ?
— Aucune idée. Je déciderai au flair.
— Comme toujours, donc ? »
Elle lui sourit et, comme il lui demandait s’il n’y avait pas une dernière chose qu’il pût faire au sujet du dossier Maloney, elle lui répondit que tout était réglé. Puis elle se ravisa.
« Vous pourriez passer voir Elaine, lui dit-elle. Si vous êtes vraiment courageux. »
Elaine Pope ouvrit la porte au coup de sonnette de Faraday. Quelqu’un l’avait battue. Elle avait le visage tuméfié et des hématomes sur les bras. Elle essaya de refermer la porte, mais l’inspecteur l’en empêcha. Il voulait savoir ce qui s’était passé.
Elle refusait de le lui dire. Ils se tenaient dans le couloir, se criant après. Elle hurlait qu’elle avait été folle d’accepter de lui parler, et encore plus folle de croire à ses promesses d’immunité. La direction de la marina était venue la voir deux fois déjà. La maison était louée. Ils menaçaient de résilier le bail, de la chasser de la ville et de la renvoyer de l’autre côté de la voie ferrée avec la racaille de Paulsgrove. Comme si ça ne suffisait pas, il avait fallu qu’elle se fasse démolir le portrait.
Elle jeta un regard à son image dans le miroir de l’entrée, trop furieuse pour pleurer. Faraday essaya encore, mais elle lui dit d’aller se faire foutre.
« Vous voulez ma mort ou quoi ? J’ai pas assez morflé, c’est ça ? »
Il ne répondit pas. Sur la console, il y avait un exemplaire de Coastlines. Il le prit.
« Où est-ce que vous avez eu ça ? » lui demanda-t-il.
Elaine le regarda et secoua la tête d’un air incrédule.
« Tout le monde en reçoit, dit-elle. Ça aussi, vous l’avez pas compris ? »
Charlie Oomes prenait le soleil à une centaine de mètres de là, affalé sur une chaise longue devant sa maison, le visage à l’ombre d’une casquette de baseball. Un téléphone mobile dans une main et un grand verre de quelque chose de rose dans l’autre. Il y avait une pile de papiers sur une mallette à côté du siège et, de temps à autre, il serrait le verre entre ses genoux pour consulter une colonne de chiffres ou une ligne de texte.
Faraday l’observa pendant une minute ou deux. Sortant de chez Elaine Pope, il passait dans l’allée longeant la maison quand il avait remarqué la Mercedes rouge de Oomes garée dehors. Il ne doutait pas un seul instant que ce soit lui qui ait abîmé Elaine. Ce salaud avait trouvé dans sa boîte son exemplaire de Coastlines, avait lu la première page et en avait tiré la conclusion logique. C’était Elaine qui avait confié à l’inspecteur avoir vu Henry ramener le Marenka dans l’après-midi du vendredi. Elle avait dû en payer le prix.
Oomes terminait sa conversation téléphonique et s’apprêtait à composer un nouveau numéro quand, s’approchant sans bruit par-derrière, Faraday lui arracha le mobile des mains.
« On a changé de bureau ? »
Charlie se souleva de la chaise et happa son appareil. Pour un homme de sa corpulence, il pouvait être étonnamment rapide.
« On vous a jamais appris ce qu’est une propriété privée ? lança-t-il avec colère. Ou bien c’est reparti pour une putain de fouille ? »
L’inspecteur ne répondit pas. Il regardait le voilier amarré au ponton privé. Le bateau semblait être plus grand que le Marenka ; apparemment, il était neuf.
Oomes avait retrouvé tout son calme.
« Cent soixante-dix mille, indiqua-t-il, au cas où ça vous intéresserait. »
Faraday contemplait toujours le voilier. Un guidon au logo de Oomes International flottait à l’un des haubans.
« Un équipage en vue ? demanda-t-il. Deux ou trois idiots pour s’y risquer ?
— Ça veut dire quoi ?
— Devinez. »
Il se tourna enfin vers Oomes. Les traces de griffure sur son visage ne remontaient pas à plus de quelques heures. Pas étonnant qu’il portât une casquette.
« Au moins elle s’est défendue, remarqua-t-il. Ça doit vous changer, pour une fois, que tout ne marche pas comme vous voulez. »
L’autre ne broncha pas. Il fit un pas vers Faraday, son visage tout près de celui du policier.
« Vous allez nulle part, dit-il tout bas. Et vous savez quoi ? Vous irez jamais plus loin. »
L’inspecteur soutint son regard pendant un moment. L’haleine de Oomes sentait le bacon.
« Je passais seulement pour partager avec vous la bonne nouvelle, dit-il.
— Et c’est quoi ?
— On a doublé mes effectifs. Nous n’allons plus vous lâcher. »
Ce n’était pas vrai, bien sûr, et Faraday mesurait l’étendue de son échec au fait même d’en être réduit à un mensonge aussi infantile.
De retour au poste, il vérifia une dernière fois avec Cathy que tout était en ordre puis lui demanda d’appeler Elaine Pope. Celle-ci était bien décidée à ne pas parler, mais ils devaient tout de même prendre des photos de son visage et de ses bras, au cas où elle changerait d’avis.
Faraday regardait autour de lui. Bev Yates et Rick McGivern étaient de retour de vacances. Le CID était presque de nouveau au complet. Cathy, surprenant le regard de son supérieur, lui fit signe de la suivre dans le couloir. Elle avait un mot à lui dire.
« À votre place, je ne récidiverais pas avec une enquête du genre Maloney.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que la direction l’a très, très mauvaise. Et elle n’est pas la seule, ajouta-t-elle en direction de la salle du CID. Vous comptez prendre un long congé ?
— Pas vraiment. Deux semaines tout au plus.
— C’est ce qu’il y a de plus sage. » Elle lui toucha légèrement l’épaule. « Prenez du bon temps. »
En arrivant chez lui, Faraday trouva une grande enveloppe qui l’attendait près de la porte. Il pensa à un tableau. Il s’assit sur la marche au soleil et défit l’adhésif fermant le rabat. C’était l’instantané du tournepierre qu’il avait admiré chez Ruth. Elle l’avait monté dans un cadre de bois et ajouté un mot. Une pierre tournée peut en cacher une autre, avait-elle écrit. Merci pour cette délicieuse soirée.
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Cela faisait un bail que Paul Winter n’avait pas sérieusement planqué ; toute une journée passée à épier Juanita lui rappelait combien la pratique était pénible. Qu’il fût garé en bas de l’immeuble à Port Solent ou qu’il filât la Jeep quand elle sortait, il s’était strictement conformé aux règles de la surveillance : toujours laisser plusieurs voitures entre la proie et lui, toujours cacher son intérêt derrière un journal ou une fausse conversation téléphonique sur son mobile. Toutes ces heures de planque rigoureuse ne lui avaient appris qu’une seule chose : dame Juanita était devenue très difficile à approcher.
Chez elle, il y avait toujours du monde. Dehors, elle marchait ou conduisait, accompagnée de temps à autre de Dave Pope ou, le plus souvent, d’autres membres de la bande de Marty Harrison. Après sa conversation avec Harry Wayte, Winter n’avait guère envie d’aller au-devant d’une nouvelle humiliation.
Par deux fois elle l’avait embobiné. Elle lui avait raconté tout un tas de bobards sur Marty et Elaine Pope faisant la bête à deux dos, puis quand il avait été assez bête pour la croire, elle lui avait soutiré suffisamment d’informations sur Scott Spellar pour valoir au gamin une condamnation à mort. Winter n’avait que très rarement interrogé sa conscience, mais ce dernier épisode ne lui laissait pas beaucoup le choix. Tout ce qu’il voulait, c’était trente secondes de l’emploi du temps de la belle Juanita. En privé.
Aujourd’hui, elle allait rendre visite à Marty. Trois véhicules derrière, l’inspecteur vit Dave Pope indiquer qu’il tournait à gauche, puis engager la Jeep rutilante dans la rue menant tout droit à l’hôpital. S’ils répétaient ce qu’ils avaient fait la veille, Winter aurait peut-être une chance de se glisser dans le planning très chargé de madame sans risquer une confrontation avec son gorille.
Se garer près de l’hôpital tenait du cauchemar. Arrivé devant l’entrée principale, Dave Pope s’arrêta pour laisser descendre Juanita. Ce matin, elle était moulée dans un pantalon de cuir marron, avec boléro assorti. En la regardant traverser le trottoir, Winter comprit pourquoi Marty avait tenu à avoir une chambre individuelle. Cette femme était bien plus thérapeutique qu’une tonne d’antibiotiques.
Il attendit que la Jeep reparte en quête d’une place de parking puis il rangea sa Prelude sur le rectangle hachuré de bandes jaunes réservé aux ambulances. Se hâtant de pénétrer dans l’hôpital, il la repéra dans le grand hall d’accueil, où elle s’était arrêtée chez le fleuriste pour acheter un énorme bouquet. Ses fleurs à la main, plus le Sun et le Daily Sport, elle se dirigea vers l’ascenseur. Winter la suivit, espérant trouver dans l’appareil le bref moment d’intimité dont il avait besoin.
Ce ne fut pas le cas. Dès l’instant où les portes d’acier coulissèrent, deux aides poussant des lits entrèrent dans la cabine, suivis d’une énorme femme d’âge incertain et d’un maigrelet à l’air épuisé qui n’était autre qu’un prêtre, les deux derniers passagers étant Juanita et lui-même.
L’ascenseur s’éleva avant qu’elle réalise qui se tenait contre elle. Winter avait espéré trente secondes. Avec un peu de chance, il en aurait la moitié.
L’appareil s’arrêta dans un frisson de métal. Deuxième étage. L’inspecteur s’écarta pour laisser sortir le curé. En dépit du fait qu’il y avait plus de place, Juanita ne s’écarta pas de Winter. Elle aimait l’émoustiller, même maintenant, et le contact physique était infiniment meilleur que tout ce qu’elle pourrait dire.
L’ascenseur redémarrait. Il plongea la main dans la poche de sa veste. Elle ne broncha pas.
« Tu m’en dois une, dit-il. Tiens. Tu remettras ça à Marty. »
Il sortit un exemplaire soigneusement plié de Coastlines. La main de Juanita effleura la sienne plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Le regard du policier descendit le long du corps de rêve. Tout ce qu’il pouvait humer, tout ce qu’il pouvait penser se résumait à de grosses boules de mousse à la menthe.
Nouvel et dernier arrêt. Juanita lui pressa la main. « Je te dois une quoi ? » demanda-t-elle.
Finalement, Faraday choisit l’île de Wight pour ce que Bevan, dans un moment d’inattention au téléphone, avait appelé sa « convalescence ». Dès l’instant où il se mit à couvert pour faire le guet en lisière de Newton Creek, il sut qu’il avait pris la meilleure décision. Pas d’obligation de se lever aux aurores pour attraper un vol dans la matinée. Pas d’embarquement agité au milieu des hordes vacancières. Pas de siège sur le côté entre une mémé bavarde et des gniards hurleurs. Rien que la solitude des marais salants et la douce certitude que les sept prochains jours seraient à lui et rien qu’à lui.
La matinée se passa dans un jouissif barbotage en cuissardes. Il y avait des chevaliers, vrais dandys emplumés, de l’eau jusqu’au haut des pattes, des courlis, infatigables arpenteurs des étendues boueuses et luisantes, et, au loin, un couple de combattants qui errait parmi les flaques laissées par la marée. Chaque oiseau trouvait sa place particulière dans le tableau – rien de répété ni de moutonnier – et, comme les heures s’écoulaient, Faraday voyait se dérouler sous ses yeux un spectacle qui avait bien plus de sens et d’intelligence que le monde qu’il venait de laisser derrière lui. La traversée en ferry du Soient avait creusé des douves entre les deux semaines passées et lui-même ; il ne concédait pas une seule seconde au regret et à la frustration. Il avait fait de son mieux, il avait échoué, point final. Des fois vous gagniez, des fois vous perdiez. Selon toute vraisemblance, l’affaire Maloney était bel et bien perdue.
Au déjeuner, quand le ciel à l’ouest se mit à noircir d’une menace de pluie, Faraday se rendit dans un pub à Shalfleet. Après une salade au crabe et une pinte de Goddard’s Fuggle-dee-Dum, il gagna Freshwater Bay, au sud. De là, un sentier grimpait dur jusqu’au sommet du long mamelon de Tennyson Down. Enfilant son anorak pour se protéger de la bruine, il s’en fut d’un bon pas sur l’herbe souple, le buste penché en avant quand la pente commença à raidir.
C’était ici que Janna et lui avaient passé leurs premiers mois à leur retour des États-Unis, louant un bungalow à moitié en ruine à Freshwater Bay. De la cuisine, on apercevait la mer entre les maisons voisines. Il n’y avait pas d’eau chaude, presque pas de meubles, et ils avaient mené une guerre permanente contre une famille de souris qui nichait dans le grenier. Même par les nuits venteuses, ils les avaient entendues trottiner çà et là.
Ces souvenirs le firent s’arrêter. Au loin, sur la gauche, une mouette à tête noire chevauchait un courant ascendant le long de la falaise. Plus haut devant lui se dressait le grand monument à la gloire du poète mort et, au-delà, les Needles découvraient leurs dents de craie. Faraday n’avait pas foulé ce sentier depuis la mort de Janna, mû par un rejet délibéré de ces paysages, de ces odeurs et de ces sons trop douloureux à revivre, mais il se souvenait d’elle ici même, qui le taquinait en lui récitant vers après vers In Memoriam.
Ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans une librairie de Seattle, et les bouquins les avaient accompagnés partout où ils avaient vécu. Janna lisait tout ce qui lui tombait sous la main, des livres de recettes de cuisine à la poésie péruvienne en passant par les polars américains. Les ouvrages s’entassaient à son chevet et, quand par les matins glacés d’hiver, ils restaient au lit, elle tendait la main pour choisir sa lecture au toucher. Il entendait à présent la voix de Janna, il sentait son souffle chaud contre son oreille. Elle lisait la poésie comme elle entreprenait toutes choses, avec une cadence ironique et joyeuse, citant de mémoire de longs passages. Janna était la femme qui l’avait ému comme nulle autre. Janna était la femme qui pouvait lui lire Tennyson dans le noir.
Quelques heures plus tard, Faraday traversait sous la pluie les ruelles paisibles du village, remontant le temps. Le bungalow occupait un terrain en triangle. Plus de vingt ans après, il était méconnaissable. La toiture d’ardoise avait été refaite et, derrière la maison, là où l’humidité faisait cloquer le papier peint du petit salon, il y avait une véranda entièrement vitrée. Le jardin magnifiquement entretenu débordait de fleurs dans l’allée, il y avait même une bonne voiture avec deux sièges de bébés attachés côte à côte à l’arrière.
Sous la pluie, il regardait tout cela par-dessus la haie. À gauche se trouvait la chambre où il l’avait soignée jusqu’à la dernière heure. Le cancérologue avait insisté pour qu’elle meure à l’hôpital, où elle aurait bénéficié du meilleur soutien technique, mais ni Faraday ni Janna ne l’entendaient ainsi. C’était ici qu’ils habitaient, ici qu’elle avait donné naissance à JJ, ici qu’ils s’étaient enracinés. Elle était morte un dimanche matin, tôt, le soleil sur le visage.
Laisse l’amour étreindre le chagrin de peur que tous deux l’on se noie
Laisse la nuit garder son lustre de corneille
Ah, il est plus doux d’être ivre de la perte
Que de danser avec la mort et piétiner la terre.
Ce soir-là, Faraday prit une chambre au Farringford Hôtel, à un mille de là, en haut d’une allée flanquée d’ormes. Le lieu avait été jadis la maison familiale des Tennyson, et l’hôtelier avait su garder quelque chose de l’atmosphère mélancolique et douce de l’époque. Faraday s’installa dans la bibliothèque avec un verre, contemplant le paysage par les fenêtres à meneaux. On avait d’ici une vue différente de la falaise de Down. Tout au bout du terrain de l’hôtel, il y avait une porte en bois dans le mur de brique qui ceignait la propriété. Il lui était possible de voir, au-delà du clos, le sentier partant à travers champs entre des haies puis zigzaguant sur la bosse de craie herbeuse jusqu’à la crête nue qui filait vers l’ouest et les Needles. De temps à autre, songea-t-il, on peut prendre le passé par surprise et, si on a de la chance, en réchapper.
Il mangea seul, évitant les bavardages conviviaux. Il pensait à Ruth. Elle faisait partie du jeu qui l’avait amené dans l’île. La rencontrer, lui parler, être avec elle lui avait donné une clé ouvrant la porte d’un jardin. Elle lui rappelait ce qui était encore possible et ce qui était bon ; il devait maintenant résister à la tentation de lui téléphoner, de l’inviter à le rejoindre et voir où cela les mènerait. Deux fois, pendant le dîner, il manqua le faire. Deux fois, il repoussa son assiette et regarda si le téléphone dans le couloir était libre. Et deux fois, l’instinct l’en dissuada. Il n’avait pas besoin d’elle. Il n’avait besoin de personne. Du moins, pour le moment.
Tôt le lendemain matin, il se réveilla à la lumière du soleil inondant le lit. À 10 heures il était de nouveau sur la route, suivant la côte en direction de l’est et la lointaine proue de Ste Catherine. Passé Ventnor, il vit des panneaux indiquant Shanklin et Sandown. Il n’avait pas de projet, pas d’itinéraire, s’accommodant joyeusement des petits bouchons de la circulation du week-end, déléguant au hasard le menu de sa journée. Peut-être irait-il observer les oiseaux. Peut-être, pour une fois, s’en abstiendrait-il.
À la sortie de Sandown, un poteau indiquait Bembridge Harbour. La circulation se traînait, et il apercevait l’embranchement cinquante mètres plus loin. Il mit son clignotant pour indiquer qu’il voulait tourner, se ravisa, le remit.
Quelques secondes plus tard, laissant les encombrements derrière lui, il se calait confortablement au volant pour descendre la longue route menant à la mer.
Il n’était pas retourné à Bembridge depuis des années, mais le coin n’avait guère changé. La voie sinuait le long de la colline jusqu’à la chaussée qui longeait le front de mer et le port, et il y avait toujours les mêmes péniches miteuses sur leurs cales tout en haut de la grève. L’une d’elles, il le savait, était celle de Ruth. Kalaringi ? Kaluwhundi ? Il ne se souvenait plus du nom exact.
Faraday se gara devant un café au pied de la colline et glissa ses jumelles dans sa poche. Au loin, dans le port, il avait aperçu toute une bande de canards. Y avait-il des jeunes ? Même avec les lunettes, il ne pouvait l’affirmer. Abandonnant les palmipèdes, il prit par la chaussée, lisant au passage les noms des chalands, essayant d’imaginer la vie à bord au plein cœur de l’hiver. Tout au bout il y avait une petite péniche renflée avec des rideaux aux fenêtres et un vieux vélo cadenassé à un étai sur le pont avant. La couleur du bateau – un bleu soutenu. – toucha en lui une corde sensible. Parvenu assez près pour lire le nom, il s’arrêta. Kahurangi. La maison de Ruth.
L’avait-elle vendue ? Lui appartenait-elle toujours ? Il l’ignorait. Un cri rauque au-dessus lui fit lever la tête et porter instinctivement les jumelles aux yeux. Cinq ou six mouettes se disputaient âpre-ment une becquée de nourriture. Celle qui la tenait, tentant de s’échapper d’une virevolte, lâcha son bien. Deux autres plongèrent aussitôt, mais se lassèrent rapidement du jeu.
Faraday traversa la route, mettant l’écran mouvant des voitures entre la péniche bleue et lui, puis braqua ses jumelles sur chacune des fenêtres. Il lui sembla percevoir un mouvement derrière la plus grande. Les rideaux brouillaient sa vision, mais plus il observait, plus il était convaincu qu’il y avait quelqu’un à bord. Ruth ?
Le café devant lequel il avait laissé sa voiture vendait des sandwiches. Il en acheta deux, mangea l’un, garda l’une des tranches de pain de l’autre. En passant devant Kahurangi, il la jeta sur le pont arrière. Quelques secondes plus tard, un nuage de mouettes s’abattait sur la péniche pour s’arracher la manne dans un vacarme de battements d’ailes et de cris. Il avait déjà retraversé la route et, à moitié dissimulé derrière une voiture en stationnement, il braquait ses jumelles sur la porte de la cabine. Celle-ci ne tarda pas à s’ouvrir, et un visage apparut. Il ajusta les lentilles. C’était le visage d’un homme qu’il avait vu dans un appartement des faubourgs de Londres ouest. Il se souvenait parfaitement de cette tignasse striée de gris, de cette expression de mélancolie, de cette légère voussure des épaules tandis que l’individu avançait prudemment sur le pont. Que faisait donc Hartson ici ?
Il avait laissé la porte grande ouverte tandis qu’il chassait les mouettes à grands gestes, et Faraday put avoir un aperçu de l’intérieur de la péniche. Il s’en dégageait une image de confort ; même à cette distance, il reconnaissait la patte de Ruth. Le riche enduit ocre-brun des parois. La frise peinte à la main entourant le grand miroir. Sur la table, il y avait un ordinateur portable dont l’écran bleu luisait dans la pénombre.
Les oiseaux enfuis, Hartson balaya du pied les restes de pain et regagna l’intérieur, laissant à Faraday une liste grandissante d’interrogations. Depuis combien de temps séjournait-il dans la péniche ? Henry lui en avait-il confié une clé ? Ou bien Ruth ? L’inspecteur secoua la tête, sachant qu’il avait désormais à prendre la plus simple des décisions : soit il appréhendait Hartson sur-le-champ, soit il demandait de l’aide. Et de l’aide, il risquait d’en avoir besoin. Rien ne l’assurait que Hartson fût seul à bord. Par ailleurs, il pourrait bien avoir besoin d’une autre paire d’yeux et d’oreilles. Tout témoignage confirmé par un tiers survivait toujours mieux en justice.
Sans cesser de surveiller la péniche, il retourna à sa voiture et appela Cathy sur son mobile. Elle s’apprêtait à partir déjeuner un peu plus tôt. Pour une fois, il y avait une accalmie et elle avait un rendez-vous. Faraday lui raconta sa découverte et lui demanda de le rejoindre sans tarder. Le plus rapide était de prendre l’hovercraft de Southsea et ensuite un taxi jusqu’à Bembridge. Il avait garé sa Mondeo devant un café, au pied de la colline. Elle ne pouvait pas la rater.
« Mais pourquoi ferions-nous ça ? demanda la jeune femme sans pouvoir dissimuler sa contrariété. L’enquête est suspendue et vous, vous êtes censé être en vacances.
— Je m’en fiche. C’est important. Faites ée que je vous dis.
— Je dois voir Bevan cet après-midi. Pour l’évaluation annuelle.
— Eh bien, dites-lui que vous ne pouvez pas.
— Vous parlez sérieusement ?
— Bien sûr que oui.
— Et vous voulez que je lui dise pourquoi ?
— Mais bien entendu. »
Même en congé, il restait inspecteur et, en conséquence, son supérieur. Elle prendrait l’hovercraft, les deux paires de menottes qu’il lui recommandait d’emporter et, oui, elle serait là-bas dans deux heures au plus.
Garant différemment sa voiture pour mieux observer la péniche, Faraday se prépara à une longue attente derrière le volant en se demandant ce que Hartson pouvait bien écrire sur son portable. Avait-il gardé le contact avec Charlie Oomes et travaillait-il encore au scénario du long métrage que ce dernier projetait de produire ? Ou bien était-ce là un élément enfoui parmi les débris de ces deux dernières semaines et qui avait échappé à son attention ? Plus il y pensait, plus il se félicitait d’avoir mandé Cathy auprès de lui. D’une façon ou d’une autre, les prochaines heures verraient la conclusion de l’enquête Maloney. S’il se trompait, si Hartson et ses deux compères ignoraient tout de la disparition de leur équipier, alors Faraday aurait creusé sous ses pas une chausse-trape plus profonde encore. Si, par ailleurs, il avait devant lui la percée qu’il avait désespérément attendue, alors tout espoir de faire tomber Charlie Oomes n’était pas perdu.
Telle ne fut pas la stupeur de Faraday quand, moins d’une heure plus tard, il vit arriver Oomes en personne. Il aperçut dans son rétroviseur la Mercedes rouge qui débouchait sur la chaussée derrière lui, et reconnut la silhouette massive derrière le volant. L’homme passa sans un regard pour la Mondeo, arrêta son véhicule sur le talus herbeux devant la péniche et monta à bord. Il poussa la porte de la cabine sans prendre la peine de frapper et la claqua derrière lui.
Quelques minutes plus tard, il ressortait avec le portable. Il le rangea dans le coffre de la Mercedes qu’il verrouilla et retourna sur le bateau.
Faraday jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était pas encore une heure de l’après-midi, Cathy ne tarderait plus. Il attendit et attendit, levant ses jumelles pour essayer de distinguer quelque chose derrière les rideaux, mais il avait le soleil de face, et l’explosion de lumière blanche dans les lentilles finit par lui donner la migraine.
Enfin le taxi arriva. Ce rendez-vous à déjeuner ne devait pas être anodin, car elle s’était mise sur son trente et un. Il était rare qu’elle portât une robe.
« Il y a intérêt à ce que ça soit important, lança-t-elle.
— Qui a dit ça ?
— Bevan. »
Faraday désigna les péniches et la voiture rouge garée devant la dernière.
« Devinez qui est là », dit-il.
Il démarra la Mondeo, puis roula lentement le long des péniches. Ayant dépassé la Mercedes, il fit demi-tour et se rangea sur le talus. Le moteur coupé, Faraday pouvait de nouveau entendre les mouettes.
« Vous pensez sérieusement arrêter ces types ?
— Ouais.
— Sous quel motif ?
— Complicité pour meurtre. En tout cas, ce que je veux au moins, c’est cet ordinateur, et l’occasion de fouiller le bateau.
— Vous avez un mandat, par hasard ?
— Bien sûr que non. »
Cathy lui jeta un regard affligé en sortant de la voiture. Ils allaient monter à bord, et ensuite ? Elle suivrait son supérieur comme elle l’avait toujours fait ; quand les choses se seraient clarifiées, elle apprécierait un ou deux mots d’explication. Avant qu’elle quitte le bureau, Bevan lui avait conseillé d’emporter avec elle une bombe à gaz paralysant. D’après l’expression de son visage, elle s’était demandé si ce n’était pas sur Faraday qu’il voulait qu’on s’en serve.
Ils accédèrent au pont arrière par une passerelle faite de deux madriers posés bord à bord. Il y avait encore des restes de pain. Faraday hésita un moment à la porte, puis frappa deux coups et entra, Cathy sur les talons.
Charlie Oomes était assis à la table, maternant un verre de scotch. Reconnaissant l’inspecteur, il ne fit pas l’effort de se lever. Suivant la procédure, Faraday l’informa de ses droits. Pour toute réponse, l’autre leva son verre.
« Vous êtes comme un des vieux disques de ma maman quand le diamant reste coincé dans un sillon, dit-il. Si vous n’étiez pas aussi pathétique, je croirais à une blague. »
Cathy passa devant lui, cherchant Hartson. Elle disparut par une porte à l’autre bout de la minuscule salle à manger. Faraday entendit des voix. Puis la jeune femme revint. « Vous pouvez venir, monsieur ? » dit-elle d’un ton alarmé.
Il la suivit dans une petite chambre à coucher occupée presque entièrement par un grand matelas posé à même le sol. Hartson était assis contre les oreillers, la tête entre les mains. Il leva la tête. Il avait le bas du visage en sang.
Il ne parut pas reconnaître Faraday, mais le salua quand même. « Bonjour », dit-il d’une voix pâteuse.
L’inspecteur se pencha pour l’aider à se relever. Cathy avait trouvé un débarras avec un évier à côté de la chambre et revenait avec une serviette mouillée. Elle s’apprêtait à essuyer le visage de Hartson quand Faraday entendit un bruit de pas lourds dans le salon, puis le claquement de la porte. Oomes s’enfuyait.
« Merde. » Il regarda la jeune femme. « Restez ici. Occupez-vous de lui. Je reviens. »
Il bondit. Le temps qu’il débouche sur le pont arrière, l’autre était déjà en train de faire un demi-tour sur place au volant de la Mercedes. En repassant devant la péniche, il tourna la tête vers Faraday. Son gros visage joufflu était plissé d’un ricanement de triomphe et il leva la main droite, le majeur dressé. La même image que sur la photo prise dans le cockpit du Marenka. Plus que la joie de la victoire, le geste signifiait le plaisir d’avoir battu l’adversaire.
La Mondeo démarra au quart de tour. Oomes était maintenant au bas de la colline mais, comme chaque week-end en été, la route était bloquée par une longue file de voitures. Faraday eut tôt fait de le rattraper et tendit la main vers son portable. Le plus sage aurait été d’appeler à l’aide. Il avait besoin d’un barrage routier, de quelques bras, du savoir de la police locale. Au lieu de cela, il composa le numéro de son portable.
« Qui est-ce ?
— Faraday. Vous êtes en état d’arrestation, Oomes. »
Il le vit rajuster son rétroviseur pour mieux voir son poursuivant. Il voulut se dégager de la file, mais un autocar qui arrivait l’en dissuada. Il s’installa donc confortablement derrière le volant et, l’instant d’après, un bruit de musique lui parvint sur son portable.
« État d’arrestation, mon cul, dit Oomes. Qu’est-ce que vous avez dans la tronche, Faraday ? Pourquoi vous laissez pas tomber comme n’importe quel autre connard le ferait ? »
L’inspecteur ne lui fournit pas la satisfaction d’une réponse. Il percevait de la colère dans la voix de Oomes, mais aussi quelque chose d’autre, qui se rapprochait de la fatigue. Manifestement, Faraday lui posait problème.
« Je vous ai mis en garde, dit-il. Arrêtez-vous sur le bas-côté.
— Non.
— C’est terminé. Faites-le.
— Allez vous faire foutre. Je vais voir ma vieille maman. Vous avez quelque chose à redire à ça ? »
En haut de la colline, Oomes emprunta la route principale en direction du sud, essayant de doubler à coups d’appels de phares et de klaxon les convois de voitures familiales qui se rendaient sur les plages, mais bien peu se laissèrent intimider. Des bouchons se formaient à chaque embranchement, et Faraday ne le lâchait plus, lui collant au pare-chocs dès qu’il effectuait un dépassement. Chaque fois qu’il regardait dans le rétroviseur, Faraday était là, derrière lui, heureux de prendre des risques, impatient du prochain mouvement. Cette tactique mettait les nerfs de Oomes à l’épreuve, et ce fut à Sandown qu’il perdit enfin patience.
Sans avertir, il plongea à droite, bravant la circulation arrivant en sens inverse, et s’engouffra sur un étroit chemin. Dès qu’il le put, Faraday le suivit. La petite route grimpait et il apercevait, à près de huit cents mètres devant, la tache écarlate de la Mercedes. Au sommet de la colline, en retrait de la route, il y avait une grande demeure blanche que l’inspecteur prit d’abord pour un hôtel. Ce ne fut qu’en tournant dans l’allée qu’il constata que Oomes n’avait pas menti en parlant de rendre visite à sa mère, MAISON DE RETRAITE DE VECTIS, disait en lettres dorées la plaque sur le pilier de brique.
L’homme se tenait devant la Mercedes quand Faraday arrêta sa voiture dans la cour gravillonnée devant la maison. À une fenêtre au premier, une silhouette voûtée en robe de chambre jaune les observait. Le visage derrière la vitre était lourdement fardé.
« Maman, grogna Oomes. Pas mal pour quatre-vingt-neuf ans, non ? »
Faraday regardait la Mercedes. Les clés étaient encore sur le tableau de bord.
« Ouvrez le coffre, dit-il.
— Non, refusa l’autre en secouant la tête.
— Alors, je vais le faire pour vous. »
Faraday s’avança vers la voiture, mais Oomes lui bloqua le passage. Il était blême de rage.
« Vous êtes un putain de timbré », dit-il.
Pointant un doigt épais sur la poitrine de l’inspecteur, il commença à le pousser des deux bras en de puissants coups de bélier. Faraday sentit le pare-chocs de la Mondeo contre ses mollets. Encore une poussée, et il se retrouverait le dos sur le capot, réduit à l’impuissance. Il laissa Oomes s’avancer de nouveau et s’écarta. Tandis que son adversaire déséquilibré s’en allait buter contre la voiture, il courut à la Mercedes et arracha les clés du tableau de bord. L’autre le rejoignit devant le coffre.
« Donnez-moi ces clés.
— Vous êtes en état d’arrestation.
— J’ai dit : donnez-moi ces putains de clés. »
Ils étaient plusieurs maintenant à se presser aux fenêtres. Le policier entendit la porte d’entrée de l’établissement qui s’ouvrait, puis un bruit de pas dans le silence qui venait de se faire.
« Monsieur Oomes, quelque chose ne va pas ? »
Il ne répondit pas. Il ne quittait pas Faraday des yeux, et l’inspecteur savait que la violence était désormais inévitable. Chez Oomes, le naturel avait repris le dessus. Harcelé au-delà d’une certaine limite, il était devenu Ronnie Dunlop.
Le premier coup de poing était trop rageur, trop haut. Faraday esquiva facilement et, avançant d’un pas, frappa de la droite, visant la gorge. L’autre eut le réflexe de s’écarter. Encaissant le coup dans le creux de l’épaule, il parvint à refermer son bras autour du cou du policier, jetant tout son poids pour le forcer à se mettre à genoux.
« J’vais te tuer, salopard, grogna-t-il. Tu vas regretter d’avoir voulu jouer au con. »
Faraday étouffait. Il voyait le pare-chocs arrière de la Mercedes se rapprocher de son visage. Deux ou trois secondes de plus, et Oomes lui fracasserait la tête contre le coffre. Voilà où l’aurait mené son héroïsme !
Réussissant à dégager ses mâchoires, il sentit la chair sous ses dents et mordit fort. L’homme beugla de douleur. Alors qu’il sentait le sang dans sa bouche, il mordit de nouveau, plus fort encore, jusqu’à ce que l’étau se desserre. Il parvint à se relever et se retourna à temps pour parer le crochet de Oomes, mais un coup de pied l’atteignit à la cuisse gauche.
Son adversaire soufflait comme un bœuf, le visage cramoisi par la colère. Oubliant tout calcul, il se jeta en avant. Faraday essaya d’esquiver au dernier moment mais, bien que déséquilibré, l’autre parvint à l’entraîner à terre avec lui.
Pendant longtemps, ils roulèrent sur le gravier, Oomes dessus d’abord, puis Faraday. Deux fois l’inspecteur pensa le tenir avec une clé de bras et, deux fois, l’homme se libéra. À présent, Oomes haletait, le visage congestionné, essayant désespérément de saisir Faraday à la gorge pour l’étrangler. Quand ce dernier entendit la plainte des sirènes, son adversaire commençait à faiblir.
Un moment plus tard, il levait les yeux vers un jeune policier en uniforme. Derrière lui, le cercle des curieux se rapprochait à petits pas prudents.
« Police, dit-il d’une voix lasse en cherchant sa plaque dans sa poche. Et pour tout vous expliquer, je viens d’appréhender ce type.
— Pour quel motif, monsieur ?
— Complicité de meurtre. »
Les toilettes les plus proches étaient situées dans le hall d’entrée de la maison de retraite. Faraday se savonna le visage, se gargarisa à l’eau fraîche, impatient de s’ôter de la bouche le goût ferreux du sang de Oomes. Celui-ci avait été embarqué dans la voiture de police et conduit au poste de Shanklin. L’inspecteur poserait plus tard sa plainte pour agression mais, pour le moment, il voulait consulter ce que contenait l’ordinateur portatif de Hartson.
Il récupéra l’appareil dans le coffre de la Mercedes. Tournant le dos au soleil, il le posa sur le capot et le mit en marche. Le dernier dossier utilisé par Hartson s’intitulaitFASTNET, et le titre en première page était en gros caractères gras : MARENKA, LA VÉRITÉ. Faraday sourit, résistant à la tentation d’en entreprendre la lecture. Le document faisait trente-huit pages. Hartson devait y avoir travaillé pendant des jours.
Il referma le dossier et déposa l’ordinateur dans sa voiture. Comme il refermait la portière, il tourna instinctivement les yeux vers la façade et rencontra le regard de la vieille dame en peignoir jaune. Elle secoua lentement la tête d’un air de reproche, puis se détourna.
Avant d’aller au poste de Shanklin, Faraday repassa à Bembridge. Si Hartson ne déclarait pas formellement être le propriétaire de l’ordinateur, le contenu de ce dernier n’aurait pas valeur de preuve.
Quand il arriva, il se gara dans les traces laissées par les roues de la Mercedes. Il avait déjà mal au cou et ressentait des élancements dans le haut de la cuisse, là où Oomes l’avait frappé. Il monta à bord, s’immobilisa un bref instant devant la porte de la cabine, se demandant si Cathy avait eu le temps de procéder à une fouille.
Il s’étonna de trouver le salon vide. Il y avait encore sur la table le verre et la bouteille de whisky, mais nulle trace de Cathy et de Hartson. Il avait déjà sorti son mobile pour appeler Cathy, quand une voix de femme lui parvint de la chambre dans le fond. Une voix qu’il connaissait. Et qui appelait Ian.
Faraday se massa le cou, se demandant si les cervicales n’étaient pas touchées, et s’il n’était pas en train d’halluciner. Il n’avait jamais cru aux fantômes. Jusqu’à cet instant.
« Ian ? C’est toi ? » demanda de nouveau la voix.
Il traversa lentement la petite salle à manger. La porte s’ouvrit avec un léger grincement quand il poussa le battant. Pendant un instant, il resta là, rivé, puis avança de nouveau. Ruth Potterne était allongée sur le matelas. Nue sur la blancheur des draps. Comme si elle avait été transposée ici depuis l’espace vide sur le mur, chez Maloney. Dans une pose identique. Inspirant les mêmes sentiments.
Elle regarda l’inspecteur, puis ramena ses genoux vers sa poitrine. C’était un réflexe, un geste instinctif de protection, de défense.
« Vous ? » demanda-t-elle d’une voix douce.
26
De retour à Porstmouth vers 7 heures du soir, Faraday avait eu le temps de lire et de relire le récit de Hartson. Sa description des événements entourant le naufrage du Marenka rendait compte de tout, depuis sa première rencontre avec Charlie Oomes jusqu’à sa fuite, une semaine plus tôt, de son domicile à Chiswick. En matière de preuves – noms, dates et même mobile – l’inspecteur n’avait jamais été aussi gâté. Mais une question l’obsédait.
« Pourquoi elle ? »
Le petit bureau des interrogatoires était encore plus oppressant que d’habitude. Faraday était assis d’un côté de la table, Hartson de l’autre. Ce dernier avait renoncé à se faire assister d’un avocat.
« Parce qu’elle est ce qu’elle est, dit-il simplement. Vous rencontrez une femme comme elle, et votre vie en est bouleversée.
— Comment cela ?
— Je ne sais pas. C’est impossible à dire. Son visage ? Ses yeux ? Sa conversation ? Son corps ? Le fait qu’on ne peut plus s’arrêter ? Le fait que vous vous couchez à ses côtés et que cela dépasse tout ce que vous pouviez en espérer ? Je n’en sais rien. À vous de me le dire. »
L’invitation était purement rhétorique, Faraday le savait, mais l’insinuation lui fit détourner les yeux. De temps à autre, Hartson avait ramené l’entretien à Ruth, à l’étrange envoûtement dans lequel elle l’avait tenu, non pas pour déplacer le blâme sur elle, mais plutôt par une fascination étrangère aux événements qui l’avaient conduit d’une carrière londonienne dans les médias à une cellule de détention dans un poste de police en province. Il était tombé amoureux de cette femme. Ils avaient eu une liaison. Et maintenant, il en était là.
« Qui a fait le premier pas ?
— Oh, ça n’a guère d’importance. C’est moi, en acceptant l’invitation de Henry à séjourner chez eux. Et c’est elle, parce qu’elle était là. Ce sont des choses qui arrivent. À quoi bon les analyser ?
— Mais c’est ce que nous sommes en train de faire, n’est-ce pas ? Et c’est ce que vous vouliez, non ? Vous l’avez dit vous-même.
— C’est vrai.
— Alors, répondez à ma question. Qui a fait le premier pas ? »
Hartson soupira. Son visage était tuméfié autour des mâchoires, là où les coups de Oomes avaient porté le plus, et bien qu’il n’eût pris que quelques cachets d’aspirine, la douleur ne semblait pas trop l’affecter. Bien plus importante était Ruth.
« Moi, dit-il enfin. C’était à la Noël, peut-être juste après. Henry organisait une exposition à la galerie, et il n’était pas souvent à la maison. Il m’avait généreusement prêté son propre bureau. C’était là que s’entassaient tous les ouvrages et documents se référant à la Fastnet.
— Ruth était présente ?
— Oui, la plupart du temps. Elle m’apportait du café, préparait quelque chose à manger. Nous nous découvrions des goûts communs pour la cuisine et les livres. Au début, on bavardait. Rien d’autre. Et on riait beaucoup, aussi.
— Et puis ?
— Difficile à dire. Il s’est créé une intimité. Je ne peux la décrire. J’avais le sentiment de la connaître depuis longtemps. Il m’arrivait même d’en parler à Henry. C’était à ce point innocent. »
À ce point innocent.
Était-ce donc sur un meurtre dénué de culpabilité qu’il était tombé ? se demandait Faraday. Un crime tellement entouré d’instants merveilleux qu’il n’avait plus aucun lien avec le mal infligé et sa punition ?
« Vous avez trahi, tous les deux, dit l’inspecteur. Elle son mariage, et vous l’ami qui vous avait ouvert sa porte.
— Je sais. C’est ce qui était tellement incroyable, tellement difficile à comprendre. Ça n’a jamais été le résultat d’une stratégie ni d’une intention quelconque. Ce que nous vivions était simple : une attirance qui nous faisait du bien et qui nous comblait. Nous ne voulions pour rien au monde du mal à quiconque.
— Maloney est mort.
— Je sais. J’étais là.
— Il est mort parce que vous avez menti.
— Oui, par omission.
— Parce que vous avez laissé croire à Henry qu’il couchait avec sa femme.
— Oui.
— Vous ne l’avez jamais détrompé ?
— Non. »
Faraday se renversa sur sa chaise, l’air songeur. Ces questions n’avaient plus pour but l’obtention d’un aveu formel. Un peu plus tôt, au cours de l’interrogatoire, Hartson avait décrit avec force détails ce qui s’était passé le vendredi après-midi avant la course. Comment Henry avait pris connaissance du mail en venant de Cowes à Port Solent. Comment il s’était rendu chez Maloney et en était revenu avec un dessin représentant sa femme posant nue sur une méridienne. Comment Maloney l’avait rejoint à Port Solent pour protester de son innocence. Et comment Henry, ivre d’alcool et de jalousie, lui avait fracassé sur le crâne une bouteille vide de Glenfiddich et lui avait taillé le visage en pièces à coups de tesson. Maloney s’était efforcé de se défendre, mais son bras cassé ne l’avait pas aidé. Après la bagarre, il y avait du sang et des morceaux de chair partout. Même le fait d’avoir tourné un film sur Ron Dunlop n’avait pas préparé Hartson à une telle horreur.
À présent, il se débattait encore avec les conséquences de ce qu’il avait fait. Faraday secoua la tête et pointa son index sur Hartson.
« Non, pas vous seulement, dit-il. Ce que vous avez fait tous les deux.
— Bien sûr.
— Est-ce que Ruth sait ce qui est arrivé à Maloney ?
— Mon Dieu, non ! s’écria-t-il, soudain alarmé. Certainement pas.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. Elle pense qu’il a mis les voiles. Il était comme ça. Toujours rêvant de sa prochaine conquête.
— Et elle n’a jamais… » Faraday laissa sa question en suspens.
« Bon sang, sûrement pas. Pas lui. Si vous connaissiez Ruth, si vous la connaissiez rien qu’un peu, vous sauriez que c’était hors de question. »
L’inspecteur le savait. Elle ne se serait jamais compromise avec un homme tel que Maloney.
« Dans ce cas, comment expliquez-vous la réaction de Henry ? reprit-il. Il semblait convaincu d’une liaison entre eux.
— En effet.
— Vous n’avez pas pris la peine de lui ouvrir les yeux ?
— Non. Maloney était notre écran de fumée, notre couverture à Ruth et moi. De toute façon, Henry était un jaloux. Il était fait ainsi. Il ne connaissait pas vraiment Ruth, pas comme je la connaissais, moi. Il n’était jamais parvenu à se rapprocher vraiment d’elle, et cela ne faisait qu’aggraver son obsession. Au moindre signe, il pensait au pire.
— Et le pire, c’était vous, c’était elle.
— Nous étions aussi le meilleur, c’est là tout le paradoxe. Comment cette laideur… » Il désigna la machine à écrire, le magnétophone et les barreaux à l’unique fenêtre. « … peut-elle venir de toute cette beauté ? »
À la demande du sergent chargé de la garde à vue, une pause de quarante minutes fut décidée pour permettre à Hartson de manger quelque chose. Faraday avait reçu l’ordre d’informer Bevan et Pollock du résultat de l’interrogatoire mais, au lieu de monter au troisième étage, il sortit du poste et marcha jusqu’à Old Portsmouth. Il avait envie d’être seul. Ensuite il demanderait à Hartson ce qu’il était advenu du cadavre de Maloney.
« On l’a mis dans un sac à voile, dit-il. Un long et large fourre-tout de toile noire imperméabilisée. Vous ne pouvez pas savoir le temps que ça nous a pris. »
Ils étaient de nouveau dans le petit bureau. Une trace de ketchup rougissait le menton enflé de Hartson.
« La cabine devait être une horreur ? dit Faraday.
— Comme vous dites, et on a fait de notre mieux pour nettoyer en revenant à Cowes, mais on aurait dit un abattoir. J’aurais jamais cru ça, jamais.
— Cru… quoi ?
Qu’il y ait autant de sang dans le corps d’un homme. Henry avait probablement sectionné une artère, et il y en avait partout… » Il s’interrompit, examinant ses mains. « Vous savez quoi ? Je ne supporte plus de voir un essuie-tout. Chez moi, je les ai tous jetés à la poubelle. Ruthie en avait un rouleau, à la péniche. » Il frissonna à ce souvenir.
Faraday feignit de prendre note sur le registre. Ruthie, pensa-t-il. La propriété de cet homme. Le petit joyau sur lequel celui-ci était tombé au cours de ses pérégrinations. Le village magique tout en haut de la montagne, caché au monde, terra incognita. Il était arrivé là et l’avait faite sienne. Pour lui seul.
« Quand vous avez regagné Cowes, qu’avez-vous raconté à Oomes ?
— On a inventé une histoire. Henry avait baisé une pute, une gamine, une junkie de Liverpool. Il lui avait filé 20 livres, elle avait essayé de lui faucher son portefeuille. Il avait trop bu…
— Et il l’avait tuée ?
— Oui. Ce sont des choses qui arrivent. Croyez-moi. »
Oui, ce devait être ainsi que cela s’était passé, pensa Faraday. Le vieux Henry, poussé à la folie meurtrière par ses propres démons, et le jeune scénariste lui cuisinant un alibi pour dissimuler sa propre culpabilité. Le domaine de Hartson, c’était la fiction. Il imaginait des intrigues. Au fond de lui, il avait peut-être inventé sa précieuse Ruthie, avec des conséquences que pas une seconde il n’avait imaginées. À un moment, sur sa route, Ian Hartson avait confondu sa vie réelle avec ses propres fantasmes, et il en mesurait maintenant le résultat.
« Qu’a dit Charlie Oomes ?
— Il a marché. Il voulait faire la course. C’était tout ce qui comptait pour lui. Il se fichait pas mal de ce qui avait pu arriver à une défoncée dont personne n’avait jamais entendu parler.
— Et Bissett ?
— Pour lui, tout ça était complètement fou.
— Et criminel ?
— Bien sûr. Mais il a suivi le mouvement parce que c’était Charlie, le patron. Sur ce bateau, on faisait ce qu’il disait ou on s’en allait. Bissett n’avait pas les moyens de tirer sa révérence. Pas après toutes les opportunités que Charlie lui avait offertes. Il était engagé jusqu’à la garde. Et il aimait travailler avec Charlie. Il aimait l’argent, aussi. »
Bissett avait été arrêté à son domicile à Beaconsfield. Comme Oomes, il devait être interrogé plus tard dans la soirée.
Faraday voulait en savoir plus.
« Les deux autres le savaient ? Sam et David Kellard ?
— Non. On avait fourré le sac à voile dans la cabine avant. Personne n’avait rien à y faire, et il valait mieux qu’ils ne sachent rien. On se débarrasserait du corps quand on serait en mer, dès qu’on le pourrait, le plus loin possible de la côte. Il y avait une chaîne d’ancre et deux vieilles batteries de voiture dedans pour l’aider à couler.
— Lourd, donc ?
— Oui, mais Henry avait monté un palan au-dessus de l’écoutille du gaillard d’avant. On pouvait donc le remonter sans problème.
— Que s’est-il passé ?
— Sam et Dave ne sont pas allés se coucher. Pas la première nuit. Charlie était bien décidé à ne rien leur dire s’il n’y était pas obligé. Le deuxième jour, alors qu’on taillait notre route vers Land’s End, le climat à bord a commencé à se détériorer. Sam et Henry n’arrêtaient pas de s’accrocher. Sam était le fils de Ruth. Il n’aimait pas Henry, il ne l’avait jamais aimé, et Henry le savait. Tout était sujet à dispute. Quel cap tenir, quelle quantité de thé dans la théière. N’importe quoi. Les côtoyer était un enfer. Vous n’aviez qu’une envie, c’était de vous cacher.
— Sur un bateau pareil ?
— Impossible, bien sûr. Où aller ? On était les uns sur les autres. Et en plus il y avait un cadavre à bord. Un cauchemar. » Il secoua la tête. « Un cauchemar absolu. »
Une voiture de patrouille passa dans la rue, perçant un bref instant l’air de son avertisseur à deux tons.
La lumière déclinait à présent, et l’inspecteur se souvenait du soir où Cathy et lui avaient interrogé Hartson dans son appartement de Chiswick. L’homme poursuivait son récit, sa voix se faisait plus basse, moins assurée, et Faraday se demandait s’il ne commençait pas enfin à mesurer toutes les conséquences de sa liaison avec Ruth.
« Maloney a commencé à puer, dit-il. Henry avait fermé la cabine avant à clé, mais l’odeur devait être passée par les varangues et le puisard, et elle était partout. Un relent écœurant de viande avariée. Impossible d’y échapper. Et Sam voulait savoir d’où ça venait.
« Alors, il a regardé ?
— Oui, il a fini par le faire. Charlie n’arrêtait pas de l’envoyer sur le pont sous des prétextes futiles, mais le gamin n’était pas idiot. Il se doutait qu’il se passait quelque chose et entendait bien le découvrir. »
Ils approchaient alors du cap Lizard. La météo annonçait l’arrivée d’une tempête.
« Sam et Dave parlaient de descendre à Falmouth. Je crois qu’ils en avaient assez, mais Charlie ne voulait rien savoir. On continuera, gueulait-il. On est venu courir et tourner autour de ce putain de rocher du Fastnet, point final.
— Et vous ? Vous en pensiez quoi ?
— Moi ? Je trouvais ça irréel. J’avais l’impression d’être dans un film. Je n’arrivais pas à croire ce qui se passait. D’un autre côté, tout cela me paraissait logique. Je connaissais toute l’histoire et savais exactement pourquoi c’était arrivé. Mais se retrouver sur ce petit bateau avec un cadavre à un bout et une bande de cinglés au bord de la crise de nerfs à l’autre, c’était tout simplement incroyable. Par-dessus le marché, il y avait cette tempête qui menaçait. Je ne suis pas marin, mais on pouvait le sentir. Il y avait quelque chose dans la mer, dans le vent. C’était comme une bête féroce qui se réveillait… »
Il se tut de nouveau, repensant à cette affreuse nuit. Sam était allé à l’avant, il avait défoncé la porte de la cabine et découvert le sac sous l’une des couchettes. Il l’avait halé tout seul jusque dans la cabine principale et avait défait la fermeture Éclair.
« On était tous en bas, sauf Derek Bissett qui barrait. Le visage de Maloney avait viré au noir. Je n’avais rien vu de pareil. Charlie est devenu dingue, complètement dingue.
— Pourquoi ?
— Parce que Henry lui avait menti. C’était ça, le plus incroyable. Il n’avait rien vu de mal à se débarrasser d’une petite camée que l’autre avait baisée, et je ne suis même pas sûr qu’il aurait regimbé s’il s’était agi de Maloney. Non, ce qu’il ne supportait pas, c’était qu’il lui ait menti. Qu’il l’ait trahi. C’est le mot qu’il a employé. Il avait trahi sa confiance. Charlie avait complètement perdu la tête.
— Comment Henry a-t-il réagi ?
— Il n’avait presque pas cessé de boire de toute la journée. C’est moi qui étais chargé de débarrasser les bouteilles. »
Le Marenka labourait la mer. Le vent avait tourné sud-est, et le yacht commençait à prendre les plus grosses vagues à bâbord arrière.
« C’est à ce moment-là que Sam a essayé d’envoyer un SOS. Il croyait Oomes occupé dans la cabine avant. On venait de balancer Stu par-dessus bord, et Charlie faisait nettoyer la cabine par Henry. Profitant que ces deux-là étaient à l’avant, Sam a lancé un appel de détresse. Charlie l’a surpris et a annulé l’appel. Puis il a défoncé la VHF avec une clé à tendeur et a jeté à l’eau les fusées éclairantes. Pour Sam, c’en était trop. Il a allumé le fourneau et a essayé de mettre le feu en brûlant les cartes de Henry. Charlie a réussi à étouffer les flammes avec une serviette mouillée. Ils se sont battus. Ils étaient devenus fous. »
Faraday se rappelait le visage tuméfié de Oomes à l’hôpital de Plymouth. C’était Sam, et non la tempête, qui lui avait valu ces marques.
« Et ce message qu’il a essayé d’envoyer ? Vous vous souvenez de l’heure ?
— Non, sauf que la nuit tombait.
— Pas d’autres bateaux dans les parages ?
— Aucun qu’on pût voir. »
L’inspecteur hocha pensivement la tête. D’après la station radio de Pendennis, le premier appel avait été reçu à 20 h 21. Une heure plus tard, le vent soufflerait en tempête.
« C’est vrai, reconnut Hartson. Je crois qu’on savait tous qu’on était dans la merde. Et puis on a perdu Henry.
— Comment ça s’est passé ?
— Il était penché par-dessus la filière à l’arrière, essayant de régler un problème avec le safran du gouvernail. Il n’avait pas de harnais de sécurité et n’était même pas attaché. Il était là et, la seconde d’après, il n’y était plus. Quand j’y repense, je me demande s’il n’en avait pas assez.
— Il se serait donc suicidé ?
— À mon avis oui. On avait eu beau cacher l’alcool, il n’avait pas arrêté de boire. Il n’arrivait plus à assumer.
— Vous pouviez le voir dans l’eau ?
— Non, impossible. À ce moment-là, on surfait déjà, avec le vent derrière et d’énormes vagues.
— Qu’a dit Charlie ?
— Rien, d’abord.
— Et après ?
— Il a de nouveau déjanté. Mais pas seulement. Il a… » Hartson se tut de nouveau, la tête baissée.
« Il a… quoi ?
— Oh, rien.
— Dites-le-moi. Dites-moi ce qu’il a fait. »
Il y eut un long silence.
« Est-ce que Ruth saura tout ce que je vous raconte ?
— Non, mentit Faraday, elle n’en saura rien.
— Très bien, dit Hartson sans lever la tête. Charlie a jeté Sam par-dessus bord.
— Quoi ?
— Il l’a balancé à la mer. J’étais dans le cockpit, aussi près de lui que je le suis de vous.
— Il l’a fait délibérément ?
— Oui. »
L’inspecteur se pencha en avant.
« Vous en êtes sûr ?
— Absolument. Charlie n’en pouvait plus. Le cadavre à bord. La découverte que c’était Maloney. Le fait que Henry lui avait menti. Que Sam ait tenté de mettre le feu à bord. Il en avait assez. Il a saisi le garçon à bras-le-corps et l’a poussé. Je n’arrivais pas à le croire.
— Personne n’a essayé de lui porter secours ? Vous n’avez pas fait demi-tour ?
— On était au cœur de la tempête. C’est tout juste si on arrivait à tenir le cap.
— Qui tenait la barre ?
— Toujours Derek. Il était renfermé en lui-même, il ne voulait rien savoir de ce qui se passait sous ses yeux. Je ne pense pas qu’il ait dit un seul mot de toute la nuit.
— Et David Kellard ?
— Sous le choc. Il était copain avec Sam. Lui non plus n’arrivait pas à le croire. »
La mer était devenue un enfer. Dans une telle situation, expliqua Hartson, on ne pense à rien d’autre qu’à la prochaine vague. Il était alors évident qu’ils auraient dû chercher refuge à Falmouth ou Penzance, mais ils avaient dépassé les îles Scilly, et il n’était plus question de revenir en arrière. Le vent rageait toujours du sud-est. S’engager par le travers avec des vagues pareilles, c’était chavirer à coup sûr.
« Donc, vous n’aviez pas le choix ?
— Non. Il nous fallait courir devant la tempête. Arrive un moment où on est au-delà de la peur. On grelotte de froid, on s’accroche encore à la vie, mais on sait qu’on va mourir, c’est inévitable, juste une question de temps. »
Vers les 3 heures et demie du matin, l’œil du cyclone était passé directement au-dessus du bateau. Le vent était soudain tombé. Puis il avait repris, soufflant du nord-ouest. Pendant un moment, ils avaient filé sud-est. Puis Charlie avait pris la décision de saborder le voilier.
« Comme ça ? De sang-froid ?
— Oui. Il avait recouvré son calme. Il a expliqué à chacun d’entre nous comment on procéderait. Je me souviens qu’il était obligé de hurler pour se faire entendre dans le raffut du vent et des vagues. D’abord on préparerait le radeau et l’EPIRB, puis il défoncerait la coque à la hache à bâbord devant. Il n’y a pas eu de discussion. On a juste fait ce qu’il disait.
— Et ça a marché ?
— Oui. La cabine a commencé à se remplir. On a choisi notre moment, et on a sauté dans le radeau.
— Tous ?
— Non.
— Où était Kellard ? »
Nouveau silence. Le visage de Hartson était semblable à un masque, maintenant, les yeux enfoncés dans sa chair tuméfiée.
« Il s’est pris dans un cordage, murmura-t-il.
— Sur le voilier ?
— Oui.
— Personne ne l’a aidé à se dégager ?
— On pouvait pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on était sur le radeau.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas. On ne l’a plus revu.
— Vous voulez dire qu’il s’est noyé.
— Oui. » Il baissa les yeux. « Il s’est noyé. »
Les trois survivants – Charlie, Derek et Hartson – avaient passé la nuit à écoper pour survivre. Et ce n’est que dans la matinée que Charlie avait laissé Derek actionner la radiobalise. À ce moment-là, ils devaient être à des milles de la dernière position du Marenka, du moins le supposaient-ils, car ils ne savaient pas exactement où ils se trouvaient quand le voilier avait sombré.
Faraday contemplait le plafond. Voilà comment Hartson avait décrit les événements sur son portable. Le corps de Maloney avait été immergé. Le bateau, lieu du crime, gisait par le fond quelque part en mer d’Irlande. Un témoin avait suivi le Marenka dans sa descente aux abîmes, l’autre avait disparu dans l’immensité de la Manche. Un crime presque parfait.
Faraday actionna l’interrupteur. Le bureau fut soudain envahi par la lumière blanche d’un néon.
« Pourquoi ce récit sur l’ordinateur ?
— J’avais besoin d’une police d’assurance. Moi aussi, j’étais témoin, et j’avais vu ce dont Charlie était capable. Bon Dieu, j’avais fait un film sur son père. En mettant les choses au pire, s’il me soupçonnait de vouloir parler, je courais un grave danger. Je comptais lui en envoyer une copie, et une autre à mon avocat. Avec ordre d’en prendre connaissance s’il m’arrivait quoi que ce soit. »
Faraday se revoyait dans sa voiture à Bembridge, observant Oomes garer sa Mercedes et entrer dans la péniche.
« Il vous a soupçonné de vous être confessé ?
— Oui. Apparemment, vous étiez en possession d’une carte marine m’appartenant, une carte de la Fastnet. Vous l’avez apportée dans son bureau. Il a pensé que je vous l’avais donnée. Il a pensé que je vous avais parlé. »
L’inspecteur se souvenait de sa seconde visite chez Oomes, en compagnie de Cathy. Hartson avait raison. Il s’était servi de la carte tirée du scénario du réalisateur pour déstabiliser Oomes et essayer de l’épingler.
« Mais je croyais que vous aviez fui à l’étranger.
— C’est ce qu’on avait décidé, avec Charlie. Et puis on s’est rappelé qu’on n’avait plus de passeport, ni lui, ni moi, ni Derek. On les emportait toujours avec nous quand on faisait une longue course. Ils avaient disparu avec le bateau.
— Alors, comment savait-il que vous étiez à Bembridge ?
— Il avait déjà compris ce qu’il y avait entre Ruth et moi. Il m’avait bien observé les deux mois précédents, et il soupçonnait Ruth d’avoir une liaison ; la connaissant, il était sûr que ce n’était pas avec Maloney. Enfin, il connaissait la péniche. À l’occasion de ses visites à sa mère, il s’y était arrêté une ou deux fois en été, quand Henry et Ruth y séjournaient. Charlie n’est pas idiot. Quand il le faut, il sait où chercher. »
Faraday prit une dernière note, puis se leva et s’étira. Il avait terriblement mal au cou et il se demandait s’il restait de l’aspirine dans le tiroir du sergent de garde à vue. Hartson, effondré sur sa chaise, contemplait le vide.
Il tendit la main vers le magnétophone dont la bande continuait de tourner et éteignit l’appareil.
« Dites-moi quelque chose, demanda-t-il à voix basse. D’après vous, qui a tué Maloney ? »
Hartson répondit sans hésitation.
« Henry Potterne.
— Et qui est également coupable ?
— Moi. » Il ferma les yeux et secoua la tête. « J’aimerais juste savoir pourquoi. »
Pollock avait désigné Paul Winter et Dawn Ellis pour interroger Charlie Oomes. Après la plainte pour voies de fait que Faraday avait déposée contre lui, le superintendant avait écarté l’inspecteur dans un souci d’apparente impartialité, tandis que par ailleurs un mot de vive appréciation de Harry Wayte l’avait rassuré sur les capacités de Winter.
Faraday se retrouva donc dans la pièce voisine, à suivre l’échange au haut-parleur, et il sut dès le départ que Oomes n’avouerait jamais rien.
« C’est Hartson qui a imaginé tout ça, grogna-t-il. C’est son métier, à ce type, de raconter des histoires. C’est comme ça qu’il gagne sa vie, et il la gagne bien, notez. J’peux pas lui en vouloir. »
L’inspecteur visualisait la scène : Winter et Ellis d’un côté de la table, Oomes et son avocat de l’autre. Charlie avait insisté pour qu’ils retardent la « séance », le temps de permettre à son baveux d’arriver de Londres. Onze heures du soir, c’était un peu tard pour commencer une conversation de ce genre.
Winter était au mieux de ses capacités de persuasion et, à l’écouter, Faraday réalisait que ces deux hommes sortaient du même moule. En champions du raccourci, ils n’avaient absolument pas peur de culbuter la vérité cul par-dessus tête et de prétendre que le noir était blanc.
« T’es un gagnant, camarade, dit Winter, familier et gouailleur. Gagner, c’est tout ce qui compte pour toi.
— Rien de plus vrai.
— Donc elle comptait, cette course. Advienne que pourra.
— Tout à fait.
— Alors, quand l’autre rigolo revient avec son histoire de petite pute zigouillée, ce vendredi soir, ça t’a pas beaucoup dérangé, pas vrai ? »
Dans son réduit, Faraday essayait d’interpréter le silence que venait de produire la question de Winter.
Quelle expression avait Oomes ? Stupeur ? Demi-scandalisé ?
« J’te vois venir, fils, dit-il enfin. Et ce que tu racontes, c’est, pardonne-moi, rien que des conneries.
— Et comment il a présenté la chose ? Il était bourré ? Il avait l’air péteux ? Est-ce qu’il regrettait son geste ? Est-ce que quelqu’un a mentionné la police ?
— La quoi ? » Oomes gagnait du temps, maintenant.
« Les flics. La maison poulaga. Nous.
— Ah, vous. »
Winter changea d’angle d’attaque. « Complicité pour meurtre, c’est pas une contravention pour stationnement interdit. Tu pourrais peut-être te rendre la vie plus facile.
— Je pourrais ?
— Bien sûr. Ton pote, Bissett, c’est bien un ancien de chez nous, non ?
— Je crois.
— Donc, il connaissait la musique, ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Il t’a peut-être conseillé. Parlé d’empreintes, de taches de sang, tout ça. Bref, il t’a montré la marche à suivre. Il t’a peut-être même poussé à le faire. Alors, si tu nous dis que c’est vrai, si tu nous dis comment ça s’est réellement passé, ça pourrait éclairer ta complicité sous un jour meilleur. Tu voulais faire ta course. Tu voulais gagner, merde. Et gagner, c’est pas un crime. Tu l’as laissé se charger de tout. C’est lui qui a déconné, c’est lui le coupable. »
Faraday se pencha vers les haut-parleurs, pour identifier le bruit qu’il entendait. Finalement il s’aperçut que Oomes riait.
« Tu me fais vraiment marrer, mon pote, dit-il. Si jamais tu veux faire quelque chose de ton dialogue, si t’as besoin d’un écrivain, il se trouve que j’en connais un. »
L’interrogatoire reprit, Winter menant, Dawn Ellis intervenant de temps à autre pour inciter Oomes à de meilleurs sentiments. Ce n’était pas seulement la mort de Maloney qui était en cause ici, mais aussi celle de Henry et de deux jeunes gens. Sur ce point, la version de Hartson ne laissait guère de place au doute.
Évidemment, ce n’était pas l’avis de Oomes. « Ils y sont passés en même temps que le bateau, comme ça a bien failli nous arriver à tous. C’était une loterie, point final. La mer vous prend au hasard. Survivre n’est jamais une question de force ou d’énergie ou Dieu sait quoi encore. C’est être au bon endroit sans qu’on l’ait voulu et faire sans le savoir le geste qui vous sauve. La vie est un jeu de hasard, ma jolie. Les deux mômes avaient un mauvais jeu. Un mauvais jeu signifie la mort. »
Dawn balaya ce discours d’un geste dédaigneux de la main, mais comme elle revenait à la charge, Winter derrière elle, Oomes se contenta de bâiller. Il était fatigué. Il avait eu une longue journée. Un échange à voix basse avec son avocat, et l’interrogatoire fut terminé.
Pollock, alerté par le ton désespéré de Faraday, se rendit au poste en voiture. Il était 2 heures du matin. Il écouta les bandes et s’entretint avec Winter et Dawn Ellis. L’autre équipe, composée de Cathy et d’Alan Moffatt, avait confronté Derek Bissett avec le récit de Hartson, mais l’ex-flic, assisté d’un avocat retors, avait refusé de répondre à leurs questions. Au lieu de cela, il avait signé une déclaration d’une demi-page qui ne pouvait être plus claire. Ils avaient volé de victoire en victoire durant la semaine de Cowes. Ils s’étaient engagés dans la course de la Fastnet, avaient été pris dans la tempête, perdant leur navigateur et, un peu plus tard la même nuit, deux autres compagnons dans un naufrage catastrophique. Ils devaient une reconnaissance éternelle aux équipes de secours. Un jour, si Dieu le voulait, ils reprendraient peut-être la mer. En attendant, il leur serait reconnaissant de le laisser en paix.
Faraday était encore assis dans le petit bureau des interrogatoires et contemplait d’un air lugubre le magnétophone. Pollock était parti chercher des cafés à la machine dans le couloir.
« Je ne pense pas qu’ils céderont, Joe. Et la version de Hartson ne vaut pas grand-chose sans confirmation.
— Il dit la vérité, monsieur.
— Je le pense également, et je vous suis sur toute la ligne. Mais je parle de la défense, je parle de leurs avocats. Oomes peut s’offrir les meilleurs. Ils mettront Hartson en pièces. Nous avons déjà vu ça des millions de fois. Malheureusement, il ne s’agit pas de la vérité, mais d’argent. »
Faraday ramassa une des cassettes et la soupesa. Il savait que Pollock avait raison. Le CPS, service des poursuites pénales de la Couronne, ne se risquerait pas dans un procès dont il doutait de l’issue.
« Il m’a tout de même agressé, objecta l’inspecteur. Et là, nous avons des témoins pour le prouver.
— Bien sûr, dit Pollock en poussant l’un des gobelets de café vers lui. Après avoir échangé quelques mots avec son avocat, j’ai bien peur qu’il ne vous poursuive pour harcèlement et abus d’autorité. »
Le temps que Faraday quitte le poste, le ciel commençait à s’éclaircir au-dessus de Fratton. Il s’était longuement entretenu avec Winter et Dawn Ellis. Le premier, pour une fois, s’était montré on ne peut plus coopératif. Il voulait tenter sa chance à nouveau avec Oomes et peut-être Bissett dans la matinée. Et il voulait revoir à fond le récit de Hartson, y chercher le moindre indice dont il pourrait se servir pour coincer le gros.
Faraday l’avait aidé de son mieux, lui rapportant tout ce que Cathy et lui avaient entrepris, mais plus il serrait les dents et tentait de considérer l’affaire avec du recul, plus il prenait conscience que Pollock et les autres avaient probablement raison. Ils ne se trouvaient pas face à un seul crime parfait, mais deux. Peut-être trois, si l’on comptait David Kellard.
Sur les marches du poste, il sortit son mobile. À l’invitation de Pollock, il avait succombé à trois scotches bien tassés, et il ne manquait plus qu’il se fasse arrêter pour conduite en état d’ivresse.
« Je voudrais une voiture au… » Il sentit une main sur son épaule. C’était Winter. Celui-ci désigna sa Prelude sur le parking.
« Je vous raccompagne, patron ? »
Ils roulèrent en silence à travers les rues vides. Il ne s’était jamais senti aussi épuisé, aussi vidé. Tant au physique qu’au mental. Dans Milton, son conducteur lui demanda où il devait tourner et, pour la première fois, il réalisa que Winter ne savait pas où il habitait.
« La prochaine à droite, dit-il, puis jusqu’au bas de la côte. J’ai du whisky à la maison. »
Winter l’accompagna à l’intérieur. Il accepta un petit verre et se campa dans le salon, contemplant la lumière gris acier qui éclairait insensiblement la grève. Faraday s’était écroulé sur le canapé. Au bout d’un moment, Winter se retourna et le regarda.
« On dispose de vingt-quatre heures depuis 11 heures hier soir, dit-il pensivement, plus douze autres si Bevan donne le feu vert. »
Faraday acquiesça d’un signe de tête. Ils pouvaient garder les trois hommes en cellule sans en référer à un magistrat.
« À quoi bon, de toute façon ? Pollock a raison. Oomes et Bissett ne craqueront pas.
— Mais ils ne seront pas remis en liberté avant la fin de la garde à vue. Et ça signifie qu’ils feront dodo en taule, à Winchester.
— Et alors ?
— Alors, il y a les potes de Harrison là-bas. Ceux que les stups ont serrés le jour où le patron s’est pris une balle. Ils sont toujours dans le quartier des préventifs. Une grande et joyeuse famille. »
Faraday s’était relevé sur un coude. Winter avait raison. Charlie Oomes passerait au moins une nuit à la maison d’arrêt de Winchester.
« Bon, et après ? »
L’autre s’approcha de la fenêtre. Il avait vu un mouvement dehors. Il voulait savoir ce que c’était. Son hôte regarda sans se lever du canapé.
« Cormoran, lâcha-t-il. Parlez-moi de Winchester. »
Winter haussa les épaules, puis vida son verre. « J’ai fait passer le mot à Marty au sujet de ce qui est arrivé au visage d’Elaine, dit-il. Et il n’était pas content de l’apprendre. » Faraday le regarda longuement, puis sourit. « Ça nous fera toujours un lot de consolation », murmura-t-il.
Épilogue
Pendant la semaine suivante, Faraday compléta le dossier de l’enquête Maloney. Il avait d’abord pensé à recueillir lui-même le témoignage de Ruth Potterne, mais finalement il chargea Cathy de s’en occuper. Elle confirma avoir reçu l’e-mail de Maloney, décrivit son mari comme un homme « perturbé » et reconnut entretenir une liaison avec Ian Hartson. En lisant sa déclaration, l’inspecteur prit conscience, non sans un certain malaise, qu’il cherchait à deviner quels étaient désormais les sentiments de Ruth. Voyait-elle encore Hartson ? Si c’était le cas, filaient-ils le parfait amour ?
Le dossier étant prêt à être adressé au CPS, Faraday retourna à ses vacances et, prenant le ferry pour la France, dénicha JJ dans un appartement qu’on leur avait prêté à Valérie et lui, dans une cité aux abords de Caen. À son grand soulagement, le garçon semblait réellement heureux et, à la fin de la soirée, Faraday commençait à se dire qu’il s’était trompé sur Valérie. Après tout, elle ne représentait pas une menace pour son fils. Au contraire, elle semblait – d’une manière qu’il ne parvenait pas à bien saisir – profondément attachée à son fils.
Avant qu’il ne quitte Caen, Faraday les invita tous les deux à venir franchir le Pas-de-Calais et leur acheta les billets afin de sceller l’invitation. Quand JJ le prit à part, désireux de savoir si cela ne cachait pas quelque manœuvre, il secoua la tête avec énergie. JJ avait vingt-deux ans, maintenant. Il devait mener sa propre vie. Le garçon était tellement heureux d’entendre ça qu’il embrassa son père sur les deux joues.
« Très français », dit Faraday, rouge de plaisir, en lui retournant l’embrassade.
Au début du mois de septembre, un chalutier français qui péchait le merlu à trente milles au nord de Roscoff ramena un corps dans ses filets. Le visage et la chair avaient été en grande partie dévorés, mais il y avait dans la poche du coupe-vent imperméable un passeport anglais au nom de Sam O’Connor, le fils de Ruth Potterne.
Le corps fut ramené à Roscoff et déposé dans l’une des chambres froides à poissons. Une enquête fut diligentée par la gendarmerie locale et un télex envoyé à la police de Portsmouth. Ce soir-là, Ruth répondit à un coup de sonnette. C’était Faraday. Cela faisait près d’un mois qu’il réfléchissait à ce qu’il dirait quand ce moment-là viendrait, mais les autorités françaises venaient de lui épargner cette difficulté.
« Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle », dit-il.
Le lendemain matin, il la conduisit à l’aéroport de Southampton. Là, un Cessna affrété par le ministère de l’Intérieur les emmena à Roscoff, où une voiture de police banalisée les attendait sur le tarmac. Le corps avait été transféré à la morgue de l’hôpital de la ville.
Quand les aides en blouse verte firent glisser le brancard hors de son logement réfrigéré, Ruth eut besoin d’une seule seconde pour confirmer que le corps était bien celui de son fils. Une solide chaîne en argent pendait encore à ce qui restait de son cou. Il l’avait achetée à Brighton quelques semaines avant qu’on ne lui demande de remplacer Maloney dans la Fastnet.
En sortant de la morgue, Faraday s’entretint brièvement avec le médecin qui avait examiné les restes de Sam. Son anglais était loin d’être parfait, mais il fit comprendre à l’inspecteur que le corps ne révélait rien des circonstances qui avaient entraîné le décès du jeune homme. Il s’agissait sans doute d’un accident. L’eau dans les poumons indiquait une mort par noyade. Il n’y avait là aucun mystère.
Avant de regagner l’aéroport, Faraday emmena Ruth boire un verre au bar d’un hôtel. Ils prirent place au comptoir et il fit de son mieux pour la réconforter tout en guettant le meilleur moment pour lui demander des nouvelles de Ian Hartson. Hartson, comme Bissett, était pour l’instant en liberté conditionnelle, accusé de complicité de meurtre. Mais, en l’absence d’autres preuves, le procureur de la Couronne était prêt à abandonner les poursuites.
« Vous l’avez revu ? Hartson ?
— Oui, nous nous sommes vus la semaine dernière à Londres. » Elle sourit. « Pourquoi cette question ?
— Oh, pour rien. Je me sens un peu idiot, c’est tout.
— Idiot ? Mais pour quelle raison ?
— Pour ne pas avoir posé la bonne question. Henry avait raison, vous aviez une liaison. J’ai fait la même erreur que lui, je n’ai jamais cherché au-delà de Maloney.
— Ce n’était pas votre faute.
— Bien sûr que si. Je suis un enquêteur de la police. C’est pour ça qu’on me paie. »
Pour la première fois de la journée, elle rit. « Les hommes sont drôles. Ils embrouillent toujours tout. Ian est comme ça, lui aussi. Il ne sait pas plus que Henry qui je suis vraiment. Il s’est fait une image de moi et il est trop paresseux et trop faible pour aller au-delà des apparences. Parfois, les hommes devraient ouvrir un peu plus leurs yeux et leurs oreilles. »
Faraday remua d’impatience sur son tabouret. Il ne s’était pas attendu à entendre semblable critique et il lui était difficile de ne pas la prendre pour lui. Il tendit la main vers son verre, impatient soudain de changer de sujet.
« Je suis vraiment désolé pour Sam, dit-il. Juste au moment où vous commenciez à accepter le destin. »
Elle secoua la tête très lentement, un geste teinté de douleur, puis se pencha sur son tabouret et toucha doucement la main de l’inspecteur.
« Pas du tout, dit-elle. Je voulais un corps. Je voulais un enterrement. Je voulais lui faire de véritables adieux. Les psychiatres ont un mot pour ça, je crois… faire son deuil. » Elle lui sourit. « N’est-ce pas ainsi qu’ils le formulent ? »
Faraday avala une gorgée de bière. Il pensait avoir éliminé cette femme de ses pensées. Il pensait que ces deux dernières semaines lui avaient permis de se défaire de l’emprise qu’elle avait sur sa vie. Il se trompait.
« Et Charlie ? demanda-t-elle. Charlie Oomes ? »
Il y avait un grand miroir sur le mur derrière le bar. Pendant une seconde ou deux, il regarda leur image. Devait-il lui dire la vérité sur la mort de son fils ? Que Oomes l’avait jeté par-dessus bord ? Que sinon il aurait probablement survécu ?
Bien sûr que non. Il baissa les yeux sur son verre. D’après Winter, les douches du quartier des préventifs avaient été rouges du sang de Oomes et, à l’hôpital, on avait confirmé le recours à une chirurgie plastique. Une condamnation à vie, après tout.
Faraday leva son verre pour porter un toast.
« Au deuil. » Il sourit. « C’est à ça que je boirai. »
1 Criminal Investigation Department, équivalent de la brigade criminelle. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Tactical Firearms Unit, groupe d'intervention armée et de dissuasion, équivalent du RAID.
3 Îlôt rocheux au large des côtes sud-ouest de l'Irlande, qui a donné son nom à une célèbre course de yachting, Cowes-Plymouth.
4 Major Incident Teams, brigade des crimes majeurs.
5 Soit 10,50 mètres.
6 Qui signifie chien de chasse, mais aussi détective.
7 Rade servant d'annexe au port de Portsmouth.
8 Emergency Position Indicating Radio Beacon : radiobalise de localisation des sinistres.
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