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À ma belle-mère, Anne-Marie
À mon père, Albert
Vivre sa vie comme un imbécile, ce n’est pas bien malin, mais la vivre avec finesse, avec art, tromper tout le monde et n’être trompé par personne, voilà le vrai problème, le vrai but.
Nicolaï Vassilievitch Gogol,
Les Joueurs.
1
Aux portes du bagne
Brest, le 16 août 1825
I
Le vent faisait claquer les cordages sur la mâture des vaisseaux, fouettant les carènes, raidissant les amarres, gonflant dangereusement les quelques voiles que les matelots n’avaient pas eu le temps de ramener. Dans le port, une forêt d’artimons, de vergues et de misaines, se balançait au gré de la houle. Le ciel était bas, chargé d’embruns ; la mer, agitée, se teintait de nuances métalliques. Un rayon de soleil, chétif, dérisoire, illuminait parfois le jaillissement rapide et cadencé de l’écume, rehaussant par contraste la couleur plombée des vagues, comme autant de saillies obscures coiffées de cotonnades.
André de Saint-Gilles ramena le col de son manteau et réajusta son haut-de-forme pour se protéger des intempéries. Il s’accoutumait difficilement aux changements rapides du temps ; c’était la première fois qu’il séjournait à Brest. La veille encore, il était descendu de la diligence, face au 44 de la rue d’Aiguillon, le dos courbé et les membres endoloris. Malgré la fatigue, il avait assisté aux réjouissances du 15 août. Le soleil était alors éclatant, le ciel écrasé de lumière évoquait une aquarelle aux teintes pâles et monotones. De l’autre côté de la rade, une brume de chaleur formait une longue colonne blanche dont la silhouette pommelée décorait le sommet des falaises. Une fois ses affaires déposées à l’Hôtel de Provence, Saint-Gilles s’était mêlé à la foule pour admirer le défilé des troupes de marine, la chamarrure des uniformes, les costumes prétentieux des notables et les chapeaux des quelques élégantes qui singeaient, avec retard, la mode parisienne. Comme chaque année, les maisons étaient ornées et les vaisseaux de la rade richement pavoisés en l’honneur de la Vierge. Le spectacle était à la fois émouvant et divertissant ; le visiteur en avait même oublié les cahots de la voiture, la poussière des grands chemins et les propos convenus de diligence. Deux jours plus tôt, il s’était embarqué à l’hôtel des Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires, et avait quitté la chaleur suffocante de Paris pour atteindre, à grandes étapes, les côtes du Finistère. Ce n’était pas un voyage d’agrément, mais d’études que le jeune chirurgien philanthrope s’était lui-même imposé afin de parfaire son apprentissage.
Les festivités rituelles achevées, et après une nuit de sommeil interrompue par les vociférations du crieur public, André de Saint-Gilles avait cru s’éveiller au cœur de l’hiver. Le temps s’était assombri et tournait à l’orage. Le voyageur commença par pester contre la pluie, mais le vent du large qui s’engouffrait par le goulet et purifiait l’air, lui rappela, avec bonheur, qu’il avait quitté l’atmosphère fétide de la capitale. Il alla récupérer son passeport, retenu par l’officier de garde, à l’entrée des remparts, et fit quelques pas afin d’observer les devantures de la rue Royale.
Le vent faiblissait, le fracas s’estompait, une pluie fine mais drue ruisselait sur le pavé. La grisaille légèrement laiteuse enveloppait déjà la ville et le port de Brest de sa robe diaphane. Telle une aiguille trempée dans la suie, le clocher de l’église Saint-Louis émergeait de la brume montante et tiède dont les vapeurs paraissaient s’agripper aux façades. Le silence matinal, le spectacle des rues désertes, la pierre humide du château, le granit suintant des maisons basses, tout exprimait un sentiment oppressant de tristesse, d’ennui et de désespoir.
Après une rapide promenade sur le cours Dajot, Saint-Gilles jeta un coup d’œil à sa montre, puis se dirigea d’un pas alerte vers l’hôpital de Clermont-Tonnerre. Devant la porte d’entrée, il eut le réflexe de se redresser afin de se donner un peu de contenance. Depuis quelques années déjà, le jeune praticien tentait vainement de se vieillir. Il cultivait à dessein une moustache encadrée de longs favoris blonds et bouclés, qui lui habillaient en frisottant le bas de la mâchoire. Mais, en dépit de sa longue redingote anthracite, il conservait une délicatesse, une candeur et une maladresse proprement juvéniles. Sa cravate à jabot, toujours impeccable, lui enserrait tellement la gorge et remontait si haut vers le bas du menton, qu’il paraissait suffoquer. Cet engoncement était pourtant l’une des rares concessions qu’il accordait encore à la mode.
Un concierge le fit pénétrer dans l’enceinte et lui demanda de bien vouloir attendre la venue du médecin chef. André ne répondit pas, déposa sa canne, ôta ses gants et son chapeau, qu’il secoua délicatement, puis vint s’asseoir sur un siège à mailles d’osier. Ses grands yeux bleus, surmontés de sourcils fins, arpentaient avidement les lieux. L’attente ne fut pas longue. Au bout de quelques minutes, il vit apparaître un homme d’une trentaine d’années, dont la moustache gaillarde et le regard sémillant le mirent à son aise.
— Monsieur de Saint-Gilles ? Major Raynaud. Soyez le bienvenu. Je suis ravi de vous rencontrer. Avez-vous fait bon voyage ?
— Fort bien, je vous remercie. Comme j’ai eu l’honneur de vous l’écrire, ma visite à Brest s’est décidée au dernier moment. Il m’a fallu soudoyer le cocher pour obtenir une place à l’intérieur de la diligence. Enfin, la route a été bonne…
Saint-Gilles s’interrompit quelques secondes puis reprit avec ferveur :
— Pour ne rien vous cacher, je brûle de visiter l’hôpital en votre compagnie. Il y a tant de projets et d’expériences dont je souhaiterais vous entretenir…
— Malheureusement, je ne pourrai pas vous accompagner, répondit le médecin-chef avec gêne ; je dois effectuer une visite urgente à la cayenne, la caserne des matelots. Le service est prioritaire, vous le savez…
Raynaud, qui avait mesuré d’un coup d’œil la déception de son interlocuteur, enchaîna sur un ton moins militaire.
— Mon cher confrère, je comprends votre désappointement. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai tout prévu. M. Argenson, chirurgien de troisième classe, se fera un plaisir de vous guider. Il a reçu des instructions dans ce sens. C’est un brillant sujet et, de surcroît, un homme charmant. Vous ne serez pas déçu, je vous l’assure. Quoi qu’il en soit, je vous attends pour le dîner, à une heure.
Saint-Gilles tenta de dissimuler sa déception. Il remercia le médecin-chef, le salua même avec une certaine solennité, puis attendit l’arrivée de son guide. Le jeune Parisien était un homme exalté, un esprit curieux et un travailleur acharné. Il se consola bien vite de cette déconvenue en songeant aux nouveautés qu’il allait découvrir. Argenson le rejoignit rapidement et ils commencèrent tous deux la visite de l’établissement. Ce fut un émerveillement. Jamais Saint-Gilles n’avait vu un hôpital aussi propre et bien tenu que celui de la Marine. Il n’eut que des compliments à faire aux Filles de la Sagesse, qui étaient en charge de l’entretien depuis la Régence ; il interrogea longuement la Supérieure, une vieille femme au caractère affable. En sa compagnie, les deux médecins visitèrent les moindres recoins de l’hôpital, les grandes salles ornées de fleurs, l’étage avec le promenoir d’hiver et les jardinets un peu tristes qui donnaient sur le port, enfin, la chapelle dont le fronton aux colonnes de granit créait une atmosphère d’austérité majestueuse. On leur ouvrit même les armoires dans lesquelles le linge, fraîchement lessivé, était rangé avec soin. Saint-Gilles était fasciné par l’abnégation des religieuses. Fervent chrétien, il se sentait en quelque sorte confirmé dans ses vénérations. La vigueur de sa foi et sa curiosité scientifique étaient d’ailleurs avivées par l’enthousiasme de la jeunesse et cette croyance un peu naïve qu’il avait toujours eue dans la capacité des hommes à bonifier le monde. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait fait le voyage de Paris. Et chez ce philanthrope, le désir de réforme avait toujours un parfum de mission.
Il poursuivit sa visite, flanqué du chirurgien et de la Mère supérieure, découvrant l’école de médecine navale puis l’amphithéâtre de dissection. Il venait de pénétrer dans l’infirmerie lorsqu’il aperçut une silhouette étrange.
Un homme se tenait devant lui, maigre, légèrement courbé, en apparence docile mais avec une lueur de révolte et de fierté déconcertante au fond des prunelles. Ce demi-spectre avait le crâne rasé, la peau brune, parcheminée par le soleil et les embruns, le visage percé de deux grands yeux émeraude, à la fois envoûtants et terribles. Il ne ressemblait pas à un malade, ni à un valet, encore moins à un fonctionnaire de la marine. André fut frappé par le mélange d’énergie farouche et de détachement que cet inconnu, pourtant immobile, exprimait avec tant de force. L’homme s’était redressé pour l’observer. Mais, au bout d’un instant, le médecin ne put supporter ces yeux incandescents et dut finalement détourner le regard.
La Mère supérieure remarqua la stupeur de son hôte.
— Vous ignoriez que nous avions ici des bagnards ? Ce sont de bons et fidèles travailleurs… Ils nous rendent, chaque jour, de précieux services.
— Je n’en doute point, ma sœur. Je savais que les hôpitaux employaient des forçats ; pourtant… la présence de cet homme m’a surpris.
Argenson et la religieuse échangèrent un rapide coup d’œil.
— Les prisonniers affectés ici ne sont jamais condamnés à perpétuité, mais uniquement à de courtes peines, précisa la bonne sœur. Certains sont même assez proches de leur libération. Je me suis attachée à quelques-uns d’entre eux. J’entends soulever des objections sur leur emploi dans la pharmacie, l’infirmerie ou les cuisines. Je comprends ces craintes, mais ne les partage pas. J’ai plus de soixante-dix ans, Monsieur, et je vous assure que le travail de ces malheureux est non seulement un acte de miséricorde, mais aussi une mesure profitable à la société tout entière.
— Cette pensée vous honore et, faute de posséder votre expérience, je partage votre avis. Je considère, comme vous, qu’il est de notre devoir de chrétiens d’aider ces misérables et de leur offrir la possibilité d’une réhabilitation.
Le forçat avait repris le travail depuis un moment. Saint-Gilles l’observa une dernière fois ; il acheva sa visite, prit congé de la Mère supérieure et du chirurgien puis s’en alla dîner à la table du médecin-chef.
Raynaud considérait son invité avec une pointe de curiosité empreinte de bonhomie. Il regrettait visiblement de ne pas avoir pu guider Saint-Gilles et profita de l’occasion pour lui adresser quelques recommandations.
— Vous allez rencontrer le commissaire général Cazenave, directeur du bagne.
— Le majorat vient en effet de m’en donner l’autorisation ; cette visite est essentielle pour mon enquête.
— Parfait, parfait… Vous devez savoir cependant que Cazenave est un homme assez méfiant. Il faut l’approcher avec toute la prudence nécessaire. Vous êtes un civil, toutefois n’oubliez pas, cher confrère, qu’il a ici le rang de capitaine de vaisseau. Les militaires – les marins en particulier – sont très à cheval sur les questions de préséances. Vos idées de réformes sont pleines de religion ; je les partage sans réserve ; mais je vous en conjure, si vous désirez atteindre votre but et tirer tous les enseignements nécessaires à votre enquête, ménagez la susceptibilité de Cazenave. Il est devenu particulièrement ombrageux depuis Waterloo. Le jour où nous avons appris la mort de l’usurpateur, il s’est même montré d’une très méchante humeur. Évitez donc d’aborder les sujets politiques. Il en est friand et vous questionnera certainement, mais il serait à mon avis plus sage de les éluder. Ce ne sont là, bien entendu, que de simples conseils ; je vous les adresse à titre amical et vous êtes libre de les ignorer.
— Je vous sais gré de votre sollicitude, mon cher confrère, mais ne vous inquiétez pas, je saurai me montrer diplomate avec le commissaire. D’ailleurs, je vous l’avoue, la science et la médecine m’intéressent davantage que la politique.
Raynaud répondit par un sourire et conserva le silence. Il examina longuement son jeune collègue en roulant délicatement la pointe de sa moustache entre le pouce et l’index.
— Avez-vous déjà vu un bagnard ?
— Pas avant ce matin.
— Vous n’avez donc jamais assisté au départ de la chaîne, depuis la cour de Bicêtre ?
— Ma foi, non. Je goûte peu ce genre de spectacles. Ils me semblent dégradants.
— Bien sûr… bien sûr, ânonna Raynaud, l’air sceptique. Alors, vous n’avez jamais vu d’exécution publique ?
— Pas davantage, j’en suis désolé, le seul sang que j’ai vu couler jusqu’à présent est celui de mes patients.
— Eh bien, le spectacle que vous allez découvrir aujourd’hui devrait vous édifier. L’expérience du bagne change parfois la vision que l’on a de l’homme.
Saint-Gilles demeura un moment songeur, puis son regard s’illumina.
— Ma vision de l’homme a été forgée dans le même creuset que ma foi. Je vais peut-être vous paraître présomptueux mais ce sont pour moi deux piliers inébranlables.
— Je ne vous juge pas présomptueux, mon cher confrère, tout au plus idéaliste et surtout très jeune.
Saint-Gilles fut piqué au vif par cette remarque pourtant feutrée. Lui, qui faisait tout pour se donner des airs de notable, se voyait poliment rappeler la naïveté de son idéal.
Ne souhaitant pas l’indisposer davantage, Raynaud orienta la conversation sur les dernières découvertes médicales. Saint-Gilles répondit poliment, mais avec une certaine réserve. On causa du sacre de Charles X, du jubilé de l’Église, de machine à vapeur… En fin d’après-midi, le jeune Parisien quitta l’Hôtel de Marine. Il ne lui restait plus qu’une démarche à effectuer : se rendre au bagne.
Saint-Gilles marchait d’un pas vif. Il était songeur. Les images et les pensées se bousculaient dans son esprit. Il revit le visage du forçat, qu’il avait croisé le matin même à l’entrée de l’infirmerie ; il entendit les paroles du major Raynaud et tenta d’imaginer sa prochaine rencontre avec Cazenave. Il ressentit alors une sensation inhabituelle, un curieux mélange d’inquiétudes et de regret. Il eut soudain envie de partir, de tout abandonner et, pour la première fois de sa vie, il éprouva la tentation de renoncer à ses projets. Cette âme, toute caparaçonnée de certitudes scientifiques et religieuses, n’avait jamais été vraiment préparée à affronter le doute. Chaque fois qu’une idée contrariante survenait, Saint-Gilles se trouvait presque désarmé, et ce trouble se manifestait toujours de manière physique, par d’oppressantes chaleurs.
Le jeune homme cherchait encore à s’apaiser quand il vit, face à lui, s’élever les portes du bagne. Un sous-adjudant l’attendait près de la grille. Ils échangèrent quelques mots et Saint-Gilles entra.
II
Son guide le considéra du coin de l’œil, à la dérobée, avec une pointe de dédain et d’impertinence dans le regard. Une telle attitude accentua la timidité du jeune médecin qui conserva un silence embarrassé. Les deux hommes franchirent une première porte, puis une seconde, avant de pénétrer dans le vestibule du rez-de-chaussée et le corps de garde. Du sous-sol s’échappait une odeur de cave, de moisissures et de barriques. Le visiteur sentit la fraîcheur montante lui caresser les tempes, la nuque et les lèvres. Il ne put s’empêcher de frissonner un instant en songeant au lieu dans lequel il se trouvait. Il eut ainsi la sensation fugace et irraisonnée que les portes du bagne allaient se refermer sur lui pour toujours. Quelques scènes terribles, glanées au cours de ses lectures, lui revinrent alors à l’esprit, des images de cachots infects, la vision de prisonniers perclus de douleur, agonisant dans le dénuement, la description des cages exiguës où, disait-on, le roi Louis XI enfermait ses victimes. Ce ne sont là que de sombres fables, se reprit-il, des récits où les outrances pallient le manque d’imagination de l’auteur… Dans le bagne de Brest, en revanche, le mystère et la routine, le sinistre et le banal se mêlaient de manière étrange ; c’était justement ce caractère presque ordinaire qui donnait au lieu sa terrifiante vérité.
Le sous-adjudant s’arrêta pour battre inutilement ses poches ; il maugréa puis reprit sa marche. Le bonhomme avait la silhouette trapue, le visage morne et les gestes lourds ; il gravit l’escalier avec lenteur, forçant Saint-Gilles à ralentir le pas puis à piétiner derrière lui de manière grotesque. Il s’arrêta enfin à l’étage, frappa à une porte et dit sur un ton monocorde, comme par lassitude.
— Chaillou, mon capitaine, le monsieur de Paris que vous attendez est ici.
Une voix forte parvint alors du bureau.
— C’est bien, faites-le entrer.
Le subalterne lança un dernier coup d’œil au visiteur et se retira en traînant ses brodequins sur le sol. Cazenave était assis derrière un bureau en acajou massif sur lequel s’entassaient des dossiers, une carte de Recouvrance à moitié déroulée, un encrier en porcelaine de Chine et quelques instruments de marine aux dorures rutilantes. L’officier avait un visage plein, un cou fort, des yeux ronds et vifs, surmontés d’épais sourcils, un nez camus et une coiffure à la romaine, auguste, avec des mèches filant vers l’avant ; l’allure exprimait une certaine sévérité ; la mise était soignée, un peu raide, le regard tantôt fuyant, tantôt inquisiteur, parfois même pesant, à la limite de l’impudeur. Saint-Gilles se demanda si cette expression reflétait la gêne du courtisan ou la réserve de l’homme d’expérience. Le jeune médecin croyait que l’essentiel des relations humaines se déterminait ainsi, au premier regard, à l’estime.
Le physique de Cazenave évoquait la peinture des régimes défunts, l’imagerie révolutionnaire et impériale d’un David, un monde peuplé de héros massifs, de chevaux aux jarrets puissants, aux bustes larges, aux muscles saillants ; cet idéal antique écrasait immédiatement le spectateur de sa masse et de sa gloire surannée… Cazenave portait la tenue bleu ciel des officiers de marine, une culotte et une veste immaculées, rehaussées de parements écarlates. Près de lui, comme pour rappeler l’austérité et la majesté de sa fonction, était posé un chapeau, serti d’un bouton doré à ancre, garni d’une ganse de couleur blanche. Saint-Gilles nourrissait un respect mystique pour l’uniforme. Il tenait ce réflexe de son père, un vieux soldat qui avait promené sa morgue de Coblence à Bruxelles, avec tout le faste que pouvait encore permettre l’émigration.
Cazenave se comporta en mufle, oubliant d’inviter Saint-Gilles à s’asseoir, puis conservant quelques secondes le silence, comme s’il voulait dominer son interlocuteur. Il le fixa, le détailla d’un air grave et cette inspection inattendue parut interminable au médecin.
— Vous êtes le fils cadet du comte de Saint-Gilles ? demanda-t-il en tapotant trois doigts boudinés sur le cuir fauve du bureau.
— C’est exact.
Le commissaire général ignorait manifestement les règles de la bienséance ; il avait omis de dire « Monsieur le comte de Saint-Gilles », et cette familiarité fleurait son Jacobin à plein nez. La manière indélicate de rappeler à André ses liens de parenté, la façon discourtoise qu’il avait eue de lui lancer au visage l’inconsistance de sa jeunesse, revenaient à lui dire qu’il ne serait jamais rien d’autre que le fils d’un puissant… Diable ! De telles goujateries sentaient en effet son fort de la halle, son président de club, son guillotineur déguisé en paisible officier de plume. Dans quelle étable, dans quelle soupente avait rampé ce faquin-là, se demanda sérieusement Saint-Gilles.
La suite de la conversation parut un moment confirmer les premières suspicions du médecin.
— Votre famille connaît, je crois, le vice-amiral Willaumez, ainsi que le commissaire général Durand d’Ubraye, lança le capitaine en remuant bruyamment les narines… Ils m’ont d’ailleurs informé de votre venue…
Cazenave avait le ton aigre et impérieux du gabelou saisissant au collet quelque faux saunier1.
— Nous sommes depuis longtemps en relations, répondit sobrement André.
Le commissaire se tint satisfait, ce qu’il suggéra un peu grossièrement par un raclement de gorge.
— J’ai donc appris, Monsieur, que vous vous intéressiez à des projets de réformes, ajouta-t-il.
— Je considère que le bagne doit soigner au lieu de se limiter à punir…
— Le bagne ? Soigner ? Hum ! M’oui… m’oui. Bien sûr… Vous avez de la chance ; il se trouve que j’attends l’arrivée de la chaîne aujourd’hui même. J’ai cru comprendre que vous n’aviez jamais assisté à ce genre de formalités. Eh bien, vous aurez l’occasion de parfaire votre enquête…
Après une brève interruption, le commissaire continua sur un ton moins sarcastique et presque aimable.
— Je ferai tout pour vous faciliter la tâche, Monsieur. Je suis persuadé que vous apprendrez beaucoup dans notre établissement. Par ailleurs, vous me feriez un grand plaisir en acceptant de vous joindre à moi, ce soir, pour le souper. Je vous prie de pardonner la brutalité de mon accueil et de n’y voir que l’incorrigible rudesse d’un vieil officier.
— Quand l’arrivée de la chaîne est-elle prévue, capitaine ? s’enquit André fuyant ainsi les vaines palabres.
— Elle doit quitter Pontanézen cet après-midi même ; elle ne devrait donc pas tarder à franchir les portes du bagne. Vous suivrez l’inspection à mes côtés, si le cœur vous en dit. Retrouvons-nous d’ici une heure, voulez-vous.
— Je serai au rendez-vous.
En sortant du bureau, Saint-Gilles imagina le regard du commissaire glisser sur sa silhouette ou détailler sa démarche de manière insistante. Pendant quelques secondes, il sentit même une sueur froide couler le long de son échine, comme si la France était revenue trente ans plus tôt, au temps où les Cazenave expédiaient les Saint-Gilles à l’échafaud.
Sur le chemin du port, il tenta pourtant de se calmer. Il se répéta plusieurs fois, non sans raison, qu’il exagérait et qu’en vérité il ne savait rien du commissaire général. Cette maudite Révolution avait fait tant de mal, songea-t-il, que tout le monde était encore suspecté d’avoir un jour trinqué avec le Diable, même les braves gens, même les plus respectables. Sans doute Cazenave était-il seulement l’un de ses bons bourgeois qui n’avaient fait que servir l’Empire avec le zèle outré des parvenus. Morbleu ! On n’était tout de même plus à la fin de la Terreur ou après les Cent-Jours, en ces temps funestes où chacun s’observait avec méfiance en se demandant les yeux plissés : « Et vous, mon ami, avez-vous frayé avec la canaille ? Que faisiez-vous donc à l’automne 1793 et au début de 1794, au cours de cette année terrible que les coquins appellent encore l’an II avec une fierté visible et une répugnante nostalgie ? » 1793, le seul fait de prononcer cette date remplissait Saint-Gilles d’effroi. Dans l’arsenal, il parvint pourtant à chasser de son esprit ses mauvaises pensées et coupa court à de nouvelles spéculations. Il se concentra sur son but : aider les malheureux, servir la société et faire ainsi œuvre de charité chrétienne.
L’orage était passé et le vent d’ouest chassait les derniers nuages. André de Saint-Gilles était rentré au bagne. Il attendait l’arrivée de la chaîne dans la cour, à la droite du commissaire général. La douceur retrouvée procurait au visiteur une impression troublante de bien-être. Mis à part l’immobilité et le silence total de la troupe, rien ne laissait présager l’événement qui se préparait. On entendait seulement le cri des mouettes, le gazouillement des moineaux et, parfois encore, légèrement étouffé par la distance, le martèlement lointain d’un forgeron.
Soudain, le roulement de plusieurs voitures se fit entendre. Aussitôt, la prostration des gardes-chiourmes se mua en agitation. Les portes s’ouvrirent avec fracas et le Parisien vit, pour la première fois, une centaine de forçats. Les hommes, enchaînés, étaient adossés les uns contre les autres sur de méchantes carrioles. Le spectacle était saisissant. Tout n’était que bourdonnement, cliquetis de chaîne, amoncellement de gueules noires et de hardes en lambeaux. André avait la gorge nouée. Sa présence au bagne lui parut subitement déplacée. Que faisait-il, jeune aristocrate, au milieu des réprouvés ? N’était-ce pas cette position impudique qu’il avait toujours essayé d’esquiver ? Mais il était chrétien. Regarder la misère en face, la soulager, constituait l’essence même de son engagement religieux. Un vrai chrétien ne détourne jamais les yeux des stigmates, se dit-il, la souffrance est sa couronne, comme elle fut jadis celle du Sauveur et, à son imitation, il s’enorgueillit des épines qui lui ensanglantent le front. De telles pensées lui redonnèrent courage. Il songea au dévouement des Filles de la Sagesse ; il revit le nouveau roi, près de Reims, humblement agenouillé aux pieds des scrofuleux ; ce jour-là, le vieux rituel de la monarchie lui avait fait monter les larmes aux yeux. Saint-Gilles réagissait souvent avec vivacité sans jamais comprendre l’origine de ses émois. Ce n’était pas le spectacle trivial de la pauvreté qui l’effrayait, mais celui de l’accouplement entre la misère et le crime. Il expliquait cette relation de manière mi-religieuse mi-rationnelle mais, en réalité, il en écartait la violence ; il refusait de la voir ; jamais il n’avait pu soupçonner qu’elle fût autre chose qu’un accident de la Création. Il ne se concevait d’ailleurs lui-même que dans la recherche raisonnée ou la compassion. Ce jeune homme était toujours cuirassé de sa bienfaisance. Ses inquiétudes ne résistaient pas longtemps à la force de ses convictions ; elles glissaient sur lui comme sur le fer d’une cotte impénétrable. Il se ressaisit donc, à son ordinaire, en écartant tout ce qui pouvait gêner sa mission.
Le capitaine de la chaîne et son lieutenant, flanqués d’un quarteron d’argousins, avaient la mine et la brusquerie de francs coquins. Les deux premiers, sales et débraillés dans leur uniforme au bleu passé, crachaient leurs ordres en gesticulant, tandis que les seconds, maussades et dociles, conduisaient le troupeau humain à la férule. On fit descendre les forçats de voiture, avec quelques ménagements de circonstance car, en raison de leurs entraves, l’opération était particulièrement délicate. Pendant que le commissaire des chiourmes contrôlait le rôle des prisonniers, Saint-Gilles observa attentivement ces hommes, leur état d’épuisement après des semaines de voyage. Le chemin que le médecin avait fait en diligence, s’arrêtant dans de confortables relais, goûtant quelques chaleureux plats du terroir, eux l’avaient effectué à pied ou dans des voitures brinquebalantes, couverts de chaînes, couchant, le soir, sur la paille humide ou à même le sol, affamés, le corps brisé, constamment soumis aux injures du temps, à la violence des détenus et aux bastonnades répétées des argousins… Pendant un moment, Saint-Gilles se sentit nu devant ces spectres en haillons. Sa chemise blanche, amidonnée et parfumée, l’élégance pourtant discrète de son habit, l’étoffe luxueuse de son costume, son feutre, ses longues bottes à revers et ses gants, constituaient autant d’insultes à la loqueteuse engeance qui se rangeait en rangs serrés dans la cour.
Le commissaire de la chiourme procéda à l’appel nominal tandis que Cazenave promenait ses yeux bleus sur la masse, comme si elle eût été anonyme et informe. Il ne laissait transparaître aucune émotion, pas le moindre sentiment de commisération pour la triste horde. Pantois, Saint-Gilles n’osait ouvrir la bouche. C’est alors qu’il assista au déferrement des prisonniers. Un premier forçat déposa sa tête sur un billot. Le chaloupier chassa alors le boulon qui scellait son collier, en appliquant un rude coup de masse sur un ciseau. Un geste un peu gauche et le crâne du bagnard eût été fracassé. L’opération se renouvela ainsi des dizaines de fois. Saint-Gilles avait la gorge terriblement sèche et ne parvenait plus à déglutir sa salive. Il voulait que cette pénible cérémonie cessât sur-le-champ. Il avait l’impression de voir, à grande échelle, l’affreuse parodie d’une exécution. Il ne pouvait pas s’empêcher de sursauter légèrement et de crisper le visage chaque fois que le bruit sourd du marteau retentissait dans la cour. Le jeune médecin n’était pas vraiment homme à s’identifier ; il réagissait en fonction de son dogme et de ses principes. Son métier l’avait habitué à la vue du sang, mais il conservait une forme de dégoût instinctif pour l’exposition de la souffrance. Et il ne pouvait tolérer le fait, pourtant banal, qu’un individu pût infliger des sévices à ses semblables. Là encore, c’était moins une question d’émotion que de normes.
Quand tous les forçats furent enfin libérés de leurs colliers, les barberots, à la fois bagnards et barbiers, s’approchèrent d’eux pour leur raser la tête, une mesure qui relevait autant de l’hygiène que de l’infamie.
— Nous luttons ainsi contre les poux et la teigne, glissa Cazenave entre ses dents. Cela nous permet en outre de prévenir les évasions. Avec leur crâne rasé – ici on dit leur « boule » – les bagnards sont vite repérés.
— Que se passe-t-il ensuite ? s’enquit poliment le médecin.
— Eh bien, tous ces braves gens seront baignés – ils puent comme des bêtes – nous n’avons même pas eu le temps de les laisser en quarantaine à Pontanézen…
Les deux hommes attendirent en devisant la fin des ablutions. Saint-Gilles regardait un peu tristement les anciennes hardes des forçats que l’on avait jetées en tas puis brûlées dans un coin de la cour. Il vit ensuite les hommes s’habiller de neuf et revêtir leur tenue de bagnard, une nouvelle peau qu’ils ne pourraient ôter avant le jour de leur mort ou celui de leur sortie. Ils reçurent ainsi de gros souliers ferrés, un pantalon et une veste en toile écrue, une casaque écarlate, un bonnet – vert pour les condamnés à temps, rouge pour les condamnés à vie – avec une plaque de fer-blanc portant le numéro de matricule. Chaque pièce d’étoffe était marquée des initiales GAL, pour galérien. C’était bien plus humain, songea Saint-Gilles, que l’ancien brûlement fleurdelisé à l’épaule.
— Les formalités sont-elles terminées ? demanda-t-il assez froidement, en toussotant.
Cazenave lui jeta l’un de ces regards plein de fausse pitié et de raillerie que les gaillards adressent parfois aux plus malingres. Il avait déjà remarqué que la santé de son hôte était fragile. Saint-Gilles était en effet souffreteux et prenait fréquemment du sirop de calebasse pour soulager sa poitrine.
— Non, les formalités ne sont pas terminées, grogna le commissaire général, le chaloupier doit encore placer la manille à la cheville des prisonniers.
— La manille ? répéta Saint-Gilles avec un soupçon de niaiserie dans le regard.
— C’est un anneau rivé par un boulon sur l’une des jambes et terminé par la clavette à laquelle la chaîne sera attachée. Vous allez pouvoir observer toute l’affaire dans quelques minutes. La chaîne part de la manille et monte jusqu’à la taille, où elle est soutenue par le crochet de la ceinture que porte chaque forçat.
— Je comprends… Et ensuite ?
— Ensuite, les choses en restent là… pour aujourd’hui. Ces braves gens ont mérité un peu de repos ; ils seront enfermés dans leurs nouveaux quartiers.
La dernière phrase fut prononcée avec une pointe d’ironie ; ce genre de traits était bien dans les habitudes de Cazenave ; il n’était pas cependant du goût de son hôte qui n’avait pas le sarcasme facile. Le médecin resta de marbre et, sous son influence, le commissaire reprit un ton plus adéquat au service.
— Dans quelques jours, quand nous connaîtrons mieux nos nouveaux pensionnaires, nous formerons les couples.
— Les couples ? réitéra Saint-Gilles.
— Les forçats sont toujours enchaînés par paire, l’ignoriez-vous ? Nous nous arrangeons pour accoupler un brigand endurci à un bagnard plus… comment dire ? plus novice… L’administration imagine que, sous l’influence du second, le premier s’assagira.
Cette mesure inepte heurtait à juste titre le bon sens du Parisien ; il demeura songeur un instant.
— Vous devriez aller vous promener dans l’arsenal pour observer le travail des forçats, lui suggéra Cazenave afin d’éviter quelques considérations morales ; il vous reste encore du temps avant le souper.
Saint-Gilles s’exécuta en silence. Pendant la première demi-heure, il fut incapable de fixer son attention, tant il était marqué par le spectacle du bagne. Puis il se laissa progressivement divertir ; il finit par se concentrer sur les nombreuses activités de l’arsenal. On lui avait adjoint un garde-chiourme pour le guider. L’homme resta près de lui, adossé à un mur, mâchonnant du tabac, les yeux rivés, pleins d’ennui, sur ses vieux godillots. Il jetait parfois un coup d’œil, à droite ou à gauche, le plus machinalement du monde, comme pour justifier sa fonction.
Les forçats étaient occupés à la grosse fatigue, c’est-à-dire aux travaux les plus rudes. Saint-Gilles observa des hommes suspendus dangereusement à des cordages ; d’autres hissaient une gueuse, en forme de pain de savon, afin d’en lester un navire ; d’autres encore rangeaient des ancres immenses au bord des bassins. Tout s’accomplissait dans le tumulte, au milieu du hennissement des chevaux, du grincement des poulies, du craquement des câbles et des courroies, des cris et des admonestations des ouvriers à la peine, du claquement sec des sabots ou de celui bien plus sourd que produisait le métal en choquant la pierre.
Accompagné d’un charpentier de marine, Saint-Gilles visita un vieux bâtiment démâté, puis une chaloupe qui, d’après son guide, avait porté Louis XVI lors de son passage à Brest. Le jeune Parisien, dont la famille était légitimiste, en fut très ému. Il posa mille questions sur le prétendu parcours de Sa Majesté. La promenade prit dès lors l’allure d’une procession funéraire et Saint-Gilles manifesta une forme de recueillement dans l’expression de sa curiosité.
Il poursuivit seul son étude, analysant par le menu le mouvement des forçats. Leur visage, pensait-il, serait un livre ouvert, le recueil même de leur salut ou de leur damnation. Le jeune homme nourrissait cependant quelques doutes sur la phrénologie. Pouvait-on vraiment définir les aptitudes morales d’un homme à partir de sa masse cérébrale ? Fallait-il comparer les volitions d’un être avec le relief de son crâne ? Saint-Gilles n’avait jamais l’indécence de palper ses patients pour déterminer leur degré d’humanité, comme le pratiquaient certains de ses confrères. Ce genre de maquignonnage le rebutait. En observant la chiourme, il se remémora une pensée terrible que lui avait confiée le médecin du bagne de Toulon, dans un billet plein de morgue et d’orgueil. « Sous le costume flétrissant dont la loi l’a affublé, avec la tête presque rase et le con nu, il est impossible que le forçat déguise la noblesse ou la bassesse de ses traits. » Cette maxime cruelle paraissait gravée dans le marbre. Impossible au bagnard de se déguiser ! Vraiment ? Après celui de Dieu, le regard inquisiteur de la science serait donc toujours posé sur lui, fouillant constamment sa cervelle, dénudant sans arrêt son esprit, énumérant les moindres de ses sentiments et de ses manies. Voici l’homme désormais : une gueule extravagante, une silhouette bosselée, façonnée par la syphilis et le rachitisme ; l’assassin se devinerait aux formes biseautées de sa physionomie, aux contours acérés de ses canines, le sujet paisible à sa tête moutonne, à sa dentition de frugivore, à ses maxillaires élargis. La carte du tendre ou alors celle du meurtre serait taillée dans la chair comme autant d’avantages ou de tares indélébiles. Saint-Gilles ne pouvait se résoudre à considérer son prochain comme une charpente biscornue dans laquelle Dieu aurait logé une âme toute aussi bancale ; et il refusait de voir la Création s’abîmer dans un tel désenchantement. Quelle place occuperait alors la rédemption ? Plus que toute autre, cette question le hantait.
Comme pour chercher l’apaisement ou la confirmation de ses certitudes, il s’empressa d’observer les prisonniers. Sur leurs visages émaciés, burinés, tendus, souvent criblés de rides, il ne reconnut pas les traces physiques du crime, mais seulement l’épuisement, la tristesse, la haine, l’indifférence et, parfois encore, le désespoir. De manière plus commune, il y distingua les symptômes évidents de l’anémie… Mais rien de plus, pas d’aberrations morales, aucune prémonition meurtrière sculptée dans l’ossature faciale ou le volume corporel. Bien sûr, certains regards, particulièrement lourds, exprimaient une lucidité atroce qui forçait le visiteur à baisser les yeux… Ces regards étaient le reflet de tout ce que le jeune aristocrate rejetait : le caractère impitoyable de l’existence et ce sens aigu qu’ici, les hommes de vingt ans eux-mêmes avaient déjà de l’irrémédiable.
Soudain, l’observateur fut rassuré. Il esquissa un sourire en découvrant un bagnard, assis tranquillement sur une bâche de jute. L’homme, d’un certain âge, s’appuyait contre le mur d’un atelier aux vitres brisées. Il était manchot et borgne, avait des sourcils argentés, le visage glabre ; contrairement aux autres, son œil était vif et la couleur de ses joues suggérait la santé. Il ressemblait en tout point à quelque bon grand-père à qui l’on eût donné l’absolution sans hésiter. Malgré ses mutilations, une profonde sérénité émanait de son visage ou plutôt un curieux mélange de froideur, de calme et de plénitude ; il semblait communier avec le monde extérieur dans le silence et la gaieté. Si ce n’était son corps replet, on eût dit un bonze du Siam ou quelque vieux sage de l’Inde égaré dans le port de Brest. L’aimable barbon s’accommodait manifestement de son sort, malgré les chaînes, les infirmités et la dureté du bagne.
À intervalles réguliers, des forçats s’approchaient de lui comme pour l’interroger. Tous ces va-et-vient mystérieux attisèrent la curiosité de Saint-Gilles. La distance ne lui permettait pas d’entendre les conversations, mais il eut le réflexe de s’arc-bouter et de plisser les yeux afin de mieux se concentrer sur l’étrange rituel. Face au vieillard, les détenus se comportaient avec déférence, comme s’ils le respectaient et le redoutaient à la fois. Le contraste entre la bonhomie du vieux forçat et l’obséquiosité craintive de ses commensaux était saisissant. Pourquoi de jeunes prisonniers – dont certains étaient de véritables colosses – avaient-ils peur de cet homme et venaient-ils lui rendre hommage ? À y regarder de près, l’inquiétude n’était pas le seul mobile de leur sollicitude ; il s’y mêlait de toute évidence une admiration sincère. Saint-Gilles pensa aux princes des voleurs qui peuplaient les récits de son enfance. Le forçat était sans doute une sorte de Mandrin ou de Cartouche ayant eu le temps de vieillir, d’échapper à la roue et de passer sa retraite à deviser tranquillement en compagnie de ses fidèles.
— Qui est donc ce vieil infirme, là-bas, s’enquit le médecin, il me semble diriger les forçats comme un ancien président sa cour de Parlement ?
Le gardien, accroupi près de lui, le fusil entre les jambes, zézaya lentement sous ses moustaches.
— Lui là ? Vous voulez parler du comte de Saint-Amant ?
André demeura interdit.
— Ce forçat, un gentilhomme ? Allons, pas d’ironie s’il vous plaît !
— M’sieur, je suis très sérieux ; c’est comme ça qu’on l’a toujours nommé dans le pays. Et, sauf votre respect, il tient bougrement à son titre. Dame ! Ceux qui ont oublié de le lui donner s’en souviennent encore.
Saint-Gilles eut un ricanement ironique.
— Il s’agit sûrement d’un sobriquet, de ceux que les brigands s’attribuent comme par jeu ou par tradition.
Le gardien hocha la tête avec embarras.
— Le comte ne parle jamais comme nous autres, les gens du peuple…
— Il imite sans doute les discours qu’il aura entendus au cours de ses cavales. Un habile suborneur dont un vernis de connaissance, écumé ici et là, trompe facilement les ignorants… Monsieur le comte de Saint-Amant. Quelle farce !
— Les officiers, eux-mêmes, ne l’appellent pas autrement.
— Ils le font certainement par malice, vous êtes bien naïf, mon brave !
— Pt’être ben qu’oui… J’voudrais pas vous contredire, M’sieur. Notre capitaine vous renseignera mieux que moi sur toutes ces matières.
Saint-Gilles n’insista pas, estimant qu’il n’obtiendrait rien d’un tel nigaud. Il n’osait pas encore se l’avouer, mais la personnalité de Saint-Amant continuait de l’intriguer et il fut incapable de s’en détacher.
1- Contrebandier du sel.
III
Il était huit heures et le médecin rentrait au bagne, l’esprit plein d’interrogations sur l’identité du forçat. Qui était cet homme ? Un roi des gueux dont la cour des Miracles occupait le port de Brest, un assassin dont l’apparence noble évoquait celle d’un vieux général à la retraite ? La sérénité de ses traits exprimait toute la satisfaction du devoir accompli ; et il semblait parader majestueusement dans sa casaque rouge comme un sénateur romain drapé de sa toge… Lui, un aristocrate ? Il pouvait être un leurre vivant, un comédien donnant l’illusion du pouvoir et de la liberté au cœur même du bagne. Dans toutes les prisons, à toutes les époques, les détenus se créent un univers régi par les lois strictes de la survie, affranchi des règles communes ; un monde où chacun doit se montrer toujours plus violent, plus terrible que les autres ; une communauté où les mouchards, les faibles, les âmes sensibles sont irrémédiablement éliminés ; une société où n’existent ni pitié ni faux-semblants, où les citoyens se sodomisent, s’étouffent la nuit avec leurs chaînes et se déchirent le ventre à coups de poinçon. Mais alors, comment le crime pouvait-il apparaître sous un jour aussi radieux que celui du « comte de Saint-Amant » ?
André retrouva le commissaire général devant la grande salle où couchaient près de trois cents forçats. Il espérait secrètement y découvrir son vieux malandrin. Des geôliers ouvrirent la porte puis élevèrent leurs flambeaux afin d’éclairer la salle. On entendit des hommes maugréer au milieu du grincement des chaînes, des soupirs profonds et des reniflements sonores. L’air était moite, chargé d’humidité, saturé de sueur, de crasse suintante et de relents d’urine.
— Voilà mes ouailles, s’amusa Cazenave d’une voix rauque.
Saint-Gilles chercha le vieil homme parmi les ombres qui gigotaient sur leur grabat ; ceux-ci formaient un grouillement effrayant de linceuls noirs sur lesquels dansait la flamme jaune des flambeaux. Mais il ne le vit pas.
— Les prisonniers sont allongés sur une planche de bois qu’on appelle le tôlard, précisa Cazenave.
— Sont-ils toujours enchaînés ainsi ? demanda Saint-Gilles d’un air faussement candide.
— Bien entendu. La longueur de leurs fers leur permet uniquement de se soulager dans une bassine… Vous savez, j’ai toujours fait preuve d’une patience évangélique avec ces petits êtres, mais s’il leur venait l’idée saugrenue de se révolter, alors gare ! Le canon ! À chaque extrémité de la salle, des bouches à feu les ramèneraient immédiatement à des sentiments plus chrétiens.
Saint-Gilles s’agaça discrètement de toutes ces bouffonneries pleines d’irréligion ; mais il ne laissa rien transparaître. Les moqueries confirmaient une vérité qu’il estimait définitive : le commissaire était bien un ancien Jacobin mal décrotté par l’Empire.
— Et maintenant que vous avez vu coucher tous ces drôles, gouailla Cazenave, rejoignons l’Hôtel de la Marine pour nous sustenter, j’ai une faim de loup.
Le jeune médecin découvrit l’antre du commissaire avec une curiosité mêlée de mépris. Le salon était décoré dans le goût de l’Empire ; une mode qu’exécrait Saint-Gilles au plus haut point. Les meubles massifs aux formes hiératiques et rigoureusement orthogonales, le style pompéien et retour d’Égypte, les motifs figurant des légionnaires, des sphinges, des dauphins, des abeilles, le mélange de moire, de satin et de taffetas mauve, tout lui rappelait ce qu’il jugeait être l’esprit balourd, vantard et conquérant de l’usurpateur. Il jeta un coup d’œil condescendant sur une chaise que l’on prétendait curule, toisa une psyché qu’il jugea sommairement démodée et laissa glisser son regard hautain sur une petite chiffonnière dont Cazenave se servait pour ranger sa correspondance. Une horloge de bronze, portant en relief la tête d’Osiris, lui parut enfin du dernier ridicule.
— Votre séjour est tout à fait charmant, lança-t-il sans rougir.
L’officier, qui n’était pas habitué à ce genre de mondanités, jaugea son hôte comme s’il débarquait de la lune, avant de grommeler un remerciement rapide.
Un valet s’approcha alors du commissaire général pour lui signifier que le repas était servi, puis les deux hommes commencèrent à souper.
— Avez-vous eu le temps de visiter l’arsenal, interrogea le capitaine ?
— Eh bien, à vrai dire, le temps m’a manqué. Mais j’ai pu admirer la chaloupe qui a eu l’honneur de porter Sa Majesté Louis XVI. Vous savez l’attention qu’Elle portait à sa marine…
Cazenave était abasourdi : foutre Dieu ! À vingt-cinq ans, ce rejeton d’émigrés s’exprimait comme à Versailles, sous l’Ancien Régime. L’officier avait l’impression de voir l’un de ces petits marquis pommadés à qui le peuple avait jadis botté le derrière jusqu’à Coblence. Toutes les grimaces et tous les discours de ces gens-là semblaient nier l’existence même de la Révolution et de l’Empire. Cet esprit de négation, entrelardé d’affectation, de rigidité et de suffisance, le mettait littéralement hors de lui. Il voulut lancer un sarcasme, au moins décocher quelque pointe émoussée, lorsqu’il se souvint, fort à propos, que M. de Saint-Gilles était le fils cadet d’un pair de France.
— On vous aura mal renseigné, Louis XVI n’est jamais venu à Brest, se contenta-t-il de répondre en s’ébrouant.
Il y eut un moment de silence, interrompu par l’entrechoquement des couverts, le raclement des gorges, le tintement du cristal. Le dernier échange ramena le commissaire trente ans plus tôt, à l’époque de la Terreur. Les images défilèrent rapidement : la maison du citoyen Gaudelet où logeaient les membres du Tribunal révolutionnaire ; la chapelle de la Marine, transformée en temple de la Raison, avec cette inscription terrible : « Justice du Peuple » ; la sainte Guillotine montée à Brest, sur le Champ-de-Bataille… Puis, comme dans un songe, apparut le visage charmant, presque féminin, du bourreau, un jeune illettré qui, disait-on, plaisait aux femmes avec ses airs de muscadin, sa belle chevelure ondulée et son bonnet phrygien… La face d’ange disparut ensuite pour céder la place à une vision horrible, celle d’une tête sanguinolente, la première que le jeune bourreau avait fourrée sous le nez du peuple. Trente années s’étaient écoulées depuis mais, certaines nuits, la victime fixait encore le commissaire de ses yeux révulsés.
Le freluquet qui lui faisait face, ce soir, en était sans doute persuadé : lui, Samuel Cazenave, ne pouvait être que l’un de ces Jacobins fanatiques qui, sous l’Empire, s’étaient composé une nouvelle physionomie… En réalité, il avait souffert de la Terreur et s’était même éclipsé à la campagne, quelques mois avant la chute de Robespierre. Mais sacrebleu ! Il ne renierait jamais sa foi, il avait été révolutionnaire jusqu’au fond des entrailles, avec la sincérité assez balourde et l’honnêteté un peu canaille qui le caractérisaient. Son jeune invité ne pouvait le comprendre. Il y aurait trop d’espoir et de déceptions à lui conter, trop de sang, de joies, de clameurs, d’odeur de poudre et de misère à décrire. Comment retracer, en quelques phrases, la période allant de 1789 à 1815, ces vingt-six années, qui passèrent comme cinquante, et peut-être comme cent ? Et, surtout, dans quel but exhumer autant de fêtes, de chants et de cadavres ?…
– À propos de ma visite, reprit André en se tamponnant délicatement les lèvres à l’aide de sa serviette, j’ai observé cet après-midi un homme étrange. Mon guide prétendait qu’il se nommait le comte de Saint-Amant, une mauvaise plaisanterie, probablement.
— C’est une longue histoire, lâcha le commissaire, bien décidé à faire languir son hôte. Je vous en dirai deux mots tout à l’heure.
Le procédé était assez puéril, peu digne en vérité d’un vieil officier de plume, mais c’était le seul dont disposait Cazenave pour rabattre la superbe du Parisien.
— Parlez-moi plutôt de vos projets de réhabilitation, demanda-t-il d’une voix impérieuse.
Saint-Gilles le considéra un instant avec surprise. Il ne comprenait pas pourquoi cet homme refusait de lui répondre. L’avait-il froissé involontairement ?
— Comme je vous l’ai dit, j’estime que le bagne peut offrir aux prisonniers l’espoir d’une vie meilleure. Il serait indigne pour notre société de se limiter à les démoraliser et à les flétrir. Elle doit, au contraire, leur proposer une alternative. Les réformes défendues récemment par M. de Lareinty et par le commissaire Gleizes m’ont impressionné et je suis persuadé que nous devrions les poursuivre.
— Vous savez qu’elles rencontrent beaucoup d’oppositions au sein même du gouvernement. On parle de déporter les bagnards dans les îles, à Madagascar, peut-être même en Guyane, sous prétexte qu’ils concurrencent les ouvriers du port et volent leur pain.
— Je sais tout cela, Monsieur. Mais ces craintes sont-elles fondées ? J’aimerais connaître votre avis ; étant donné la longue pratique que vous avez de la marine, vous avez dû vous forger une opinion sur ces matières.
Cazenave fut assez flatté. C’était bien la première fois que son visiteur s’adressait à lui avec ce minimum de déférence qu’il estimait due à son âge et à son expérience.
— En effet, j’ai eu des années pour réfléchir à cette question. L’ancien préfet de Brest, M. de Caffarelli, le premier, m’a indiqué la voie.
— Caffarelli… Caffarelli… La famille de ce gentilhomme a fidèlement servi Buonaparte, il me semble ?
— Vous avez raison, les Caffarelli ont servi l’Empereur sans jamais faillir, contrairement à certaines girouettes qui, pendant les Cent-Jours, se sont jetées aux pieds de Louis XVIII.
À peine apaisée, l’atmosphère s’envenimait de nouveau. Cazenave reprit toutefois sur un ton plus conciliant.
— Quoi qu’il en soit, Caffarelli avait composé un projet visant à réformer le bagne. Pour illustrer son propos, il citait l’exemple de Botany Bay, en Nouvelle-Galles, où les Anglais expédient leurs forçats depuis plus de trente ans. De la sorte, la métropole s’en trouve déchargée.
— Notre devoir de chrétien nous invite sans doute à…
— Monsieur, interrompit le commissaire, la religion est une chose, les finances en sont une autre. Entretenir des forçats en France coûte très cher à l’État, croyez-moi… Je partage toutefois votre avis sur le fond. Le travail, quand il n’est pas trop pénible et nécessite un peu d’habileté, redonne de l’espoir aux prisonniers ; il leur fait oublier l’évasion et le crime. Et, lorsqu’ils sont libérés, c’est souvent pour eux le seul moyen de subsister.
Cazenave s’interrompit quelques instants avant de reprendre.
— Je sais ce que vous pensez, jeune homme, selon vous, tout être humain peut être réhabilité ; il suffit de réunir les bonnes conditions, un peu de volonté, un milieu propice, une société accueillante.
— Ma foi, c’est en effet beaucoup…
— Vous êtes généreux, je n’en doute pas, mais je crains que les hommes ne soient pas tous à la mesure de vos espérances… La question du salut m’a toujours occupé, moi aussi, mais d’une manière différente de la vôtre… J’ai vu que vous consultiez un petit recueil de phrénologie. Quel est selon vous le rapport entre cette science et la religion ? Comment concilier deux domaines aussi dissemblables ? Si le caractère d’une personne se lit sur sa figure, si tout peut s’expliquer logiquement, mathématiquement, quelle place reste-t-il pour la foi, et quelle part réservez-vous donc au salut ?
Saint-Gilles fut agréablement surpris par ces questions qui rejoignaient ses préoccupations du moment.
— La réponse est simple, capitaine, c’est parce que ces visages, ces crânes sont tous sculptés par la main de Dieu ; la science n’est qu’un instrument nous permettant de connaître un peu mieux ses intentions, lesquelles, au demeurant, sont impénétrables. Pour tout vous dire, je goûte assez peu la phrénologie, et ne fais que m’en instruire. J’écarte systématiquement toutes les spéculations humaines qui pourraient entraver le chemin de la rédemption.
— Bien, mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous bornez volontairement vos recherches, et cela, pour des raisons purement dogmatiques.
— C’est que, Monsieur, plus haut encore que la connaissance, je place l’amour et l’immense miséricorde de Dieu. Nous ne sommes pas que des machines ; il y a en nous cette étincelle de divin qui donne un sens à notre existence.
Cazenave n’avait pas traversé une Révolution et un Empire pour écouter le sermon d’un aristocrate aux joues duveteuses ; il s’empressa d’abréger la conversation en ordonnant au valet de resservir un peu de vin.
— Je crois fermement au salut, Monsieur, insista pourtant Saint-Gilles. J’ai parlé ce matin avec la mère supérieure de l’hôpital. Une sainte femme. Jamais encore je n’avais observé une telle abnégation. Le discours qu’elle a tenu sur la nécessité d’entretenir les forçats comme infirmiers, jardiniers ou cuisiniers, m’a profondément ému.
— Sœur Marthe ? Savez-vous, qu’il y a six mois seulement, elle a été poignardée par l’un des forçats de l’infirmerie, un misérable qu’elle avait accueilli elle-même ; heureusement le coup n’a pas été mortel…
Saint-Gilles resta un instant sans voix.
— Non je l’ignorais, avoua-t-il enfin en écarquillant les yeux… Comment s’est-elle comportée avec son assassin ?
— Elle lui a pardonné et, grâce à ses suppliques, notre homme a pu éviter la corde.
Le visage de Saint-Gilles s’illumina.
— Une preuve supplémentaire de son courage et de sa bonté. Je suis persuadé que le misérable a été touché par la clémence de cette femme.
— Je n’en sais rien…
Il y eut alors un moment de silence pendant lequel chacun se contenta de réfléchir.
— Pardonnez-moi d’insister, reprit soudain le Parisien, mais vous ne m’avez encore rien dit du vieil infirme que j’ai vu sur le port, cet après-midi, le forçat qui se fait appeler le comte de Saint-Amant.
— Saint-Amant, répéta le commissaire, les yeux baissés et l’air pensif, un étrange personnage en effet.
— Il a l’air si doux.
— Il ne l’est pas.
— Vous voulez dire que…
— Avez-vous visité le Jardin botanique ? coupa Cazenave de manière assez abrupte.
— Malheureusement, le temps m’était compté…
— Quel dommage, c’est pourtant une pure merveille. Vous auriez vu toutes les essences rares que nos marins ont ramenées de leurs voyages.
Saint-Gilles était interloqué par l’obstination de Cazenave. Pourquoi diable éludait-il constamment le sujet qui l’intéressait le plus désormais ? En fait, le commissaire avait tenté de lui répondre par allusions, en abordant la question de la phrénologie et du salut, mais le jeune médecin n’avait pas assez d’esprit pour le comprendre. Il fallait donc l’éclairer.
— Vous m’interrogez sur l’identité du forçat qui se fait appeler le comte de Saint-Amant et vous vous demandez sans doute s’il s’agit d’une imposture. Est-ce bien cela ?
— C’est exact. Le comportement de ce vieillard aimable, les multiples attentions que les prisonniers lui témoignent, m’ont étonné.
— Vous avez raison, le comte de Saint-Amant possède beaucoup d’ascendant sur la chiourme. Moi-même, en trente ans de carrière, je n’ai jamais rien vu de tel.
— Mais alors, pourriez-vous me dévoiler l’identité de cet homme. Est-il, oui ou non, le comte de Saint-Amant ?
— Voulez-vous un cigare ?
— Non merci, je ne fume pas.
— Passons tout de même dans le fumoir, afin que je vous raconte cette histoire. Elle est tellement surprenante qu’il me faudrait des heures pour en reconstituer tous les détails.
Les deux hommes s’installèrent dans la petite pièce attenante au salon. Le valet leur servit du cognac pendant que Saint-Gilles se pelotonnait dans un fauteuil, les oreilles dressées, les yeux grands ouverts.
— Saint-Amant… Monsieur le comte de Saint-Amant… répéta le commissaire en expirant de larges bouffées de tabac, l’affaire est incroyable en effet. Elle défraya la chronique il y a bientôt dix ans… à cette époque vous étiez trop jeune. Si je n’avais pas lu moi-même toutes les minutes du procès, j’aurais cru à quelques scènes de roman. Et pourtant…
2
Éléonore
Trente-six ans plus tôt,
sur la route de Toulouse à Paris, le 20 mai 1789
I
Le temps était sec, les chemins poudreux. La diligence, qui filait en cahotant sur la grande route royale, soulevait un nuage pailleté de lumière. C’était la seconde fois qu’Antoine Loisel quittait sa ville natale. À vingt ans, il avait déjà eu le privilège de visiter Rome et ses chefs-d’œuvre, Pompéi et ses ruines, mais jamais il n’avait pu admirer la capitale du royaume. Avec un mélange de fascination et d’inquiétudes, il s’imagina quelque somptueuse Babel, un entassement de richesses, de gloire et de misères, une foire gigantesque, assourdissante, dans laquelle la réussite d’un jeune provincial se révélerait sans doute une gageure. Plusieurs bonnes âmes l’avaient mis en garde, lui répétant que, là-bas, les êtres présomptueux ou candides tombaient en disgrâce. À ces lieux communs, saupoudrés de rêveries enfantines, se mêlaient encore une fougue adolescente et, déjà, une volonté virile ; Antoine était prêt à modeler son destin. Il lui semblait respirer ses propres émotions, matérialisées sous forme d’effluves captieux ; il s’en fouettait ainsi les sens, avidement, abondamment. À Paris, il allait nourrir sa passion pour la peinture.
Dans les poches de son manteau, il conservait un carnet de papier vierge, un fusain, deux ou trois cayons, une fiole d’encre et quelques plumes d’oie bien taillées. Avant le départ, il avait soigneusement rangé ses plus belles esquisses dans un carton de vélin sur lequel ses initiales étaient gravées en caractères d’or. Voilà quelles seraient ses cartes de visite, ses lettres de créances ; il en était fier, avec la simplicité d’un apprenti dont les critères souverains sont l’honnêteté, la profondeur du désir et la belle ouvrage.
Par les lucarnes, lui parvenait l’air frais de la campagne qui se mêlait aux odeurs caractéristiques de diligence ; il huma avec volupté le cuir chauffé par le soleil de mai, la paille et le crottin de cheval, les relents de bâche huilée, les parfums suaves de femme et d’herbe grasse. Ce n’était plus l’inconfort ordinaire des sentes bourbeuses et des chemins de traverse. Le craquement des roues sur la chaussée, les nombreuses secousses causées par les ornières lui parurent même insignifiants. Il se demanda, avec une soudaine gravité, combien de paysans s’étaient échinés pour la réfection des routes, en plus de leur misère et de leur fatigue quotidiennes. Puis il chassa cette pensée afin d’observer, une fois encore, ses compagnons de voyage.
À sa gauche, se tenait l’abbé Renard, le seul passager qu’Antoine connût depuis longtemps. La première fois qu’il l’avait rencontré, il n’avait pas onze ans ; il accompagnait alors son père à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques dont l’ecclésiastique, chanoine de Saint-Sernin, était l’un des plus brillants administrateurs. Le père d’Antoine était venu faire ses aumônes à l’hospice, comme chaque année, avant Pâques. L’abbé Renard avait tout de suite considéré Antoine avec cette bienveillance et cette authenticité pleine de bonhomie qui séduisent les enfants. Dix ans plus tard, le vieil homme était resté le même, pensif et réfléchi, le sourire enjoué accroché aux lèvres, une lueur un peu triste au fond des prunelles. Le dessinateur appréciait le maintien du religieux, sa façon de se comporter, avec droiture mais sans rigueur ; il aimait ce mélange d’humour et de sérieux qui rendait sa compagnie agréable. Avec son accent toulousain, l’enveloppante chaleur de ses phrases, l’abbé représentait un repère rassurant, celui de la première patrie.
Une femme d’âge mûr, Élisabeth Barbeau, était assise en face de lui, dans le sens de la marche ; c’était une bourgeoise assez futile, veuve d’un notaire, qui rentrait à Paris, profitant du trajet pour commenter les affaires du temps ou conter quelques historiettes sans grande conséquence. L’élégante portait une robe de blonde coquelicot, une écharpe de soie noire et un chapeau de paille de riz finement tressée. Son visage, trop fardé, lui donnait l’air ridicule.
Antoine, en revanche, était habillé à la diable, sans aucune affectation, vêtu d’un simple gilet et d’une chemise blanche, dont les manches s’élimaient. Ce n’était pas l’argent qui lui faisait défaut, mais le souci des apparences. Il ne portait la perruque que lorsqu’il accompagnait son père, en janvier, à la séance publique de l’académie des Jeux floraux. Le reste du temps, ses longs cheveux châtains restaient noués par une cordelette ou tombaient négligemment sur ses épaules.
À la droite de Mme Barbeau, les bras croisés, la mine un peu sévère, se trouvait un homme trapu, âgé d’une trentaine d’années, habillé lui aussi simplement, en bon bourgeois de province. Il s’appelait Gaspard de Virlojeux et exerçait la profession d’avocat. Ses cheveux étaient noirs, légèrement ébouriffés, ses yeux bleus, ronds et vifs, arpentaient constamment l’espace resserré de la diligence. Malgré l’austérité de sa mise, l’expression assez rude de son visage, il semblait curieux de tout et considérait avec attention les autres voyageurs.
En regardant les silhouettes se balancer mollement sur les banquettes, Antoine songea à Toulouse qu’il venait de quitter le matin même. Il revit le clocher pyramidal de Saint-Sernin, le dôme de l’église Saint-Pierre, la porte Arnaud-Bernard, le pont jeté sur le canal du Midi et, plus à l’ouest encore, l’écluse du Béarnais. Avant que la diligence ne bifurquât sur le grand chemin, il avait lancé un dernier coup d’œil à la ville de briques roses d’où surgissait une forêt de clochers, puis discerné, dans le lointain, les cimes neigeuses des Pyrénées… Sa nostalgie fut toutefois de courte durée. Depuis son retour d’Italie, il rêvait d’une nouvelle respiration, de paysages inconnus, de formes inédites. Jusqu’alors, il s’était comporté goulûment et avait tout absorbé de la cité languedocienne, son art, ses mœurs, ses réjouissances. Mais il s’y trouvait désormais à l’étroit. Il n’y avait pas une gravure, une toile, un bâtiment, une sculpture qu’il n’eût détaillés peut-être mille fois. Ainsi connaissait-il par cœur les œuvres de Bachelier et de Lucas, celles qui ornaient les ponts, les hôtels, les églises. Il avait dévoré des livres, acheté des estampes, suivi les démonstrations des graveurs, des peintres à fresque et des miniaturistes. Avant de visiter le Vatican, il avait même découvert quelques tableaux des plus grands maîtres italiens et flamands, alors exposés rue des Balances, chez le sieur Sermet. Il s’était arrêté longuement devant une toile de Rembrandt qui l’avait subjugué. La puissance que dégageaient les jeux d’ombres et de lumières, le surgissement d’un visage blême qui paraissait sourdre du décor comme une révélation divine l’avaient laissé exsangue et comme transi de peur. Dans l’expression du génie, il existe parfois un seuil où la beauté frôle du doigt la terreur.
Quelques années auparavant, il avait déjà éprouvé une sensation similaire, pleine d’ambiguïtés et de tenaillements internes ; ce choc-là avait confirmé sa vocation pour la peinture. Plusieurs cadavres, dont certains très bien conservés, étaient étendus dans le caveau des Cordeliers. On y trouvait, entre autres, la dépouille d’un jeune duelliste, mort, quelques mois plus tôt, la poitrine transpercée par un coup d’épée. La plaie semblait récente, encore fraîche et la peau, rouge de sang, demeurait presque intacte. Le contraste violent entre l’apparence de la vie et la réalité de la mort avait fasciné Antoine. À son âge, ce n’était nullement l’idée de sa propre disparition qui l’affectait, mais le souvenir du décès de sa mère, survenu en couches, douze ans plus tôt. Aux Cordeliers, il avait senti que le dessin recelait une part d’immortalité et que la peinture pouvait saisir la grotesque évanescence de la vie humaine.
Il avait détourné le regard, mais ce qu’il avait vu ensuite était pire encore ; les restes d’une femme, la belle Paule, disparue quatre cents ans plus tôt. Avec la naïveté de son âge, il avait été horrifié de voir la jeunesse et la beauté ainsi flétries. Cette créature, autrefois si attirante, n’était plus qu’un corps momifié, un squelette recouvert d’une peau brune, elle-même marquetée de tâches jaunâtres et de pliures hideuses ; avec ses orbites vides, sa bouche édentée, ses touffes de cheveux rêches, abandonnées au sommet du crâne, elle lui avait paru terrifiante. Sans même s’en apercevoir, Antoine avait compris l’essence du mouvement pictural. Cette gueule horrible serait inscrite dans la grâce de toutes les jeunes filles qu’il représenterait à l’avenir. Il n’avait même pas besoin de le décider, il n’y aurait plus, dans ses toiles, de sourires de chasse et de moues purement champêtres, de joues roses et dodues comme celles des nymphes de Watteau et des baigneuses de Fragonard ; il exprimerait en creux, dissimulée comme une énigme, toute la fragilité de cette mère à demi inconnue que la mort avait brisée à l’âge de vingt-cinq ans. Une fois rentré d’Italie, il avait pourtant oublié ces douloureuses réminiscences ; il en était revenu la tête farcie d’art antique, de formes idéales, de lignes épurées. L’image de la mort s’estompait désormais pour glisser à nouveau dans le marbre.
À vingt ans, Antoine n’avait d’ailleurs que rarement l’esprit sombre. Il aimait danser, rire, jouer de la guitare et banqueter avec ses amis. La société des jeunes gens de la ville donnait régulièrement des bals aux dames et c’était l’occasion pour lui de courtiser les plus belles filles de la région. Mais de cela aussi, il s’était lassé. Il se sentait comme un animal encagé. Au théâtre de Toulouse, on donnait la même comédie depuis quinze ans. Antoine étouffait ; avec l’accord de son père, il avait décidé de partir.
Il fut soudain arraché à ses rêveries par les bruits et les soubresauts de la voiture. Dans la diligence, les passagers, qui s’étaient présentés, échangeaient désormais les banalités d’usage, les uns par timidité, les autres par manque d’esprit.
— Nous mettrons huit jours pour effectuer le voyage, chuinta Mme Barbeau avec de curieux trémolos dans la voix. Pensez qu’il y a vingt-cinq ans seulement, il fallait deux semaines pour effectuer le même parcours !
— La route, en effet, était pénible, acquiesça l’abbé Renard, davantage par politesse que par intérêt.
— Allez-vous souvent à Paris, mon père ?
— Rarement, à vrai dire… Je vais visiter l’un de mes neveux qui est souffrant…
— Je comprends, dit-elle en baissant les yeux, avec une sollicitude qui semblait un peu affectée.
Depuis le départ de Toulouse, maître Virlojeux parlait peu ; il s’était contenté de lancer quelques sourires et deux ou trois formules de courtoisie. Ainsi avait-il noté l’élégance de Mme Barbeau, complimenté l’abbé Renard sur les œuvres de l’hôpital, puis félicité Antoine sur le choix de son art. L’atmosphère était détendue et chacun se félicitait de voyager en si bonne compagnie.
Gaspard de Virlojeux fixait Antoine depuis un moment, comme s’il cherchait à préciser une question qui le tenaillait. Son regard scrutateur se porta ensuite sur l’abbé, puis revint au jeune peintre ; il voulait manifestement percer les relations qui unissaient les deux hommes, tout en jaugeant leurs différences. Il avait remarqué leur proximité, la familiarité avec laquelle l’aîné s’adressait au cadet, la chaleur de leurs regards. Ses yeux coulissèrent alors vers Mme Barbeau, avant de se poser une nouvelle fois sur l’ecclésiastique. Ils longèrent ensuite le bras du peintre, s’arrêtèrent sur sa main droite qui tenait un livre fermé. L’avocat parvint à en lire le titre, inscrit en fines lettres d’or sur la tranche de cuir vert : Le Voyage de M. le comte de Rochambeau en Amérique.
Antoine était gêné d’être ausculté par un inconnu, mais il avait un faible pour les esprits curieux. Dans le regard de cet homme, dans la façon qu’il avait de fouiller l’espace et, sans doute aussi, de sonder les âmes, il y avait un peu de la quête du peintre, de son sens de l’observation, de son goût pour l’exploration permanente des mouvements et des formes. Antoine en était persuadé : s’il bandait les yeux de Virlojeux, celui-ci pourrait probablement décrire l’intérieur de la voiture, les traits de ses occupants, les particularités changeantes du paysage.
La diligence commença à ralentir sans raison apparente. Antoine jeta un coup d’œil par la fenêtre dont il venait d’essuyer la poussière avec le poing ; mais il ne vit que des champs déserts. L’abbé Renard se tourna vers lui et posa affectueusement sa main sur la sienne.
— J’ai appris que ton père était en bonne santé.
— Il se porte mieux depuis qu’il a embauché un secrétaire ; il prend un peu de repos et je le vois même s’adonner à ses marottes – vous savez à quel point il aime l’équitation…
— On m’a dit que ses affaires étaient florissantes…
— Il y consacre l’essentiel de son temps… Il vient d’acheter un nouveau magasin de soieries, rue Bonhomme… la maison tenant à celle de Lacuisse.
— Le sellier ?
— Lui-même.
— Cet argent, il le mérite, mon fils ; il sait le ménager et en fait un emploi digne de louanges en faveur des pauvres honteux de sa paroisse.
L’abbé prit soudain un air embarrassé. Il se pencha sur l’épaule du jeune peintre et lui murmura à l’oreille.
— N’a-t-il point songé à se remarier ? Je sais que le sujet est douloureux pour toi, mais tu es un homme maintenant et ton père a sans doute besoin de la tendresse d’une épouse.
— Sans doute, concéda Antoine, le regard lourd, perdu dans le vide. C’est une question qu’il refuse d’aborder. Quelques amis ont essayé, mais il ne veut rien entendre. Il souhaite rester fidèle à ma mère.
— Ce sentiment l’honore, mais que fera-t-il quand tu partiras définitivement et que tu construiras ta propre vie, n’as-tu pas déjà vingt ans ?
— Je les aurai bientôt, mon père… Pour le reste, je ne désespère pas, un jour prochain, de le convaincre.
Les deux hommes se turent et restèrent songeurs. Gaspard de Virlojeux, quant à lui, dévisageait Antoine avec beaucoup de concentration.
— Je ne voudrais pas me rendre indiscret, intervint-il subitement, mais j’ai cru comprendre que Monsieur votre père était négociant à Toulouse.
— Il possède en effet un commerce de tissu et traite avec les Pays-Bas, l’Italie et les échelles du Levant…
— Un marchand ? Je croyais que la ville abritait seulement des clercs et des plaideurs, miaula la veuve Barbeau avec ironie.
Antoine se sentit blessé par ce trait qui ravivait de vieilles humiliations. Même si les mentalités avaient changé, un sentiment de honte demeurait attaché aux métiers d’argent. Et c’était une parvenue qui le lui rappelait avec rudesse.
— Vous avez raison, Toulouse n’est pas une cité de commerce, répondit l’abbé Renard un peu sèchement, mais nous nous honorons d’y avoir quelques brillants négociants.
Le jeune homme sut gré à l’ecclésiastique de son aide. Il y eut un moment de silence pendant lequel il songea à son père et fit mentalement l’inventaire de ses biens : il possédait une résidence de trois étages, rue Gourmande, vis-à-vis l’hôtel de Montgazin, composée de huit pièces avec cour, cave et galetas ; à cela s’ajoutaient plusieurs hectares de terres, de bois et de vigne dans la paroisse d’Aigrefeuille, ainsi qu’une grande maison de campagne sur la route de Cugnaux. Le négociant venait en outre d’acheter une calèche et deux jolies berlines conditionnées à la française, l’une bleu ciel, doublée de drap blanc, et l’autre, couleur cire d’Espagne, garnie de velours d’Utrecht. Passionné d’équitation, il entretenait plusieurs chevaux de selle, dont une jument baie, souple et fringante. Ses caves regorgeaient de vin de Narbonne et de Côtes-du- Rhône, que les domestiques indélicats allaient parfois revendre dans les tavernes.
La résidence principale, où Antoine avait vécu son enfance, était aménagée avec soin. Du fait de la profession de son père, on y trouvait de magnifiques étoffes. Le velours, vert ou blanc, le damas et le satin moiré, recouvraient les meubles du salon, tandis que les chambres étaient en damas liseré ou en moire jaune, les lits en camaïeu, en taffetas, en indienne. Ici ou là, les coffres étaient remplis de brocarts, provenant de Venise, de Gènes ou de Lyon. Antoine avait appris à reconnaître les tissus, leur origine, les procédés de teinte et de fabrication. Mais, au grand regret de son père, il refusait de lui succéder à la tête de ses affaires.
Cette richesse était le fruit du travail et non pas celui de la rente ; elle suscitait néanmoins médisances et jalousies. C’était une sorte de souillure que rien ne pouvait décrotter. Quand Joseph Loisel parcourait les rues en voiture, les envieux crispaient souvent les poings et grinçaient les dents à son passage. On reprochait aux marchands ce que l’on pardonnait pourtant à des gens de robe, d’épée ou d’Église bien plus riches qu’eux. « On peut brigander, exploiter, dilapider, pourvu qu’on porte les éperons, la toque ou la mitre », bougonnait parfois le père. À cette flétrissure s’ajoutait celle de l’ancienne confession ; protestants, les aïeux d’Antoine s’étaient convertis au catholicisme, à la fin du siècle précédent, sous la contrainte d’une dragonnade. L’hérésie était d’ailleurs chez eux une sorte de tradition. On le savait bien dans le pays : les Loisel comptaient des Albigeois parmi leurs ascendants ; cinq siècles plus tôt, l’un d’eux avait même été condamné par le tribunal de l’Inquisition à être brûlé vif sur le bûcher ; décidément, chuchotaient les cagots de la ville, ces gens-là auraient toujours l’hérésie chevillée au corps. Dans leur sang bouillonnait l’esprit de rébellion. Ils en étaient fiers ; ils le revendiquaient avec le caractère chatouilleux, libre et mutin qu’ont souvent les Occitans. Enfin, et comme pour aggraver leur cas, les Loisel ne juraient que par les philosophes, troisième marque d’infamie dont la famille se trouvait entachée.
À Toulouse, un quarteron de dévots méprisait ces bourgeois besogneux dont l’orthodoxie leur était suspecte. On les considérait même comme des demi-étrangers. Bien sûr, personne n’osait les attaquer de front ; ils étaient trop puissants et, surtout, les temps avaient changé. Grâce à Voltaire, la période où l’on pouvait briser les os d’un Callas, au nom de la loi, semblait à jamais révolue. Désormais, clercs, nobles, grands bourgeois, se fréquentaient dans les académies où ils rimaient chaleureusement sur les souffrances de l’humanité et les bienfaits de la philosophie.
— Joseph Loisel ? Il me semble avoir rencontré votre père au Parlement ou était-ce peut-être à l’Académie, reprit Virlojeux amicalement.
Le visage d’Antoine s’éclaira.
— Vous faites partie de l’académie des Jeux floraux ?
L’avocat hocha la tête avec humilité.
— J’ai seulement produit quelques méchants vers, je vous l’avoue, et ceux-ci n’avaient pour but que de plaire à une dame.
L’abbé Renard esquissa un sourire un peu gêné.
— Vous avez peut-être rencontré un de mes oncles, ajouta Antoine, avec l’enthousiasme d’un enfant, il est avocat, maître Jean Loisel.
— Jean Loisel, Jean Loisel ? bien sûr. Ce nom m’est familier.
— Vous êtes donc membre du barreau de Toulouse, constata l’abbé Renard. Il me semblait pourtant les connaître tous, au moins de réputation…
— À vrai dire, je suis revenu dans le pays depuis peu de temps… J’ai vécu longtemps aux Amériques.
— L’Amérique ? répéta Antoine, l’air radieux.
— N’est-ce pas indiscret de vous demander dans quel but ? s’enquit l’abbé.
— Pour y étudier les effets de la liberté, répondit Virlojeux comme s’il énonçait une évidence.
Bien qu’il fût de nature conciliante, le prêtre catholique se renfrogna légèrement. Le peintre, en revanche, était au comble de la joie.
— Avez-vous rencontré Washington ? demanda-t-il avec admiration.
— Malheureusement, je n’ai pas eu cet honneur ; j’y ai vu, en revanche, de curieux sauvages dont le visage était couvert de peintures et la longue chevelure ornée de plumes.
— On dit que les Américains se sont engoués de magnétisme animal, depuis l’équipée de M. de La Fayette, s’amusa Mme Barbeau.
— On le dit en effet, répondit Virlojeux. J’ai remarqué du moins que leur idolâtrie pour la liberté s’accommodait parfois d’une profonde crédulité et que celle-ci n’était pas exempte de superstition.
Antoine dévora l’avocat des yeux et ce dernier lui décocha un sourire complice.
— Puis-je vous demander, Monsieur, votre opinion sur les états généraux que le roi a décidé de réunir et sur l’heureuse révolution entreprise par Sa Majesté ?
— Et par M. Necker, n’oublions pas M. Necker, insista Virlojeux.
— Personne ne peut oublier l’ange tutélaire de la France, confirma Mme Barbeau. Votre voyage à Paris a-t-il un lien avec cet événement ?
— Eh bien, puisque vous me le demandez, oui, c’est pour cette raison que je me rends à Paris. Vous savez que l’Europe entière a les yeux braqués sur la France.
Virlojeux se redressa alors du col et prit un ton à la fois ému et solennel.
— Mes amis, la nation se trouve enfin réunie sous les auspices du roi, et cela pour assurer le bien de ses peuples et celui de l’État. Nous n’avions pas connu un tel bonheur depuis 1614. Les choses sont d’ailleurs fort différentes aujourd’hui. Autant que la sagesse de notre monarque bien-aimé, ce seront désormais les principes de la philosophie qui gouverneront la France.
— Et ceux de l’Église, rajouta l’abbé Renard, ceux de l’Église…
— Pardonnez ma fougue, mon père, elle émane d’un ami sincère de l’humanité. L’Église, bien sûr, continuera de nous guider. Mais ce doit être, il me semble, celle des premiers chrétiens, la sainte Église des va-nu-pieds, et non pas celle des calices d’argent et des carrosses dorés.
L’abbé Renard, ancien élève des Oratoriens, avait l’esprit libéral et son orthodoxie se trouvait frottée de jansénisme. Virlojeux l’ignorait, mais il avait rapidement compris que le prêtre était ouvert aux idées nouvelles. Antoine, quant à lui, était impressionné par ce discours. L’envolée de l’avocat ne constituait pas, à ses yeux, une attaque venimeuse contre les riches, mais la volonté légitime d’en revenir aux vrais préceptes de l’Évangile. Il y avait dans cette diatribe un aliment dont son esprit d’hérétique pouvait se repaître. Luther et Calvin n’avaient-ils pas conspué le luxe insolent du clergé catholique ?
Les passagers s’étaient tus. Leurs corps gigotaient dans un demi-silence, cadencé seulement par le craquement des brancards, le grincement des essieux, les sabots rivés aux chaînes qui sonnaient la ferraille et les claquements réguliers du fouet sur la croupe des chevaux. Il faisait lourd et certains commençaient à somnoler. Antoine s’endormit. Au bout d’une demi-heure, il rouvrit les yeux, l’esprit embrumé par le sommeil ; Virlojeux, installé en face de lui, ne le vit pas s’éveiller ; il considérait un magnifique objet d’or, posé sur la paume de sa main droite. C’était une tabatière à navette, de forme ovale, d’environ quatre onces et demie. Le tour de la gorge était en argent avec un filet uni, le tout incrusté de six fleurs de nacre d’inégales longueurs. Virlojeux le manipulait avec une passion étrange dans le regard. Antoine songea qu’il s’agissait d’un souvenir, d’un objet ayant appartenu à un être cher. Mais cela n’expliquait pas l’espèce de gourmandise et même d’avidité avec laquelle l’avocat considérait son trésor.
II
L’équipée durait depuis soixante-douze heures et les passagers causaient désormais comme de vieux amis. La promiscuité des voyages en diligence créait une familiarité éphémère. Pendant trois jours, on s’était surpris en train de bailler ou de dormir, la chemise ou la robe mal troussée, la perruque ou le couvre-chef de travers. On avait devisé sur les sujets les plus variés et partagé la même table dans de bonnes auberges. Après une promenade en solitaire à Cahors, Antoine s’était réjoui de retrouver l’abbé Renard, maître Virlojeux et même la veuve Barbeau dont les sottises et la légèreté avaient fini par l’amuser. Ce matin-là, le petit groupe quittait Argenton où il venait de passer la nuit.
La route devenait monotone et les voyageurs sombrèrent à nouveau dans la torpeur. À la demande de Mme Barbeau, la diligence s’immobilisa soudain, projetant légèrement les passagers à l’avant de la voiture. On décida de faire une courte halte pour se dégourdir les jambes et respirer un peu d’air. L’un des postillons aida la veuve à descendre, déplia les marches, avant de grimper sur le siège d’attelage. Le bonhomme sentait l’urine séchée, le crottin et la sueur ; il avait le visage bistre, un nez rouge, épaté comme un chou-fleur, et une bouche qui fleurait le vin aigre. C’était un brave paysan qui caressait ses juments avec une expression de tendresse paternelle.
— Faut-il beaucoup de temps avant d’atteindre Limoges, s’enquit Mme Barbeau ?
— Nous déjeunerons ce midi à Morterolles et, ce soir, nous irons coucher à Limoges, répondit l’abbé. Il y a dans la région beaucoup de vestiges du Temple. Vous pourrez sans doute voir une église romane qui servit de chapelle à la Commanderie. Et, si le temps le permet, nous ferons une halte dans le bourg d’Arnac-la-Poste, près de l’ancienne route templière ; son église fortifiée possède des contreforts surmontés d’échauguettes et conserve un très beau reliquaire du XIIIe siècle…
— Vous êtes bien savant, mon père, caqueta la veuve.
— Ce ne sont là que des souvenirs de jeunesse, Madame. Je pouvais alors consacrer du temps à l’étude.
Assis sur l’herbe, Antoine sortit de sa poche un petit carnet qu’il griffonna à l’aide d’un crayon. Il voulait restituer ce qu’il observait : non pas le paysage ni même ses compagnons, mais les deux postillons. Il les représenta en pied, posant devant leur équipage. Le premier affichait une trogne débonnaire sous son tricorne râpé. Il était enveloppé d’un gilet rouge, d’une veste galonnée d’argent et d’un pantalon moucheté de boue séchée. Il se tenait le buste renversé en arrière, le ventre imposant, presque défiant, avec sa masse graisseuse qui semblait vouloir s’extraire de la chemise ; ses jambes étaient bien plantées dans le sol, raides dans des bottes de cuir bardées de bois. Sa main droite empoignait le fouet, tandis que l’autre s’agrippait à une large ceinture. Le second postillon, en revanche, avait les joues creuses et noires, comme si la faim en avait déjà vampirisé les chairs et que la mort s’y était nichée. Derrière eux, le corps énorme de la turgotine, dont la panse était ficelée par les larges courroies de la soupente, telle une civière supportant un géant obèse. L’intention de croquer un rustre était tellement inattendue, et le dessin si bien exécuté, que Mme Barbeau et l’abbé Renard ne purent dissimuler leur surprise.
— Le sort de ces gens est bien misérable, se lamenta la veuve. Ils sont au bord de la révolte. J’ai entendu dire ce matin, à l’auberge, que les peuples de la province s’attroupaient pour obtenir du blé et que certains pillaient les marchés.
— La situation est la même dans tout le royaume, rétorqua l’abbé. Le peuple a faim, Madame, nous ne pouvons lui reprocher de réclamer le nécessaire. Je vois, chaque jour, des choses terribles…
— J’ai ouï dire qu’à Toulouse, le 31 décembre, les thermomètres étaient descendus jusqu’à douze degrés en dessous du zéro ?
— C’est exact… Messieurs les capitouls firent allumer des feux sur la place afin de réchauffer les habitants. Pendant trois jours, la Garonne demeura prise par la glace ; à certains endroits, celle-ci atteignit même dix pouces d’épaisseur. Le moulin du château n’allait plus, celui du Bazacle ne pouvait moudre qu’au moyen de l’eau bouillante qu’on jetait dans les cuves…
— Et qu’a-t-on fait ?
— Heureusement, la générosité des notables comme le père d’Antoine a permis de sauver bien des malheureux. En vérité, tout le monde donnait. J’ai vu de petites gens verser leur dernière obole afin de secourir de plus désespérés qu’eux.
— Et vous, Monsieur, s’enquit le peintre qui guettait les réactions de Virlojeux, vous qui idolâtrez la liberté, une telle misère vous aura sans doute retourné les entrailles.
— Cette question occupe en effet l’essentiel de mes pensées, jeune homme. Depuis mon retour d’Amérique, le spectacle de la misère m’a constamment hanté. Mais, vous m’excuserez, je n’aime guère chanter mes propres louanges ; je n’ai d’ailleurs pas le sentiment d’avoir fait autre chose que mon devoir.
— Je comprends votre réserve, ajouta Antoine.
— Ne pourriez-vous pas, toutefois, nous en dire davantage, insista la veuve Barbeau, dont la curiosité était piquée au vif. Nous savons tous ici reconnaître un honnête homme.
— Madame, j’ai entendu tant de discours mercenaires, tant de grandiloquence et d’hyperbole sur la nécessité de secourir les pauvres, que je suis devenu méfiant et ne veux point mêler ma voix à ce concert hypocrite. La générosité, il est vrai, n’a jamais été aussi grande, mais, à côté des vrais philanthropes, il existe malheureusement une troupe d’opportunistes, de flagorneurs dont les forfanteries remplissent les papiers publics.
— La modestie est une qualité bien rare, confirma l’abbé Renard.
Virlojeux baissa les yeux avec humilité.
— Tant de personnes se prétendent aujourd’hui les amis du bien, ajouta Mme Barbeau… Tenez, écoutez donc cette belle maxime que je viens de lire dans les Affiches : « On voit beaucoup de gens qui font très fastueusement de petites choses, et très peu qui fassent le bien sans éclat, dans la seule vue d’être utiles à l’humanité… »
— Rien n’est plus vrai, acquiesça Virlojeux.
— Alors je vous en conjure, acceptez de nous révéler votre secret, je suis persuadée que nous pourrions en tirer de précieux enseignements.
— Pourrais-je refuser la supplique d’une dame ?
La veuve Barbeau répondit par un gloussement agrémenté d’une œillade.
— Eh bien soit, ce n’est pas grand-chose, à vrai dire ; il s’agit d’un bienfait dont je ne suis pas même l’auteur ; l’hiver dernier, l’un de mes amis a longuement réfléchi au moyen de secourir les pauvres pour leur éviter de mourir de faim. Il a donc couru les hospices, interrogé leurs administrateurs, mais aussi les paysans, les meuniers, les boulangers, les curés et les indigents eux-mêmes. Grâce à ces renseignements, il a pu composer un projet de charité publique avec lequel il se flatte de pouvoir soulager la misère du pays ; ce projet, je n’en doute pas une seconde, aura tout le succès que nous sommes en droit d’en attendre.
— Monsieur, révélez-nous donc au plus vite cette recette miraculeuse !
— La chose est fort simple en vérité. Mon ami affirme que l’on peut nourrir un pauvre avec seulement trois sols par jour.
— Trois sols ! Leur donne-il donc de l’avoine à brouter ? s’amusa la veuve Barbeau.
— Pardonnez-moi, Madame, mais c’est une matière sérieuse. Avec trois sols, on peut fournir à chaque pauvre une grande assiette de soupe et de légumes, ou alors un plat de riz auquel on ajoute de la farine de maïs pour le rendre plus copieux. Dans une maison charitable, mon ami a vu distribuer un mélange de pain bis et de pois, bouillis au préalable dans une marmite. Il en a lui-même mangé et n’y a rien trouvé à redire, si ce n’est un léger goût de graisse et de lard rance, ragoûtant pour les seuls gens du peuple. Dans une autre maison, il a mangé une bouillie de riz et de farine de maïs ; les gueux à qui elle avait été servie lui ont paru la déguster, comment dire ? non seulement avec appétit, mais avec une espèce de sensualité.
L’abbé Renard paraissait de plus en plus intrigué. Il avait l’expression crispée d’un homme qui fouille ses souvenirs. Au bout d’un moment, il dit soudain.
— J’ai lu la description de cette recette, presque mot pour mot, il y a plusieurs mois dans les journaux, il me semble qu’il s’agissait des Affiches de Toulouse. J’ai d’ailleurs tenté l’expérience à l’hôtel-Dieu et, je dois le dire, elle nous a permis de nourrir plusieurs pensionnaires. Plus de cent fois, j’ai béni ce bienfaiteur que la modestie avait rendu anonyme. Je vous conjure de nous révéler aujourd’hui son identité.
Antoine attendait la réponse de l’avocat avec impatience, mais, cette fois encore, Virlojeux se contenta de baisser humblement les yeux après avoir esquissé un sourire gêné.
— Ne me dites pas, Monsieur, que vous en êtes l’auteur.
— Je ne puis rien dire…
— Mais parlez donc, vous nous obligeriez, supplia Élisabeth Barbeau !
— Vous m’embarrassez, je m’étais pourtant juré de ne rien révéler. Voici d’ailleurs beaucoup de bruit pour peu de chose. Qu’est-ce en effet qu’une ou deux recettes, comparées au travail de l’hospice que vous administrez depuis trente ans, mon père ?
— Il faut comparer ce qui peut l’être, mon fils. Et je le dois dire, je suis agréablement surpris par votre dévouement, votre intelligence et votre discrétion… D’autant que les plaidoiries occupent sans doute l’essentiel de votre temps…
— Il ne vous suffit donc pas de venger l’innocence opprimée, commenta la veuve Barbeau, vous permettez encore aux malheureux de manger.
— Vous me flattez, Madame et, je le répète, je ne mérite certainement pas tant d’éloges.
Tout le monde soupira de contentement et considéra l’avocat comme l’on regarde un bienfaiteur.
Une fois le silence revenu, Antoine Loisel put achever le dessin des deux postillons dont il avait conservé les traits en mémoire. Virlojeux le regarda faire en souriant.
— Savez-vous, dit l’avocat, que j’ai moi-même beaucoup d’inclination pour la peinture ? J’ai d’ailleurs l’honneur de compter de grands artistes au nombre de mes amis. Je me ferai une joie de vous offrir mon appui, si jamais vous en avez besoin. Je vous accorde qu’il est bien modeste. Mais dans une grande ville comme Paris, les plus infimes soutiens ne sont pas superflus. Je pense que monsieur l’abbé, qui prend à cœur vos intérêts, sera de mon avis.
L’abbé Renard se contenta d’opiner du chef.
— Vous êtes très aimable, Monsieur, répondit Antoine avec reconnaissance. Je ne voudrais pas abuser de votre générosité…
— Au contraire, il est tout naturel d’aider un jeune compatriote qui se lance dans le monde, surtout en ces temps troublés.
— Je ne suis qu’un apprenti et ferai sans doute piètre figure devant vos amis, ajouta Loisel avec timidité.
— Ils vous mettront à l’aise. Vous connaissez sûrement l’un d’eux, le célèbre Flasquelle ?
En entendant ce nom pour la première fois, Antoine se mit à rougir, et cet embarras ne surprit nullement son interlocuteur.
— Ma foi, je vous l’avoue, ce nom… il me semble pourtant l’avoir déjà entendu quelque part…
Les choses commencent mal, pensa Antoine en se maudissant. Une sottise de plus et il se promettait de ne plus ouvrir la bouche.
— Ne vous inquiétez pas, on ne peut connaître tout Paris, signifia l’avocat d’un ton apaisant. Où comptez-vous loger ?
— Un ami de mon père accepte de m’accueillir quelque temps dans sa maison, rue aux Ours. Quant à la peinture, j’ai une lettre de recommandation pour un artiste qui vit actuellement au Louvre.
— Bien, mais si jamais vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à me rendre visite.
— Je n’y manquerai pas.
Antoine répondit poliment mais il était impatient de reprendre son croquis. L’air se rafraîchit soudain. Les voyageurs remontèrent en voiture, déçus d’écourter leur conversation champêtre. Tout en dessinant, Antoine songea aux toiles de maître qu’il allait découvrir à Paris et aux peintres de renom qu’il pourrait sans doute y rencontrer. L’invitation de Virlojeux le séduisait, mais son désir de liberté était tel qu’il hésitait encore à s’engager.
III
Après huit jours de route, l’équipage s’arrêta enfin devant la barrière d’Italie. En attendant la visite de l’octroi, Antoine jeta quelques coups d’œil avides sur l’architecture des deux pavillons qui encadraient l’entrée. À l’extérieur, les chevaux et les hommes se tenaient immobiles, épuisés par la dernière étape. La gueule des juments était couverte de poussière et d’écume, le nez du postillon le plus gras perlait de sueur et s’empourprait comme une citrouille, tandis que le plus maigre rôtissait en silence sur le siège d’attelage. Le soleil de midi avait transformé la diligence en fournaise. À l’intérieur, dans le froissement du velours et le froufroutement de la soie, les passagers gigotaient, trépignaient et s’agaçaient, garrottés dans leurs vêtements de ville. Les cols cisaillaient les nuques, les cravates et les foulards étouffaient les poitrines, les perruques plaquaient les cheveux humides sur les crânes. Malgré la chaleur, ils s’étaient tous richement parés pour entrer dans la capitale.
Un commis, à la mine rogue, s’approcha lentement, comme s’il voulait prolonger leur supplice. Il grommela quelques mots incompréhensibles à l’adresse des cochers, palpa les paniers débordant de paquets, qui étaient attachés à l’arrière de la voiture, puis récita la formule rituelle : « Transportez-vous quelque chose de contraire aux ordres du roi ? » Virlojeux le fixa d’un air farouche, fouilla ses poches dont il sortit un écu qu’il tendit à travers la lucarne. Le commis examina la pièce de tous côtés, détourna servilement le regard, puis ordonna l’ouverture des grilles de bois.
Antoine avait observé la scène avec intérêt. Il voyait en Virlojeux un esprit à la fois libéral et ferme. Il appréciait ce mélange de tolérance, d’écoute et de virilité républicaines. Il distinguait même, dans les traits du plaideur, le profil mâle et sévère d’un Brutus. Mais son attention se détourna rapidement. Le peintre voulait se consacrer à la découverte de Paris. En jeune homme de vingt ans, il rêvait de tout connaître. Il se sentait submergé par l’émotion. Les promeneurs qu’il croisait, les scènes qu’il remarquait, filaient bien trop vite à son goût. Il aurait voulu les retenir pour mieux les étudier. Ce n’était que frustration, exaltation, désirs exacerbés. Au cœur de la capitale, les rues étaient encombrées d’hommes, d’animaux et de voitures. Les cochers devaient constamment beugler et jouer du fouet pour se frayer un chemin. À mesure que la diligence s’enfonçait dans la ville, la foule se faisait plus épaisse et enveloppait les voyageurs de ses bras loqueteux. La multitude devenait oppressante. Cette masse suintante, débraillée, vociférante, s’emparait des corps comme le bain bouillant du fiévreux. Pendant quelques instants, Antoine éprouva même un sentiment d’inquiétude. Dans les rues étroites, les maisons hautes se dressaient menaçantes et leur masse de pierre lézardée, plâtreuse et encrassée, ne laissait apparaître qu’un filet de ciel blanc. Au creux de cet entonnoir, les hommes et les bêtes s’amoncelaient comme des vers grouillant sur une plaie gigantesque.
L’odeur surtout était pestilentielle. Elle prenait à la gorge, piquait âprement les narines, envahissait les bronches comme des vapeurs de gaz ou des bouffées d’acide. C’était un mélange de senteurs indéfinissables, de rats crevés et d’abattis décomposés, de sang, de fiente et de boue ; ici, les jours de pluie, tout se coagulait, s’amalgamait jusqu’à former une pâte infâme, un liquide visqueux qu’il était impossible de nettoyer sans arracher une pièce d’étoffe ou une couche d’épiderme. Au passage d’une voiture, la boue giclait sur les chaussures, maculait les bas, zébrait les costumes, cinglait les visages. Puis, subitement, au détour d’une ruelle, comme par enchantement, la puanteur se dissipait. Du Bois de Boulogne et des Champs-Élysées, des plaines de Passy et de Vaugirard, de la barrière du Trône et de la Courtille, un souffle oxygénait le cœur congestionné de la capitale, adoucissant l’âcreté limoneuse de la Seine, ventilant les échoppes enfumées, purifiant l’atmosphère viciée des venelles ; un peu plus loin, au milieu des grandes places, dans les allées du Luxembourg, des Tuileries ou du Palais-Royal, le visiteur découvrait des parfums suaves, celui des lilas, du chèvrefeuille et des tilleuls en fleur ; au cours de ses promenades, il pouvait respirer les onguents sucrés des Parisiennes, les fumets gourmands des rôtisseries, l’arôme subtil des cafés, ou encore les relents épicés et poivrés des tables d’hôtes. Puis, à nouveau, irrémédiablement, l’infection lui accaparait les sens, le harcelait, le suffoquait, l’obligeant même à presser le pas pour s’enfuir. Si les rues étaient plus aérées, si le roi avait fait déménager le charnier des Innocents dont les cadavres polluaient le quartier des Halles, Paris puait encore trop souvent la charogne. Ici, dans la fange et l’urine, macéraient les viscères d’un animal qu’un boucher venait d’égorger. Là, sous le soleil, au milieu des rebuts de viandes, d’autres ordures achevaient de se putréfier. Chaque matin, les charrettes de la voirie ramassaient des tonnes d’excréments, produits des logis et de leurs chaises percées ; mais il en restait toujours une odeur entêtante qui s’imprimait dans le cerveau ; il suffisait de la renifler une fois pour ne plus jamais s’en défaire.
Antoine, qui n’avait pas le nez sensible, eut toutefois des haut-le-cœur. Il se sentit défaillir, mais la veuve Barbeau lui présenta un mouchoir imbibé de parfum. Virlojeux avait l’air calme et presque amusé d’un homme qui retrouve sa ville après une courte absence. L’abbé Renard, en revanche, n’était pas à son aise et tentait de le cacher.
Aux odeurs, agréables ou nauséabondes, s’ajoutait un bruit de fin du monde. Le vacarme était si intense, qu’à certains moments, le jeune Toulousain ne percevait même plus le tintement des cloches. Il entendait seulement le vaste concert de Paris dont les instruments s’associaient confusément : c’était les éructations des cochers et le hennissement des chevaux, les imprécations des valets et les vociférations des poissardes, le ferraillement aigu des artisans et le grondement sourd des carabas1.
Le sens du spectacle se modifiait de temps à autre, conformément à l’humeur changeante du peintre, suivant qu’il était effrayé ou rassuré. La foule paraissait alors drolatique et amicale ; les sons stridents acquéraient une forme de gaieté harmonieuse. Antoine apprécia ainsi le chant joyeux des lavandières, les jurons cocasses des ivrognes, les clameurs vives des colporteurs, le boniment des charlatans ou les invites franches et sonores des harengères. Il le savait déjà, il l’entendait distinctement, cette apparente cacophonie exprimait l’âme du peuple de Paris. Cette entité unique, mobile, presque impalpable, lui filait entre les doigts. Elle le terrifiait et l’invitait à la rejoindre, telle une sirène, ou quelque catin à la fois orgueilleuse et gouailleuse.
Les couleurs changeaient avec la même rapidité que les odeurs et les sons. Le costume noir des bonnes sœurs, des curés et des plaideurs, la grisaille et la boue des rues, cédaient la place aux bigarrures de la foule, aux bariolages des toilettes, aux teintes festives des costumes, à l’extravagance des gilets brodés, des perruques poudrées, des coiffures empanachées. Les contrastes coexistaient, les différences et les paradoxes se heurtaient ou s’entremêlaient. Nulle part ailleurs, le luxe ne fut si proche de la misère. Paris évoquait un vêtement indéfinissable, fait de brocart et de laine grossière, de bure et de soie dont quelque fou splendide se fût enveloppé.
Ce jour-là, tout semblait tranquille. Ici, un laquais volait un baiser à une bouquetière ; là, un Savoyard portait les bagages d’un gentilhomme avec un air d’innocence ou de soumission paisible ; ailleurs encore, des gardes-françaises sortaient éméchés d’une taverne, en se soutenant amicalement par le bras. Mais il s’agissait d’une concorde frondeuse, d’un bouillonnement à peine contenu. L’atmosphère était explosive. Dans le silence le plus profond, on croyait même entendre le cliquetis des armes et les sons perçants des flûtes régimentaires. Peut-être y avait-il trop de jeunesse, trop de monde, trop d’oisiveté ou de chômage, trop de gueuserie en vadrouille. En un clin d’œil, l’indifférence pouvait se muer en « émotion populaire », en rébellion ouverte. Les attroupements de haillons et de vareuses déchirées noircissaient le coin des rues ou le centre des places, comme des nuées d’insectes virevoltantes. Dans les quartiers de l’est, au faubourg Saint-Antoine, quelques semaines plus tôt, le sang du peuple avait déjà coulé.
Antoine était lui-même assez batailleur ; son humeur avait toujours été vive, sa nature chatouilleuse et il se frottait souvent aux gaillards de son âge. À Toulouse, pour un regard de travers, une parole déplacée, entendue ou simplement rêvée, on n’hésitait pas à s’injurier et à s’empoigner. Pour un rien, on se débraillait, on se chiffonnait la perruque, on se déchirait la chemise. Mais ici, à Paris, il s’agissait d’un autre type d’agitation. La violence y était à la fois générale et sournoise. En Languedoc, on pouvait se gifler entre garçons ivres, exaltés, amoureux ou trop enthousiastes, et puis se raccommoder aussitôt en s’embrassant comme deux frères. Dans la capitale, en revanche, les rancœurs paraissaient plus vives, plus communes et, par là même, plus dangereuses.
La diligence s’arrêta place des Victoires. Pendant une fraction de seconde, Antoine hésita à sortir, comme s’il percevait que sa vie allait irrémédiablement changer. Il se retrouva à l’extérieur, pris dans un mouvement dont il ne contrôlait plus les règles. Les cochers firent descendre les bagages sans grande délicatesse, s’affairant sous l’œil courroucé de Mme Barbeau. L’abbé Renard était absorbé par ses pensées ; quant à maître Virlojeux, il humait l’air vicié de Paris comme l’on respire des sels régénérant après une longue pâmoison. Son œil de général en campagne arpentait les alentours avec une impatience et une assurance voraces. Antoine salua la veuve Barbeau, puis embrassa longuement l’ecclésiastique.
— Prends garde à toi, mon enfant, recommanda le prêtre… J’espère que tu viendras me visiter à l’Oratoire.
— Je vous le promets, mon père…
Les deux hommes se regardèrent en silence, puis Antoine ajouta avec candeur :
— Je suis convaincu que votre neveu se rétablira bientôt…
— Dieu seul en décidera, mon enfant…
Le peintre lança un regard chaleureux au prêtre qui s’éloignait. Il se retrouva face à Virlojeux. Celui-ci se tenait immobile et le considérait d’une manière inhabituelle. Son visage exprimait une connivence lointaine mêlée d’impassibilité. Il attendait quelque chose qu’il paraissait certain d’obtenir et cette force tranquille troubla légèrement le jeune Toulousain.
— Souvenez-vous de mes propositions, lui dit l’avocat en souriant.
Seules les lèvres de Virlojeux s’étaient mises en mouvement ; le contraste entre ce rictus rapide et la prostration du corps avait quelque chose de surprenant.
— Je n’oublierai pas votre amabilité, Monsieur.
Virlojeux, le fixa un moment sans rien dire, les yeux plissés, comme si un tel engagement le rendait sceptique. Il salua d’un bref coup de chapeau, avant de disparaître dans la foule.
Antoine oublia rapidement ses compagnons de voyage. Il ne songeait qu’à se rendre chez son logeur, Étienne d’Anville, un marchand drapier d’origine lyonnaise, qui s’était lié d’amitié avec son père, vingt ans plus tôt. L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, habitait la rue aux Ours, à deux pas des Halles, près de Saint-Jacques-de-l’Hôpital. Antoine ne voulut pas s’y rendre à pied ; fendre la foule parisienne après avoir couru la campagne lui semblait une entreprise éprouvante. Il héla donc un cocher de fiacre, malgré la mine patibulaire que lui présenta le drôle enguenillé.
— C’est trente sous la course, mon bon Monsieur, deux livres si vous voulez sortir des vieux remparts.
— Conduisez-moi rue aux Ours !
Le cocher s’exécuta en grimaçant, après avoir rangé les bagages sous une bâche. Antoine considéra brièvement la jaquette trouée de cet homme et sa mine d’ivrogne impénitent, puis s’affala sur le siège mité du véhicule. Le fiacre, tiré par un cheval squelettique, était une sorte de cage enténébrée dans laquelle régnait une odeur infecte, mais le visiteur était trop impatient pour s’en offusquer. Le cocher débuta la course, zigzaguant laborieusement entre les carrosses, les charrettes à bras et les vinaigrettes, criant « gare ! » à tout propos, menaçant même d’écraser les passants. L’équipage se déplaçait pourtant comme une limace et Antoine crut qu’il ne parviendrait jamais à destination.
La place des Victoires se trouvait à deux pas de la rue aux Ours. Le cocher s’était bien gardé de le préciser. Tournant le dos à la statue équestre de Louis XIV, il se contenta d’emprunter la rue des Fossés-Montmartre, de passer Saint-Eustache, de contourner les Halles par la rue Tiquetonne, puis de longer l’ancienne comédie italienne, rue Mauconseil. Une fois arrivé, le voyageur demanda à une bouquetière de lui indiquer le logis du sieur d’Anville, marchand drapier, avant de s’engouffrer dans un immeuble de belle facture.
Une jeune servante ouvrit la porte et dévora Antoine de ses yeux brillants.
— Monsieur, Monsieur, répéta-t-elle d’une voix chargée d’excitation, c’est votre visiteur que voilà !
— J’arrive, Manon, j’arrive, fais donc entrer Monsieur dans le petit salon, répondit un homme que l’on devinait surpris en plein travail.
Antoine confia son tricorne, ses bagages et son manteau à la servante, puis alla s’asseoir sur un siège de velours cramoisi. Un toussotement le fit lever ; il aperçut Étienne d’Anville qui l’observait attentivement à l’entrée de la pièce.
— Soyez le bienvenu, cher Antoine.
Le Lyonnais était un homme de haute taille, plutôt corpulent ; il avait des cheveux blonds, très fins, mal peignés, d’où jaillissaient des oreilles rouges, un peu décollées. Ses manières, comme son costume, exprimaient la simplicité. À l’instar des bourgeois de son siècle, il vouait un culte à la République romaine et avait troqué l’habit de soie pour la culotte de drap. En ville, il portait la tenue noire de la basoche, une canne de noyer, ainsi qu’un feutre à l’anglaise, qui lui donnait l’allure d’un puritain. Il était malhabile et assez peu démonstratif. L’empressement avec lequel il voulut saluer Antoine le fit trébucher. D’un geste brusque, il se redressa, puis se jeta sur son hôte afin de lui administrer une vigoureuse accolade.
— Vous serez, ici, l’égal de notre fils. J’ai tout prévu pour que vous vous sentiez à votre aise.
— Vous me comblez…
— N’ajoutez rien… Éléonore ! Viens donc accueillir notre hôte. Veuillez excuser ma femme, Antoine, elle met la dernière main au souper.
La maîtresse de maison entra dans la pièce. Elle avait de grands yeux noirs qui rehaussaient la pâleur de son visage et lui donnaient l’air taciturne. Elle examina Antoine, comme si elle cherchait à reconnaître un parent éloigné ou un proche dont elle était sans nouvelles. Puis, sortant de sa stupeur, elle se montra prévenante, prit affectueusement le jeune homme par le bras et l’invita à s’asseoir.
— Je sais que votre père est discret sur ces matières, dit Étienne d’Anville, tandis que Manon servait le café, mais j’ai contracté une dette d’honneur envers lui. Il m’a sorti autrefois d’une très mauvaise affaire. Pour tout dire, j’ai rarement connu un homme aussi désintéressé que lui.
— Cette nature lui joue pourtant de mauvais tours, ajouta le peintre. Je manque d’expérience, sans doute, mais j’estime que la générosité est parfois une faiblesse.
— Probablement… elle nous ménage aussi quelques amis fidèles.
D’Anville parut hésitant. Le jeune homme comprit qu’il s’interrogeait sur le veuvage de son père, mais que par délicatesse, il préférait se taire.
— J’imagine que vous brûlez de visiter notre capitale, demanda le négociant d’un ton alerte.
— Dès mon arrivée, cette ville m’a subjugué… Il y a tant de monuments à découvrir que je ne sais par où commencer… Pour un peintre, le Louvre me semble le plus indiqué…
— Je vous y ferai conduire dès demain matin. En attendant, nous allons souper. Vous pourrez ensuite rejoindre votre chambre, rue Mauconseil. J’ai cru qu’un jeune homme de votre âge préférerait se gouverner lui-même plutôt que d’être chargé d’une famille. Manon s’occupera de votre service.
— Je vous obéirai, Monsieur, non pas pour fuir une compagnie qui m’est déjà agréable, mais pour ne pas contrarier vos intentions…
— Comme vous parlez, Antoine ! intervint Mme d’Anville, je gage que vous ferez bientôt bonne figure dans le monde.
Le jeune homme se crispa légèrement. Le trait était sans doute ironique et cette femme désirait peut-être le mettre en garde. Éléonore le dévisageait. Antoine ne comprenait pas la raison de son attitude et n’expliquait pas davantage son malaise.
Les convives passèrent dans la salle à manger où Manon leur servit de la soupe, du pain bis et quelques tranches de gigot, le tout arrosé de vin de Bourgogne. Antoine répondit au sourire un peu forcé de son hôte ; il baissa les yeux, les releva et surprit, une fois encore, le regard appuyé d’Éléonore.
— Mon père m’a dit que vous vendiez des draperies dans plusieurs endroits de Paris, demanda-t-il, en se tournant résolument vers Étienne d’Anville.
— Un de mes garçons tient en effet une boutique rue de l’Arbre-Sec. J’emploie aussi une veuve et un apprenti à Versailles, sous mon enseigne, Au Petit Caprice… Je vends au détail et suis grossiste pour différents négociants.
— Les affaires sont-elles bonnes ?
— Les temps sont durs, mon jeune ami, trop de créances impayées, trop de concurrence déloyale ! Voyez, aujourd’hui, le moindre crieur de loterie se mue en mercerot !… À Versailles, des fripiers juifs allemands s’acoquinent avec les valets du château où ces gueux friponnent le linge. On voit même des perruquiers usurper les privilèges de la corporation… Quant aux porte-balles, ils ont tôt fait de vendre des articles de contrebande sur leurs hayons… Mais ne croyez pas que je peste contre ces pauvres diables. La misère, je le sais, frappe toutes les provinces. En Normandie, dans les Flandres, nos tisserands sont à l’aumône. D’ailleurs, les entrepreneurs ne les emploient plus que par charité… Et puis je crois qu’il faut tourner les règles quand le sort de l’humanité est en jeu… Connaissez-vous un marchand, même riche à millions, qui ne se plaigne de son sort ?
— Vous êtes généreux…
— Non, j’aime la liberté ! Mais quel homme serais-je si, possédant le superflu, j’accablais celui qui a faim, celui qui cherche de l’emploi pour nourrir sa famille ?
— Je comprends, répondit sobrement le Toulousain par crainte de proférer une balourdise… Quel type d’étoffes vendez-vous ?
— Les articles en vogue sont les pékins, les moires et les taffetas d’Italie. Je vends un peu de tout en vérité, des cretonnes de Lisieux, des toiles de Laval ou de Vimoutiers, du drap de Berry pour les soldats et les laquais, mais surtout des toiles peintes ou imprimées pour les dames. Vous savez à quel point les indiennes sont à la mode depuis que les femmes de la Cour s’en sont entichées. Il n’y a plus aujourd’hui une bourgeoise qui ne veuille en porter ou en recouvrir son mobilier. Le roi a bien essayé de les interdire, mais, le goût des femmes a force de loi. Ah ! Il serait plus facile à Sa Majesté d’emporter une bataille que de faire plier un régiment de Parisiennes. Je dois suivre la mode, mon jeune ami, ou plutôt, la devancer. Il faut toujours satisfaire la clientèle par la nouveauté des dessins et l’éclat des coloris. Mais je crois que vous en savez vous-même beaucoup sur ce chapitre.
D’Anville s’interrompit brusquement pour fouiller un coffre qui se trouvait à sa droite.
— Tenez, fermez les yeux un instant ; palpez-moi cette belle étoffe et dites-moi donc ce que c’est !
Antoine s’exécuta, s’amusant même du défi.
— Alors ?
— Je dirais, à l’aveugle, qu’il s’agit d’une velouvette, d’une mignonette ou d’un calancas que vous faites venir… voyons voir, d’Ypres ou de Gand ?… non, non… Attendez, plutôt de Neufchâtel ou de Saint-Gall…
— De Genève, vous brûliez ! Pardieu ! C’est de la diablerie, s’esclaffa d’Anville.
— Je suppose que votre épouse vous conseille pour le choix des indiennes.
— Elle préfère le voisinage des livres…
Antoine considéra Éléonore avec curiosité. Il attendait une confirmation de sa part, mais elle se contenta de baisser les yeux.
— Étienne, tu ennuies notre invité avec tes histoires de boutique, dit-elle d’une voix douce…
— Est-ce que je vous ennuie tant, mon ami ?
— Non, non pas du tout, répondit le peintre en rougissant.
— Éléonore a raison, ne parlons plus d’affaires. Je vois que vous êtes fatigué. Je vais plutôt vous accompagner dans votre chambre.
Le jeune homme n’insista pas. Il était en effet épuisé. Il observa encore un instant le visage de ses hôtes. Le comportement d’Éléonore l’intriguait ; il n’appréciait pas cette façon de sonder les pensées et de réclamer, silencieusement, une forme de docilité. Étienne d’Anville avait une attitude tout aussi étrange. Il soutenait sa femme du regard puis s’effaçait, se limitant à mener la conversation. Il la considérait souvent à la dérobée, amoureusement, mais avec une pointe de compassion. C’est dans ces moments-là que la gaieté du négociant paraissait un peu surfaite.
Les deux hommes marchaient dans la rue ; d’Anville avait insisté pour congédier son valet et porter lui-même le flambeau.
— Suivez-moi, dit-il, et ne me quittez pas d’une semelle, si vous ne voulez pas arriver tout crotté.
Antoine jeta un coup d’œil à une lanterne dont la flamme, vacillante, était sur le point d’expirer. Devant une porte cochère, le négociant tendit le luminaire à son hôte, le temps de sortir une grosse clé de sa poche. Le Toulousain en profita pour examiner la mine de son logeur. Entre les ombres et les lueurs qui rendaient son visage mobile, il crut discerner une expression de tristesse. D’Anville lui montra alors sa chambre, au troisième étage de l’immeuble, lui remit la clé et le salua.
1- Voitures lourdes et massives dans lesquelles s’entassaient un grand nombre de passagers.
IV
Malgré la fatigue, Antoine eut du mal à s’endormir. La nouveauté le rendait fébrile et il n’était pas habitué aux bruits nocturnes de Paris. À onze heures, il y avait ici autant de vacarme que sur la place du Capitole en plein midi. Jouissant de la fraîcheur du soir, il s’accouda sur la balustrade pour observer les passants. Les gens de condition s’étaient attardés après le spectacle et rejoignaient maintenant Versailles ou les hôtels de la rive droite. Les laquais s’agrippaient maladroitement d’une main au cul des carrosses et portaient de l’autre une torche d’où filait une pluie d’étincelles. En les voyant fixés aux voitures comme de vulgaires lanternes, le jeune homme fut partagé entre la révolte et l’amusement. Vers Saint-Eustache, un groupe de porte-falots raccompagnait des bourgeois à domicile et s’égaillait dans la nuit comme une nuée de lucioles. Un peu plus loin encore, des charretiers se dirigeaient vers la halle aux herbes avec une lenteur qui exprimait la misère et la résignation.
Antoine éprouva un sentiment de bien-être. Tout ce monde d’ombres remuantes devenait en quelque sorte sa propriété. À partir de cet instant, les hommes et les choses seraient imprégnés de ses désirs. Il s’inventa une maîtresse, des actions glorieuses et quelques œuvres éblouissantes, échafaudant ainsi mille fables avec l’illusion de manœuvrer son destin. Puis, terrassé par l’excitation, il s’endormit.
Des coups frappés sur la porte l’éveillèrent au matin. Il ne savait plus où il était ; il balbutia machinalement : « Entrez ! » Manon apparut sur le seuil, le teint clair, les yeux débordants de malice.
— Monsieur, Monsieur ! Un valet vous attend pour vous conduire en ville.
— Remercie ton maître, mais dis-lui bien que je n’ai besoin de personne.
— Comme vous voudrez… Méfiez-vous cependant des tire-laine, ils pullulent dans les rues.
— Ne t’inquiète pas, je saurai me garder de ces coquins-là.
Il sortit et commença à musarder. Avait-il d’ailleurs besoin d’un chaperon pour flairer la Seine ? Le fleuve et ses odeurs lui serviraient de boussole ; il suffirait de le suivre pour se retrouver au Louvre. Il se dirigea vers le Grand Châtelet par la rue Saint-Denis, négligeant, cette fois encore, de s’arrêter aux Halles. Il voulait percer le premier cœur de Paris : la cité, Notre-Dame, le Palais. On verrait ensuite. Il était jeune ! Le sang lui fouettait les tempes et il n’avait que faire de la discipline. De toute manière, il n’entamerait aucune visite avant de rendre hommage au bon roi Henri dont la statue embellissait le Pont-Neuf. Il se l’était juré depuis Toulouse, comme un enfant. Il y avait dans cette promesse une forme de défi mâtiné de superstition.
Il n’avait jamais vu un spectacle pareil. La foule était si dense qu’il pouvait à peine la pénétrer. Massés autour des échoppes ou appuyés contre les parapets, des groupes de portefaix, des bateleurs, de décrotteurs, dormaient, se querellaient ou riaient en attendant la besogne. Sur le quai des Orfèvres, à deux pas des étals, près des marchands de saison, les élégantes visitaient les joailliers, flanquées de leur caniche ou de leur doguin, tandis que, sur le quai des Morfondus, les petits-maîtres1 s’engouffraient dans les ateliers d’horlogerie et d’optique.
Antoine se serra contre le bas-côté afin d’éviter les voitures qui traversaient le pont à vive allure. Il s’arrêta devant la Samaritaine puis se dirigea avec beaucoup d’émotion vers le centre où s’élevait la statue d’Henri IV. Tournant le dos à la place Dauphine, juché sur cette île à la forme lancéolée, il eut l’impression d’être arrimé à la proue d’un navire. Le monarque et son cheval étaient cernés par les marchandes de figues, d’oranges et de melons. Mis à part quelques mendiants, ces drôlesses aux fortes gueules, qu’on appelait les dames d’Henri IV, ne toléraient aucune concurrence. Elles étaient les saintes patronnes du Béarnais, une sorte de garde rapprochée en haillons. « Voilà le roi au milieu de ses peuples, sans l’intermédiaire des ministres et de la noblesse », pensa Antoine. Il aimait cette fusion mystique entre le souverain et ses sujets ; dans cette osmose-là résidait tout son amour de la monarchie. Et celui-ci tenait moins à la fonction qu’au personnage légendaire qui l’avait jadis incarnée. Chef de guerre et roi de paix, Henri IV avait promulgué l’édit de tolérance, permettant aux Loisel de jouir d’une liberté très relative. Le jeune homme reconnut la forme régulière que le Bourbon imprimait à sa barbe et la coquetterie avec laquelle il faisait tailler ses moustaches en éventail. Malgré la bousculade permanente, il admira longuement le visage de marbre noir et se remémora avec nostalgie les vers que Pierre Goudelin, poète de Toulouse, avait consacré A l’hurouso memorio d’Henric le gran, rey inbincible de franço & de Nabarro : il chercha du regard s’il n’y avait pas dans les parages quelque Gascon2 avec lequel il pût chanter à tue-tête comme au pays, lorsqu’il était joyeux ou complètement ivre. Oui, pensa-t-il, souriant et marmottant tel un fanatique, ce grand roi possédait tout.
La Iustecio, la Fe, la Forço, la Bountat,
Et tout so que le Cél douno per raretat3
— Tu parles tout seul, mon bonhomme, s’esclaffa une vieille fruitière en arborant gaiement ses chicots !
— Je chante à la mémoire de notre bon et grand roi Henri, ma commère, rétorqua Antoine sans se décontenancer. Ventre-saint-gris, c’est un sacré grand-père que nous avions là !
Il avait répondu de son plus bel accent, avec une fierté toute méridionale. Cette gouaille occitane plut à la Parisienne et la vieille amazone baissa subitement la garde.
Son pèlerinage achevé, le Toulousain se divertit un moment en regardant le jeu des saltimbanques ou les cabrioles des paillasses dont un compère venait bastonner en hurlant l’habit rembourré. Il rit de bon cœur avec d’autres badauds, puis rebroussa chemin vers la rive droite et le quai des Morfondus.
Il décida de se rendre au Louvre. La jeunesse s’adapte rapidement ; en moins d’une matinée, il avait appris à se faufiler dans la foule, tel un Parisien de souche, se jetant adroitement derrière les bornes pour éviter les roues des carrosses ou les sabots des chevaux. Il se retrouva bientôt devant la porte du palais dont il voulut admirer la célèbre colonnade. Le calme relatif de la place et la douceur du climat l’engagèrent à la rêverie. À Paris, perdre son temps était une occupation agréable, une oisiveté savante qui s’organisait avec minutie.
Une fois lassé de ses flâneries, il relut la lettre d’introduction qu’un ami de son père lui avait remise. Elle était destinée à Hector Desprez, artiste peintre, logé au-dessus de la galerie d’Apollon, par la grâce du roi. L’auteur du billet, une sorte de bourgeois gentilhomme, s’était fait représenter un jour par Desprez, tout chamarré d’or, de soie et de brocart, comme un grand seigneur en costume d’apparat. La toile lui avait coûté une fortune et le marchand s’imaginait, pour cette raison, que le peintre guiderait Antoine dans l’exercice de son art. D’une nature indépendante, parfois même sauvage, le Toulousain se serait pourtant contenté d’observer le maître. Mais, pour intégrer l’Académie, il devait prouver son talent et courtiser les membres du cénacle.
C’était la première fois qu’il visitait un palais royal ; il en fut ému. La splendeur et la taille du monument l’impressionnèrent ; tournant le dos à Saint-Germain-l’Auxerrois, il piétina un moment face aux douves. Un Suisse le conduisit jusqu’à la galerie d’Apollon et lui demanda d’attendre. Il en ressortit accompagné d’un jeune homme à la mine altière. Le bourgeois – sans doute un artiste – leva son nez pointu comme pour enrober ses questions d’un soupçon de vanité.
— À qui ai-je l’honneur ?
— Antoine Loisel. Je suis peintre et viens de Toulouse, muni d’une lettre d’introduction pour maître Desprez.
— Vous voulez donc voir le professeur, répéta l’homme inutilement tout en arborant une moue dubitative… C’est qu’il est très occupé avec ses élèves… Je suis son assistant, Jean-Baptiste Moreau.
D’un geste timide, Antoine tendit la lettre qu’il tenait froissée dans sa poche. Le cerbère la lut longuement, jetant parfois des regards un peu soupçonneux sur le visiteur. Il se demandait apparemment s’il fallait l’accueillir ou le chasser. Le Toulousain ne comprenait pas pourquoi on lui faisait tant de chicanes. Bigre ! Il était plus difficile d’entrer ici que dans les appartements privés de la reine.
— Bien accompagnez-moi, je vais vous faire visiter la galerie et les salles d’études, en attendant que le maître termine sa leçon.
L’assistant avait beaucoup d’affectation dans ses manières ; il était par ailleurs visible, à la hauteur excessive de ses talons, qu’il souffrait de sa petite taille. Il compensait cette infériorité par une élégance très étudiée dont aucun détail n’échappa à l’œil exercé d’Antoine. Moreau était vêtu d’un habit de drap noir, cannelé par deux petites raies lisses et orné de superbes boutons d’acier dont on avait taillé les aspérités en forme de croix. Il portait un gilet et une culotte de casimir jaune, des bas de soie blancs, une belle cravate, bouffant au-dessus du jabot, bien plissé et serti d’une épingle à diamant qui l’obligeait à porter la tête haute et lui donnait un air de suffisance. Sa perruque était large, à grosses boucles, légèrement aplatie sur le toupet.
Il se détendit progressivement, lançant à Antoine un sourire qui se voulait complice.
— Vous apprenez donc la peinture… vous souhaitez, j’imagine, devenir membre de l’Académie ?
— Ce serait pour moi un grand honneur.
— Connaissez-vous l’antique ?
— J’ai fait le voyage d’Italie, l’année dernière.
Moreau fut désagréablement surpris par cette réponse. Antoine n’était pas le novice, l’ingénu de province qu’il eût facilement dominé du haut de sa position et de ses certitudes académiques.
— Ah ! Hem ! Parfait, parfait… Mais entrons plutôt dans la galerie d’Apollon. Elle vaut bien quelques beautés romaines, n’est-ce pas ? Savez-vous qu’elle a servi de modèle à la grande galerie de Versailles ?
Antoine resta sans voix devant la beauté de la salle. Il déambula maladroitement, la tête en l’air, afin d’en admirer le plafond. Il fut frappé par le modelé des stucs, la splendeur des sculptures, la finesse des boiseries peintes et des tapisseries. Il observa le travail de Le Brun, puis les saisons représentées par des académiciens contemporains : l’Automne de Taraval, l’Été de Durameau, l’Hiver de Lagrenée, le Printemps de Callet… Le visiteur s’interrogea sur chaque détail. Comment avait-on marouflé les toiles, sculpté les Termes ou les Atlantes, enchâssé les tapisseries dans la voûte ?
— Vous voyez les espaces vides de la galerie, indiqua Moreau. Qui sait si l’un de nous ne pourrait un jour les remplir et se couvrir de gloire !
Antoine répondit d’un sourire et ses yeux étincelants approuvaient cette prétentieuse hypothèse.
Depuis une extrémité de la salle, séparée par une simple cloison, on entendit résonner la voix haut perchée d’un professeur.
— Est-ce M. Desprez qui enseigne à ses élèves ?
— Non, c’est M. Guibal, le maître de géométrie et de perspective. Venez, nous allons discrètement nous approcher.
En disant cela, Moreau avait eu la mine espiègle d’un enfant, ce qui le rendit plus sympathique. Après tout, ils deviendraient peut-être amis, pensa Antoine, en suivant l’assistant sur la pointe des pieds. Il se sentait maintenant à son aise. Il aimait cette atmosphère, l’odeur de peinture, le scintillement des dorures, le craquement du plancher vernissé sous ses pas.
— … Ne l’oubliez pas, Messieurs, pérorait le professeur Guibal, dans l’enfance, la tête est beaucoup plus grosse que dans les autres âges, si on la compare au reste du corps… En revanche, la proportion de sept têtes et deux parties – c’est-à-dire sept têtes et demie – convient à un jeune homme dont l’éducation efféminée n’a pas permis aux fatigues et aux exercices violents le soin de développer entièrement les ressorts. C’est ainsi que se trouve proportionné l’Antinoüs du Vatican… La proportion de huit têtes pour la figure entière est propre à représenter la stature d’un jeune homme dans l’exercice des armes : c’est la statue du Gladiateur mourant qu’on voit à Rome… L’âge viril se caractérise par une dimension moins allongée. L’Hercule Farnèse a sept têtes, trois parties, sept modules… Enfin, l’approche de la vieillesse doit donner un caractère plus quarré pour marquer l’appesantissement des parties solides. Le Laocoon n’a que sept têtes, deux parties, trois modules…
— Pardonnez-moi, Maître, mais qu’en est-il de la représentation du beau sexe, demanda un élève en rougissant au milieu du ricanement de ses camarades.
Antoine Loisel et Jean-Baptiste Moreau se regardèrent amusés comme des adolescents.
— Très bonne question, mon ami. Indépendamment de la hauteur totale, qui est moindre dans les femmes, elles ont le col plus allongé, les cuisses plus courtes, les épaules et les seins plus serrés ; elles possèdent davantage de largeur dans les hanches, de grosseur dans les bras, d’étroitesse aux pieds. Enfin, leurs muscles, moins apparents, rendent les contours plus égaux et leurs mouvements plus doux…
Le discours était convenu. Antoine demanda d’un signe à son guide de poursuivre la visite et les deux hommes sortirent un instant dans la cour.
— Il nous faut patienter, dit Moreau. Je crois que vous vous ennuieriez à suivre ce genre de leçons. Vous en savez déjà beaucoup, il me semble. Dites-moi donc, quelle est votre spécialité ? Les paysages, les portraits, les animaux, les batailles ?
— Ma foi… Je n’ai point encore d’idées bien arrêtées sur le sujet. À vrai dire, j’aime changer de thème suivant mon humeur ou l’occasion qui se présente.
— Il faudra pourtant vous discipliner, si vous voulez impressionner le maître et faire carrière.
— Ah !
Tout à coup, le visage de Moreau s’éclaircit, prenant une tournure presque religieuse.
— Monsieur Desprez est un grand artiste. Excepté Vien et David, il n’a pas vraiment son pareil à l’Académie.
— Avez-vous quelques conseils à me donner pour mon audience ? Je vous en serais fort gré.
Il y avait, dans le phrasé du Toulousain, quelques formules délicieusement désuètes ou impropres qui sentaient son provincial. Mais, loin de s’en moquer, Moreau, en fut touché.
— Évitez de le contredire et tout se passera bien.
Ils pénétrèrent avec cérémonie dans une salle où Desprez achevait sa leçon de dessin. Le silence des élèves, interrompu de temps à autre par la voix forte et virile du maître, suggérait la soumission et peut-être la crainte. Devant eux, se tenait, immobile, un jeune homme presque entièrement nu, d’une rare beauté. Antinoüs ? L’amant de l’empereur Hadrien, son nom, son image supposée, évoqués précédemment par maître Guibal, revinrent alors à l’esprit d’Antoine. Le modèle avait la peau délicate, la bouche pulpeuse et vermeille, des traits fins, une féminité déconcertante et un corps qui n’était pas tout à fait celui d’un homme. Le maître jeta un œil courroucé puis indifférent sur le visiteur. Antoine, quant à lui, le regardait évoluer dans la salle. Desprez s’approchait de chaque élève, le corrigeait doucement ou le reprenait avec sévérité. C’était un homme assez laid, de taille médiocre ; sans être camard, son nez paraissait un peu épaté, sa peau flasque, son teint jaunâtre, ses lèvres trop charnues, ses yeux naturellement cernés ; l’expression était morne, dédaigneuse ou agressive. Sa laideur n’était pas de celles qui fascinent ou repoussent, c’était une disgrâce d’ensemble, pleine de fadeur et de platitude. En dépit d’un tel physique, Antoine fut impressionné par le caractère du personnage. Son apparence revêche ne le tourmentait pas, mais le rassurait. Atrabilaire et saumâtre, c’est ainsi qu’il concevait les grands peintres. Chez eux, la rudesse n’était que la manifestation d’une nature exigeante.
La leçon s’achevait. Des élèves s’attardaient un moment auprès du maître pour l’entretenir en privé ou fignoler leurs dessins. Moreau proposa à Antoine d’approcher.
— Voici M. Loisel qui nous vient de Toulouse avec une lettre pour vous, dit-il à Desprez.
Le maître arracha le document des mains de son assistant.
— Voyons cela… Hum ! Charles-Henri Rivière, négociant… Connais pas !
— Cadedis4 ! C’est un ours ! songea Antoine en frémissant.
— M. Rivière est un marchand de Grenoble que vous avez peint autrefois, bafouilla le jeune Toulousain.
— Je sais lire, Monsieur, je sais lire… Mais ce bourgeois s’imagine-t-il que, parce que j’ai un jour accepté de le peindre, je deviendrai son éternel débiteur ? Voici une histoire bien cocasse, ajouta-t-il en prenant à témoin son assistant qui acquiesça aussitôt servilement.
La lâcheté de Moreau étonna Antoine. Malgré le caractère bilieux de Desprez, il ne s’attendait pas à un tel accueil. Alors que le Toulousain demeurait pétrifié, les ongles enfoncés dans les paumes, Desprez reprit sur un ton moins rocailleux.
— Bien, bien, maintenant que vous êtes ici, nous n’allons pas vous chasser, n’est-ce pas ?
L’assistant s’approcha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
— M. Moreau m’apprend que vous avez déjà fait le voyage d’Italie. C’est mettre la charrue devant les bœufs. Comment apprécier la profondeur de l’art lorsqu’on n’y entend rien…
— J’ai eu cette chance, en effet. J’ai cru qu’il serait utile de décrasser mon ignorance avant de vous côtoyer, Monsieur.
Desprez fit semblant de goûter l’ironie.
— Vous avez de l’esprit, c’est un fait… Appréciez-vous l’antique ?
— Je l’admire à chaque instant…
— Il ne faut point s’y asservir. Depuis que l’on a découvert les ruines de Pompéi, il y a quarante ans, les ignorants et les sots ne jurent que sur les Anciens. La plupart des concours prennent comme thèmes, non plus les scènes bibliques, mais l’art des Grecs et des Romains. Vous avez lu, bien entendu, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce ou encore la description du temple de Paestum par Lagardette ?
Antoine opina humblement.
— Où sont vos esquisses, Monsieur ? Vous ne portez point de carton !
— Eh bien, je viens d’arriver à Paris et…
— Comment ! s’insurgea Desprez, vous n’avez rien à me montrer. Votre talent serait-il dessiné sur votre figure ?
— Mais je…
— Allons, ôtez-vous d’ici, vous me faites perdre mon temps… et revenez quand vous aurez rassemblé ce que vous croyez être de l’art.
Moreau baissa les yeux comme un écolier. Il n’eut pas le courage d’affronter le maître ou de soutenir le regard d’Antoine. Quelques garçons traînaient encore dans la salle ; le Toulousain eut la sensation d’être l’objet de la risée générale. Il devint rouge de honte et se promit de ne jamais remettre les pieds dans ce maudit palais. Il avait rarement éprouvé une telle humiliation.
Il avança mécaniquement dans la rue ; le front lui brûlait et son cœur battait la chamade. Au lieu d’incriminer la cruauté du professeur, il se considéra lui-même comme l’être le plus sot du monde. Il erra ainsi pendant une demi-heure avant de se ressaisir. Il ne fallait pas s’abaisser, se disait-il. Desprez le mettait à l’épreuve. Comment ne l’avait-il pas compris ? Le maître ne tolérait dans son sillage que les caractères les mieux trempés. Si on s’effondrait au premier sarcasme, il ne fallait plus espérer le rejoindre. De toute évidence, il aimait chatouiller la jeunesse et lui remuer le pieu dans les entrailles. Ensuite, seulement, il prodiguait des caresses aux plus compétents. Antoine lui apporterait ses dessins et, alors, Mordious ! Ce faquin de Desprez verrait bien de quoi un Gascon est capable.
Il déambula encore un moment dans Paris. Il se trouvait devant le Grand Châtelet. La foule s’était à nouveau épaissie. Mais soudain, tout se figea et fut comme saisi de stupeur. Les voitures s’immobilisèrent, les passants suspendirent leur marche, le silence devint presque total. Antoine ne comprit pas tout de suite la cause de ce bouleversement. Mais, lorsqu’il vit des badauds mettre chapeau bas, et des prêtres, la main à l’encensoir, précéder un cortège funèbre, il réalisa enfin le sens de la scène. La cérémonie lui était familière, mais jamais un tel silence n’avait succédé à tant de bruit, ni une telle prostration à de si nombreux mouvements. Il fit machinalement le signe de croix et demeura songeur. Le passage d’une procession funéraire, qui interrompait brutalement l’animation de la ville, lui fit penser à un signe du destin.
1- Petit-maître : on appelle ainsi un jeune homme de Cour, qui se distingue par un air avantageux, par un ton décisif, par des manières libres et étourdies. Dictionnaire de l’Académie française, 1762.
2- Toulouse n’est qu’en marge de la Gascogne, mais les Loisel, dont les ancêtres étaient originaires de Saint-Gaudens, en portaient encore fièrement le nom.
3- « La Justice, la Foi, la Force, la Bonté/Et tout ce que le Ciel accorde rarement. »
4- Juron gascon.
V
Avant de réintégrer son garni, Antoine rendit une visite de courtoisie aux d’Anville. Éléonore lui ouvrit la porte et le fixa de ses grands yeux noirs. Elle ne disait rien, mais son regard doux, envoûtant, réclamait quelques nouvelles fraîches.
— M. d’Anville est absent, annonça-t-elle, comme si elle répondait à une question qu’Antoine n’avait pas eu le courage de poser.
— Je ne voudrais pas vous déranger, bredouilla-t-il.
— Étienne vous l’a déjà dit, vous êtes ici chez vous ; sachez-le.
Éléonore portait un déshabillé de soie qui mettait en valeur son corps gracile. Elle était encore très belle pour une femme de son âge. Elle ne s’était jamais fardée et les poudres mêlées de plomb ne lui avaient pas rongé le visage. La peau restait lisse, nacrée avec, ici ou là, quelques ridules. Elle prit la main d’Antoine, comme elle l’avait fait la veille, naturellement, pour le conduire jusqu’au canapé du petit salon.
— Contez-moi donc votre première journée à Paris, je me languis d’en connaître le détail…
Le jeune homme l’observa un instant avec perplexité. Cette femme le menait exactement où elle le désirait. La douceur qu’elle mettait dans ses mots, l’aménité de ses gestes désarmaient toute velléité de résistance. Antoine, qui avait peur de la décevoir, ne voulut pas lui révéler sa déconvenue.
— À vrai dire, il ne s’est rien passé de très intéressant…
— Dites-moi toujours, vous savez le parti que nous prenons, mon mari et moi, à votre bonheur. Votre père ne vous a-t-il pas confié à nos soins ?
Il demeurait méfiant. Éléonore se présentait comme un ange protecteur et sa franchise interdisait en apparence toute forme de suspicion. Mais derrière ce paravent se dissimulait peut-être des pensées inavouables. Les femmes ne sont-elles pas des masques, des créatures rompues à tous les artifices ? Il se reprit aussitôt, effrayé par ses divagations, se reprochant sa méfiance et sa fatuité. Pourquoi une personne si séduisante convoiterait-elle un oison encore tout crotté de sa province ? Il fallait qu’il eût une bien haute opinion de lui-même pour croire que les Parisiennes se pâmeraient à son approche. Il avait mal interprété les taquineries de Desprez et voilà qu’il se méprenait sur les intentions de son hôtesse. Il croyait déceler de la perversité là où il n’y avait, sans doute, qu’une expression de générosité. Mme d’Anville était accueillante, rien de plus. Cette pensée le détendit un peu. Il consentit même à livrer sa honte.
— Hector Desprez, peintre de l’Académie royale, s’est montré… comment dire ? plutôt glacial. Il m’a ridiculisé en public…
Éléonore réfléchit quelques instants, avant de répondre d’un ton assuré.
— Étudiez-le donc encore un peu. Faites mine d’épouser ses idées, sans pourtant les adopter, mettez à profit vos rencontres pour tout examiner. L’important est qu’il puisse vous transmettre ses connaissances.
— Cet homme m’humiliera davantage. Je ne pourrai jamais le supporter. Nous autres, Gascons, avons le sang vif. Nous nous mettons l’épée à travers le corps pour une bagatelle.
Éléonore rit de bon cœur, tant la franchise et l’innocence d’Antoine lui parurent touchantes. Le rire de Mme d’Anville, tout aussi spontané que le commentaire de Loisel, fit ressortir sa fraîcheur et la rendit encore plus accessible. Antoine rit avec elle, puis la considéra avec désir. Il avait déjà ressenti le même trouble, la veille, mais n’osait se l’avouer. Le charme d’Éléonore, sa position entre deux âges avaient quelque chose d’ensorcelant. Il ne se disait pas clairement qu’elle aurait pu être sa mère, il éprouva seulement un étrange picotement dans la nuque, une forte chaleur qui lui enflammait les joues ainsi qu’une brève accélération du cœur. Tout semblait si soudain. Il allait trop vite en besogne.
— Madame, je ne sais pas feindre. Je ne pourrai pas me retenir de lui répondre et de faire une bien mauvaise figure.
— Il faudra pourtant vous contenir. N’oubliez pas votre but. Je suis persuadée que vous saurez l’atteindre sans froisser votre honneur ni entamer votre dignité. Il suffit pour cela d’un peu de diplomatie. Vous verrez, le temps enseigne toutes ces choses. Je sais que votre âge y répugne, mais les vérités de ce monde ne sont pas aussi tranchées que vous l’imaginez.
Ce discours lui parut énigmatique. Il en pénétrait le sens général, mais doutait des intentions d’Éléonore. Pourquoi prenait-elle son parti si rapidement et avec tant de chaleur ? Le faisait-elle uniquement pour satisfaire le père d’Antoine, un homme qu’elle ne connaissait même pas ? Il s’en défendait encore, mais l’idée que cette femme n’était pas insensible à son charme faisait lentement son chemin.
Après le retour d’Étienne d’Anville, il rentra rue Mauconseil où il passa une nuit agitée. Il songeait à Éléonore. Elle dormait à quelques toises, dans le lit conjugal où, sans doute, elle s’ennuyait à mourir. Il s’imagina qu’au même instant, elle rêvait de lui et il voyait ses seins se gonfler de désir.
Il s’éveilla le lendemain, tout guilleret. Il ne ressentait même pas la fatigue d’une nuit agitée. L’échange qu’il avait eu avec Mme d’Anville, les sentiments qu’il pensait éprouver pour elle lui donnèrent la force d’affronter le monde. Desprez ne serait plus qu’un misérable hors-d’œuvre ; il n’en ferait qu’une bouchée. Mais pour l’heure, il nourrissait un autre projet, celui de visiter Versailles. Il allait s’y rendre quand, tout à coup, il se vit dans un miroir, attifé comme le dernier des pouilleux. Lui, qui ne s’était jamais préoccupé d’élégance, fut soudain obsédé par sa mise. Il fallait paraître beau pour se montrer devant le roi, la reine, les princes et toute la noblesse de Cour.
Il sillonna un moment le quartier lorsqu’un petit bassin blanc, peint sur une enseigne bleue, lui indiqua la présence d’un perruquier. Par chance, le dernier client quittait la boutique. Un homme, débordant d’obséquiosité, accueillit alors Antoine comme un seigneur.
— Monsieur veut être frisé ?
— Oui, dit le Toulousain en se frottant le menton. Par la même occasion, débarrassez-moi de cette méchante barbe que je porte depuis trois jours.
— Bien, Monsieur, prenez place, je vous prie. Vous avez fait le bon choix. Depuis plus de soixante-dix ans, notre maison fait référence en matière de coiffure. N’est-il pas agréable d’abandonner le soin de sa personne à un homme de l’art ?
Antoine ne prit pas la peine de répondre et se contenta de s’asseoir. Sur une table étroite, il vit un bassin en émail, dans lequel flottaient une savonnette et un coquemar de cuivre rouge qui servait à chauffer l’eau dans la boutique. Un peu plus loin encore, il aperçut une lanière de cuir de veau, collée sur une petite tringle de bois, empreinte d’émeri, d’ardoise pilée ou de brique, que le barbier utilisait pour raser les peaux sensibles. Sur la droite, enfin, une pierre, humectée d’huile d’olive, permettait de repasser les lames les plus émoussées.
Le perruquier barbouilla son visage d’eau savonneuse, avant de le raser avec les gestes appuyés d’un comédien. Il donnait des coups de lames, puis se reculait, de quelques pas, pour considérer son œuvre. Une fois la figure du client essuyée, il posa une main caressante sur sa tête.
— Vos cheveux, Monsieur, ont toute l’apparence de la perfection. Ils sont raisonnablement épais, forts, d’une belle couleur de châtaigne et d’une longueur moyenne, descendant jusqu’aux épaules. Sans être crêpés, ils frisent naturellement… En tout cas, ils devraient tenir parfaitement la frisure. Et puis votre front, vos tempes sont bien garnis. Peut-être n’aurez-vous pas besoin de postiches ?
— Il me faut pourtant une perruque, je dois visiter Versailles.
L’homme s’inclina légèrement.
— Fort bien, Monsieur, et comment donc la voulez-vous, à bonnet ?
— De quoi s’agit-il ?
— Ces bonnets sont ronds et courts, ils s’allongent cependant plus ou moins derrière le col. Mais, avec vos beaux cheveux, qu’il faudrait raccourcir, ce serait dommage.
— Quoi d’autre ?
— Nous avons la perruque en bourse ; elle se termine à l’arrière par des cheveux plats et longs qu’on renferme dans une bourse de taffetas noir.
— Est-elle à la mode ?
— À vrai dire, la mode d’il y a trente ans peut-être… Mais certaines personnes de qualité s’en coiffent toujours.
— Je n’en veux pas.
— Voyons voir… Nous avons aussi les perruques nouées. Elles sont plus garnies que les précédentes. Elles se terminent sur le dos de chaque côté par des cheveux droits et longs qu’on noue d’un simple nœud avec, dans l’intervalle, une grosse boucle de crin roulée en tire-bouchon. Cette espèce de perruque est une des plus composées et, quoiqu’elle s’éloigne beaucoup du naturel, elle était autrefois très commune. Regardez, vous en avez ici le dessin.
— Vous avez dit autrefois ? Elle ne me plaît point. J’en veux une nouvelle.
— Je n’oserai donc vous proposer la perruque d’abbé, qui ressemble beaucoup au bonnet.
— N’osez pas, je vous prie. Je ne vais pas à Versailles pour y servir la messe.
— Hum… Il faudrait écarter aussi la postiche quarrée, qui est celle des magistrats… Ou peut-être porterez-vous la perruque à cadenettes, que vous voyez ici, à moins que vous ne préfériez la brigadière. C’est la coiffure des gens de cheval ; elle sied très bien.
Tout en parlant, le perruquier avait sorti son matériel, des ciseaux, des peignes, une tête de bois d’orme, des bilboquets de buis, un fer à passer, du ruban et du crin de cheval.
— Eh bien, dit enfin Antoine, un peu effrayé par l’étalage, je crois que je vais me ranger à votre première suggestion. Coiffez, s’il vous plaît, mes propres cheveux suivant la dernière mode de Versailles et j’en serai fort content.
L’homme s’exécuta sans tarder. Il effila très légèrement les cheveux afin de les désenfler, puis les roula et les enveloppa délicatement dans des petits triangles, faits de papier brouillard, qu’on appelait des papillotes. Une fois l’opération terminée, il saisit son fer à friser, le fit chauffer à nu dans la braise, l’approcha ensuite de sa joue pour vérifier que l’instrument était à bonne température, puis l’appliqua quelques instants sur chaque papillote. Quand celles-ci furent refroidies, il les desserra, puis arrangea les boucles et le toupet.
La coiffure, trop recherchée, donnait au Toulousain un air de préciosité qui ne correspondait ni à son physique ni à son tempérament. Il était impatient, agacé, mais se répétait qu’il ne connaissait rien au goût de la Cour. Maintenant que la frisure était achevée, le perruquier entreprit de la poudrer. Il mit dans la paume de ses mains un peu de pommade de saindoux qu’il appliqua légèrement sur la frisure. Il tendit ensuite à Antoine un cornet de papier ; avec son long bec, ses yeux de verre et l’orifice pour respirer, il ressemblait à une cigogne. Le perruquier prit une houppe et commença à le poudrer.
Antoine se considéra en grimaçant dans un miroir. Il lui semblait que sa coiffure ne serait jamais assez belle ni conforme au goût de la haute société.
— Ne pourriez-vous pas crêper les cheveux, ici ou là, demanda-t-il.
— Monsieur, le crêpé se pratique d’ordinaire sur les cheveux plus courts que les vôtres et avant même qu’ils ne soient poudrés. Avec vos grandes boucles, ce serait du plus mauvais effet.
— Faites comme je vous dis, s’entêta Loisel, tant il craignait de ne pas être suffisamment original.
Le perruquier obtempéra à contrecœur, songeant que si ce provincial voulait à tout prix être ridicule, il ne pouvait l’en empêcher, mais diable ! Voilà une bien mauvaise publicité pour son enseigne. Et le résultat fut en effet burlesque.
— Mordious ! Je ressemble à un caniche !
— Voulez-vous que je recommence.
— Non, ne prenez pas cette peine, puisque je suis assuré que personne ne portera ce genre de coiffure.
— Ah, ça, Monsieur, vous pouvez en être assuré, confirma le perruquier en se retenant de rire.
Et c’est dans cet appareil qu’Antoine se rendit chez le fripier, car faute de temps, il ne pouvait être question d’un tailleur. Il en ressortit avec un costume de mauvais goût, dont les teintes étaient mal assorties et criardes. C’était pourtant un habit luxueux, de moire et de taffetas, doublé de raz-de-Saint-Cyr. Cette fois encore, le vendeur l’avait mis en garde, mais le jeune homme s’était obstiné. Antoine, artiste peintre et fils de drapier, lui qui connaissait si bien les étoffes et appréciait le chatoiement des couleurs, était devenu une sorte de rustaud amnésique tant sa volonté de paraître était alors irrépressible. Un étrange sentiment d’angoisse l’avait rendu à la fois aveugle et sourd. Il ne pensait qu’à Versailles, sans concevoir un instant que sa relation avec Éléonore, sa hantise de la décevoir et le complexe qu’il nourrissait à son égard avaient peut-être une part dans ce dérèglement.
Lorsqu’il vit, sur le chemin, que certaines personnes se gaussaient de lui, il se sentit atrocement triste. Il avait souvent éprouvé ce sentiment, non pas celui du ridicule, mais l’impression de déployer une énergie surhumaine en pure perte, comme pour atteindre un idéal qu’il savait au fond de lui-même inaccessible. Antoine, jeune homme aux épaules massives, qui possédait la fière allure d’un hussard à pied, ressemblait ce jour-là, avec ses frisures et ses belles bouclettes, à quelque bergère de théâtre.
VI
Il monta dans la première voiture de louage à destination de Versailles. Il ne fut pas incommodé par le trajet de quatre lieues, car il profita d’une halte pour visiter la manufacture de Sèvres. L’air de la campagne lui fit le plus grand bien ; il oublia un moment sa rencontre avec le professeur et l’aspect cocasse de son accoutrement ; ce n’était là, après tout, que des vétilles, d’ailleurs Éléonore ne l’avait pas encore surpris coiffé comme une demoiselle et fagoté comme un bouffon. Il soupa au grand air, vers les six heures, dans une auberge, avant de reprendre la route. Il traversa ainsi Chaville et Viroflay, s’arrêta à la barrière de Versailles, puis longea l’avenue de Paris. Le carrosse ralentit ; pointant le nez par la lucarne, Antoine vit une cohue de chaises et de fiacres qui barraient l’entrée du château. Il prit bien soin d’ajuster son tricorne pour ne pas chiffonner le toupet ni déranger les bouclettes que le perruquier lui avait si savamment façonnées.
On se pressait sur la place. À peine eut-il descendu le marchepied, qu’un rabatteur, vêtu d’une jaquette sale et d’une camisole de ratine déchirée, vint le harceler. Comme il sentait le bouc à deux pas, le Toulousain dut le maintenir à distance en levant sa canne.
— Vous voyez ici les Petites et les Grandes Écuries de Sa Majesté, expliqua l’homme tout d’une traite.
— Je me débrouillerai bien tout s…
— … et les bâtiments en forme de tente que vous apercevez là servent de casernes aux gardes-françaises…
— Je vous dis que je n’ai besoin de personne.
Une étincelle de jubilation traversa les yeux du vaurien. C’était le regard triomphal que porte le fauve sur sa proie. Bien que très léger, l’accent d’Antoine était suffisamment chantant pour trahir son origine méridionale. Les provinciaux étaient omniprésents à Versailles, mais la jeunesse du voyageur, son air candide ainsi que son apparence insolite, le désignaient tout particulièrement aux appétits de la canaille. Voici un oiseau bien dodu que je m’en vais plumer, pensa le rabatteur.
— Jean-Pierre Carreau. Je suis le meilleur guide des environs ; je peux vous trouver un lit pour la nuit. Dame ! Ce n’est pas une mince affaire… Avez-vous une chambre ? Non, bien sûr ! Je l’aurais parié. Avec tous les députés des états généraux, qui logent actuellement en ville… Les Ambassadeurs refusent du monde, La Belle Image est remplie à craquer, quant à l’Hôtel du Juste, à l’enseigne de Louis XIII, il ne faut pas y songer… Et ce ne sont là que des étapes de luxe… Je puis donc vous assurer le gîte, contre la somme modique de 50 sols, sans compter le couvert, bien sûr. Le tout pour deux livres, vous faites une affaire. Je n’oserais vous proposer un abri qui ne soit conforme à votre condition. On voit bien que Monsieur n’est pas n’importe qui.
Carreau se composa une physionomie ruisselante de sollicitude et de fraternité. À le voir, on eût dit quelque pêcheur d’âmes égarées.
— Vous avez bien de la chance de tomber sur moi, Monsieur, avec tous les filous qui courent les rues.
Antoine avait envie de bavarder et de se laisser guider dans un univers qui lui était totalement étranger. Il se radoucit un peu.
— Je viens de Toulouse, annonça-t-il naïvement, comme si le sieur Carreau convoitait autre chose que sa bourse.
— Ah ! Comme c’est intéressant… Nous avons ici plusieurs de vos compatriotes représentant les trois ordres…
— Bon, j’accepte votre offre, coupa Antoine, il est déjà tard, et je n’ai pas le cœur à chercher une chambre ; je veux au moins admirer la façade du château ainsi que le parc et les jardins… mais seul.
— Comme il vous plaira, Monsieur. Je vous attendrai devant les grilles, aussi immobile et fidèle qu’un garde suisse. À propos, comment faut-il vous appeler, Monseigneur le marquis ou… ?
— Monsieur suffira.
L’homme s’inclina puis s’effaça en marchant à reculons afin de laisser Antoine débuter sa promenade.
La place d’Armes grouillait de monde. Une armée de cochers, de mendiants, de revendeurs et de portefaix occupait les lieux ; les uns se querellaient âprement pour accaparer un client, les autres devisaient pacifiquement sur les affaires du jour ou s’échinaient à transporter leurs marchandises. On distinguait, ici ou là, l’uniforme blanc des gardes-françaises, l’habit bleu des gardes du corps du roi et la veste rouge des Cent-Suisses. De temps à autre, des gens occupés aux Écuries princières ou royales traversaient la place en galopant : piqueurs, valets de pied, palefreniers et bourreliers, éperonniers, charrons, maréchaux et fourriers, apothicaires, hérauts d’armes, chevaucheurs et gardiens de sellerie… Tout ce monde se croisait, se bousculait, se haranguait dans l’effervescence et le désordre le plus total. Une multitude d’échoppes, de baraques et d’auvents était appendue sur les murs et jusque sur les grilles du château. On y vendait de tout à la criée. Des limonades aux fripes en passant par les brochures, les gazettes et les livres.
Antoine pénétra dans la cour des Ministres. Il ne prêta aucune attention aux allégories qui flanquaient la porte du château, tant il était intimidé de se trouver au cœur même de la monarchie. Tout paraissait si imposant ; il devenait l’un des Lilliputiens de Swift. À quelques toises de là, respiraient le roi et la reine de France. Ici encore, avait vécu Louis XIV, le persécuteur de ses aïeux, le symbole même du despotisme. Le visiteur nourrissait pourtant une fascination inavouable pour ce souverain de gloire. Il traversa la cour royale, examina longuement le bâtiment de Mansart, puis déambula pendant une heure dans les jardins. La nuit allait tomber. Il fit alors quelques pas hésitants en direction des appartements, mais deux gardes suisses lui en interdirent le passage. L’un d’eux, un géant blond à la mine renfrognée, le repoussa même sans ménagement.
— Pas de visites la nuit, seuls les habitués de la Cour peuvent entrer, beugla-t-il avec un fort accent germanique.
— Puis-je voir au moins la Grande Galerie ?
Le géant se contenta de hocher la tête en regardant Antoine comme un ver de terre.
Ravalant sa colère, le Toulousain rebroussa chemin. Il se promettait de revenir, dès le lendemain, avec le secret espoir de rencontrer le roi et la reine.
Carreau, qui l’attendait près des grilles, paraissait s’amuser de ses déboires.
— Bien, montre-moi maintenant le logis merveilleux dont tu m’as parlé.
Depuis qu’il se trouvait dans la capitale, Antoine affectait une mine hautaine et légèrement désagréable, croyant masquer ainsi sa gaucherie et se donner des airs de Parisien. Mais, comme c’était un piètre acteur, il paraissait plus maladroit qu’il ne l’était en réalité.
— Je vous y conduis tout de suite, Monsieur. Il faut seulement que vous me payiez la somme promise, répondit Carreau en jouant parfaitement l’humilité.
— Qu’est-ce donc que cette entourloupe ?
— C’est la coutume ici, trop de clients changent d’avis au dernier moment et nous font perdre notre journée. Ne vous inquiétez donc pas pour vos trois livres. Je ne vous quitterai pas d’une semelle et n’ai aucune envie de fuir.
— Tu m’avais dit deux !
— Eh ! C’était sans compter ma commission, il faut bien que je mange, Monsieur.
Le rabatteur avait toisé son client avec une sorte de reproche au fond des yeux, un peu comme s’il le traitait d’avare. Voici donc un bourgeois vêtu de soie et cousu d’or qui maquignonnait pour quelques sous. Avare ! Antoine, qui ne regardait jamais à la dépense et gâtait tous ses amis ! Lorsqu’il était en colère, son père le traitait au contraire de boute-tout-cuire, de franc dissipateur, d’artiste prodigue qui mangeait son bien. Embarrassé par l’impression qu’il pouvait donner à un inconnu, le Toulousain lui confia l’argent, et les deux hommes se dirigèrent tranquillement vers la halle Notre-Dame. Ils entrèrent dans une cour intérieure sordide au fond de laquelle se trouvait un escalier. L’odeur était infecte ; sur chaque palier trônait une bassine où les ménagères versaient l’eau de vaisselle et le contenu des vases de nuit. Antoine s’inquiéta de l’état des lieux.
— Montez d’abord, je vous prie, Monsieur, murmura Carreau, les marches sont un peu raides et veillez à ne point glisser, c’est au troisième étage. Je vais m’occuper de réserver votre repas chez le traiteur.
Le Toulousain maudissait déjà son guide de l’avoir conduit dans un endroit où il risquait à tout moment de se crotter. Il n’y voyait rien et dut avancer à l’aveugle. Une fois au troisième étage, il frappa plusieurs coups de canne pour s’annoncer. On entendit quelqu’un répondre d’une voix peu aimable et vulgaire : « Ça va, ça va, j’arrive », puis la porte s’ouvrit.
— Qu’est-ce que vous voulez ? interrogea une matrone sous son bonnet de coton.
La flamme de la bougie, qu’elle tenait à la main, éclairait son visage rondouillard et flétri comme une grosse pomme tapée.
— Une chambre pour la nuit, ma bonne femme.
— On est complet ou alors j’ai une place dans les combles, c’est trente sols, payables d’avance.
— Je viens d’en donner bien plus à Carreau qui m’accompagne.
— Ah bon ! Y a quelqu’un qui vous accompagne ? Connais pas de Carreau. C’est trente sols ou faudra chercher ailleurs. Bon, décidez-vous, c’est que je dois m’occuper de mes clients, c’est une maison sérieuse, ici.
— Vous êtes des coquins, sûrement en cheville avec ce Carreau, votre rabatteur.
— Ah ouais ! Et ben, appelez donc les archers de la Prévôté, y savent qu’on est des honnêtes gens. En attendant, si vous payez pas, faudra partir.
La mort dans l’âme, Antoine se résolut à payer. Il se maudissait d’avoir été la dupe d’un inconnu. Il devait apprendre à se méfier de tout. Ses narines frémissaient de rage. La mégère rafla les pièces déposées sur la table et lui demanda de la suivre. La chambre luxueuse était en réalité une mansarde agrémentée d’un grabat. Le Toulousain fit la grimace. Il n’était ni douillet ni à cheval sur le confort, mais s’imaginait mal se présenter au château, le corps couvert de punaises et puant l’égout. Il dut pourtant se résigner.
— Vous avez un puits dans la cour et une fosse d’aisance qui desservent les trois étages. Pour vous soulager la nuit, pas besoin de descendre, il y a une petite commodité dans les combles.
Il avait déjà deviné la présence de cette fosse à l’odeur nauséabonde qui imprégnait l’air de la pièce. La taulière s’éclipsa en lui jetant un regard interloqué, mais sans vivacité, le genre de regard, inquiet et méfiant, qu’ont souvent les êtres sans intelligence.
La nuit était tombée. Le Toulousain alluma un vieux bout de chandelle, saisit une plume et tenta d’écrire à son père, mais une odeur d’excrément l’empêcha de se concentrer. Il décida de sortir pour se restaurer ; il rentrerait le plus tard possible, lorsque la fosse et ses matières lourdes seraient changées. Il savait qu’on les évacuerait avec des seaux, à main d’homme, pendant une grande partie de la nuit. Tout en dévalant les escaliers, il songea au travail de ces malheureux et cette simple pensée lui ouvrit les yeux. Des hommes passaient leur vie à ramasser la fiente des autres. Il ignorait que la chose fut tout aussi vraie au sens figuré. Il pensa à Carreau, à ce pauvre diable qui l’avait volé de deux livres. Était-ce un vol ou bien une maigre charité, une sorte de contribution forcée ? Et, s’il avait faim, volerait-il lui aussi ? Sans doute. Mais le vol tout de même… L’esprit plein de ces réflexions, il sortit du cloaque.
La rue avait aussi ses relents fétides, mais elle était ventée et l’on pouvait y respirer. À quelques pas, se trouvait une amidonnerie à l’ancienne qui polluait les lieux de ses eaux usées. Antoine dut éviter de se faire renverser par les porcs que l’industriel élevait en les nourrissant avec les drêches de sa fabrique. La pluie commença à ruisseler sur le pavé et le voyageur courut se réfugier dans un café.
Il y régnait une ambiance de tabagie et d’anarchie festive. Des hommes soupaient, buvaient, jouaient aux cartes au milieu d’un épais nuage de fumée et dans le brouhaha des conversations, le cliquetis des couverts, les exclamations et les rires francs des noceurs. Personne ne prêtait attention au nouveau venu et Antoine oublia même la fantaisie de sa mise. Il chercha une place libre, d’un regard anxieux, sans pouvoir en trouver une ; finalement, il débusqua une table où était assis un bourgeois, seul, occupé à la lecture des journaux. L’homme, qui portait une perruque un peu chiffonnée et dont le col de chemise était tâché, leva vers le visiteur sa figure bonasse puis l’invita aimablement à s’asseoir.
— Je me présente, Jean-René Chabrier, je suis avocat et député suppléant de la ville de Dijon.
Antoine ouvrit de grands yeux comme si le Messie en personne venait de s’annoncer.
— Député ? Monsieur, vous me faites un grand honneur en m’acceptant à votre table… Antoine Loisel, je viens de Toulouse pour y apprendre la peinture… Je brûle de connaître les dernières nouvelles des états. Depuis mon départ du Languedoc, je n’ai pas eu le temps de lire les gazettes.
— Ma foi, la situation est simple. Les représentants des communes – oui nous avons pris ce nom à la mode anglaise – les députés des communes réclament donc le vote par tête et invitent les deux autres ordres à les rejoindre pour effectuer la vérification de leurs pouvoirs. L’Église pourrait céder, je le sens, grâce à la foule des petits curés qui la composent. Mais la noblesse, Ah ! La noblesse !… elle s’opiniâtre… à part quelques esprits avancés, elle reste attachée à ses antiques privilèges.
— Quel égoïsme !
— Ne vous inquiétez pas, nous serons inflexibles comme le furent hier les Cincinnatus et les Brutus. Souvenez-vous de ce qu’a écrit l’abbé Sieyès, cet hiver, dans sa belle brochure. Nous, les élus du tiers état, représentons l’essentiel de la nation.
Le Toulousain était galvanisé par les divines paroles de Chabrier. Un mélange d’enthousiasme et de flegme philosophique ennoblissait le représentant des communes. « Ah ! Le fier robin » se dit-il en admirant la tenue noire du magistrat.
— Et peut-on approcher nos augustes représentants dans la salle qui leur est allouée ?
— Les Menus Plaisirs ? Je m’y rends demain matin, vous n’aurez qu’à m’accompagner pour y jeter un œil.
— Ah ! Monsieur, j’en suis bien aise, c’est un grand plaisir que vous me faites là… Avez-vous vu le roi et la reine ?
Chabrier considéra son interlocuteur avec étonnement. La demande naïve de Loisel lui fit soudain réaliser qu’il avait affaire à un jeune homme de vingt ans.
— Bien entendu, j’ai vu le roi et la reine, à diverses reprises… La procession d’ouverture des états, le 4 mai, fut un moment émouvant. Pour la première fois, tout un peuple était réuni dans le but de régénérer la Nation. Avant cette date, je vous l’avoue, je n’avais jamais senti à quel point nous faisions partie d’une même famille ; il y avait là des gens du Nord et des Méridionaux, des Bretons et des Lorrains, des nobles et des roturiers, des clercs et des laïcs, mais surtout, assemblé autour de nous, le peuple, venu en masse assister à la procession. J’en avais les larmes aux yeux. Voilà tout l’enjeu de la réunion des trois ordres… Mais dites-moi plutôt, avez-vous déjà visité le château ?
— Je m’y suis rendu ce soir, un peu avant la tombée de la nuit ; malheureusement, les Suisses en faction n’ont pas voulu me laisser entrer.
— Vraiment ? Vous y entrerez demain, librement, comme tout le monde. Même les gens du commun peuvent s’y promener à condition de louer un chapeau et une épée. Seules les personnes marquées récemment par la variole, les moines mendiants et les catins, ont l’interdiction d’entrer. Savez-vous que l’autre jour, au jeu de la reine, Sa Majesté a été incommodée par une odeur particulièrement forte ; au bout d’un moment, elle s’est aperçue qu’un petit curé se tenait, humble, transpirant et timide, derrière son fauteuil. On dit que les courtisans en rient encore.
— L’affaire est plaisante en effet.
— Oui, elle l’est, mais, croyez-moi, un jour, tous ces petits marquis ne se moqueront plus de la roture comme ils le font aujourd’hui. Si vous aviez vu ces pédants à particule, poudrés comme des donzelles, enrubannés et couverts de leurs fanfreluches, si vous les aviez vus se dandiner, se forcer à rire ou s’extasier à chaque mot de la reine comme de méchants petits caniches, vous auriez compris à quel point ce monde vit loin du peuple et de ses préoccupations.
Chabrier ingurgita d’un trait une chopine de vin, comme pour refroidir sa colère.
— Et quelle femme est donc Marie-Antoinette, on dit tant de choses sur elle ?
— Bah ! L’Autrichienne ne songe qu’à son plaisir, c’est une question entendue. Les pamphlets exagèrent peut-être, mais souvenez-vous de l’affaire du collier et des frasques du cardinal de Rohan. Songez encore au Petit Trianon où il se commet bien des galanteries. Et n’oubliez pas que, si on l’appelait Madame Déficit, il y avait une apparence de raison. Le 4 mai, seul le carrosse de Marie-Antoinette fut accueilli par des huées…
Antoine avait, lui aussi, une image déformée de la reine. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle, toujours très ambigus, oscillaient constamment entre la compassion et l’hostilité, la fascination et le dégoût. Après avoir porté les espoirs du jeune règne, cette femme cristallisait aujourd’hui sa banqueroute. Elle donnait même à Antoine l’impression étrange de l’avoir personnellement trahi. Elle l’avait fait, d’après lui, en jouant les têtes folles, les dépensières, en cocufiant cet impuissant couronné de Louis XVI, en se vautrant dans cette vie de luxure et de mœurs adultères que les Français lui avaient inventée. Au-delà de l’apparence d’une Messaline, Loisel ne soupçonnait même pas la jeune fille apeurée, qui avait dû, un jour, quitter sa famille et son pays pour se fondre dans le moule doré de Versailles. Il ne pouvait non plus concevoir la jeune femme délaissée ni la mère dont le fils aîné, très malade, était sur le point de mourir. Marie-Antoinette n’était pas un être de chair et de sang, mais un mythe qui suintait la bonne conscience et le fiel. Dans ce personnage de foire, Antoine voyait uniquement ses propres attentes, ses illusions et ses rancunes. Au fond de lui cependant, il restait davantage de curiosité que de haine. Il y avait un espace, un terrain vierge qu’il saurait peut-être un jour défricher. Mais pour le moment, la rumeur publique lui servait de pendule. Elle avait portraituré le monstre. On disait Marie-Antoinette lubrique, perverse, diabolique et le verdict de l’opinion était sans appel. Pourquoi un jeune Toulousain en eût-il douté ? Si le père de la Nation s’empêtrait chaque jour dans ses culottes de soie, c’était bien qu’une femme immorale, une vicieuse, lui avait ravi sa puissance royale.
— Et le roi, s’enquit Antoine, dans quelle disposition se trouve-t-il ?
— Oh, le roi… Il est plein de bonne volonté, sans doute, mais il est aussi le jouet de Mme de Polignac – la favorite de Marie-Antoinette – et du comte d’Artois, son frère. Ce ne sont là peut-être que de méchants bruits, mais vous connaissez son indécision. Et puis… quand un roi de France se laisse surprendre en train de ronfler, à Paris, alors qu’il préside son Parlement… Il ne songe qu’à courre le cerf et à ripailler… Nous, les élus du tiers, devons l’aider à rester ferme et à ne pas écouter le chant des sirènes aristocratiques…
Les deux hommes hochèrent en même temps la tête comme deux vieux paysans qui viennent d’échanger des nouvelles sur la saison ou la santé de leur troupeau.
— Où logez-vous ? demanda subitement Chabrier.
— Près d’ici, à l’enseigne de La Veuve Coquard, un vrai bouge où m’a conduit une crapule affamée. J’y serai sans doute dévoré cette nuit par la vermine. Le ladre m’a joué en m’affirmant qu’il ne restait plus une place où coucher dans toute la ville.
— Le chenapan ! Il y en a plus de deux cents à Versailles dont plusieurs ne sont pas encore occupées. Mais j’y songe, pourquoi ne viendrez-vous pas vous reposer avec nous, rue de Paris, près de la halle, l’appartement y est commode et nous avons de la place. Eh ! Si la compagnie de quelques Bourguignons ne vous dérange pas bien sûr !
— Monsieur, répondit Antoine de son plus beau sourire, je marcherais sur les mains pour quitter cette porcherie.
L’affaire conclue, les deux hommes soupèrent frugalement d’une cuisse de poulet étique accompagnée d’un mauvais pain noir et d’un quart de vin aigre avant d’aller goûter le confort de leur appartement.
VII
La première partie de la nuit fut paisible, mais le Toulousain fut réveillé, dès l’aube, par les bruits de la halle. Il entendit les cris que lançaient les verdurières et les poissardes afin d’attirer le chaland, les coups réguliers de marteau à tête de champignon que donnait le cordonnier pour brocher une semelle et les ho ! hisse ! des crocheteurs qui tentaient de redresser une charrette renversée… Antoine se précipita dans la rue. Il lui restait deux bonnes heures avant de retrouver Chabrier devant la salle des Menus Plaisirs et il comptait bien les mettre à profit pour visiter Versailles.
Les halles Notre-Dame étaient un enchevêtrement de baraques de bois mal bâties, d’édicules branlants, d’auvents percés et de simples accolements de planches dépareillées. Comme dans bien d’autres marchés de France, le pilori se dressait sur la place, menaçant, pour rappeler au peuple les vertus de l’obéissance. Antoine zigzaguait entre les passants, les voitures et les animaux qui vaguaient librement à travers les rues. Il assista involontairement à la mise à mort d’un bœuf que le boucher venait de sortir de l’étable pour le dépecer à ciel ouvert. Une fois la bête saignée, l’équarrisseur introduisit de l’air entre le cuir et la chair à l’aide d’un grand soufflet qu’il manœuvra énergiquement.
Le voyageur s’éloigna du marché pour faire le tour de la ville. Quand il fut las, il vint s’asseoir près de la fontaine des Chiens-Verts pour regarder le travail des lavandières. Il regrettait de ne pas avoir pris une feuille et un fusain. Depuis sa tendre enfance, ce spectacle lui procurait un vif plaisir. Il aimait entendre le caquet effilé des femmes se mêler aux coups de battoir et au bruit de l’eau ruisselante. Le linge, spongieux, se ballonnait, se torsadait sous les mains vigoureuses des dames blanches. Les plus babillardes arrêtaient parfois la cadence, posaient fièrement le poing sur la hanche pour commérer en paix. Et la ronde reprenait avec son cortège de chants, d’interjections et de persiflages. De tels moments de sérénité manquaient à Antoine. Il était tellement frustré d’une présence maternelle qu’il s’efforçait sans cesse de la reconstituer. Plus jeune, il allait contempler sa nourrice, Lisette, laver le linge dans la Garonne. Il s’évadait en voyant cet ange aux jupons mouillés, rire et travailler gaiement, malgré l’intensité de l’effort.
Mais le deuil apparaissait toujours comme le revers de l’enchantement. Il n’existait pas d’extase qui ne fût rapidement assombrie par un sentiment contraire. Sa nourrice lui avait raconté l’histoire terrifiante des lavandières de nuit, une légende qu’elle tenait de l’un de ses amants, un colporteur descendu de Bretagne ou du Berry. Après la tombée du jour, prétendait-elle, on surprenait parfois les âmes des mères infanticides battre et tordre un objet qui ressemblait à du linge mouillé et qui était en réalité un cadavre d’enfant. Cette histoire épouvantait le petit Antoine ; il s’imaginait les spectres phosphorescents torturer leur progéniture ; les coups de battoirs résonnaient dans son crâne ; parfois, il plongeait et replongeait lui-même dans les eaux noires, puis s’éveillait avec des inspirations brusques de noyé. Lisette ne comprenait pas cet effroi, ou plutôt elle le sous-estimait et s’en amusait sans méchanceté.
Il s’aperçut soudain qu’il était en retard et qu’il devait presser le pas pour rejoindre Chabrier aux Menus Plaisirs. En un tour de main, il se trouva devant la salle, avec quelques dizaines de curieux. Les exclamations fusaient, déchirant le baragouin de la foule. « Vive le tiers état ! » ; « Vive le Roi ! » ; « Vive Monsieur Necker ! » ; « Vive le duc d’Orléans ! » Antoine regardait avidement de tous côtés pour tenter de reconnaître le visage de Chabrier au milieu de la multitude. Il attendit plus d’une heure, mais son hôte bourguignon l’avait oublié. Bien qu’il fût déçu, il se consola en guettant les allées et venues des députés, puis remonta l’avenue de Paris en direction du château.
Cette fois, il put visiter l’intérieur des bâtiments. Comme partout ailleurs, la foule y était dense. Les petits marquis lui battaient les jambes de leur épée et le toisaient avec insolence. Des regards enjoués, parfois railleurs, se posaient sur lui ; malgré tout le soin apporté à se faire pomponner, il vissa de honte son tricorne sur sa tête qu’il maintenait baissée. Mais la curiosité la lui faisait souvent relever. Il fut subjugué par le salon d’Hercule et la beauté du plafond peint par Lemoyne. Il admira les toiles de Véronèse et de Le Brun qui ornaient les salles du palais. Tout le passionna, l’amusa, l’intrigua, depuis l’horloge de Morand jusqu’au magnifique baldaquin du trône. Il visita la Grande Galerie dont il détailla la splendeur, la parqueterie, les pilastres de marbre, les bronzes et les antiques qui paraissaient s’aboucher à travers les trois cent cinquante-sept miroirs.
Mais le but de sa visite était aussi de croiser le roi et la reine. Il piétinait depuis déjà deux heures dans les salles, quand il vit enfin passer Louis XVI, entouré de courtisans, de pages et de gardes du corps. « Sa Majesté va à la chasse », lui glissa l’un des trois mille valets qui peuplaient le Grand Commun. Antoine s’inclina instinctivement avec beaucoup de déférence. Même si le roi ne jeta pas le moindre regard sur sa personne et ne fit que traverser la salle d’un pas rapide, le jeune homme fut très ému par cette rencontre. Un demi-mécréant tel que lui, fils de marchand philosophe et descendant d’hérétiques, avait posé les yeux sur le père de la Nation, le descendant de Saint-Louis, le lieutenant de Dieu sur terre ! En quelques secondes, il s’imprégna de tous les détails de la scène. Il fut surpris de constater que Louis XVI ressemblait peu à l’image qu’on avait brossée de lui. Il n’était pas l’obèse paillard des caricatures. L’embonpoint, visible, était contrebalancé par sa haute taille, son corps robuste et son maintien. Bien qu’un peu gras, le visage n’était pas bouffi et reflétait une véritable noblesse. Ses yeux avaient cette teinte claire, indéfinissable, rendue à la mode sous le nom d’œil-de-roi. Il possédait le nez un peu fort et aquilin des Bourbons. Avec cela, il paraissait maladroit, ce qui lui conférait une dimension humaine. La démarche, elle aussi, était gauche, le balancement des jambes manquait de grâce, les gestes se révélaient brusques et la myopie du souverain ajoutait à cette impression de timidité, d’hésitations et d’incertitudes permanentes.
Avant de quitter le château, Antoine arrêta un autre laquais pour lui demander où se trouvait la reine. Le domestique le considéra tout d’abord avec impudence mais, ne sachant pas s’il était gentilhomme, il préféra répondre d’un ton neutre.
— Sa Majesté s’est retirée au Petit Trianon, Monsieur.
Le visage d’Antoine s’assombrit. L’exposition royale était l’une des clés de voûte de la monarchie française. Dans ce pays, toute la vie du souverain et de sa famille était une affaire publique, du lever au coucher, des naissances aux enterrements, en passant par les mariages et les accouchements. Alors pourquoi la reine se cachait-elle, pourquoi se dérobait-elle si fréquemment aux regards du peuple ? Loisel en voulut assez sottement à Marie-Antoinette de ne pas être présente, à sa convenance, le jour où il daignait, lui, petit Toulousain, lui faire l’honneur d’une visite. Par chance, il mesura assez rapidement le ridicule de son irritation. Il se reprit et décida de rentrer à Paris pour écrire à son père qu’il venait de visiter Versailles et d’y croiser son roi.
VIII
Ce soir-là, il soupa avec les d’Anville. Avant de frapper à leur porte, il avait pris soin d’ôter ses fripes et de plonger sa tête dans une bassine. Éléonore ne le quitta pas un instant des yeux. Antoine s’agaça un peu de cette assiduité dont la veille il s’était pourtant flatté. Il n’aimait manifestement que les femmes insaisissables. L’absence et l’inaccessible excitaient ses sens, le stimulaient et finissaient par accaparer toute son énergie. Il se comportait avec la présomption des jeunes hommes qui dédaignent les conquêtes quand ils les imaginent acquises. En réalité, Loisel s’échauffait l’esprit car, pour l’heure, il n’avait toujours rien obtenu.
La conversation roula exclusivement sur la visite du peintre à Versailles.
— Je n’ai pas vu la reine, ronchonna-t-il tout en finissant de mâcher et en s’essuyant le museau. On dit que l’Autrichienne passe ses journées à badiner dans son cloître de polissonne.
Antoine avait lancé ce trait davantage par aigreur que par réel mépris pour Marie-Antoinette. Il voulait dissimuler ses complexes par des railleries faciles. Il pensait en outre partager les idées en vogue et se faire accepter des Parisiens. Les réactions de ses hôtes trompèrent toutefois ses espérances. Étienne d’Anville parut acquiescer, il est vrai, mais Éléonore répondit d’un ton sec qui n’était pas exempt de reproches.
— J’ai appris au contraire, par l’amie d’une suivante de la reine, que Sa Majesté passait l’essentiel de ses nuits à veiller le Dauphin. Quand elle doit le quitter, au petit matin, elle ne peut s’empêcher de pleurer. On dit que l’enfant est fort mal et qu’il ne passera pas la nuit.
Ces mots transpercèrent le cœur d’Antoine. Il resta figé et se mit à rougir de honte. Il éprouva un sentiment de culpabilité oppressant et démesuré, comme s’il était lui-même responsable de l’agonie du Dauphin ; il avait eu autrefois la certitude, tout aussi étrange, d’avoir causé la mort de sa mère et celle de son frère. Sur le moment, il eut envie de disparaître, tant il était persuadé d’être un monstre.
— Tout cela, ma chère, assura Étienne d’Anville en grommelant assez froidement, n’est relaté que par des proches de la reine. La Cour voudrait transformer la sorcière en bonne fée, c’est bien naturel. Mais je vous assure que personne n’en parle à Paris, ni même à Versailles.
— Et moi je vous répète, mon ami, que je le tiens de source sûre ; il ne s’agit pas d’une fable.
— Bah ! fit simplement d’Anville, en haussant les épaules.
Il émietta un bout de pain qu’il jeta machinalement dans sa soupe.
Antoine le considéra avec répulsion. C’était en quelque sorte sa propre image, vieillie, qu’il crut distinguer dans un miroir. Il réalisa soudain le manque d’indulgence de cet homme dont, le premier soir, il avait pourtant surpris l’expression pathétique à la lueur d’un flambeau. Éléonore lançait des regards désapprobateurs à son mari. Elle avait bien noté le trouble d’Antoine. À la fin du repas, alors que le maître de maison s’absentait pour régler une affaire, elle s’approcha du jeune homme et lui prit la main qu’elle serra chaleureusement contre son sein.
— Si vous saviez à quel point je suis heureuse de vous savoir près de moi…
Son regard débordait d’une émotion authentique, proche de celle que le jeune homme, encore tout contrit, venait de ressentir à propos de la reine. Le Toulousain était embarrassé ; il ne savait pas quoi répondre ; de retour dans la pièce, Étienne d’Anville les surprit dans cette position intime. Mais le marchand détourna rapidement les yeux, comme s’il n’avait rien vu, tandis qu’Éléonore retirait sa main. Loisel ne comprenait pas un tel manque de discrétion. Mais quel jeu pratiquait le couple ? Il trouva un prétexte pour prendre congé.
Le lendemain, il se rendit au Louvre afin d’y présenter ses œuvres. Il dut attendre une bonne heure avant que Desprez ne daignât lui accorder un regard. Moreau se tenait près du professeur, comme une perruche ou un petit singe juché sur son épaule, à l’affût de ses plus infimes colères et guettant les moindres de ses désirs.
— Eh bien, Monsieur Loisel, montrez-nous donc vos chefs-d’œuvre que nous apprenions quel genre d’artiste vous êtes. Allons, approchez, approchez…
Antoine avait longuement étudié l’ordre à suivre afin de présenter son travail. Il s’était arrangé pour montrer les dessins les plus réussis en premier, tout en intercalant les sujets – animaux, portraits, scènes champêtres. Il y avait un peu de tout dans son carton, des bistres, des sanguines, des lavis, des esquisses exécutées à la pierre noire ou à la mine de plomb, mais aussi, rangées à part, quelques petites toiles d’huile qu’il avait soigneusement roulées.
— M’oui… M’oui… Vous avez, il est vrai, un bon coup de patte et quelques dispositions, quoique certains défauts sautent immédiatement aux yeux de l’homme averti. Regardez Moreau, qu’en pensez-vous ?
— En effet, vous avez raison, Monsieur, le talent est indéniable, mais les défauts, les pesanteurs le sont tout autant.
— Et de quelles pesanteurs s’agit-il ? s’enquit le Toulousain en levant le menton avec insolence.
— Je vous en prie, épargnez-nous vos gasconnades et bridez donc votre susceptibilité mal placée. Vous n’êtes point ici sous vos latitudes. Si vous ne tolérez pas les critiques, vous ne pourrez jamais apprendre.
Antoine comprit qu’il avait été trop loin. Il se contraignit à prendre une expression plus soumise.
— Veuillez pardonner ma conduite, je suis trop vif en effet. Je vous assure que j’ai une grande envie d’apprendre.
— Bien, n’en parlons plus pour cette fois… Je vois que, pendant votre voyage d’Italie, vous avez copié de très belles statues grecques. Méditez cependant le bon mot qu’a eu l’un de nos professeurs : Il ne faut point chercher à imiter l’antique, l’Apollon du Belvédère n’est qu’un navet ratissé…
Loisel demeura sans voix. Il ne pouvait croire que le maître proférât sérieusement une telle ineptie. Encore une de ses provocations sans doute… Il se souvint des conseils d’Éléonore. Il fallait tenir. Il osa pourtant émettre une réserve.
— Et pourtant David…
— David ! David ! pesta aussitôt Desprez. Ce barbouilleur se prosterne aujourd’hui devant l’art grec et romain, mais avant de se rendre en Italie, il répétait constamment que l’antique ne le séduirait jamais, qu’il manquait d’action, qu’il ne remuait pas !
La réaction excessive de Desprez était visiblement le fruit d’une rancœur personnelle. Moreau avait baissé les yeux, omettant pour une fois de soutenir son mentor ; celui-ci s’ébroua un peu avant de se calmer. Il scruta les créations d’Antoine, passant rapidement de l’une à l’autre, amorçant même une grimace en guise de sourire.
— Je dois dire toutefois que nous avons là de très bonnes choses. Vous possédez beaucoup d’élégance et de finesse dans le trait. Vous avez soin d’imiter l’adresse que la nature emploie à cacher ses mécanismes. Vous évitez par ailleurs les couleurs aigres, mal rompues et le mélange de teintes ennemies. Les contours de vos peintures ne sont point bavochés ; on les distingue au contraire très nettement. Votre pinceau, il faut l’avouer, est amoureux, sa touche est grasse, délicate, suave et moelleuse… On remarque, au premier coup d’œil, que vous n’êtes point de ces jouvenceaux vaniteux qui s’inventent un talent et se présentent les bras chargés de leurs croûtes. Ceux-là ne feront jamais que barbouiller des enseignes à bière…
Le Toulousain s’était redressé avec émotion et commençait même à sourire quand Desprez ajouta aussitôt de manière perfide.
— … Je constate cependant que certains de vos sujets manquent de hauteur… Vous prenez trop souvent vos modèles parmi les gens du peuple en vous inspirant de scènes vulgaires. Il y a pourtant suffisamment de sujets nobles à étudier. Notez que je ne mets pas en cause la qualité picturale de votre travail. Mais on voit que vous avez une prédilection pour les bambochades. Laissez donc ces figures ignobles aux peintres flamands. Pourquoi se contenter de copier la nature sans aucune recherche d’élévation ? Vous relevez ce que la société a de plus bas, de plus vil. Les Hollandais, les Flamands ont abusé de ces sujets ; les estaminets, les tabagies, les ivrognes, les matelots, les danses paysannes et tant d’autres scènes de cette espèce, offusquent le regard plus qu’ils ne le réjouissent.
— C’est là pourtant, Monsieur, avec l’antique, tout ce que j’aime… Mais, si telle est votre volonté, je m’emploierai à étudier des sujets plus nobles.
Desprez scruta attentivement Antoine. Malgré l’étroitesse de son esprit, il ne pouvait ignorer que derrière cet acte d’allégeance se dissimulait une mordante ironie. Le Toulousain n’était pas le premier dont la carrière était soumise à la fatuité d’un imbécile. Il pensait avoir trouvé un compromis qui lui permettrait de ménager sa propre fierté et de répondre en même temps aux exigences du maître. La tactique rudimentaire de Desprez consistait à alterner constamment le chaud et le froid ; il distillait une flatterie après une méchanceté, une gentillesse après une saillie. Il s’acharnait à déstabiliser son interlocuteur dont il aiguillonnait les points faibles afin de le dominer. Si la victime répondait et se mettait en colère, elle passait pour l’agresseur. Si en revanche, elle supportait en silence les rodomontades du maître, elle risquait de végéter dans le rôle du souffre-douleur. En vérité, dans les deux cas, Desprez l’emportait. La seule manière de lui échapper – comme Éléonore l’avait compris – était d’afficher une indifférence relative. Et c’est bien ce que tentait de faire Antoine Loisel.
Satisfait de voir que l’élève ne bronchait plus, Desprez se fit plus doux.
— Je ne crois pas avoir besoin de vous interroger longuement sur la technique dont vous maîtrisez les fondements. Dites-moi seulement une petite chose et nous en terminerons là. Utilisez-vous la terre d’ombre dans la peinture à l’huile ?
— Il faut au contraire l’en bannir. Elle est fort bonne en revanche pour la peinture à la détrempe. On la préfère aux ocres brûlées, parce qu’elle n’est pas sujette à tirer sur la couleur de brique, défaut ordinaire de la plupart des Frascanis d’Italie. Les belles laques, mariées à propos avec la terre d’ombre, font une couleur des plus amoureuses.
— Bravissimo… Et la cendre bleue ?
— C’est une couleur perfide à l’huile et charmante à la détrempe ; elle y tient même un des premiers rangs car on peut la substituer à l’outremer. Pour être complet, les noirs d’os et d’ivoire doivent être exclus de la gouache ; il ne faut y employer que le noir de charbon. Quant à la terre de Cologne, elle est très bonne, mais seulement pour les glacis des ombres fortes ; on la mélange pour cela avec de la laque brune et de la graine d’Avignon.
— Ottimo, ottimo… Monsieur ! Eh bien, je crois qu’avec beaucoup de travail, nous pourrons peut-être faire de vous un bon peintre.
Antoine savait désormais qu’il fallait prendre une telle conclusion pour un compliment et il s’inclina avec modestie.
— Soyons brefs, jappa encore Desprez. S’il vous plaît, Moreau, expliquez les démarches qu’il faut suivre pour intégrer notre maison.
— Fort bien. Elles sont très simples. Vous devez vous présenter devant les membres de l’Académie royale avec un tableau de votre composition. Si vous êtes agréé, à la pluralité des voix, Monsieur le Directeur vous donnera un sujet à peindre pour votre morceau de réception.
— Messieurs, proclama Antoine en jubilant, considérez donc que je suis déjà à l’ouvrage !
Avant de quitter les lieux, le jeune homme examina les toiles de Desprez qui étaient exposées au Louvre. Il fut frappé par la grande maîtrise technique du maître. Les couleurs étaient chatoyantes, les proportions parfaitement restituées, le trait élégamment dessiné. Mais la peinture n’avait aucune âme. Un tel constat l’apaisa un peu. Il craignait tellement de ne pas être à la hauteur que la médiocrité des autres le rassurait. Il s’en retourna donc gaiement chez lui, repensant mille fois au chef-d’œuvre qu’il allait soumettre à l’Académie.
Pendant les semaines suivantes, il partagea son temps entre le travail, la visite de Paris et la cour qu’il faisait très discrètement à Éléonore. Il s’arrangeait pour la voir seule. Au cours de cette période, entre la fin du mois de mai et la mi-juin, il vécut un état de grâce. Il découvrait la tendresse d’une femme qui n’avait pas le statut encombrant d’une mère ni celui incertain d’une maîtresse. Il profitait en outre de sa passion pour la peinture, passant des heures à effectuer des études, chez lui ou dans les rues de la capitale. Il dessinait des bâtiments, des jardins, des statues, des bourgeois et – malgré les recommandations de Desprez – quelques maraîchères ainsi que deux ou trois mendiants. De temps à autre, il se grisait de l’effervescence politique du moment, sans vouloir toutefois en subir les conséquences. Car les événements s’enchaînaient avec une rapidité étonnante. Tout était inédit, parfait, riche d’expériences nouvelles et l’avenir lui-même paraissait assuré.
IX
Il venait de saluer les d’Anville et s’apprêtait à rentrer chez lui quand Éléonore le rattrapa sur le seuil de la porte.
— J’allais oublier de vous dire, mon cher Antoine, nous avons eu ce matin la visite d’un homme tout à fait charmant, un avocat, venu exprès pour vous voir.
— Un avocat ? Mis à part un de mes oncles, je n’en connais pas.
— Lui, semble pourtant vous connaître, c’est l’un de vos compatriotes, maître Virlojeux, avec qui vous avez fait le voyage de Toulouse.
— Je m’en souviens parfaitement, en effet…
— Un homme poli et très délicat. Il possède tant de connaissances ! Malgré les occupations que j’avais ce matin, je l’ai écouté pendant une heure et demie. C’est un personnage bien fascinant que vous avez rencontré là. Pourquoi donc nous l’avoir caché si longtemps ?
— Mais je…
— Ah ! Antoine ! Vous a-t-il peint son séjour chez les Peaux-Rouges et dit de quelle manière il a su leur échapper ?… J’avais l’impression de courir avec lui parmi les sauvages.
— Eh bien, ma foi…
— Non ? Vraiment ! Il vous aura alors conté les relations qu’il entretient ici, en France, au sein de la Cour et des états généraux. On le dit proche du marquis de La Fayette. Un bienfaiteur… Je nourrissais quelques préventions à l’égard de la politique attentiste des communes. N’était-il pas irresponsable de la part du tiers état de retarder les réformes dont le peuple a tant besoin, et cela uniquement pour obtenir la réunion des trois ordres ! Mais il m’a ouvert les yeux. Les choses me paraissent désormais sous un jour différent.
Éléonore était tellement enthousiaste que, contrairement à son habitude, elle ne laissait pas à Antoine le loisir de dire un seul mot. Elle était radieuse et pétillante comme une femme amoureuse. Une vénération si soudaine, si excessive, excéda Antoine, d’autant plus qu’elle ne lui était pas destinée. En réalité, c’était bien la première fois qu’Éléonore admirait quelqu’un d’autre en sa présence. Pour tout dire, il en fut affreusement jaloux.
— Vous a-t-il laissé son adresse, j’ai dû l’égarer ?
— Non, il m’a promis de revenir dès demain, dans la matinée. J’ai l’audace de penser que c’est un peu pour converser avec moi. C’est un homme fort occupé, vous savez.
— Je ne voudrais surtout pas vous importuner pendant votre entretien, maugréa Antoine avec une note de dépit dans la voix.
Éléonore réalisa soudain qu’elle l’avait blessé. Elle changea aussitôt de comportement et lui effleura la joue du bout des doigts.
— Mon cher ami, ne faites point la bête, vous savez tout ce que vous représentez pour moi.
Elle resta un moment pensive, puis demanda, en riant de plaisir.
— Ne me dites pas que vous êtes jaloux ?
— Moi, jaloux ? Et pourquoi le serais-je ? Je me souviens maintenant fort bien de ce Virlojeux. Un bienfaiteur en effet ; il est sans doute bon de le compter parmi ses amis. Je serai heureux de le revoir demain.
Antoine rentra chez lui et passa une partie de la soirée à retourner en tous sens ce qu’Éléonore lui avait confié. Il ne comprenait toujours pas l’engouement soudain qu’elle éprouvait pour l’avocat de Toulouse. Un élan si foudroyant lui parut suspect. Virlojeux ! Elle ne l’avait vu qu’une seule fois dans sa vie, et pendant moins de deux heures ! Comment cet homme, ce parfait inconnu, pouvait-il produire un tel effet ? Mme d’Anville était sous l’emprise d’un sortilège que la mauvaise humeur d’Antoine elle-même n’avait pu rompre. Elle s’était comportée avec lui d’une manière étrange, manifestant, non plus ce qu’il croyait être de l’amour, mais une sorte de compassion insultante. Elle avait eu pitié de lui et s’était excusée par convenance de l’avoir froissé. Mais dans le fond, elle se moquait de sa réaction. Rien, sans doute, ne pourrait l’empêcher d’aller à la rencontre de cet homme. Pendant quelques minutes, il eut la sensation terrible de ne plus exister.
Tout en gigotant dans son lit, il parvint à s’apaiser. Devait-il, pour quelques soupçons, remettre en cause sa belle histoire avec Éléonore ? Après tout, l’enthousiasme de cette femme était compréhensible. Elle s’ennuyait avec son mari et Virlojeux l’avait extraite pendant un moment de sa vie quotidienne ; il la faisait rêver ; il l’écoutait et la divertissait peut-être.
Le lendemain, il eut beaucoup de mal à se concentrer sur son dessin. Il avait demandé à Manon de lui servir de modèle pour l’étude d’un buste féminin. Mais il n’était pas satisfait. Il froissait les feuilles, jetait rageusement son crayon, pestait contre le moindre bruit, au point d’inquiéter la servante qui n’osait plus broncher.
— Pardonne-moi, Manon, je ne voulais pas me fâcher.
— Ce n’est rien, Monsieur.
— Tiens, prends cet argent et rentre chez toi, je n’arriverai à rien aujourd’hui.
Manon n’insista pas et disparut avec son pécule. Quant à Loisel, il alla se promener dans Paris pour tenter d’apaiser sa colère.
À l’heure prévue, il se présenta rue aux Ours, chez les d’Anville. Virlojeux n’était pas encore arrivé et Éléonore l’attendait avec impatience. Antoine essaya bien d’entamer la conversation, mais elle ne lui répondait pas ou le faisait de travers, s’interrompant au beau milieu d’une phrase. Elle trépignait, sursautait au moindre bruit venant du couloir et même de la rue. Dix fois peut-être, elle écarta les rideaux pour voir si une calèche ne s’arrêtait pas au bas de l’immeuble. Elle lui parut soudain laide et ridicule.
Quelqu’un frappa à la porte. Ni le valet, parti en course, ni Manon n’étant là, Éléonore se précipita vers l’entrée.
— Ah c’est vous, Monsieur, nous n’espérions plus votre visite.
Antoine ne le reconnut pas immédiatement. C’était pourtant bien lui, Virlojeux, il se tenait sur le seuil, avec le même sourire étrange que le jour de leur dernière rencontre. Le jeune homme fut frappé par la métamorphose de l’avocat. Elle était tout d’abord vestimentaire. Il ne portait plus l’habit simple et négligé d’un petit négociant de province, mais celui, plus austère, d’un député du tiers état ou d’un magistrat parisien. Le costume d’un Chabrier avait déteint sur lui, ou plutôt, Virlojeux donnait l’impression d’avoir pénétré la peau d’un représentant de la Nation. Il avait une perruque, mais rien, dans sa mise, ne suggérait l’affectation. La métamorphose était aussi manifeste dans les manières, la façon de parler, ainsi qu’Antoine le réalisa progressivement. L’impression était fascinante et inquiétante. Il y avait toutefois une donnée invariable dans le discours de Virlojeux, l’engouement qu’il exprimait pour les réformes et, comme on le disait alors avec emphase, pour « le bonheur de l’humanité souffrante ».
— Je suis bien aise de constater que vous vous adaptez si vite à la vie parisienne, dit l’avocat en s’installant dans un fauteuil. Je vous avais promis de vous aider, lors du voyage si enrichissant que nous avons fait ensemble. Mais je vois que vous n’avez besoin de personne ; vous êtes en de très bonnes mains.
Virlojeux s’était tourné vers Mme d’Anville qui répondit tout de suite à son sourire par un regard amical.
— J’ai eu en effet de la chance de trouver ici le réconfort d’une nouvelle famille, concéda Loisel.
— Et surtout l’attention d’une femme d’exception, compléta Virlojeux.
Antoine sursauta comme un amant surpris dans les bras de sa maîtresse. Ce Virlojeux était un charmeur, mais il ne pouvait tout de même pas posséder le don de seconde vue. Il donnait pourtant le sentiment crispant de pouvoir lire ses pensées.
— Mme d’Anville s’intéresse beaucoup à votre bonheur. Elle m’a appris que vous souhaitiez entrer à l’Académie royale. Il n’y a donc rien que je puisse faire et, cependant, mon appui, si vous en aviez besoin, vous est acquis.
— C’est un geste bien noble de votre part, dit Éléonore, vous intéresser ainsi au sort d’un jeune inconnu.
— Laissons cela, s’il vous plaît, et pensons plutôt à l’avenir. J’observe de près la situation des états généraux, comme Mme d’Anville a eu la bonté de vous le dire, et me prépare à éditer une gazette pour informer l’opinion sur l’avancée des débats.
— Une gazette ? répéta incrédule Éléonore. Si je n’étais une femme, j’aurais eu la fatuité de vous proposer ma plume. Mais cette activité ne sied sans doute pas à notre sexe.
— Détrompez-vous, Madame, intervint doucement Virlojeux, j’ai ouï dire qu’en Artois une femme avait créé son propre journal il y a plus de six mois. J’en connais une autre dont les ouvrages sont bien notés par les frères Grimm. Vous savez tout ce que M. Necker doit à son épouse et l’esprit dont est dotée leur fille, Germaine de Staël. Faut-il encore vous parler de Mme de Genlis et de ses créations littéraires ? Ce sont ces femmes qui dirigent l’opinion et c’est l’opinion qui mène les affaires du monde.
Éléonore était au comble de la joie. Antoine l’observa un instant. Maintenant il comprenait enfin toutes ces réalités qu’il n’avait su déceler en raison de sa candeur et de son aveuglement volontaire. C’était pourtant évident. Mme d’Anville était une femme intelligente qui souffrait terriblement de sa condition. Elle aimait lire, avait dit son mari, lors de leur première rencontre, et sans doute rêvait-elle aussi d’écrire. Comment Antoine avait-il été assez sot pour l’ignorer ?
— À propos, j’allais oublier, dit Virlojeux, en sortant un livre de sa poche. Voici le petit exemplaire de l’abbé Mably dont je vous avais parlé l’autre jour ; le sujet avait paru vous passionner.
— Monsieur, répondit Éléonore, je suis très touchée par vos attentions. Comment vous remercier ?
— En ne rajoutant rien à propos d’une pareille bagatelle. Je ne puis demeurer froid devant une amie des Lettres.
Antoine était fasciné par la complicité qui existait déjà entre ces deux êtres. Comme il en avait l’habitude, il s’en prit à lui-même, à son impéritie, cessant d’exécrer ce pauvre Virlojeux qui n’y était pour rien. Que le meilleur gagne ! C’était la loi de la société comme celle de toutes les jungles. Pourquoi cette femme d’âge mûr hésiterait-elle une seconde entre la compagnie d’un homme d’expérience, curieux de tout, et un jeune vaniteux de son genre ? À part peut-être son physique ordinaire, Virlojeux avait tout pour lui, de vastes connaissances, une grande humanité et, surtout, une clairvoyance exceptionnelle.
— Les choses se précipitent insista l’avocat, d’un air inspiré. Hier, les communes ont commencé la vérification du pouvoir de leurs députés. Et ce matin même, trois curés ont rejoint le tiers état – je viens de l’apprendre d’un cavalier qui répand la nouvelle dans Paris.
— Mon Dieu ! s’exclama Éléonore en joignant ses mains comme pour prier.
Ce type d’annonce continuait de griser Antoine, bien que sa jalousie lui défendît de le manifester.
— Je ne puis rester plus longtemps, déclara Virlojeux en se levant, on m’attend à Versailles.
— Déjà, Monsieur, mais vous venez à peine d’arriver, se plaignit Mme d’Anville.
— Je repasserai vous voir bientôt, je vous le promets. Quant à vous, cher Antoine, je suis persuadé que nous serons amenés à nous rencontrer de nouveau.
Il disparut en un clin d’œil, laissant ses interlocuteurs un peu ahuris.
Loisel quitta rapidement la rue aux Ours et n’y revint pas pendant près d’une semaine. À chaque fois qu’Éléonore le faisait mander, il se retranchait derrière l’ampleur de son travail. Un jour, cependant, contrairement à ses habitudes, il se présenta à l’improviste. C’était manquer de politesse, mais il ne s’en souciait guère. Le valet le fit patienter dans le petit salon tout en lui révélant que Mme d’Anville s’entretenait seule avec un avocat de Toulouse. La nouvelle lui fit l’effet d’un coup de poignard dans le dos. Éléonore entra la première dans le petit salon, suivie de près par Virlojeux, et cet ordre insolite donnait l’impression que l’avocat était le véritable maître de maison. De toute évidence, elle venait de pleurer. Virlojeux, en revanche, avait l’air calme, bien qu’il adoptât une attitude grave et presque solennelle. Antoine les observa de ses grands yeux écarquillés, comme s’il attendait une explication.
— Allez-vous bien Madame ? finit-il par demander.
— Très bien, assura-t-elle en s’essuyant subrepticement le coin de l’œil.
— Pardonnez-moi, intervint Virlojeux, mais je dois prendre congé.
Il les salua tous les deux, après avoir lancé un regard inquisiteur à Loisel. Éléonore ne disait rien ; elle ne faisait que sourire maladroitement, à la manière d’une enfant prise en défaut.
— Je suis heureuse que vous soyez ici, reprit-elle enfin. Je parlais justement de vous à Monsieur Virlojeux.
— Ah ! Vraiment !
— Vous vous souvenez du projet qu’il a de publier une gazette afin de relater l’évolution des débats… Eh bien, imaginez que cet homme généreux a pensé à vous pour illustrer son journal.
— À moi ? C’est une plaisanterie, je suis peintre, Madame, et non point barbouilleur de papier.
— Vous vous méprenez, mon ami, il ne s’agit pas de cela. C’est une mission trépidante qui vous attend… si bien sûr vous l’acceptiez. Imaginez la chance que vous aurez d’approcher les plus grands noms des états généraux, les Mirabeau, les Le Chapelier, les Lameth, les La Fayette. J’aurais tellement aimé obtenir la place que vous semblez tant mépriser.
— Alors pourquoi ne pas l’occuper ?
— Cela m’est impossible, vous le savez bien. Ma position, la volonté d’Étienne, les devoirs que j’ai envers lui…
— Dites-moi donc la vérité, cette idée vient-elle de vous ? N’est-ce pas plutôt un projet de M. de Virlojeux ?
— Comme vous voilà méfiant, mon ami, de lui ou de moi, quelle importance !
— Cela en a beaucoup…
Il y eut un moment de silence, au terme duquel Antoine se leva brusquement, lança un regard hostile à Mme d’Anville et quitta la pièce sans même dire un seul mot. Jamais encore, il ne s’était comporté avec autant de grossièreté.
X
Il tournoyait dans sa chambre comme un fauve. À certains moments, il s’en voulait d’avoir outragé Éléonore pour une blessure d’amour-propre. Mais des bouffées de rage resurgissaient aussitôt et sa culpabilité attiédissait à peine sa colère. Il lui en voulait mortellement. La trahison était insupportable. Après avoir joué la comédie des sentiments, elle avait fini par le mépriser, par lui cracher sa compassion au visage. Elle méritait mille fois des paroles humiliantes. Pourquoi devrait-il les regretter ? Elle prenait un malin plaisir à le torturer. Il l’imaginait caressante avec Virlojeux. Cet homme serait bientôt tout pour elle, et lui, freluquet ridicule, amant illusoire, n’était déjà plus rien.
Il ressassait encore, quand il entendit frapper à la porte. Une intuition lui dit que c’était Éléonore ; elle venait sans doute implorer son pardon. Il le lui accorderait… peut-être. Il prit le temps de réagir pour lui infliger une première sanction. Mais, lorsqu’il ouvrit, il aperçut un laquais, vêtu d’une riche livrée, qui le fixait d’un air impavide.
— Monsieur Loisel ?
— Lui-même.
— Mme de Nogaret m’a chargé de vous convier au souper qu’elle donne ce soir. Elle serait très heureuse que vous répondiez favorablement à son invitation.
Antoine ne put dissimuler sa surprise. Il resta un instant sans voix, puis tenta de se ressaisir.
— Ce serait avec joie, mais… je ne connais pas… Nogaret, dites-vous ?
— Madame vous prie de bien vouloir vous rendre dans son hôtel, au faubourg Saint-Germain, à six heures. Une voiture viendra vous chercher.
Le laquais resta impassible comme si les hésitations et l’embarras de Loisel n’avaient aucune espèce d’importance. Antoine n’eut même pas le temps de répondre. Quand il revint à lui, l’homme avait disparu. Il se précipita alors à sa poursuite.
— Attendez ! Dites-moi au moins qui est Mme de Nogaret.
Il n’entendit plus rien si ce n’est la porte grinçante de l’immeuble et le lointain vacarme de la rue.
Une femme de condition l’invitait à souper, ce devait être une méprise. Il essaya de débrouiller cette nouvelle énigme. Mais, au bout d’une heure, la fatigue nerveuse et l’inutilité de ses conjectures le poussèrent dans la rue.
Il y régnait une ambiance festive, une atmosphère de célébration spontanée. C’était une gigantesque sarabande, un tourbillon de cris, de chants, de danses désordonnées. Au sein de la foule, certains titubaient déjà, levant haut leur carafon de clairet, divaguant entre les carrioles immobilisées et les flaques de boue. L’attention d’Antoine fut soudain attirée par une exclamation plus bruyante que les autres.
— Vive l’Assemblée nationale !
Il agrippa le drôle par la manche.
— Que dis-tu ? Que se passe-t-il ?
L’homme se contenta de lui exhaler son haleine corrompue au visage. Par chance, un artisan plus sobre, mais tout aussi enthousiaste, lui répondit avec une précipitation d’affamé.
— Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? Le Tiers vient de se constituer en Assemblée nationale sur la motion de Legrand !
Loisel eut la confirmation qu’il vivait une page d’Histoire. Cette fois encore, il oublia tout et voulut se consacrer entièrement à l’événement. Assemblée nationale ! Il se répéta ces mots magiques avec volupté. Tout le reste lui parut subitement dérisoire, son travail, la trahison d’Éléonore…
Mais il dut bien vite brider son enthousiasme pour se concentrer sur le souper que donnait Mme de Nogaret. Comment se comporter chez une femme de son rang ? Il n’avait pas été élevé en rustaud. Il possédait quelques manières, mais ignorait les mœurs de la bonne société parisienne. S’il n’y prenait garde, il commettrait certainement mille balourdises ! L’invitation devint dès lors un supplice. Tout en se promenant, il se remémora les conseils que lui prodiguait autrefois l’abbé Renard. À mesure que les phrases du vieil homme lui revenaient à l’esprit, il se détendait. « Si tu es le plus jeune et qu’il n’y a aucun prêtre parmi les convives, disait l’abbé de sa voix douce, c’est toi qui réciteras la bénédiction. Avant de te laver les mains, témoigne quelque déférence aux invités, sans faire cependant trop de cérémonie. Il est très incivil de s’affaler sur son siège, de poser ses coudes sur la table, de frotter ses dents ou de se moucher avec sa serviette. On ne ratisse jamais son plat ; on évite de faire du bruit avec ses couverts ; on ne gesticule pas, le couteau en main, comme un rustre. Il ne faut pas manger avec précipitation, cela sent le gourmand. Ne t’avise pas non plus de humer le potage dans l’écuelle, c’est contre la bienséance. Ah, j’oubliais, ne dis jamais, je reprendrais bien de la “volaille”, mais du chapon, du poulet ou de la poularde, on ne parle de volaille qu’à la basse-cour… »
Ces rudiments de politesse, certainement utiles pendant l’adolescence, se révélaient désormais insuffisants. Il chercha un moyen de décliner l’invitation, mais la peur de se montrer grossier le fit reculer.
Une berline, conditionnée à la française, vint le chercher à l’heure dite pour le conduire chez Mme de Nogaret. L’équipage trottina ainsi une demi-heure pendant laquelle le Toulousain fut à la torture. Il s’était habillé sans extravagance, mais ne s’estimait pas encore à l’abri du ridicule. La berline s’immobilisa enfin ; à l’extérieur, plusieurs carrosses et quelques cochers jacassaient devant un bel hôtel. Suivant de près un domestique, il traversa une cour magnifique, agrémentée d’une fontaine de pierre, de colonnades et de treillages fleuris. Au centre, le regard marmoréen d’un empereur surveillait l’entrée du jardin d’hiver. Mme de Nogaret devait être une duchesse ou l’épouse de quelque fermier général. Il arriva enfin dans le grand salon. Tout y était somptueux, les murs tendus de damas cramoisi, les boiseries sculptées, les marbres nègres posés sur des gaines antiques, les vases de porphyre et de lumachelle.
À l’entrée du salon, le domestique marqua un temps d’arrêt. On s’exprimait ici poliment, à voix basse ; les chuchotements se mêlaient au froissement des étoffes, aux pas feutrés des laquais. Un groupe de personnes était installé au milieu de la pièce, près d’une grande table ovale recouverte de velours frangé d’or.
Antoine aurait voulu s’enfuir. Mais le laquais l’annonça d’une voix sonore, tout en frappant lourdement avec sa canne sur le sol :
— Monsieur Antoine Loisel.
Alors que les têtes se tournaient dans sa direction, le visage du Toulousain s’empourpra. Une dame, coiffée d’un chapeau rose à plumes, se leva, puis s’approcha de lui en souriant.
— Comme je suis heureuse de vous rencontrer, Monsieur, on m’a dit le plus grand bien de vous.
Gabrielle de Nogaret n’était pas à proprement parler une belle femme. Elle avait le front bombé, les pommettes saillantes, les lèvres fines et de grands yeux bleus un peu pâles. Mais son regard débordait d’intelligence et son maintien de raffinement.
— Madame, c’est un honneur et un plaisir de faire votre connaissance, dit-il en s’inclinant légèrement.
— Venez donc que je vous présente nos amis… Monsieur le comte de Neuville et monsieur le chevalier de Montfort.
Neuville considéra Antoine avec une physionomie pleine de franchise. C’était un homme d’âge mûr, de grande taille. Il avait le visage carré, une perruque d’officier et de larges épaules. Ses traits, comme taillés à coups de serpe, contrastaient avec l’aménité de son expression.
Quant à Montfort, il était aussi jeune que Loisel, à deux ou trois ans près. Il avait des façons de pédant et posait la main sur le bras du fauteuil comme on agrippe le pommeau d’une épée. Il était vêtu de noir, de pied en cape, et se donnait des airs altiers de mousquetaire gris ou de cadet de Gascogne.
Un peu plus loin, une jeune fille se dérobait sous son grand chapeau à la tartare. Elle était vêtue d’un pierrot de pékin puce rayé aux larges bandes satinées, garni d’une ruche découpée. Elle avait dix-huit ans, était belle comme le jour, et se nommait Amélie de Morlanges.
— Mademoiselle de Morlanges est l’une de mes nombreuses nièces du Bas-Poitou, précisa Gabrielle de Nogaret sur le ton de la confidence. Comme vous, Monsieur, elle découvre Paris.
À ces mots, Amélie baissa légèrement la tête. Elle commença à rougir. Pendant les quelques secondes qu’il put dérober aux convenances, Antoine s’empressa de la détailler. Ses cheveux châtains, ondulés, ses yeux noirs aux longs cils recourbés, ses lèvres couleur rubis, légèrement ourlées, rehaussaient la blancheur délicate de son teint. Elle avait des gestes de femme qui épiçaient sa fragilité d’adolescente. Un tel mariage de profondeur et de vulnérabilité aiguisa l’intérêt du peintre. Mais ce qui l’attira davantage fut le regard plein de curiosité et de timidité qu’elle posa sur lui. Il crut y déceler un fond de mélancolie.
À l’invitation de Mme de Nogaret, il s’installa. La place était idéale pour étudier discrètement les personnes qui l’intriguaient le plus et se trouvaient en face de lui, Neuville et, surtout, Amélie de Morlanges.
— J’ai ouï dire que vous aviez beaucoup de talent et que vous espériez entrer à l’Académie royale de peinture et de sculpture, dit Mme de Nogaret, comme pour susciter l’intérêt de l’auditoire.
— Vous avez l’extrême bonté de me prêter un talent que je n’ai pas, Madame, répondit Antoine. J’aimerais du moins avoir le plaisir de m’en approcher pour ne pas avoir l’infortune de vous déplaire.
— Eh bien, vous me permettrez un jour, je l’espère, d’en juger par moi-même, fit élégamment Mme de Nogaret.
Loisel comprit à ces mots ce que signifiait la politesse parisienne ; il découvrit cette légèreté, cette finesse dans le trait, si caractéristiques de l’esprit français. On lui posa des questions sur sa ville natale, ses voyages, son art… Tout en y répondant, il essaya d’élucider le mystère de l’invitation à souper. Mais la conversation ne lui fournit aucun indice. Qui donc avait parlé de son engouement pour la peinture ? Ce fat de Desprez ? Impossible ! Personne d’autre pourtant, du moins à Paris, ne connaissait ses œuvres. Virlojeux, les d’Anville ? Il n’y croyait guère. De toute façon, Antoine n’eut pas le temps de s’interroger. Quand il n’était pas occupé à surveiller ses manières, il tentait d’observer discrètement Amélie. Chaque fois qu’il posait les yeux sur elle, la jeune fille tournait la tête et fixait d’autres invités. Elle agissait avec une touchante maladresse et feignait sans doute l’indifférence par timidité. En revanche, lorsqu’il décrivait son voyage à Rome ou sa visite de l’Académie royale, elle l’écoutait avec attention ; son visage se tendait et ses beaux yeux noirs se plissaient légèrement.
La discussion roula sur la littérature.
— J’ai lu récemment un ouvrage captivant, risqua Amélie d’une voix un peu trébuchante, le récit du voyage de lady Craven en Orient. En le parcourant, j’eus la sensation de sillonner la Méditerranée en compagnie de cette femme et d’éprouver avec elle une grande liberté.
Antoine fut surpris par ce commentaire, non pas en raison du sujet abordé, qu’il jugeait somme toute assez banal, mais de la passion mêlée de tristesse avec laquelle la jeune fille s’exprimait.
— Liberté ? Un mot dont on abuse aujourd’hui, intervint Montfort en haussant les épaules.
Le chevalier considérait Amélie avec convoitise et cette insistance parut à Antoine des plus déplaisantes.
— La liberté est pourtant un très joli mot, Monsieur, se contenta-t-elle de dire en baissant la tête…
Le comte de Neuville l’observa avec un sourire attendri.
— J’approuve pleinement ce que vous dites, Mademoiselle. Nous jugeons toujours avant de connaître et nos condamnations ne sont souvent que le reflet de notre ignorance.
— N’est-ce pas aussi vrai en matière de politique ? demanda le chevalier de Montfort. Aujourd’hui le moindre avocaillon de province, le plus petit notaire croit pouvoir révolutionner le monde et soulager l’humanité souffrante. Mais, au juste, qu’en savent-ils ? Sans mesurer le ridicule de leur démarche, voilà que ces pédants viennent interpeller les ministres et Sa Majesté elle-même. Comment ! Cette outrecuidance, cette licence, cette corruption des mœurs ont pu être applaudies. Et bientôt le peuple voudra se gouverner à sa guise. Aujourd’hui même, la basoche se proclame Assemblée nationale sans même consulter le roi, que dis-je ? au mépris même des défenses les plus expresses de Sa Majesté !
— Comme vous vous exaltez, mon cher chevalier, intervint Mme de Nogaret d’une voix douce. Tout ce qui peut unir la Nation est une bénédiction et je suis persuadée que le roi saura réconcilier les différents partis autour de sa personne…
Gabrielle de Nogaret n’eut pas le temps d’achever sa réflexion car un laquais venait de lui faire un signe depuis la porte du salon. Derrière lui se tenait un homme dont Antoine ne parvenait pas encore à distinguer le visage. Puis le valet se mit à crier de sa voix de stentor.
— Monsieur Gaspard de Virlojeux.
L’avocat de Toulouse s’était une nouvelle fois métamorphosé ; Antoine mit quelques secondes avant de le reconnaître. Rien pourtant dans la tenue de Virlojeux n’avait changé. Il portait le même costume de drap noir, un jabot et des manchettes de batiste, un gilet de ratine uni et un chapeau de feutre à trois cornes. Mais il y avait quelque chose de différent dans le port de sa perruque, dans la manière de se mouvoir et de tenir sa canne comme une épée. Il n’était plus désormais le négociant un peu frustre rencontré dans la diligence de Paris, ni le député du tiers état, invité par Mme d’Anville, mais un gentilhomme habillé en chenille, c’est-à-dire avec simplicité. S’il n’eût croisé ses yeux ronds et vifs, nichés sous d’épais sourcils, Antoine se fût imaginé quelque méprise.
Virlojeux tendit sa canne et son chapeau à un valet puis balaya l’assistance du regard. Il affichait ce sourire étrange, presque imperceptible, qui avait déjà frappé le peintre à plusieurs reprises. Cette mimique donnait l’impression un peu effrayante qu’il savait tout de l’avenir et s’en amusait à l’avance.
— Monsieur de Virlojeux souhaitait vous faire une surprise, dit Gabrielle en s’adressant à Antoine. C’est grâce à lui que nous avons la joie de vous rencontrer.
— Je vous avais promis que nous nous reverrions, ajouta l’avocat. Je souhaite toujours contribuer à votre fortune… Mais je manque à tous mes devoirs. Permettez que je salue nos amis.
Antoine fut frappé par l’aisance de Virlojeux. Cet homme étonnant se montrait aussi familier avec des représentants de la haute noblesse qu’avec les bourgeois de la rue aux Ours. Peut-être était-il lui-même un aristocrate déguisé, une sorte d’excentrique, d’espion, de personnage aux facettes multiples. Loisel ne serait pas étonné de rencontrer un tel caméléon dans un estaminet de la halle, riant et jurant avec des charretiers.
— Mais j’y songe, fit l’avocat comme pour détourner l’attention, j’ai interrompu votre conversation. De quoi parliez-vous ? De loin, le débat m’a semblé très animé.
— Il l’était, en effet, dans les limites de la bienséance, constata Gabrielle. Nous parlions des excès de la liberté… Mais nous poursuivrons, s’il vous plaît, cette discussion à table.
Un premier laquais présenta aux convives une bassine d’argent, pour qu’ils pussent se laver les mains, tandis qu’un second y versait de l’eau à l’aide d’une aiguière. Antoine entendit la voix de l’abbé Renard lui souffler à l’oreille : « Surtout n’éclabousse personne pendant tes ablutions ! »
— Vous parliez donc des limites de la liberté, reprit Virlojeux avec entrain.
— En effet, confirma Montfort en se cabrant sur sa chaise. Depuis quelques années, le délire de la liberté américaine a tourné la tête à plus d’un exalté. C’est désormais une question de mode ; il suffit aujourd’hui de montrer son opposition à la Cour pour se faire une physionomie. Qu’importe si on ignore tout de la politique pourvu qu’on se proclame le défenseur du peuple opprimé !
— Mais n’est-ce pas dans un but supérieur que ces gens s’expriment ? rétorqua Gabrielle. Le temps et la sagesse sauront séparer le bon grain de l’ivraie.
— Je vous trouve bien optimiste, Madame. Je crains, au contraire, que dans l’esprit de la populace, la liberté ne se confonde bientôt avec la licence et la sédition.
Montfort avait le ton et la mine bravaches. Après l’avoir écouté, Virlojeux inspira fortement, posa ses mains sur la table, tel un orateur à la tribune, et dit d’un ton imposant.
— Monsieur le chevalier, c’est tout à l’honneur de cette noblesse d’avoir su entendre le cri des affamés et de vouloir sacrifier ses antiques privilèges sur l’autel de l’intérêt général. C’est tout à l’honneur des membres de l’Église de ne pas oublier les préceptes du Christ et l’exemple des premiers chrétiens. Car autrement, saint Martin, offrant la moitié de son manteau à un homme transi de froid, serait lui aussi un séditieux ! Et M. de La Fayette allant se battre pour la liberté de la lointaine Amérique, sur l’ordre exprès du roi, paraîtrait un subversif ! Les hommes ne pourraient être égaux devant la loi ou l’impôt alors qu’ils le sont tous sous le regard de Dieu ! Seule une poignée de privilégiés aurait donc le loisir de penser et de se nourrir à sa guise ! Ne le voyez-vous donc pas ? Ne l’entendez-vous pas ? Un vent de liberté et de justice souffle aujourd’hui sur la France et, je vous le dis, ce vent-là purifiera bientôt l’univers.
La plupart des convives furent touchés par l’oraison de Virlojeux. Seul Montfort campait sur ses positions. Mais il ne voulut rien ajouter. Les bonnes manières de ce temps interdisaient qu’une divergence d’opinion ne se muât en dispute.
— Mes amis, conclut le comte de Neuville avec un large sourire, nous faisons tous partie de la même famille. L’erreur, l’aveuglement, le crime parfois, nous avaient séparés ; il est temps aujourd’hui de nous retrouver et d’oublier nos différends pour le bien de l’humanité.
— Et c’est pour contribuer humblement à cet édifice, reprit Virlojeux, que votre serviteur a décidé de créer une gazette. Quelle joie, en effet, de pouvoir rendre compte des débats de l’Assemblée, de respirer le même air que nos augustes représentants, de vivre avec eux ces journées historiques. J’espère que certains de mes amis me feront l’honneur de joindre leur plume à la mienne…
Gaspard de Virlojeux fixa le peintre de ses yeux perçants.
— Antoine, rejoignez-moi donc. Songez, mon cher, à l’aventure qui nous attend…
— Je suis malheureusement obligé de vous répéter ce que j’ai dit à Mme d’Anville. L’Académie m’accapare et la peinture dévore tous mes loisirs…
— Je me permets d’insister. Je vous assure que vous pourrez consacrer beaucoup de temps à votre art. Il s’agit seulement de suivre certaines séances de l’Assemblée et d’y portraiturer quelques députés. En levant le bras, je pourrais trouver cent dessinateurs aux abois, mais je veux quelqu’un comme vous, quelqu’un qui vibre pour la cause de la liberté et possède votre don…
Il y eut un moment de silence. Antoine parut hésiter.
— Je suis navré, dit-il finalement, mais je ne puis accepter. Je me suis fixé un but, Monsieur, et toute l’admiration que je vous porte ne saurait m’en détourner.
Amélie de Morlanges observa attentivement Antoine. Elle paraissait intriguée et cherchait à faire la part entre la passion du jeune homme et son entêtement. Quant à Virlojeux, bien que mortifié par ce refus, il sut feindre la légèreté.
— Soit, comme il vous plaira. Sachez toutefois que ma proposition tiendra toujours.
Les convives abordèrent alors des sujets moins sérieux et la tension fit place à la gaieté. Le repas fut un délice. On servit un potage à la reine, puis, en forme de relevés, du saumon à la génoise et du jambon à la broche, suivis de quelques pigeons au Soleil, de mauviettes en croustades, d’aiguillettes de canard à la bigarade ; on passa ensuite, sans faiblir, aux entremets – gelée de marasquin et pets de nonnes – avant d’entamer les six assiettes de dessert.
Amélie picorait comme un oisillon, sans doute par délicatesse. Antoine s’en amusait. Le vin de Bourgogne lui tournait un peu la tête. Il se sentait libre et fort. Soudain, un valet renversa un peu de sauce sur l’habit de Virlojeux, au niveau du poignet. Un autre domestique vint aussitôt nettoyer la manche de sa veste à l’aide d’un linge mouillé. Une fois qu’il eut terminé, l’avocat oublia de se reboutonner. Quelques minutes plus tard, alors qu’il tendait le bras pour saisir un verre, sa manche se retroussa, laissant apparaître le début d’une cicatrice. Elle était si profonde qu’elle paraissait atteindre le niveau de l’os et, qu’à cet endroit, le muscle et la chair eux-mêmes avaient presque disparu. Seul Antoine, placé à sa gauche, put s’en apercevoir. Virlojeux considéra alors le peintre d’une manière étrange. Il reboutonna sa manche discrètement puis fit comme si de rien n’était.
Antoine n’y pensa plus. Son attention fut vite détournée par la conversation. Et il voulait se concentrer sur Amélie de Morlanges. Il se posait mille questions à son sujet. Qui était-elle précisément ? Pourquoi ce cuistre de Montfort la poursuivait-il de ses assiduités ? Le souper s’achevait. Il guetta un signe d’Amélie, mais elle l’ignorait.
En sortant de l’hôtel, Virlojeux proposa au peintre de le raccompagner dans sa calèche. Antoine accepta à contrecœur car il craignait d’être harcelé. Mais l’avocat ne parla plus de sa gazette. Il demeura silencieux, le regard noyé dans la pénombre. On entendait grincer les ressorts de la voiture et le claquement des sabots sur le pavé. Il pleuvait à verse, les rues étaient désertes, la nuit profonde et seul un halo de brume nimbait les lanternes. Antoine repensa à la cicatrice de Virlojeux. Que savait-il au juste de cet homme ? Il était avocat, avait défendu la liberté en Amérique, connaissait la haute société parisienne et portait une balafre sur l’avant-bras… Personne ne parlait. L’atmosphère devenait de plus en plus oppressante. Antoine n’était pas un couard, mais il éprouva une sensation fugace d’insécurité. Qu’avait-il à craindre ? Il décida pourtant de rompre le silence.
— Je voulais vous remercier de m’avoir présenté Mme de Nogaret.
— Ce n’est rien, répondit Virlojeux un peu sèchement.
Antoine sentait confusément qu’il ne devait pas l’interroger, mais sa curiosité l’emporta.
— Vous ne m’avez encore rien dit de vos affaires. Exercez-vous votre profession à Paris ?
Virlojeux le dévisagea d’un air soupçonneux.
— J’ai décidé de me consacrer entièrement à la politique et d’employer le peu d’argent qu’il me reste à défendre la liberté.
Cette nouvelle preuve d’abnégation toucha le peintre. Il se reprocha sa méfiance. Le visage de l’avocat se détendit soudain ; il prit une expression malicieuse.
— J’ai cru comprendre que Mlle de Morlanges ne vous était pas indifférente…
— Je… C’est… en effet une personne tout à fait charmante, balbutia Antoine.
— Le chevalier de Montfort lui fait la cour, vous l’avez sans doute remarqué. Il compte la demander en mariage. C’est pour cette raison qu’il hante l’hôtel de Nogaret ; en temps ordinaire, ce jean-foutre fuirait la compagnie des manants que nous sommes.
Derrière une remarque aussi triviale, Antoine décela une montagne d’humiliations et d’aigreur accumulées contre la noblesse. Le langage vulgaire de Virlojeux le surprit. Cet homme, décidément, ne pouvait être un aristocrate déguisé, comme il l’avait envisagé un court instant.
— Et le comte de Neuville ?
— Il est plus courtois… un gentilhomme éclairé… on en rencontre parfois. Il sert de chaperon au chevalier de Montfort, le fils de son meilleur ami. Tout les sépare pourtant, mais Neuville a une dette d’honneur à régler.
— Connaissez-vous Mme de Nogaret depuis longtemps ?
— Depuis peu, à vrai dire. Gabrielle est la veuve d’un financier. Il y a dix ans de cela, elle avait dû contracter un mariage d’intérêt pour redorer le blason de sa famille… Lorsqu’ils sont à l’aumône, nos aristocrates n’hésitent pas à s’asseoir sur leur fierté légendaire. Le mari de Gabrielle est mort il y a deux ans, mais elle s’est rapidement consolée… Je n’ai pas besoin de vous recommander la plus grande discrétion à ce sujet.
Antoine opina du chef en souriant.
Ils étaient arrivés rue Mauconseil. Les deux hommes restèrent un instant assis, côte à côte ; ils échangèrent un sourire un peu embarrassé. Virlojeux ne disait rien ; mais il espérait encore une réponse favorable. Antoine le salua, promit de lui donner de ses nouvelles, et rentra chez lui.
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Le petit tambour
I
Le jeune peintre allait souffler sa bougie et se coucher lorsqu’il vit une lettre posée sur le bureau. Il la décacheta, reconnaissant aussitôt l’écriture empâtée de son père. L’effervescence régnait à Toulouse, lui écrivait Joseph Loisel. Le peuple était très impatient de voir les privilégiés rejoindre le tiers état. Le courrier datait de six jours et le négociant ignorait que les communes venaient de se constituer en Assemblée nationale. Antoine brûlait de l’en informer, enrageant même à l’idée que d’autres pussent le faire à sa place. Il chercha sa fiole d’encre et sa plume, mais aperçut entre-temps un post-scriptum griffonné au verso de la lettre.
« À propos, n’oublie pas de saluer tes hôtes de ma part. Je suis persuadé qu’ils te traitent comme leur fils. Je ne crois pas te l’avoir dit, mais les d’Anville ont perdu un enfant dans des conditions tragiques. Étienne m’a confié que sa femme vivait un martyre depuis près de dix ans. Je connais bien cette douleur, Antoine, car la mort d’une épouse de vingt-cinq ans n’est pas moins grave que celle d’un adolescent… Et le temps n’a aucune prise sur elle. Tu le sais, je n’aime pas évoquer le passé. Peut-être est-ce plus facile, maintenant que tu vis loin de moi. De toute façon, je n’y reviendrai plus. Le seul souvenir de la mort de ta mère m’est insupportable et une grande part de moi-même s’en est allée avec elle. Au revoir, mon fils, et que Dieu te garde. »
Antoine avait les larmes aux yeux. La détresse d’Éléonore, celle de son père, sa propre solitude, tout parut alors concorder. Il sentit confusément qu’il n’avait pas le droit à l’insouciance. Quelque chose en lui se révoltait contre cette fatalité. Il se reprit pourtant, se traita de sans cœur. Son père se confiait pour la première fois et il se permettait de le juger, il osait s’inquiéter de sa tranquillité. Il s’était comporté aussi lâchement avec Éléonore, ignorant le long calvaire de cette femme et les timides tentatives qu’elle avait faites pour s’y soustraire. Il devait réparer de toute urgence. Il écrirait une belle lettre à son père et irait, dès l’aube, se jeter aux pieds de Mme d’Anville.
Le lendemain, Manon le reçut avec une expression d’étonnement un peu stupide.
— Madame est absente, dit-elle de sa voix flûtée. Elle est partie à la campagne, chez une amie, près de Chantilly, et ne reparaîtra pas avant plusieurs semaines.
Antoine comprit qu’il resterait seul avec sa culpabilité. Son regard se perdit dans le vide. Chantilly ? Il voulut l’y rejoindre avant de mesurer l’incongruité de l’entreprise. Éléonore était partie à cause de lui. Il eut la hardiesse de le croire. Par de telles suppositions, il ne voulait pas se donner de l’importance, mais alourdir un peu plus le poids de sa faute. Il quitta donc la rue aux Ours, la mort dans l’âme.
Les semaines passèrent, la douleur était moins vive. Il pensait souvent à Mlle de Morlanges. Elle incarnait une pureté qu’aucune mesquinerie n’avait encore entachée. Mais il n’avait pas envie de l’admirer comme une icône. Elle lui suggérait au contraire les mouvements de la vie, l’espoir d’une passion dévorante. Pour avoir une chance de la revoir, il devait s’adresser rapidement à Virlojeux. Profitant de son inaction, ce sot de Montfort ferait prévaloir son titre ou sa fortune afin de l’épouser. Mais Antoine ne voulait encore rien tenter.
Il trouva refuge dans un surcroît de travail, consacrant plus de dix heures par jour à l’élaboration de son chef-d’œuvre. Il avait défini un sujet, écartant les scènes mythologiques, les paysages, les natures mortes, les portraits ou les thèmes populaires que son maître assimilait à des bambochades. Un soir qu’il était légèrement ivre, il imagina un compromis entre ses désirs et ceux de Desprez : il peindrait des scènes aristocratiques, princières ou royales, mais en prenant pour modèles des portefaix, des harengères et des mendiants de la halle. Il suffirait de redonner la vue aux aveugles, la jambe aux culs-de-jatte, l’œil aux borgnes ; il grimerait ainsi tous les vauriens en ducs, comtes, marquis, barons ou chevaliers. Ce serait la table ronde de la gueusaille, la quête du Graal des va-nu-pieds. Il riait tout seul à cette idée saugrenue. Le risque était d’autant plus galvanisant qu’il était élevé. Bah ! Après tout, se dit-il, voilà une magnifique parabole. Il parviendrait à convaincre Desprez en le flattant, en l’illusionnant et le triste sire n’y verrait que du feu. Était-ce seulement le fait de l’alcool ? Il se crut l’âme d’un joueur prêt à miser sa carrière sur un simple coup de dés. Il ne vit même pas tout ce que cette forfanterie puérile comportait de revanche. Son aigreur ressemblait à celle que nourrissait Virlojeux pour la noblesse. Il l’avait décidé, la peinture tournerait à la mascarade, comme du temps où ses ancêtres huguenots juchaient de faux évêques, bien gras et bien grotesques, à califourchon sur des ânes, la tête et la mitre tournées vers le cul de la bête. Son projet, toutefois, ne serait pas une bouffonnerie. Il tenterait d’y mettre des traits de caractère, il s’inspirerait de ses peintres favoris, aujourd’hui méprisés : Bruegel l’Ancien, et le damné, le merveilleux Jérôme Bosch. D’ailleurs, philosopha-t-il en scrutant le plafond de sa chambre, la satire coudoie parfois le génie. Qu’importe qu’il fût roi ou gueux, c’est de l’homme dont il voulait se moquer, de son insignifiance, de sa bassesse.
Plus d’un mois s’écoula ainsi. Il vivait en ermite. Éléonore était rentrée à Paris, mais il n’osait l’affronter. En ville, et dans tout le pays, les événements se précipitaient. Après la séance du 23 juin, Louis XVI céda aux représentants du tiers état, acceptant à contrecœur le vote par tête et la réunion des trois ordres. Dans la même période, le roi massait des troupes autour de la capitale, portant ainsi le sentiment d’insécurité à son comble. À Paris, l’atmosphère était insurrectionnelle.
Le dimanche 12 juillet commença comme une journée ordinaire. Antoine partit musarder au Palais-Royal. On se rendait dans l’apanage d’Orléans comme à la pêche aux nouvelles. Le jeune homme raffolait de cette cour des Miracles au luxe asiatique ; il aimait se mêler à la foule bruissante et colorée qui s’agglutinait par grappes près du cirque oblong et du grand bassin, baguenaudant entre les marronniers ou sous les arcades, peuplant les restaurants et les boutiques. Combien de fois n’avait-il pas traîné jusqu’à la fermeture des grilles, ne sortant de ses rêveries que le soir, au coup de sifflet du garde suisse ? C’était l’un des plaisirs suprêmes qu’offrait la capitale : s’asseoir à un café par une belle journée d’été, suivre incognito les passants des yeux avec une attention flottante, un regard amusé et distrait, puis croquer un visage au fusain, lire une brochure en diagonale, participer à une conversation, enfin gaspiller délicieusement sa jeunesse. Antoine avait le sentiment de caresser le nombril du monde. Le Palais n’était-il pas le centre de Paris et Paris celui de l’univers ? C’est ce qu’il se répétait dans le langage boursouflé du temps. Ici, on croisait des princes, des comédiens et de petits-maîtres ; on entendait parler le russe, l’italien, le provençal et l’allemand ; on pouvait admirer les plus jolies femmes, goûter la cuisine la plus fine, observer quelques belles figures de cire ou d’ingénieux automates. C’était un spectacle permanent qui alliait le sérieux et le divertissement.
Il allait entrer par la rue Saint-Honoré quand, devant lui, un garde suisse repoussa une femme du peuple un peu rudement :
— Pas entrer en casaquin !
Le Toulousain observa un instant la scène. Il ne se passa rien de précis, mais les regards étaient lourds, les gestes brusques, l’ambiance tendue. Le Suisse, un colosse à la livrée du roi, transpirait à grosses gouttes sous sa perruque de crin.
Les gardes avaient pour consigne de repousser les écoliers, les soldats, les chiens, les polissons et les ouvriers. Mais la pression de la foule était parfois si forte qu’ils laissaient entrer le tout-venant. Depuis des mois, des milliers de manouvriers au chômage, des mendiants en maraude et de vrais brigands, fuyaient la disette des campagnes. Antoine croisait souvent des mines patibulaires et des expressions sinistres d’écorcheur détailler sa garde-robe avec rapacité. Mais il n’avait pas peur ; il était intrépide et refusait de baisser la tête. Les provocations ne faisaient au contraire qu’enfler sa nature batailleuse. Ce n’était pas une gasconnade car, si le rapport de force ne lui était pas trop défavorable, il pouvait joindre rapidement le geste à la parole. Grâce à cette assurance, il se rendait partout et s’y trouvait presque à son aise. En raison même de sa timidité, il éprouvait moins de familiarité avec la haute bourgeoisie qu’au milieu de la canaille.
Depuis des semaines qu’il fréquentait le quadrilatère, il avait écouté un grand nombre de francs patriotes, mais aussi quelques orateurs trop exaltés, une poignée de rhéteurs fanatiques et de véritables aliénés qui grimpaient sur des chaises pour y déclamer avec fureur. Il avait déjà assisté à des scènes tumultueuses. Fin juin, la foule s’était ainsi ruée sur la prison de l’Abbaye, à Saint-Germain, pour y libérer quelques gardes-françaises indisciplinés. Un peu plus tard dans la soirée, ils les avaient vus revenir en triomphe. Les soldats s’étaient empressés de boire à la santé du peuple qui avait bu à celle des soldats. On les avait hissés sur les épaules, applaudis et célébrés au cri de « Vive la Nation » ! Une autre fois, c’était une femme que des fripons avaient fouettée en public parce qu’elle n’avait pas salué le divin Necker. Par la suite encore, il avait vu un homme, accusé d’être une mouche de la police, jeté dans le bassin, frappé et harassé par la multitude. Sans qu’il voulût se l’avouer, cette « justice » expéditive lui faisait horreur. Ce jour-là, en rentrant chez lui, il avait songé à l’œil énucléé de la victime, à ses suppliques inutiles, au rire de ses tortionnaires. Mais dès le lendemain, il s’était répété que le drôle méritait son sort, qu’il avait trahi le peuple et causé sans doute lui-même bien des souffrances…
Il prit place au Café de Foy, à l’extérieur, comme il en avait l’habitude. Autour de lui les conversations s’enflammaient.
— Mes amis ! hurla un jeune bourgeois, encore tout frémissant d’indignation. Je reviens des Champs-Élysées où j’ai vu déferler les Suisses de Salis-Samade, les hussards de Bercheny et les cavaliers du Royal-Dragons.
L’élégant déglutit rapidement avant de reprendre son souffle.
— Oui Messieurs, on veut nous assassiner. Trente mille hommes sont déjà massés autour de la ville, à Neuilly, à la Muette, sur la plaine de Vaugirard. Les hussards d’Esterhazy et les sabreurs du Royal-Allemand n’attendent qu’un ordre pour nous massacrer.
— Vous avez raison dit un autre. Le roi veut disperser l’Assemblée nationale ! Il s’est laissé abuser par d’Artois, la reine et la Polignac. Il faut défendre la liberté. Allons-nous supporter plus longtemps l’impudente jactance de ces aristocrates ?
— Nous avons besoin d’armes, rétorqua un troisième homme, chevelu et cambré comme une panthère. L’autre jour, des hussards, qui traversaient le Pont-au-Change, ont été accueillis à coups de pierre par le peuple. Suivons cet exemple, Messieurs. Assommons tous ces polichinelles ! Chassons, nous aussi, ces mercenaires qu’affriande le sang des patriotes !
Il y eut une première clameur. Déjà les badauds s’attroupaient autour des orateurs. Certains plissaient les yeux pour se concentrer sur les discours, d’autres s’agitaient, brûlant de passer à l’action. On voyait là des galurins d’artisans, des tricornes galonnés de bourgeois, des chapeaux lampions de gardes-françaises et même quelques bonnets de plébéiennes.
— Dans le plat pays, on a coupé les blés en vert pour affamer le peuple, dit l’une d’elle.
— Les bouches à feu de Montmartre sont prêtes à foudroyer Paris, ajouta une autre.
— Eh bien, reprit l’homme au regard sombre et à l’allure féline, allons-nous nous laisser égorger comme des moutons ?
— Non ! Jamais ! hurla l’assistance. Aux armes ! Aux armes !
En entendant cet appel, Antoine frissonna de tout son corps. Il était littéralement possédé par la foule, galvanisé par sa fièvre.
La fermentation était à son comble. Certains s’armaient de gourdins. Les plus vieux et les plus sages décampaient, tandis que d’autres formaient un embryon de milice. Le temps était suspendu. À chaque instant, un garde-française ou un petit Savoyard colportait de nouvelles alarmes.
Une information traversa soudain la place comme une traînée de poudre, transformant la colère du peuple en rage. Un jeune avocat, habitué du Palais, grimpa sur une table :
— J’arrive de Versailles… Necker est renvoyé… Ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy de patriotes. Ce soir, tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champs-de-Mars pour nous égorger. Il n’y a pas un moment à perdre…
La voix de Camille Desmoulins, qui sonnait comme les trompettes du Jugement dernier, fut aussitôt recouverte par un gigantesque tumulte. Tout tremblant de fièvre, l’avocat proposa alors aux patriotes de s’affubler d’une cocarde. La foule choisit le vert, couleur de l’espérance. Aussitôt, le Toulousain arracha une feuille de marronnier et s’en décora le couvre-chef. Il considérait avec admiration le jeune tribun aux yeux noirs et à l’expression bouillante qui arborait fièrement ses deux pistolets.
— Aux armes, criait-on encore, aux armes !
Un quidam proposa de se rendre au musée de cire, chez Curtius, pour exiger les bustes du duc d’Orléans et de Necker. Antoine s’y précipita avec du monde. En signe de deuil, on ceignit les deux idoles cireuses d’un crêpe noir avant de les ficher sur des piques et c’est dans cet appareil qu’un gigantesque cortège s’ébranla à travers les rues de la capitale. On criait, on chantait, la foule grossissait à chaque instant ; depuis les fenêtres, qui s’ouvraient au passage des insurgés, éclatait un tonnerre de vivats et d’applaudissements ; les fracs des bourgeois sautillaient aux côtés des guenilles ; un garde-française roulait son tambour tandis que des énergumènes brandissaient des épées, des haches et des bâtons ferrés. La présence vociférante de la foule donna au Toulousain une impression d’impunité. Mais lorsqu’il arriva sur la place Louis-XV, il eut peur pour la première fois. Le spectacle était imposant. Une quarantaine de dragons formaient une ligne depuis la statue équestre jusqu’à la rue Royale, comme pour accueillir les insurgés par une haie d’honneur. Derrière eux, près des Champs-Élysées, six cents gardes suisses, munis de leurs canons, attendaient l’arme au pied.
Les Parisiens achevaient leur promenade dominicale et se pressaient en famille à la sortie du bac des Invalides, du Cours-la-Reine et de l’avenue de Neuilly. D’autres curieux, attirés par la rumeur publique, s’entretenaient pacifiquement avec les soldats, les interrogeaient, touchaient les rênes de leurs chevaux, les invitaient à boire. Mais la situation s’envenima rapidement. Les milliers de manifestants s’engouffrèrent dans la place comme une déferlante. En quelques instants, la confusion fut totale. Des émeutiers se saisirent des gravois d’un chantier qu’ils jetèrent sur la troupe. Antoine crut que les cavaliers allaient riposter. Il ignorait que le roi avait ordonné de ménager le sang français.
On entendit alors un fracas assourdissant : trois cents dragons traversèrent la place au galop tout en pétaradant. Du côté de la Seine, un détachement de hussards, renforcé par des chasseurs de Provence, manœuvra à son tour jusqu’à la statue de Louis XV, achevant ainsi de fermer la nasse. Puis, des cavaliers du Royal-Cravate vinrent se ranger face au Tuileries, obligeant la foule à refluer en désordre dans le jardin. Seuls restaient à l’extérieur Antoine Loisel et une poignée d’émeutiers.
Un grondement sourd leur fit tourner la tête. Un détachement du Royal-Allemand se positionna et mit sabre au clair. Pendant quelques secondes, il y eut un silence de mort. Puis tout bascula. Un trompette sonna la charge ; les cavaliers s’élancèrent, passèrent le pont tournant, escaladèrent une barricade, et se répandirent dans le jardin. Pris de panique, les Parisiens, les femmes, les enfants s’égaillèrent dans tous les sens ; certains se jetèrent dans les fossés, d’autres se ruèrent sur les plateformes d’où ils continuèrent de lapider la troupe. Les chevaux piaffaient, se cabraient, hennissaient sous une volée de projectiles. Un cavalier, touché par une pierre, se tenait douloureusement le visage. Antoine se précipita sur la rampe et se fraya un chemin jusqu’à la terrasse des Feuillants. Il voulut participer à la mêlée, mais se retint.
En contrebas, des émeutiers tentaient de désarçonner un officier. « C’est le prince de Lambesc ! » hurla un révolté à l’oreille du Toulousain. Le prince, monté sur un cheval gris, sanglé dans un uniforme bleu galonné d’argent, portait le bonnet d’ourson de son régiment. Ses épaules étaient larges, son visage un peu vérolé et, malgré la confusion, il conservait le port altier d’un officier du roi. Il fit caracoler son cheval pour se dégager tout en espadonnant de son sabre. À son commandement, l’escadron fit une décharge de mousqueterie. La nuit tombait, mais le peintre vit le nuage de fumée surplomber les cavaliers. Ils venaient de tirer en l’air.
— Fermez le pont tournant ! cria un citoyen.
Pour éviter d’être pris au piège, le prince de Lambesc asséna un coup de sabre sur la tête d’un sexagénaire qui tenait la hampe du pont. L’homme s’effondra et les cavaliers sortirent de la souricière au grand trop.
Cet amuse-bouche avait mis la foule en appétit. L’excitation atteignait des sommets. On se précipita sur le blessé, tout en criant à l’assassinat. Le sang coulait de sa tête et lui baignait le visage, mais il n’avait qu’une estafilade. Un autre, disait-on, avait été touché au bas-ventre par un coup de pistolet et se mourait dans le carrosse qui l’emportait.
Loisel conduisit le blessé jusqu’aux Feuillants, puis sortit des Tuileries par la porte du Manège. Il erra un moment quand, près de la place Vendôme, il rencontra un groupe de gardes-françaises qui se dirigeaient vers le boulevard.
— On se bat devant notre dépôt, à la Chaussée d’Antin, dit l’un d’eux. Le peuple a mis le feu à la barrière blanche ; un homme a été assassiné par la troupe rue Saint-Lazare. Dame ! J’y étais. La balle lui a fait un trou à fourrer le doigt !
— Les scélérats ! Je viens avec vous, proposa Antoine, qui voulait se jeter gaiement dans l’abîme.
L’un des gardes-françaises, un bas-officier, le dévisagea un court instant, avant de lui demander.
— Tu sais te servir d’une arme ?
— J’apprendrai.
Le petit groupe éclata de rire.
— Allons, pressons-nous, nous n’avons pas le temps, rugit le bas-officier.
Puis, se tournant rapidement vers Antoine.
— Toi, l’ami, prends donc ce pistolet et essaie de ne pas tuer un des nôtres ou il t’en cuira.
Quelle preuve de confiance, pensa Loisel ! Fier comme un paon, il courut derrière les habits bleus des gardes-françaises. La peur et l’excitation, rythmées par la course, les cris, les détonations, le bruit de son propre cœur qui battait la chamade, tout le rendait ivre de joie.
Ils arrivèrent en un clin d’œil à la Chaussée d’Antin. Antoine vit alors un détachement de gardes-françaises se dresser contre un piquet de cavaliers du Royal-Allemand. La situation était ahurissante. À ce moment précis, il comprit réellement que quelque chose d’extraordinaire était en train de se produire. Il savait que les gardes-françaises, ces soldats d’élite, ces enfants gâtés de la maison militaire du roi, partageaient depuis longtemps la vie quotidienne des Parisiens. Mais le fait de les voir se dresser crânement contre d’autres soldats de l’armée royale le stupéfia. Il ne s’agissait plus désormais d’une simple émeute, comme la monarchie en avait connue tant. Ce que la hardiesse d’une poignée de députés avait permis, au Jeu de paume, des gardes-françaises le renouvelaient, à Paris, munis de leurs armes et de leur courage.
Les mutins firent un feu roulant et trois cavaliers mordirent aussitôt la poussière. Les troupes royales, décontenancées, commencèrent à reculer, refusant le combat, puis rejoignirent le gros de leur troupe sur la place Louis-XV. Revigorés par cette « victoire », les insurgés lancèrent plusieurs salves de hourras !
L’arquebusade n’avait duré qu’un instant. Antoine était presque déçu de n’avoir pu s’illustrer. Il souhaitait que cette fête étrange n’eût pas de fin. Il ressentait pourtant une gêne. Il n’avait jamais vu un homme mourir au combat et le hennissement de douleur des chevaux lui écorchait encore les oreilles ; il y avait quelque chose d’irréel dans cette scène, comme si les trois cavaliers et leurs montures allaient se relever et regagner tranquillement leur quartier.
— Tudieu, mon Lorrain, dit un des soldats, l’air goguenard, à l’un de ses camarades, allons boire un coup à la santé de l’Autrichienne. Je paie l’écot et les échaudées…
— Plus tard, Michalon, ordonna le bas-officier sur un ton de sergent racoleur, on va d’abord à l’Hôtel de Ville, on dit qu’il y a là des armes pour le peuple. Foutre, on y lèvera une armée pour botter le cul de nos aristocrates.
Comme la plupart de ses compagnons, le sergent Gédéon Pillorge était originaire du Berry. C’était un bon soldat, mais, faute d’être gentilhomme, il n’avait pu progresser dans la hiérarchie militaire. Il n’était point de ses gardes-françaises qui passaient le temps au cabaret en compagnie des putains. S’il aimait la bonne chère, le vin et les femmes, il oubliait tout lorsqu’il s’agissait de faire son métier. C’est avec des hommes de cette trempe que la Révolution avait une chance de triompher.
Antoine suivit le petit groupe jusqu’à la place de Grève où, malgré l’heure tardive, une foule immense était encore assemblée. Ce n’était que désordre et confusion. Les gens braillaient en réclamant des armes. Mais le dépôt avait déjà été pillé comme la plupart des fourbisseurs. Paris, cette ville de huit cent mille âmes, se préparait à la bataille. Un citoyen, juché sur une barrique, se mit alors à tonitruer plus fort que les autres.
— Tous les patriotes doivent se réunir au Palais-Royal pour marcher contre la troupe ! Mes amis, il faut vaincre ou mourir !
La clameur fut générale et le peuple se précipita vers le point de ralliement.
Loisel, Pillorge, Michalon et une poignée de soldats y allèrent avec les autres. Plus de mille deux cents gardes-françaises, encadrés par le peuple, se dirigeaient, à la lumière des flambeaux, vers la place Louis-XV. Jamais encore, Antoine n’avait éprouvé une telle force. Jamais, avant ce jour, il n’avait eu la certitude de servir une cause aussi juste… Il était épuisé mais ne ressentait même plus la fatigue. Ainsi vibrait-il, la tête farcie de son idéal à la fois naïf et grandiose.
II
Ils trouvèrent la place désertée par les troupes royales. Antoine fut presque soulagé. Il rendit son pistolet à Pillorge, salua le groupe qu’il se promettait de revoir, puis s’en retourna rue Mauconseil. Il était une heure du matin et la plupart des barrières d’octroi étaient en flammes. Il flottait dans l’air une odeur de poudre et de bois brûlé. Il songea aux Évangiles, à l’Apocalypse qui annonçait la prochaine délivrance.
Il dormit quelques heures d’un sommeil fiévreux. Dès l’aube, toutes les églises sonnèrent le tocsin. L’atmosphère était étrange. À la crainte d’une répression sanglante, ce formidable carillon ajoutait une note de liesse. Le Toulousain sauta du lit, courut jusqu’à la Grève. La foule, aussi dense que la veille, mais plus impatiente encore, réclamait à grands cris du pain et des armes. Des groupes partaient vider la prison de La Force, piller le garde-meuble de la Couronne, enlever les farines de Saint-Lazare et du port Saint-Nicolas. Un peu partout, des patrouilles improvisées arrêtaient des suspects, saisissaient des papiers et des marchandises. La place, où s’accumulaient les caisses, les charrettes et les barils, ressemblait à un bazar oriental.
Assis sur le pavé, Antoine attendait une consigne. Vers onze heures, on le renvoya à son district. Il pénétra humblement dans l’église de Saint-Jacques-de-l’Hôpital où il fut recruté par la milice bourgeoise. Il y rencontra un avocat, un agent de change, des artisans et quelques marchands peaussiers, limonadiers et bonnetiers… Bien qu’il fût parisien de fraîche date, on lui fit signer un registre tout en lui demandant, droit dans les yeux, s’il était bon patriote. On lui confia alors une épée, puis une cocarde rouge et bleu, qu’il agrafa fièrement à son chapeau.
Le commandant, un gentilhomme, était officier dans le régiment d’Artois. Il avait sous ses ordres une troupe hétéroclite, équipée de bric et de broc. Les volontaires portaient des vestes d’uniforme, des habits de garde-barrière, de cavalier du guet ou d’huissier à verges. De leurs perquisitions, ils avaient rapporté quelques vieux fusils de chasse et d’antiques rapières. Ce soir-là, l’armée parisienne avait des allures de carnaval.
Près d’Antoine, un compagnon tailleur de vingt ans tremblotait comme une feuille en tenant sa flamberge.
— Si nous ne sommes pas égorgés par les troupes du roi, nous le serons par les brigands, répétait-il de manière exaspérante.
Paris, il est vrai, se contorsionnait comme une bête aux abois. Ici et là, des segments de rues étaient dépavés, barricadés, saignés de tranchées profondes. On forgeait des piques, des lances, des hallebardes et, dans tous les quartiers, résonnait constamment le choc du marteau sur l’enclume.
Antoine marchait depuis des heures ; ses yeux se fermaient de fatigue, quand, vers minuit, il vit un corps se balancer au bout d’une corde. C’était un pauvre hère dont le visage, éclairé par une lumière blafarde, conservait le rictus de l’agonie. Était-ce le vent ? Il remuait encore. Et sous ses pieds déchaussés, qui ballaient dans le néant, se tenaient trois larrons à la mine lugubre.
— Qu’est-ce donc là ? demanda froidement le chef de l’escouade.
— Un brigand qui voulait piller une boulangerie, répondit l’un des gardiens. Le bougre, on l’a pris la main dans le sac. Quand on l’a accroché à la lanterne, il n’a même pas crié… Juste un râle. Mazette ! Ce foutu gueux devait être un agent à la solde des aristocrates.
— Bon, ça ira, grogna le chef en poursuivant sa route d’un pas indifférent.
Avant de s’éloigner, Antoine regarda une dernière fois le visage du pendu. Un aristocrate ? Ce teint de galeux, ce corps dévoré par la faim et la vermine ? Morbleu ! Le misérable, on l’avait tué parce qu’il n’avait rien dans le ventre…
Il poursuivit sa ronde jusqu’à l’aube. Il ne pensait plus qu’à son devoir. On lui donna enfin congé et il rentra chez lui.
Cette fois encore, la nuit fut brève. Vers les sept heures, il alla aux nouvelles. L’Hôtel de Ville ressemblait aux Petites Maisons de Charenton. Tout le monde agitait des suppliques, vociférait des menaces, criait au massacre. De temps à autre, on invectivait les électeurs et le prévôt des marchands qui tentaient vainement d’encadrer l’immense désordre. Les meubles étaient renversés et le plancher craquait de toutes parts. Cent cinquante vagabonds s’étaient endormis sur place, complètement ivres, laissant derrière eux une odeur infecte de vinasse, de sueur et d’urine. Antoine bouscula des soldats, des clercs, des mendiants et même quelques chevaliers de Saint-Louis à qui l’on venait de confier le commandement de la milice parisienne.
Il apprit que toute la basoche du Palais et du Châtelet, ainsi que des unités de la garde française se dirigeaient vers les Invalides. Il partit les rejoindre. Quand il arriva, l’esplanade était déjà noire de monde. Après quelques palabres, le gouverneur, le vieux marquis de Sombreuil, ordonna d’ouvrir les grilles. En un tour de main, la foule se jeta dans les fossés, traversa l’hôtel puis s’engouffra dans les souterrains où plus de trente mille fusils étaient entreposés. Antoine n’avait jamais rien vu de tel. Depuis l’escalier du caveau, les assaillants se poussaient, se culbutaient, dégringolaient les uns sur les autres, s’évanouissaient même au milieu des cris de panique. Une fois la cohue dissipée, Antoine en profita pour se frayer un chemin. Il fallait faire vite. À l’extérieur, des hommes s’éloignaient déjà avec les canons attelés.
Il mettait la main sur un fusil flambant neuf quand il sentit une résistance. C’était un enfant de onze ans qui tirait l’arme par la crosse en poussant de petits cris de colère.
— C’est à moi, M’sieur, ce fusil est à moi ! Laissez-le moi, M’sieur…
Loisel voulut lui botter le derrière, mais lorsqu’il vit le garnement nippé de haillons, les yeux cernés et les joues creuses, il le laissa faire.
— Vas-y, garde-le donc, lou pitchoun, j’en prendrai un autre, mais qu’est-ce que tu vas en faire de ton escopette ?
— Eh ! Me battre contre les houzards, pardi ! J’en ai déjà tué un ce tantôt…
— Ah oui, vraiment ? interrogea Antoine en riant.
— Si vous m’croyez pas, n’avez qu’à demander au roi des gueux.
— Et qui est donc ce roi des gueux, badina le Toulousain que ces enfantillages détendaient un peu.
— Ben, Chartier, dit Caboche, répondit l’enfant comme si Antoine était le dernier des ignorants.
Il salua le gamin et rejoignit en courant le gros de la troupe. Les Parisiens avaient des fusils, mais il leur manquait de la poudre et des balles.
— Fieu ! À la Bastille, y a des tonneaux par centaines, lança un ouvrier du faubourg, alors qu’ils s’approchaient en meute de l’Hôtel de Ville. Hier, j’ai vu les Suisses décharger les charrettes de l’Arsenal.
— Et tu vas y entrer comment à la Bastille, imbécile, lui demanda un garçon boucher, en volant de tes propres ailes ?
Quelques compères ricanèrent à belles dents. Dissuasif, le moqueur serrait contre lui un couteau de cuisine.
— Allons plutôt demander l’avis de messieurs les électeurs, intervint sagement un clerc de notaire.
Arrivés en Grève, ils apprirent qu’une députation se trouvait à la Bastille pour demander au gouverneur de retirer ses canons. Il était près de midi. Antoine, qui ne devait pas reprendre le service avant la nuit, décida de s’y rendre à son tour. On lui donna un cornet de poudre, qu’il déposa dans sa giberne, et il se mit en route.
Il connaissait bien le faubourg, mais ce jour-là, quand il vit se dresser l’immense forteresse avec ses tours de vingt mètres, son donjon, ses ponts-levis, ses meurtrières, il ressentit une sorte de spasme. Il avait l’impression d’être une fourmi qui galopait avec ses congénères sous le pied levé d’un géant. Bien que le soleil s’approchât du zénith, la prison projetait toujours son ombre froide sur la place, enveloppant même les abords de l’Arsenal. Il y avait des femmes, des enfants, des prêtres et des vieillards ; la plupart n’étaient que de simples curieux ; d’autres brandissaient des bâtons, des faux, des broches à viande, des fourches et des tranchoirs.
La forteresse, réputée imprenable, était défendue par des invalides et une poignée de Suisses de Salis-Samade. Sur les plates-formes pointaient les canons, qu’on avait rechargés à mitraille le jour de l’octave du Saint-Sacrement, puis à la veille de la Saint-Jean, ainsi qu’une douzaine de fusils de rempart qu’on appelait plaisamment les amusettes du maréchal de Saxe. Comme beaucoup de citoyens, Antoine haïssait la Bastille ; il la considérait comme le symbole du despotisme. Il l’imaginait hantée par d’improbables masques de fer ou de nobles vieillards, tout décharnés, abandonnés de Dieu et victimes d’intrigues courtisanes. Dans cet antre, se pratiquait selon lui une torture surannée et s’ourdissaient des complots de légende. La Bastille, cette vieille marâtre, s’élevait encore, anachronique et impudente, fistule abjecte, véritable tumeur noire, enkystée dans le corps des Lumières.
On vit les canons s’éloigner des embrasures. Ici et là, les gens s’interrogeaient en lançant des rumeurs. Tenaillé par la faim, harassé de fatigue, le peuple voyait des complots partout. Un demi-fou cria même à l’oreille d’Antoine que l’heure du Jugement dernier avait sonné.
— Voilà bien longtemps que les députés n’ont point montré leur museau s’exclama un menuisier qui avait le regard d’un assassin et le verbe d’un poète.
— Le gouverneur de Launay les a sûrement jetés dans un cul-de-basse-fosse !
— Ou peut-être égorgés !
— Morgué ! jura une poissarde. C’te diable de marquis-lô z’allions tous nous faire crever avec ses foutus canons… Tout’ bonne femme queu chuis, si j’l’avois sous la main, j’lui torcherions ben la gueule à coups de sabots.
Les commentaires firent ainsi dix fois le tour de la forteresse. L’ambiance était surchauffée. Une députation, menée par l’avocat Thuriot de la Rosière, pénétra dans la Bastille au moment où les premiers parlementaires en sortaient. Parmi ces derniers se trouvait Belon, un officier de l’Arquebuse, que le peuple, surexcité, prit pour un traître. On l’entoura, on le maltraita, on voulut l’assommer, mais il parvint finalement à s’échapper. De l’endroit où il se tenait, Antoine ne saisissait pas grand-chose, excepté quelques charivaris.
Au bout d’une demi-heure, Thuriot sortit de la forteresse. Son visage était dur, son expression arrogante et froide. Il s’éloigna à grands pas, sans dire un mot, sous les insultes. Antoine ignorait ce qui se tramait. La tension devint insupportable.
— Nous voulons la Bastille, en bas la troupe, troussons la vieille putain !
La marée humaine s’approcha du premier pont-levis. Des invalides agitèrent leur chapeau, comme pour inviter le peuple à entrer ; d’autres, en revanche, leur demandèrent de reculer. Mais la distance et le tumulte couvrirent leurs voix. Des insurgés grimpèrent alors vaillamment sur le toit d’une maison, glissèrent dans la cour du gouvernement et brisèrent les chaînes du pont-levis à coups de hache. L’ouvrage s’abattit au milieu d’un immense fracas et la foule s’élança aussitôt vers le second pont-levis. Son élan fut rapidement brisé par le feu de la garnison. Ce fut l’hécatombe. La masse, qui ignorait tout, crut que le gouverneur l’avait attirée dans un piège.
Antoine se trouvait lui-même dans une agitation extrême. Il venait de voir un cadavre sanglant que des émeutiers promenaient dans une civière afin d’attiser la fureur du peuple. En quelques secondes, il décida de se joindre à la mêlée. Mais il lui fallait encore trouver des balles.
Il alla en quêter, à l’extérieur, parmi les groupes. Un horloger lui donna des clous qu’il venait d’acheter à l’Épicier du Coin du Roi, sur la place de Grève ; d’autres lui cédèrent des chevrotines et, avec ce butin dérisoire, il partit au combat. Il fallait avoir vingt ans et la naïveté d’Antoine pour se lancer dans une telle équipée. Il ne songeait qu’à tirer quelques volées de ferraille sur la gueule de l’hydre. En pénétrant dans la cour, il vit les premiers cadavres joncher le pavé, puis les blessés qu’on tentait d’emmener sur des cadres de toile jusqu’à l’église des Minimes.
Il avança encore. Les balles sifflaient à ses oreilles. Des corolles de fumée surgissaient des meurtrières. L’ennemi demeurait inaccessible ; ce n’était pas une bataille, mais un jeu de massacre. Un adolescent, touché en pleine tête, s’effondra raide mort à dix mètres de lui. Il avança encore. Ses veines se glacèrent. Son arme glissait de ses mains trop moites. Mais chaque fois qu’il voyait des hommes progresser par les flancs, il reprenait courage. « Mordious ! Je vais leur montrer à ces gueux de Parisiens ! » Ce jour-là, l’honneur de toute la Gascogne pesait sur ses épaules.
Il fit quelques décharges de clous puis de chevrotine complètement inutiles. Il resta une demi-heure ainsi, sans pouvoir avancer ni reculer, immobilisé par un feu de mousqueterie. Il n’y avait rien pour se mettre à l’abri : les insurgés s’étaient entassés près des grilles ou sous la voûte de la porte de bois, dans la cour de l’Orme. Loisel était courageux mais pas suicidaire. Il ressortit, tout ruisselant de sueur ; sa gorge le brûlait atrocement. Il devait boire tout de suite. Il cria : « À boire ! », comme on donne un ordre, et une fruitière vint le désaltérer de son vieux broc de grès.
Une fois requinqué, il se mêla aux attroupements pour se tenir au courant. Les assaillants étaient bloqués. On plaça un petit canon de bronze au passage de Lesdiguières et un joli fût damasquiné d’argent près du cul-de-sac Guéménée. Mais ils ne firent qu’égratigner le monstre. Un brasseur du faubourg proposa de tout brûler. Un autre eut l’idée d’enflammer de la paille mouillée pour aveugler la garnison. En l’espace d’un éclair, trois charrettes furent jetées aux pieds de la forteresse et une nouvelle vague d’assaillants s’en alla mourir avec panache dans la cour funèbre.
Le désespoir gagnait les Parisiens. Lors de la seconde vague, Antoine fut touché au bras. La blessure n’était pas sérieuse. On le soigna rapidement dans les cuisines, transformées en hôpital de fortune. Le chirurgien-major versa de l’eau-de-vie sur la plaie et l’entoura d’une bande de taffetas de France. Loisel n’était pas peu fier de son entaille ; il la porta comme une décoration. Il s’assit un moment dans le jardin de l’Arsenal. Installé près de lui, un vieil homme aux yeux clairs et au visage basané, criblé de rides, lui prêta sa pipe et un peu de tabac. Le Toulousain n’avait pas l’habitude de fumer ; il toussa longuement avant d’aspirer quelques bouffées plus agréables. La tête lui tournait. Il était ivre au milieu d’une scène fantastique. Pendant une seconde, il se demanda ce qu’il faisait là, lui, Antoine Loisel, le peintre destiné à l’Académie royale, fils d’un riche marchand de Toulouse. N’était-il pas un peu fou de tirer ainsi à la grenaille sur la forteresse de son roi ? Et puis, diable ! Autant fouetter un éléphant avec une plume !
En regardant autour de lui, il reconnut subitement le gamin qu’il avait croisé le matin même aux Invalides. L’enfant se dirigeait allègrement, l’arme au poing, vers la cour des « suicidés ». Antoine se dressa d’un coup, courut jusqu’à lui et le retint par l’épaule.
— Et mon petit, où vas-tu donc comme ça ?
— Je vous l’ai déjà dit, je vais me battre.
— Attends, ne fais pas l’idiot…
Le garnement essaya de se dégager, gigota comme un damné tout en glapissant et en ruant dans les tibias d’Antoine. Celui-ci ne lâchait pas prise. Son bras blessé lui faisait atrocement mal, mais il serrait les dents.
Un attroupement se forma progressivement autour d’eux.
— Qué donc qu’tu lui veux à c’petiot-lô, mugit une mégère avec un fort accent de l’Ouest.
— L’empêcher de faire des carabistouilles, répondit le Toulousain sur un ton qui ne souffrait pas de réplique.
Le gamin venait encore de lui cogner le bras et Loisel, qui se retenait de hurler, lui décocha une gifle phénoménale.
— Tu vas te calmer, dis ?
Le jeune monstre pleurait d’impuissance et de rage, mais lorsqu’il vit le sang d’Antoine couler à nouveau de sa plaie, il s’apaisa un peu. L’attroupement s’était dispersé.
— Pourquoi qu’vous voulez pas me laisser tranquille, M’sieur, j’veux me battre moi aussi. J’vous en prie, laissez-moi M’sieur, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
— Tu es trop jeune.
— C’est pas vrai, le plus jeune des combattants à huit ans, j’l’ai vu.
— De toute façon, j’ai besoin de toi, improvisa Antoine.
— Pourquoi faire ? maugréa le môme de sa voix aiguë tout en séchant ses larmes.
— Parce que… parce que j’ai besoin de battre la générale pour réunir de la poudre et des balles.
— Mais j’ai pas de tambour, moi, j’ai mon fusil et…
— Arrête donc de discuter, pitchoun, on va t’en trouver un. Imagine que grâce à toi, la bataille pourrait être plus facilement gagnée.
Le gamin le considéra d’un air à la fois agacé et intrigué.
— Eh ! Mignon, tu crois que les batailles ça se gagne seulement avé la carabine !
— Vous en savez quoi vous d’abord, vous n’êtes pas soldat…
Antoine ne répondit pas à cette provocation et pressa le pas tout en agrippant le bras du galopin.
— Écoute, si tu fais bien ce que je te dis, je te donnerai un écu ; je sais que tu n’es pas ici pour l’argent, mais tous les militaires ont le droit à une solde. Et puis, si tu sais bien t’y faire, on te prendra un jour dans un régiment.
Le petit ouvrit de grands yeux ; cette somme et la perspective de servir lui parurent incroyables.
— Comment tu t’appelles pitchoun ?
— Pierre.
— Pierre comment ?
— J’sais pas, M’sieur.
Antoine n’insista pas. Il venait de repérer un garde-française, assis près d’un tambour. Le soldat, tout d’abord surpris, accepta finalement de lui prêter son instrument. Le duo commença à tourner autour de la Bastille. L’aîné tendait son chapeau comme un mendiant tandis que le petit drôle criait de sa voix flûtée d’enfant :
— Des balles, bonnes gens, donnez des balles pour nos vaillants combattants. Des balles pour les patriotes !
Et il tapait allègrement sur sa caisse. Les gens donnaient ce qu’ils avaient ; une Parisienne élégante, venue assister au spectacle, lui caressa même la joue. Le feutre de Loisel fut bientôt rempli. Pierre s’arrêta et regarda le peintre avec confiance comme s’il attendait la décision d’un grand frère.
— Et maintenant ?
Antoine se demandait comment il pourrait retourner au combat tout en se débarrassant du petit. C’est alors qu’il entendit un énorme grondement ponctué d’exclamations. Des centaines de patriotes venaient en renfort attaquer la Bastille. Du côté des Célestins surgit soudain un colosse, suivi par des gardes-françaises et des citoyens armés ; c’était Pierre-Augustin Hullin, ancien soldat et directeur de buanderie ; au même moment, un groupe mené par Élie, sous-lieutenant au régiment de la Reine, déboucha par le faubourg.
Pierre joua de son instrument avec une ardeur redoublée. Tout aussi agité, Antoine mit son chapeau sur sa baïonnette, hissa son fusil et cria à pleins poumons :
— Nous sommes sauvés ! Hourra ! Vive la Nation !
Il se tourna alors vers Pierre, lui cajola rapidement la tête et lui fit jurer, sur l’honneur militaire, de rester à l’arrière pour rassembler les combattants. Touché par cette preuve de confiance, l’enfant obéit.
On disposa les canons en batterie dans la cour de l’Orme. Les détonations résonnaient dans tout le quartier. Des blocs de pierre tombaient avec fracas aux pieds de la Bastille tandis que les flammes dévoraient les bâtiments du gouvernement. C’était une ambiance de fin du monde.
Vers les cinq heures, le marquis de Launay fit passer un message dans lequel il menaçait de tout faire sauter si on n’acceptait pas une capitulation en bonne et due forme. Les assaillants répondirent par une fusillade et une gigantesque clameur :
— À bas les ponts ! À bas les ponts !
L’officier qui commandait les Suisses accepta alors de se rendre à condition que la garnison fût épargnée. Les gardes-françaises lui donnèrent leur parole. Un invalide ouvrit la grille, puis abaissa le pont-levis.
Ce fut la ruée. Ici ou là, on entendait crier : « Pas de quartier ! » Avec le sous-lieutenant Élie et quelques braves, Antoine pénétra dans la cour intérieure. Les défenseurs étaient alignés, les invalides à droite, les Suisses à gauche. Le marquis de Launay, vêtu d’un frac gris-blanc, se tenait immobile, appuyé sur sa canne. Il ne portait ni chapeau ni croix de Saint-Louis, mais un ruban ponceau, à la manière des militaires en négligé. Le Toulousain grimpa dans l’une des tours, s’aperçut qu’il était seul, monta encore un étage et se trouva en face d’un Suisse. L’homme, recroquevillé dans un coin de la pièce, paraissait pétrifié. Son visage était pâle comme un linceul, sa bouche noire d’avoir mordu des dizaines de cartouches et ses yeux reflétaient l’expression farouche d’Antoine ; le peintre s’en effraya lui-même. Il se calma, mit la baïonnette sur la gorge du Suisse et lui commanda de se lever. Ensemble, ils descendirent dans la cour où régnait un silence de mort. De l’extérieur, parvenait le tumulte de la foule qu’un piquet de gardes-françaises empêchait d’entrer. L’atmosphère était étrange, comme si la peur devenait suffocante. Des invalides et des Suisses tremblaient, priaient, se souillaient ; d’autres gardaient le silence et la mine fière, presque hautaine. On les fit sortir.
Le prisonnier d’Antoine fut littéralement happé par la foule et aussitôt taillé en pièces. Les massacreurs se jetèrent alors sur des officiers. On leur crachait au visage, on leur arrachait les cheveux, on leur donnait des dizaines de bourrades, de coups de bâton, de hache, de couteau. Les visages des agresseurs – hommes et femmes – étaient défigurés par la haine ; les tard venus, les lâches, ceux qui n’avaient rien fait, s’acharnaient plus que les autres encore. L’attroupement principal se forma autour du gouverneur que le vaillant Hullin tentait vainement de défendre. Arrivé devant l’Hôtel de Ville, le marquis n’était plus qu’un amas de chair sanguinolente. Il demanda la mort, puis asséna lui-même un coup de pied à l’un de ses gardes pour hâter sa fin. Il fut aussitôt criblé de baïonnettes, son cadavre rossé et traîné dans le ruisseau. Le garde que le gouverneur avait frappé, un cuisinier, lui trancha la tête au couteau, la ficha sur une pique et la montra au peuple.
Antoine croisa le regard du petit Pierre. Le garçon était figé, comme si cet orphelin, pourtant habitué à la violence extrême des rues, découvrait le fond de la nature humaine. Puis son expression se ferma, se fit presque neutre et il vint rejoindre Antoine.
III
La nouvelle était incroyable. Le peuple avait pris la Bastille. La stupeur et la joie succédèrent rapidement à la terreur. Antoine quitta la Grève en compagnie de Pierre. Ils ne virent pas les deux invalides pendus aux lanternes, la tête du prévôt des marchands, qu’on promena jusqu’au Palais-Royal et à qui on fit baiser la statue d’Henri IV, ou encore les sept prisonniers portés en triomphe hors de la forteresse. Ils avaient eu suffisamment d’émotion et vu trop de sang. Ils marchaient dans le plus grand silence. Antoine éprouvait des sentiments mêlés. Avait-il commis un crime ou accompli son devoir ? Le visage du Suisse qu’il n’avait pu protéger le hantait. Mais il fut distrait par les regards interrogateurs de l’enfant.
— Je dois prendre mon service, pitchoun, et toi, où vis-tu ?
— Ici et là, ça dépend de Chartier…
— Eh bien, va le trouver !
Pierre baissa la tête sans rien dire. La voix d’Antoine se fit plus douce.
— Écoute-moi, on se reverra, je te le promets. Où couches-tu donc ?
— Le plus souvent, à la Halle, parce que, le matin, j’attends du travail ou une petite pièce pour manger. Et quand il n’y a pas d’emploi, je suis près de l’ancien pilori à regarder les comédiens.
— Qu’as-tu fait de ton tambour ?
— Le soldat me l’a repris.
— Tu en trouveras un autre.
Loisel lui lança le fond de sa bourse.
— En attendant, prends ça ! Et maintenant disparais, faut que j’aille servir.
Le gamin resta immobile.
— Allez, va-t’en, je te dis !
Il y eut un silence. Pierre hésita une dernière fois et se sauva.
Antoine observa alors les flots noirs de la Seine pendant un moment, puis rejoignit son district et s’endormit en montant la garde.
Le lendemain, il s’éveilla avec peine. Il venait de vivre tant d’événements extraordinaires qu’il eut l’impression de les avoir rêvés. Il se demanda quelle serait la réaction du roi. Sévirait-il contre ses sujets ou bien – en père bonasse du royaume – se contenterait-il de les réprimander ? Ses régiments pouvaient encore marcher sur Paris et y faire un carnage. Antoine sortit pour en avoir le cœur net. Sa vie entière, désormais, appartenait à la rue. La culpabilité avait disparu. Il était fier d’avoir participé à la folle journée.
Alors qu’il approchait du Palais-Royal, une envie irrépressible le fit pourtant revenir sur ses pas. Il voulait voir Mme d’Anville. Il devait s’excuser sur-le-champ. Il en devint obsédé. La prise de la Bastille l’avait débarrassé d’une paralysie. Quel plaisir immense ! Se sentir, une fois encore, aimé par cette femme ; se faire dorloter, acoucoula comme on disait en Languedoc, avec toute la douceur que suggère ce mot.
Il espérait la trouver chez elle, disposée à l’écouter et, peut-être, à lui pardonner. Il eut de la chance. Elle lui ouvrit la porte elle-même. Ni Manon, ni M. d’Anville n’étaient là. Elle l’accueillit avec un sourire chaleureux comme pour lui signifier que toute forme d’explication était superflue. Mais Antoine tenait à énoncer sa faute pour s’en libérer.
— Je me suis comporté avec vous comme le dernier des goujats, lui confia-t-il. Puis-je espérer que vous me pardonnerez un jour ma conduite ?
— Vous savez bien que je vous ai déjà pardonné, Antoine. Après tout, ce n’était qu’une foucade. Je vous aime trop pour vous tenir rigueur d’un élan si naturel à votre âge.
— J’ignorais tant de choses… Mon père m’a appris que vous avez été frappée par un malheur terrible… À la lumière de cette explication, ma conduite me semble plus inqualifiable encore.
Le visage de Mme d’Anville se ferma subitement.
— Je préfère ne pas en parler, murmura-t-elle en détournant le regard… Donnez-moi plutôt de vos nouvelles. Tout ce qu’Étienne a pu me dire sur votre compte ne m’a pas satisfaite.
Antoine s’exécuta. Il décrivit les moments difficiles passés loin d’elle, le souper donné par Gabrielle de Nogaret, la rencontre d’Amélie de Morlanges et, enfin, ses péripéties révolutionnaires. Elle l’écouta d’un air captivé, comme si elle dévorait un roman d’aventures et revivait elle-même chacun de ces événements.
— Un mois seulement est passé et vous me paraissez désormais un autre homme.
— Vous avez raison. J’ai même le sentiment que cette révolution-là s’est opérée en moins de trois jours et qu’elle suit de près celle de la Nation… Mais parlons de vous. En découvrant le salon de Mme de Nogaret, j’ai aussitôt pensé que c’était votre place, qu’à partir d’un tel observatoire vous pourriez gouverner les hommes et le monde.
Éléonore fut à la fois gênée et attendrie par cette nouvelle maladresse. Elle esquissa un demi-sourire.
— Diriger le monde ? Mes ambitions ne se portent pas si haut, je vous l’assure, je veux seulement pouvoir me diriger moi-même. Parler de la dernière pièce de théâtre, évoquer un traité de sciences naturelles ou de géographie, m’entretenir des religions de l’Inde ou des terres lointaines avec d’autres personnes curieuses, voilà qui suffirait amplement à mon bonheur… Sans oublier, bien sûr, l’assurance de votre amitié.
— J’ai dû vous paraître si sot…
— Je vous en prie, ne parlons plus de tout cela.
Ils continuèrent à discuter comme deux parents qui se retrouvent après une longue absence. Antoine quitta Mme d’Anville rasséréné.
Le surlendemain, il se mêla à la foule immense qui accueillit le roi à Paris. Il y eut une telle affluence qu’il ne put strictement rien voir. Au Palais-Royal, dans la soirée, il parvint toutefois à glaner quelques détails. Louis XVI, lui dit-on, avait été reçu à l’Hôtel de Ville par le marquis de La Fayette et l’astronome Bailly. Pour rendre hommage à sa bonne ville de Paris, qui lui avait si brillamment résisté, le roi avait trouvé bon d’accrocher la cocarde de la ville à son couvre-chef. Pendant quelques heures, le descendant de Saint Louis avait donc porté le même insigne patriotique que lui, l’humble dessinateur Antoine Loisel. Ce geste n’était-il pas, en soi, une révolution ? Sur le moment, le Toulousain ne comprit pas que cette parade était une humiliation terrible pour le roi ; il ne songea pas non plus à tout ce qu’il y avait de grotesque pour un monarque à féliciter des sujets rebelles.
Le soir même, il reçut un billet de l’abbé Renard. L’ecclésiastique lui annonçait que son infortuné neveu venait de rendre son âme à Dieu, qu’il avait pu l’assister jusqu’au terme de son agonie et lui administrer les derniers sacrements. Avant la fin juillet, ajoutait-il, il s’en retournerait en Languedoc pour consoler son frère et toute sa famille ; il se disait fort impatient de recevoir des nouvelles d’Antoine ; il l’attendait à l’Oratoire le jeudi suivant.
Le peintre ressentit tout d’abord de la joie à l’idée de revoir son cher abbé ; puis il fut tenaillé par l’agacement ; il avait l’impression que son passé dévorait son temps. Il vivait dans une telle effervescence que la compagnie d’un vieillard, même aimable, lui parut inopportune.
Quelques jours passèrent. Il continuait de se rendre au Louvre et de travailler dans sa chambre, transformée pour l’occasion en atelier, mais il ne parvenait plus à se concentrer. La vie politique, les nouvelles, l’agitation permanente de la ville, tout devenait un sujet de distraction ; la Révolution opérait sur lui comme un sortilège. Il pensa à Virlojeux, au refus stupide qu’il lui avait opposé. Par le biais d’une gazette, il aurait pu approcher les nouveaux tribuns de la plèbe, concilier son métier et l’intérêt qu’il portait aux affaires du temps… comment avait-il pu décliner une offre pareille ! Il espérait surtout revoir Mlle de Morlanges et il devait, pour cela, solliciter au plus vite l’entremise du plaideur. Depuis leur première rencontre, la curiosité d’Antoine s’était un peu émoussée. Plus que du désir, il éprouvait désormais le besoin de relever un défi.
Il se rendit à l’adresse que lui avait laissée Virlojeux. Il s’agissait d’un appartement situé près du boulevard du Temple. Il frappa à la porte, mais personne ne répondit. Il y retourna le lendemain, sans plus de succès. Le troisième jour enfin, un habitant du quartier lui apprit que l’avocat avait bien logé ici pendant quelque temps, mais qu’il habitait désormais dans l’hôtel parisien du comte de Neuville, aux Champs-Élysées. Antoine hésita ; il avait rencontré le gentilhomme dont il appréciait l’affabilité, mais ne pouvait se présenter chez lui sans y être convié ; le désir de revoir Amélie de Morlanges l’emporta toutefois sur les bonnes manières. Il alla donc chez Neuville.
L’un des laquais s’apprêtait à l’éconduire quand Virlojeux, sortant de l’hôtel, fit signe au domestique de disposer.
— Monsieur, bredouilla Antoine, je ne m’attendais plus à vous trouver ici. Comme vous aviez eu la bonté de me le proposer, je me suis permis de…
— Allons, allons, interrompit l’avocat, je vous en prie, pas de cérémonie entre nous, nous sommes du même monde, ne l’oubliez pas.
Loisel examina un instant son interlocuteur. Pour une fois, il n’avait pas changé d’apparence. Il conservait cette allure pleine d’élégance et de rigueur qu’Antoine avait remarquée chez Mme de Nogaret.
— Vous vous demandez sans doute pourquoi je loge chez M. de Neuville, débuta Virlojeux tout en conduisant Antoine dans le petit salon. Je vous en prie, asseyez-vous… Sachez donc, mon ami, que le comte est acquis à notre cause, je veux dire à celle de la Révolution. Il peut être fort utile pour le but que je me suis fixé. Je vous avais parlé de mon journal, n’est-ce pas…
L’avocat s’exprimait sans gêne et Antoine en fut surpris. Il parlait d’utilité à propos de Neuville, et non pas de complicité, d’affection ou d’amitié…
— Votre journal. Justement, je voulais vous en parler.
Virlojeux fit le candide.
— Mon journal ?
— Eh bien, si vous avez encore besoin de moi…
— Mais certainement, mon cher, nous avons besoin de toutes les bonnes volontés. Il nous faut être vigilants pour déjouer les complots de l’aristocratie. Rien ne peut davantage la combattre que l’opinion publique… Encore faut-il l’éclairer, lui apprendre à flairer les pièges.
— Un complot. Vous voulez dire que…
— Ne soyez pas naïf, voyons, vous imaginez bien que les cabaleurs de la Cour n’ont pas désarmé comme par miracle après la prise de la Bastille.
— À propos, savez-vous que j’ai eu l’honneur d’y participer ?
Virlojeux ouvrit de grands yeux admiratifs.
— Vous… vous vous êtes battu avec le peuple ?
— Eh ! Je suis du peuple comme vous, Monsieur. Il m’a semblé que c’était là une chose naturelle. Je suis même surpris, en y pensant, par la facilité avec laquelle je me suis jeté dans cette mêlée. Pensez donc, je n’avais jamais tenu de fusil avant ce jour. Pouvoir vibrer ainsi avec d’autres Français, avoir la chance de participer à la régénération nationale…
— En effet, cette action glorieuse nous a permis de déjouer les trames du despotisme ministériel. Sans vous, sans le peuple de Paris, rien n’aurait subsisté de la Révolution, soyez-en convaincu.
L’expression de Virlojeux se transforma progressivement et devint étrange, comme empreinte d’une délectation mauvaise.
— Vous avez donc vu la tête du marquis de Launay…
— Oui, je l’ai vue… C’était une chose horrible, et pourtant je…
— Dites-moi donc…
L’avocat s’exprimait avec une fébrilité qui ne lui était pas coutumière.
— Eh bien… j’ai vraiment honte de le dire mais… c’était comme si, une fois la répugnance passée, une fois l’acte perpétré, cette mort me laissait indifférent.
— Indifférent ? En êtes-vous sûr ? N’avez-vous pas plutôt éprouvé une sorte de satisfaction et, peut-être même de plaisir ?
— Que voulez-vous dire ? Le terme me paraît excessif… Enfin, je ne sais plus. J’étais au milieu de cette foule, faisant corps avec elle. Mon prisonnier était déjà tombé, frappé par un coup de sabre, avant d’être piétiné, et puis les coups pleuvaient, le sang ruisselait… J’eus alors l’impression d’assister au sacrifice d’un animal, comme ceux que les Grecs et les Romains offraient à leurs dieux. Ce n’était plus des meurtres mais des gestes purificatoires. Et la répulsion est revenue ; je me dégoûtais moi-même. Je n’avais pourtant tué personne, mais je regardais mes mains comme celles d’un assassin.
Virlojeux eut une lueur triomphale dans le regard.
— Vous avez tort, votre premier mouvement a été le plus sain, le plus nécessaire. Je comprends votre répugnance ; elle vous honore ; elle signifie que vous n’êtes pas un barbare, que c’est uniquement par obligation qu’il vous a fallu châtier les traîtres.
— Vous suggérez que…
— C’est bien ce que vous dites vous-même ; ce ne sont pas des meurtres, mais des actes de justice. Ils nous purifient…
Le silence dura un moment. Les deux hommes étaient totalement absorbés par leurs pensées. Virlojeux leva brusquement la tête.
— Vous souhaitez sans doute revoir Mlle de Morlanges.
— Je n’osais vous le demander…
— Vous avez de la chance, je suis invité demain soir chez Gabrielle de Nogaret, avec le comte de Neuville, vous nous accompagnerez.
— C’est que… je dois retrouver ce soir-là l’abbé Renard, le prêtre avec qui…
— Je me souviens fort bien de lui. Vous n’avez qu’à l’emmener.
Antoine observa l’avocat d’un air songeur. Cet homme disposait des autres avec une facilité déconcertante ; comment pouvait-il se permettre de lancer des invitations chez Mme de Nogaret ? Quel ascendant avait-il sur Gabrielle, Éléonore et Neuville… ?
— Ne craignez-vous pas que nous paraissions importuns ?
— Ne vous préoccupez pas de cela. J’en fais mon affaire… Quant à vous, il vous reste à convaincre votre prêtre.
Virlojeux fixa le Toulousain et lui dit sur le ton de la confidence.
— Vous me ressemblez, Antoine. Je l’ai tout de suite compris, vous êtes un nomade comme moi. Les attaches vous encombrent ; vous aimez changer d’univers ; vous n’êtes vraiment à votre aise nulle part ; le jour, vous voilà galopant avec la populace, le fusil à la main et, le soir, soupant en compagnie de l’aristocratie parisienne ; et parce que vous n’appartenez vraiment à aucun de ces deux mondes, vous avez l’impression d’être libre. Vous apprendrez bientôt à les maîtriser l’un et l’autre.
Antoine répondit par un demi-sourire. La pénétration de Virlojeux avait quelque chose de diabolique.
Le soir même, il courut trouver l’abbé Renard pour le convaincre de se joindre au souper. Le prêtre, qui n’avait rien d’un mondain, commença par refuser ; puis, devant les objurgations du jeune homme, il céda.
— Il faudra donc que je te serve de caution dans une affaire de cœur.
— Non, mon père, ce n’est pas ainsi que je vois les choses. J’ai plutôt besoin de conseils. Vous le savez, je vous considère comme un membre de ma famille.
L’abbé fut touché par cette réponse qu’il savait sincère.
— Soit, je viendrai.
IV
Le fiacre s’approchait de l’hôtel de Nogaret. Antoine et l’abbé Renard échangeaient les dernières nouvelles qu’ils avaient reçues de Toulouse et devisaient sur les affaires du temps.
— La situation m’inquiète, confia le prêtre. Je suis heureux de voir le peuple conquérir sa liberté, mais j’abhorre la violence. J’ai appris de quelle manière la foule avait massacré le gouverneur de Launay, et, hier encore, l’intendant Bertier de Sauvigny ainsi que son beau-père Foulon. J’ai le sentiment de voir errer un navire sans pilote. Nous avons un roi si faible et une ville où fleurissent tant de beaux discours ! Je sais depuis longtemps que, derrière leur grandiloquence, les hommes nourrissent des appétits vulgaires…
Antoine jugeait les inquiétudes de l’abbé excessives ; il était convaincu qu’en raison de son âge, il surestimait le danger. Mais il se retint de le provoquer.
— Vous avez raison, le peuple s’est acharné contre le gouverneur de la Bastille, je l’ai vu de mes yeux. Le pauvre homme réclamait la mort.
— Comment ? Tu y étais, Antoine, avec cette meute ?
— Oui, je l’avoue et, d’ailleurs, j’en suis assez fier, non pas du massacre, bien sûr. Mais, vous l’avez dit vous-même, le peuple a conquis sa liberté.
— Crois-tu que les victimes méritaient leur sort, qu’elles étaient en réalité coupables et qu’en somme le peuple s’en est fait justice ?
— Je l’ignore.
— Mais tu dois le savoir ! Nul ne peut disposer ainsi de la vie des autres.
— Je me souviens pourtant d’une ville, la nôtre, où le Parlement fit rompre les os d’un innocent, par fanatisme, par haine des protestants. La vie des autres ? Les juges du despotisme n’en ont-ils pas toujours disposé à leur aise ?
— Un crime n’en excuse pas un autre. Tu m’effraies Antoine, toi qui as toujours été si respectueux envers tes aînés, je ne te connaissais pas cette virulence ni ce ton impudent. Le voisinage de la populace t’a bien effilé le caquet.
Le jeune homme ne voulait pas confier au prêtre son déchirement intérieur ni l’étrange conversation qu’il avait eue avec Virlojeux.
— Pardonnez-moi, mon père, je me suis emporté bêtement.
— Oui, bêtement en vérité ; tu sais d’ailleurs que, sans avoir la notoriété ou la plume d’un Voltaire, j’ai dénoncé autrefois la parodie du procès fait à ce pauvre Calas. Quant au peuple, je crois mieux le connaître que nos bateleurs d’estrade, je vis quotidiennement avec lui, je vois sa misère atroce, je connais son désespoir. Mais la question n’est pas là. Que le gouverneur soit innocent ou coupable, est-ce à nous d’en juger ? Que savons-nous de sa vie pour nous permettre de le condamner ? Selon toi, chaque portefaix, chaque catin de la Halle, chaque bourgeois pourrait, sur l’heure, et à discrétion, se faire accusateur public, juge et bourreau ?… N’oublie pas, mon cher enfant, l’importance que revêt pour nous, chrétiens, la notion de miséricorde ; que nous soyons catholiques ou protestants, elle est capitale.
Voyant qu’il avait suffisamment sermonné son pupille, l’abbé Renard n’insista pas.
— Bien, maintenant, nous voilà arrivés, j’ai hâte de rencontrer cette jeune personne dont tu m’as parlé.
Ils pénétrèrent dans le salon de l’hôtel où les attendaient déjà les convives, Montfort, Neuville, Virlojeux, Amélie de Morlanges et, bien entendu, la maîtresse de maison. Le peintre distingua un visage inconnu au sein du groupe. Gabrielle de Nogaret s’approcha de lui au milieu d’un friselis d’étoffes.
— Venez donc que je vous présente Mme la duchesse de Gonzague.
Le Toulousain fit une discrète révérence tout en examinant l’aristocrate. Elle était en cheveux, c’est-à-dire sans chapeau, et portait seulement un œil de poudre sur la tête. Elle était cependant si fardée que ses rides ressortaient en larges sillons ombrés et que le noir de ses yeux tranchait sur la pâleur de son visage de manière disgracieuse.
Gabrielle de Nogaret continua les présentations avec l’abbé Renard. Antoine resta seul, prostré. Il n’avait d’yeux que pour la ravissante Poitevine. Elle portait un pierrot de pékin rayé et un fichu en gaze de Chambéry, bordé d’une blonde magnifique. Il la trouva si belle qu’il en devint lourdaud. Amélie lui lança un regard furtif accompagné d’un sourire de circonstance. « La jolie diablesse m’a déjà oublié ! » songea-t-il. Et cette indifférence présumée ranima aussitôt sa flamme.
Les convives prirent place autour de la grande table frangée d’or. Virlojeux ne disait rien. Comme dans la diligence, lors de leur première rencontre, il se contentait d’observer. Il semblait soupeser la moindre information avant de la passer au crible de son intelligence.
Il régnait dans le salon une atmosphère particulière ; en multipliant les propos convenus, chacun s’efforçait d’éviter les sujets les plus pénibles. Les têtes tranchées par le peuple avaient délimité une nouvelle frontière entre des gens qui s’étaient crus un instant du même monde.
La duchesse de Gonzague agita son éventail tout en se tournant légèrement vers Gabrielle de Nogaret.
— Avez-vous quelques bonnes pièces de théâtre à nous recommander, ma chère ? Votre jugement sera pour moi le meilleur des verdicts.
— Les bonnes pièces sont fort rares, répondit la maîtresse de maison avec dépit. Quant aux autres, les sifflets dont le public les gratifie nous empêchent d’en mesurer toute la médiocrité. Les Parisiens ne savent pas de combien de saillies ils nous privent ainsi. Vous l’avez constaté, en raison du chahut, la plupart des représentations ne dépassent guère le premier acte.
— Tout le monde veut écrire aujourd’hui, surenchérit Neuville d’un air facétieux. Mais la suffisance des sots leur interdit de borner leurs capacités ; ce sont les huées des spectateurs qui doivent finalement s’en charger. Vox populi…
— Pardonnez-moi, ajouta Gabrielle plus offensive, mais le goût du public ne permet pas d’évaluer le talent littéraire. Qui nous dit que William Shakespeare, tant moqué par M. de La Harpe, et largement ignoré par les Français, n’est pas en réalité un génie ?
Antoine se pelotonna dans son siège car il n’avait jamais rien lu de ce Shakespeare-là. Il priait pour qu’on ne l’interrogeât pas sur le sujet.
— Qu’en pensez-vous, Monsieur Loisel, demanda pourtant Gabrielle de Nogaret avec une étincelle de cruauté, Shakespeare n’est-il pas un grand dramaturge ?
Tous les yeux étaient braqués sur Antoine.
— Eh bien, je…
— Votre question est intéressante, intervint Neuville en sauveur, mais il est difficile d’y répondre, car il faudrait connaître, pour chaque œuvre, le rapport entre le talent et le succès. Quant à moi, je partage assez l’avis de la baronne de Staël qui prône l’auteur anglais.
Les regards de Neuville et de Loisel se croisèrent avec satisfaction. Antoine repéra que Mlle de Morlanges souriait de son ignorance, non pas d’un air moqueur mais avec une pointe d’attendrissement.
— Bah ! intervint Montfort, goguenard. De toute manière, nous ne pourrons plus aller au spectacle sans demander la permission de la canaille. Savez-vous que le 12 juillet, une bande de marauds déguenillés nous a sommés de quitter l’opéra ? Et imaginez donc sur quel ordre. Celui du Palais-Royal ! Le lendemain, un de mes laquais, qui refusait de crier « vive la Nation », fut même rossé copieusement par trois ivrognes. Ces coquins rendent désormais leurs ordonnances et veulent être obéis sur-le-champ, à peine de la vie.
Les convives échangèrent des regards un peu gênés car le chevalier venait de rompre le contrat tacite qu’ils s’étaient fixé.
La duchesse de Gonzague acquiesça cependant au discours de Montfort.
— Tout cela est le résultat de la corruption des mœurs. On se moque d’ailleurs de tout aujourd’hui, assura-t-elle, on raille son propre père, le roi, Dieu lui-même.
— Vous avez raison, confirma le comte de Neuville, on se moque de tout aujourd’hui, sauf de soi-même.
Ni le chevalier ni la duchesse ne comprirent que ce trait leur était en partie destiné.
— Que vous avais-je dit, reprit Montfort sur un ton aigre, le jour où Monsieur Loisel nous a fait l’honneur de sa première visite…
Il y avait tant de mépris dans ce préambule qu’Antoine brûlait de répondre, mais il était impensable qu’un oison de sa condition se permît d’ouvrir la bouche devant une assemblée de grands seigneurs.
— … oui, poursuivit Montfort avec frénésie, je vous l’avais dit, la liberté de la plèbe tourne à la licence. Nous avions déjà eu l’affaire Réveillon, des centaines de fripons heureusement dispersés par la troupe. Si vous aviez vu, comme moi, tous ces excréments humains se presser dans le faubourg ! Ce fut la dernière fois que le roi daigna contenir cette tourbe dans les bornes du devoir.
— Mon cher, vous parlez du peuple, s’offusqua le comte de Neuville.
— Et qu’est-ce donc que ce peuple dont on nous rebat les oreilles, une sorte de dieu infaillible devant lequel nous devrions nous prosterner ? Pour moi, je m’y refuse. Pensez donc aux journées effroyables que nous avons vécues. Ignorez-vous que chez les lazaristes, on a retrouvé les cadavres d’une centaine de ces gueux ? Ils s’étaient enivrés à mort avant de crever au milieu de leurs propres ordures. Savez-vous encore que devant la Bastille une bande de drôles s’était mis en tête de brûler vive Mlle de Monsigny – ils l’avaient prise pour la fille du gouverneur ! Savez-vous enfin que ces factieux, ceux-là même qui avaient attaqué la forteresse, furent sur le point d’être déchirés par leur propre troupe ? Voilà le peuple ! Il ne sera jamais qu’une foule et la foule une putain furieuse ; elle vous caresse le matin pour mieux vous étrangler le soir.
— Vous vous oubliez, s’indigna Mme de Nogaret en riant nerveusement. Vous voici soudain d’une telle grossièreté !
— C’est le langage que me suggère la lie du peuple, ma chère. Mais je vous prie de me pardonner.
Antoine se redressa tout d’un coup sur sa chaise. Tout en rougissant, il dit d’une voix étranglée par l’émotion.
— Je… je ne voudrais surtout pas alimenter la dispute ; sachez cependant que j’ai approché ce peuple de près, qu’en effet, l’extrême dénuement dans lequel il se trouve le conduit parfois à s’enivrer ; je l’ai vu pourtant accomplir les actions les plus glorieuses et braver la mort crânement pour défendre une cause de laquelle les plus modestes ne retiraient aucun avantage matériel ; des représentants de ce peuple, si méprisé, risquèrent même leur vie pour protéger Mlle de Monsigny ou le malheureux de Launay. C’est là une noblesse que nous pourrions du moins leur reconnaître.
L’outrecuidance d’Antoine était si inattendue que Montfort demeura bouche bée. Le Toulousain, encore tourneboulé, croisa le regard admiratif d’Amélie de Morlanges. Les yeux brillants de la jeune femme approuvaient apparemment cette hardiesse. L’abbé Renard, en revanche, lui adressa un coup d’œil réprobateur. Quant à Virlojeux, il se contenta d’observer l’assistance d’un regard froid et arbitral.
Montfort allait répondre, mais Amélie ne lui en laissa pas le temps.
— Monsieur le chevalier, malgré mon âge et mon manque d’expérience, j’ai l’audace de ne pas partager votre avis. Un bel espoir s’est levé dans notre pays. Pour la première fois, des hommes de toutes les conditions et de toutes les provinces essaient de s’entendre pour donner une Constitution au royaume. Des crimes odieux ont été commis, je les déplore autant que vous, mais pourquoi condamner une tentative dès sa naissance et détruire une si belle espérance ?
La voix cristalline de la jeune fille tremblait légèrement sous l’effet de l’indignation. Antoine en fut charmé. Amélie donnait l’impression de dialoguer avec lui à travers la dispute qui les opposait tous deux à Montfort, et ce lien indirect l’enivra.
— Ma chère, répondit le chevalier, votre générosité, plus encore que votre candeur, vous empêche de mesurer les conséquences néfastes de cette liberté dont vous nous chantez les louanges. Ce qui se joue aujourd’hui, c’est la destruction pure et simple du clergé et de la noblesse. Le pire, c’est que les membres de l’élite ont largement creusé la fosse dans laquelle d’autres iront bientôt les pousser. Souvenez-vous de quelle manière les comtes de Lameth et de Mirabeau, le marquis de La Fayette, monseigneur le duc d’Orléans lui-même, ont impudemment attaqué l’autorité du roi. Et je ne parle point ici de la noblesse de robe. Qui donc, à la Cour et dans les grandes familles de province, n’a pas écrit de brochure outrageuse sur la reine ? Ne croyez pas, mes amis, que je m’attaque aux élus du tiers état, non, les premiers responsables de cette triste aventure, ce sont nos semblables.
Il y eut un silence. Plus que les autres encore, le comte de Neuville avait l’air consterné. Il tenta de détourner la conversation et fit tout pour recoudre les deux bords de la plaie.
— Mon père, dit-il en s’adressant à l’abbé Renard. Monsieur de Virlojeux m’a confié que, l’hiver dernier, vous fîtes beaucoup pour les pauvres.
— C’est bien aimable de sa part. J’ai seulement accompli mon devoir. En faire moins eût été déshonorer ma robe.
Le prêtre s’interrompit et se tourna vers l’avocat.
— À propos, reprit-il. J’y ai pensé une partie de la journée d’hier, sachant que j’allais vous rencontrer, mais je ne me souviens pas d’un quelconque Virlojeux, membre du barreau de Toulouse. J’ai pourtant une bonne mémoire… Quand avez-vous été inscrit ?
— En 1778.
— Mais alors, vous avez connu mon cousin. Il a été reçu la même année que vous, Bernard de Clairac.
— Clairac, bien entendu, je le connais…
— Je me suis souvent rendu au Parlement à cette époque et n’ai pas le souvenir de vous y avoir rencontré. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a jamais parlé d’un homme tel que vous. Vous êtes discret, bien sûr, mais…
— En ce temps-là, malheureusement, je plaidais peu.
— Avez-vous vu mon cousin par la suite, demanda l’abbé avec une émotion manifeste dans la voix ?
— Certes, la dernière fois, c’était il me semble en 1780, l’année de mon départ pour Boston, oui, c’est cela, j’en suis sûr maintenant, je l’ai entendu plaider une affaire dont j’ai oublié le détail.
— Monsieur, dit l’abbé avec surprise, c’est absolument impossible, mon cousin, Bernard de Clairac, est mort l’année même de sa réception au barreau, à l’âge de vingt-cinq ans.
La stupeur fut générale et chacun fixa Virlojeux dans l’attente d’une explication.
Il resta un moment sans rien dire. Sous ses épais sourcils en broussaille, son regard, loin d’être fuyant, fixait au contraire les convives plus intensément. C’était comme s’il les interrogeait lui-même. Il s’arrêta enfin sur Mme de Nogaret, engageant une sorte de duel avec elle. Il semblait l’inviter silencieusement à intervenir.
— Encore une de vos cachotteries ? fit-elle d’une voix malicieuse.
— Je dois garder le plus grand secret. Cette affaire-là, je vous l’assure, dépasse ma volonté ou le désir que j’aurais de vous être agréable.
— Vous voilà bien mystérieux, mon cher, constata le comte de Neuville.
— Je l’avoue, je suis contraint au secret.
— Mais votre métier, le barreau de Toulouse, l’Amérique, vous nous auriez amusés depuis le début ?
Neuville avait prononcé cette phrase en souriant, comme par plaisanterie, mais le ton badin masquait mal son inquiétude.
— Je vous le répète, j’obéis à des instances supérieures, les notions de vérité et de mensonge en deviennent très relatives.
— Vous finirez par nous faire peur, Monsieur l’avocat, ajouta l’abbé Renard… Mais faut-il encore vous nommer ainsi ? Dites-nous quelle est votre profession ?
— En vérité, je ne suis pas avocat. Du moins, le suis-je d’une autre cause, une cause supérieure, une cause universelle.
— Et quelle est cette cause ? demanda le prêtre, qui soupçonnait de nouveaux mensonges.
— Celle de la liberté, Monsieur l’abbé, celle de la liberté.
V
Tous les convives avaient les yeux braqués sur Virlojeux et attendaient avec impatience une explication. Voyant que sa réponse ne leur suffisait pas, le faux plaideur soupira légèrement, comme pour marquer sa résignation.
— Vous me contraignez donc à révéler mon secret. J’accepte cependant de le faire en partie, dans l’espoir de conserver votre amitié.
— Parlez, je vous en prie, vous nous faites languir, brusqua la duchesse de Gonzague.
Virlojeux balaya une nouvelle fois l’assistance du regard. Ses pupilles s’embrasèrent comme la pointe d’un tison.
— Je vous l’ai dit à l’instant, je ne suis pas avocat.
— Mais alors, quelle est votre profession ? insista Montfort.
— Je suis attaché à un grand seigneur dont je ne puis divulguer le nom.
— Un grand seigneur ? Un comte, un duc, un ambassadeur étranger ?
— Il est bien plus que cela encore.
— Un prince alors.
Virlojeux baissa les paupières.
— N’est-ce pas un prince du sang et, peut-être même, le premier d’entre eux, ajouta Mme de Gonzague, ne me dites pas que vous servez le duc d’Orléans ?
— Je vous laisse le supposer, je ne puis rien dire sans trahir mon serment.
— Allons, cessons toutes ces facéties, s’agaça Neuville, puisque nous connaissons désormais l’identité de votre protecteur. Quel mal y a-t-il à servir Son Atesse ? Et quelle mission justifie tant de mystères ? Je vous ai accordé ma confiance ; je vous ai accueilli chez moi sans vous poser de question. Ne me suis-je pas contenté de l’amitié que vous témoigne Mme de Nogaret ? Je n’exigerai donc rien, mais je veux croire que vous daignerez m’éclairer.
— Je vous le dois en effet… Monseigneur le duc d’Orléans, vous le savez, s’attache depuis longtemps à diffuser les idées nouvelles et à défendre les intérêts du peuple. Il a bien voulu me charger de cette diffusion et de cette défense paternelle.
— Quand êtes-vous entré à son service ?
— Il y a dix ans de cela, un intendant a mis sous les yeux du prince le mémoire que j’avais consacré à son apanage. Pensant que je pourrais lui être utile, Son Altesse m’a fait mandé dans la retraite normande où j’essayais de fuir le monde. Je m’y consacrais à l’écriture – un travail de Romain à vrai dire, puisqu’il s’agissait de composer une histoire des Indes en dix volumes. Je lui fus donc présenté. Il me proposa d’entrer à son service pour effectuer quelques missions de confiance dont il ne me révéla pas le détail. Je devais rencontrer des gens de qualité, rédiger des mémoires et voyager. Je refusai d’abord, n’ayant aucun goût pour les mondanités et les expéditions lointaines. Je lui assurai que ma vie appartenait à la recherche, à l’obscurité des bibliothèques conventuelles, à la poussière des grimoires, mais lorsqu’il me parla de bienfaisance, quand il m’assura que je pourrais être utile à mon prochain, alors le soulagement de l’humanité me parut plus important que mon propre confort. À vingt-sept ans, comment pouvais-je résister à de telles instances ?
— Vous emploie-t-il régulièrement ?
— À chaque heure du jour et de la nuit, pour ainsi dire, Madame la duchesse.
— Il s’est bien gardé de m’en parler.
— Je comprends maintenant l’opiniâtreté avec laquelle vous défendez la sédition, coassa Montfort.
— Je vous en conjure, chevalier, ne reprenons pas cette dispute intervint Neuville. Puis s’adressant à Virlojeux :
— Mais alors, votre journal, l’aide financière que vous avez sollicitée auprès de nous pour le publier ? La cassette du duc d’Orléans vous ferait-elle défaut ?
— Son Altesse me donne déjà beaucoup, il me faut compléter ses libéralités pour mettre en œuvre les projets qui me sont – comment dire ? – plus personnels… Toutes ces entreprises ont d’ailleurs trait à notre cause. Je m’y suis moi-même ruiné.
— En quoi consiste donc le reste de votre mission ?
— Acceptez que je me taise maintenant, je vous en ai déjà trop dit.
— Comment ! s’insurgea Montfort. Vous servez ce dépravé, ce franc-maçon, ce démagogue dont le Palais sert de refuge au vice et au crime !
Le chevalier grimaçait de dégoût comme s’il venait de boire un gorgeon de vinaigre.
— Je n’ai aucune part à ces affaires-là, rétorqua Virlojeux avec la passion de l’homme diffamé.
Il se tourna vers Mme de Nogaret, le visage implorant, enfantin. Cette dernière le fixa à son tour comme pour déchiffrer ses volontés.
— Notre ami m’avait tout confié depuis le début, avoua-t-elle presque aussitôt ; j’ai toujours connu la nature de sa fonction, mais j’avais juré de me taire.
— Vous paraissiez pourtant si surprise tout à l’heure, fit la duchesse de Gonzague, interloquée.
— Je vous l’ai dit, j’avais promis de garder le secret, mais puisque M. de Virlojeux vient lui-même de le révéler…
L’expression de cette femme frivole prit soudain une tournure mystique ; elle ajouta d’une voix chevrotante.
— Ne le condamnez pas, je vous en prie, son abnégation a quelque chose de divin ; il a menti, bien malgré lui, pour servir une cause supérieure. Si vous l’aviez vu visiter les pauvres et leur distribuer tout son bien ! Si vous l’aviez vu dissimuler ses larmes chaque fois qu’il découvrait l’expression de soulagement de ces misérables, si vous l’aviez vu désespéré de ne pouvoir leur offrir davantage, vous eussiez trouvé comme moi cet homme admirable. Il s’est inventé une fonction et une origine, certes. Mais il l’a fait sous la contrainte, afin de rendre sa mission plus discrète et, par là même, plus utile. Songez, mes amis, à la besogne sans gloire à laquelle ce bienfaiteur s’est volontairement astreint. Qui, à part des cénobites ou quelques laïcs touchés par la grâce, qui donc, dans ce monde d’apparences et de débauche, serait prêt à tout abandonner : insouciance de la jeunesse, douceur et sécurité du foyer, vanité d’une renommée pourtant mille fois méritée… Il ne vous le dira pas lui-même tant sa délicatesse souffre des soupçons que vous faites peser sur lui, mais il a toujours donné aux pauvres les deniers que le prince destinait à sa propre gloire. Quant à la liberté, il s’enorgueillit de la défendre. Mais jamais il n’a diffusé l’un de ces libelles injurieux pour le trône. Le temps que d’autres gaspillent en diatribes stériles, il le consacre à la promotion des idées, à la réforme. C’est en connaissance de cause qu’il vous appartient aujourd’hui de le trahir ou de lui renouveler votre confiance.
La plupart des convives furent touchés par la brillante plaidoirie de Gabrielle ; il régnait un grand silence dans la pièce. Tandis que Virlojeux maintenait sa tête baissée avec humilité, les invités se jaugeaient tels des enfants coupables à qui l’on vient de révéler l’immensité de leur faute. Même le chevalier de Montfort se délesta un instant de sa superbe.
— C’était donc cela, dit Neuville, d’un air plus ahuri que songeur, vos fréquentes allées et venues, vos rendez-vous mystérieux, vos propos énigmatiques… vous travaillez pour le duc d’Orléans… Mon ami, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Je ne vous aurais pas trahi. Au nom de tous, je voudrais que vous nous pardonniez cette défiance. Après ce que vous avez accompli, elle a dû vous paraître si injuste !
Virlojeux ne répondit pas. Il semblait accablé. Il se contenta d’adresser un demi-sourire au comte.
L’histoire était si extraordinaire et si facile à vérifier, que tout le monde la crut. Seul l’abbé Renard nourrissait quelques doutes dont il comptait s’ouvrir à Antoine. Le jeune homme, trop occupé à guetter Amélie, n’avait pas l’esprit à l’intrigue. Virlojeux n’était ni avocat ni toulousain et il servait la faction d’Orléans : toutes ces révélations l’avaient surpris bien entendu ; mais, assez rapidement, grâce à cette faculté d’adaptation ou plutôt d’adhésion rapide qu’ont les jeunes gens, il s’était fait au nouveau personnage. Mlle de Morlanges, quant à elle, mimait à nouveau l’indifférence et n’accordait plus au peintre que de brèves œillades.
Une fois le souper achevé, Antoine prit le chemin du retour en compagnie de l’abbé Renard. Avant de monter en voiture, il s’aperçut que Virlojeux l’attendait dans la rue, immobile, le visage éclairé par un flambeau, l’œil, à la fois soupçonneux et inquiet, dardant sous les bords de son feutre.
— Venez me voir demain, suggéra-t-il en marmonnant, j’ai des nouvelles de notre affaire.
Le ton de confidence ne laissait subsister aucun doute, Virlojeux faisait allusion à Mlle de Morlanges. Antoine acquiesça d’un sourire et s’installa dans le fiacre. Il était tellement absorbé qu’il ne prêta aucune attention à l’abbé Renard. Ce dernier, en revanche, l’observait tout en réfléchissant.
— Que penses-tu de cet homme ? demanda-t-il.
— De qui donc ?
— Allons, tu sais bien de qui je parle, ce faux avocat et ses carabistouilles.
— Ma foi, j’étais étonné depuis le début qu’il n’eût pas l’accent de chez nous, pas même une note.
— Bien, mais son emploi pour le duc d’Orléans, qu’en dis-tu ? N’est-ce pas une nouvelle tromperie ?
— Comme vous êtes soupçonneux, mon père ! Pouvez-vous imaginer un seul instant qu’un homme puisse se permettre d’inventer une telle fable, de surcroît devant des gens qui approchent le prince tous les jours ? La supercherie serait bien facile à dévoiler et le risque bien trop grand à courir !
— Oui, tu as probablement raison. Je deviens trop méfiant avec l’âge. Et pourtant, il y a quelque chose que je n’aime pas chez cet homme, quelque chose d’indéfinissable.
Antoine eut l’expression à la fois affectueuse et narquoise d’une personne qui prend un être cher en défaut.
— Je croyais qu’il ne fallait pas condamner quelqu’un sur de vagues présomptions ?
— Eh ! bougonna le prêtre, voilà que tu fais le raisonneur maintenant !
Ils se mirent à rire.
La précarité de ce temps rendait les retrouvailles incertaines et donnait un caractère solennel aux adieux. L’abbé Renard fit quelques recommandations à Antoine et ce dernier lui transmit une lettre pour son père. Loin d’être libéré d’une présence importune, le jeune homme vécut la séparation de manière douloureuse.
Le lendemain, cependant, il ne songea qu’à retrouver Virlojeux à l’hôtel de Neuville. Cette fois encore, le comte était absent. L’éminence grise du prince le reçut très aimablement et l’entoura d’attentions. Sa mine était guillerette, son attitude singulièrement folâtre. Il prenait tant d’intérêt aux affaires amoureuses d’Antoine qu’il paraissait avoir rajeuni et s’être mué en complice d’alcôve ou en confident de collège.
— L’avez-vous revue ? demanda le peintre, fébrile.
— Mieux que cela, mon cher, je vous ai obtenu un rendez-vous.
Antoine ne put retenir un mouvement de surprise. Il exultait.
— Vraiment ? Tout cela est si soudain. Et Montfort ? Son projet de mariage ?
— Ne vous inquiétez donc pas pour ce cuistre. Il s’apprête à fuir la France avec d’autres talons rouges attachés au comte d’Artois. Que le diable les emporte ! Et s’il en reste à Paris, croyez-moi, la Révolution se chargera de les écraser comme de la vermine.
Virlojeux eut une expression de haine froide. Il se recomposa aussitôt un masque souriant.
— Et puis, vous l’avez sans doute constaté, Mlle de Morlanges se moque de ce prétendant. La noble petite fille est bien trop polie pour l’avouer, mais elle considère Montfort comme un fâcheux.
— Le chevalier est-il le seul à désirer cette union ?
— Non, l’idée est de Monsieur de Morlanges père, un soldat de l’ancienne école, têtu comme une vieille mule.
— Il lui trouvera un remplaçant… Et d’ailleurs pourquoi abandonnerait-il sa fille à un bourgeois ?
— Eh ! Pour son argent, que croyez-vous ?
Antoine inclina la tête, désappointé.
— J’aurais dû y penser… Mais que faire pour gagner ses faveurs ?
— Ne me dites pas que vous songez au mariage, vous ne connaissez même pas cette jeune femme.
— Vous avez raison, ce n’est pas de saison. S’intéresse-t-elle d’ailleurs seulement à moi ? J’en doute.
— Il vous reste beaucoup à apprendre des femmes… Avec elles il ne faut jamais paraître trop hésitant… Mais parlons plutôt du rendez-vous. J’ai confié à Mme de Nogaret l’intérêt que vous portiez à sa nièce. À vrai dire, elle s’en était aperçue elle-même. Nous sommes convenus que vous iriez vous promener tous les deux, sous sa surveillance bien sûr. Cela vous convient-il ?
— Je… je ne sais comment vous remercier ?
— Vous le savez au contraire.
Antoine fut surpris par cette réponse, par le sans-gêne qu’elle recelait. Quel était l’objet du marchandage ? Virlojeux faisait allusion à son journal, sans doute…
— Je vous suis tout dévoué, Monsieur.
— Appelez-moi Gaspard. Entre nous, pas besoin de ces simagrées d’aristocrates.
— Vous passez facilement pour un des leurs…
— Il suffit de les observer, comme les autres. La forme, les apparences, le langage, tout cela est si facile à pénétrer. La nature humaine n’est pas aussi compliquée qu’on le croit. Débarrassez-la de tous ses oripeaux, ôtez-lui son masque social, et vous retrouverez quelques fondements assez simples, souvent façonnés dans la même ordure : la haine et l’envie, le pouvoir, la vanité, la superstition, les amours perverses… Il suffit ensuite d’enrober toutes ces belles âmes de leurs rubans ou de leurs guenilles ; il ne reste plus qu’à parler l’argot, le langage de la Cour ou le sabir du marchand, et le tour est joué.
C’était la première fois qu’Antoine constatait chez Virlojeux un tel dégoût cynique de l’humanité, une misanthropie si contraire aux principes qu’il affichait ordinairement. Le peintre était décontenancé. En raison de sa jeunesse, il éprouvait le besoin d’être rassuré quant à la noirceur absolue de ses congénères. Il y avait, dans la confidence de Virlojeux, quelque chose de glaçant, comme une vision fugitive et sans aucun filtre de la mort. Il fallait la repousser tout de suite et, au besoin, la nier.
— Heureusement, votre foi dans l’homme, dans la Révolution, votre amour du peuple, tout cela vous guide…
— Bien sûr…
Lorsque Antoine quitta Virlojeux, la perplexité de l’abbé Renard lui revint en mémoire. Il se posa toutes les questions possibles, sauf la plus essentielle. Pourquoi l’homme lige du duc d’Orléans s’intéressait-il à lui ? Dans sa chambre de la rue Mauconseil, il fut bientôt accaparé par son rendez-vous avec Amélie de Morlanges. Comment s’habillerait-il ? Que dirait-il ? Quelle attitude adopter avec une jeune fille flanquée d’un chaperon ? Il fit les cent pas dans la pièce, se répétant des formules de politesse, imaginant quelques bribes de conversation. Il était à la fois agité et heureux de pouvoir maîtriser cette rencontre ou plutôt de s’en donner l’illusion. Antoine, qui avait pourtant séduit de belles Toulousaines, ne pouvait croire qu’une personne aussi charmante qu’Amélie pût se soucier de lui. Elle n’était pas de ces paysannes fraîches, dodues et basanées qu’on renverse gaiement sur la paille, ni de ces fausses prudes qui s’abandonnent au premier clin d’œil.
Il se rendit à Saint-Germain avec une demi-heure d’avance. Il essuyait ses mains moites tout en errant dans le quartier. Il s’était habillé simplement, ce qui agrémentait son charme viril. Un gilet, une veste de bouracan, un habit gris de fer, un chapeau à trois cornes aux bords élimés, formaient tout son accoutrement. Il se présenta devant l’hôtel de Nogaret. Gabrielle l’accueillit avec la commissure des lèvres plissée, le visage chafouin, l’œil évasif. Elle avait la mine d’un malade qui vient d’avaler une purge et sourit pour plaire au médecin. Mais Antoine la regardait sans la voir et ne l’entendait pas davantage. Son attention glissait constamment vers Amélie. La jeune fille était assise sur un sofa vert olive, la tête tournée vers la fenêtre donnant sur la cour intérieure. La lumière tamisée du salon se diluait dans l’éclat adamantin de son regard. Elle se tourna vers lui avec une expression accorte. Il la salua à son tour d’une légère inclination.
— Eh bien ma nièce, où voulez-vous donc vous promener ? demanda Gabrielle.
— Si nous allions au Luxembourg, répondit Amélie, radieuse, c’est un bel endroit, et surtout très calme. Nous pourrions y parler en paix.
— Le Luxembourg ? Vous n’y pensez pas ! On s’y ennuie à mourir. On n’y trouve que des prêtres, des douairières, des étudiants et quelques vieux marquis. À votre âge, on fuit ce genre de catafalque.
— Les Tuileries alors ? osa Amélie d’une voix douce.
— Ma chère, vous allez de mal en pis ; nous y serons au contraire bousculés par la foule.
Gabrielle prit un air philosophique.
— Il est vrai qu’on n’y chahute plus les jeunes filles, mais… Je crois que Longchamp serait une bien meilleure idée. Nous y verrons de belles choses, les équipages à la mode, les personnes les plus élégantes. Ce décor sied à votre rang.
Gabrielle était de ces femmes qui feignent le dialogue pour mieux le diriger. Elle n’en faisait toujours qu’à sa tête. Antoine pensait, comme Amélie, que le calme conviendrait davantage à sa timidité et lui permettrait de se concentrer sur la conversation. Et voilà que Gabrielle leur imposait une promenade mondaine, une exhibition festive. Était-ce bien la même femme qui, hier encore, ressemblait à un ermite en anagogie et qui s’engouait aujourd’hui avec tant de frivolité pour la mode ? Il fallait obtempérer. Ils partirent tous les trois en fiacre pour Longchamp. L’embarras des deux jeunes gens était manifeste ; ni l’un ni l’autre n’osaient parler. Ils se contentaient de s’épier le plus discrètement possible comme deux petits animaux fragiles se reniflent à distance ou volettent autour du même nid. De temps à autre, le visage d’Amélie s’empourprait ce qui lui donnait l’air encore plus engourdi. Le silence de Gabrielle ne leur facilitait pas la tâche. Une expression étrange, une lucidité sombre pesaient sur le front nébuleux de la duègne. Mais dès qu’ils arrivèrent aux Champs-Élysées, son visage s’illumina.
La scène dominicale ne manquait pas d’allure, même si elle ne pouvait rivaliser avec les fastes de la semaine sainte. C’était alors un étalage d’excentricité, d’élégance et de luxe. Comme l’on paraissait loin, ici, de la poussière et du sang de la Bastille ! La lumière de juillet, presque aveuglante, accentuait l’effet enivrant et la beauté violente des couleurs, exacerbait la blancheur immaculée des chapeaux emplumés, le relief pommelé des floches et des panaches, scintillait sur les dorures des carrosses, les ferrures des harnais et la croupe lustrée des chevaux. De petits-maîtres, juchés sur des cabriolets rapides, conduisaient leurs montures avec agilité.
— Ah ! Si vous aviez pu assister aux dernières promenades de Longchamp, soupira Gabrielle avec nostalgie tout en se gorgeant du spectacle. On croisait des voitures peintes en blanc, ornées de myosotis, des carrosses coquille d’œuf rehaussés d’entrelacs vert tendre ; des whiskys en diable, des phaétons garnis de vis-à-vis à l’anglaise, à panneaux ornés d’Amours sur fond lie-de-vin… À la Pâques de 1785, j’ai même vu un Anglais paraître dans un carrosse d’argent, traîné par des chevaux ornés de marcassites. Tout le harnais, jusqu’à la martingale, était constellé de pierres précieuses. Une pure féerie…
Amélie et Antoine répondirent par politesse, sans marquer d’intérêt pour l’ennuyeuse réminiscence. Le Toulousain n’avait qu’une obsession : quelle phrase allait-il bien prononcer ? Il venait en effet de réaliser que, depuis leur première rencontre, Amélie et lui ne s’étaient jamais parlé directement. Il devait en prendre l’initiative. Sa tête bourdonnait ; il sentait un sang épais et chaud lui fouetter les tempes. Plus il y songeait, plus il était paralysé. Il avait beau mettre en parallèle son audace du 14 juillet, se répéter que la grande dame de pierre qu’il avait violentée ce jour-là était bien plus impressionnante qu’une vierge de dix-huit ans, rien n’y faisait. Et puis que dire ? Seules des banalités lui venaient à l’esprit. Amélie le trouverait certainement grotesque et l’idylle s’achèverait avant même d’avoir commencé.
— Est-il gênant pour vous qu’on vous regarde peindre, Monsieur Loisel ? demanda subitement la jeune fille.
— Qu’on me regarde peindre ? répéta Antoine comme un ahuri de Charenton… Eh bien, je…
Il allait dire : « Tout dépend de la personne qui m’observe » mais il se mordit les lèvres avant de prononcer une phrase aussi burlesque.
— Votre présence ne pourrait que m’inspirer.
C’était une platitude, mais Antoine avait l’impression d’atténuer la catastrophe. Dieu ! Il lui avait parlé, à elle, directement, sans le truchement du chaperon et en la regardant droit dans les yeux.
— Peut-être pourriez-vous lui faire visiter le Louvre, suggéra Gabrielle, intervenant comme un curé qui voudrait ramener ses ouailles à la sainte messe.
— J’en serais enchanté, murmura Antoine.
Il avala sa salive avec difficulté et s’empressa de rechercher une nouvelle phrase.
— Resterez-vous longtemps à Paris, Mademoiselle ?
— Non, malheureusement, je pars demain pour le Bocage…
Antoine ne put dissimuler son désarroi.
— … mais je reviens dans un mois, bien avant la fin de l’été, ajouta-t-elle aussitôt avec une lueur de complicité dans le regard.
Le Toulousain, qui allait vite en besogne, prit cette annonce pour une promesse. Sa langue se délia ; il devint volubile. Il interrogea Amélie sur son pays et, voyant qu’elle prenait plaisir à la conversation, lui demanda toujours plus de détails. Il souhaitait aborder mille autres sujets, mais la présence de Gabrielle, l’œil farfouilleur et indiscret qu’elle posait constamment sur eux l’en dissuadèrent. Ils se quittèrent à la tombée du jour. Antoine préféra rentrer à pied, afin d’évacuer l’énergie qui le submergeait. Il bousculait les passants en riant, en chantonnant à voix haute, en souriant aux plus rebutants des mendigots et aux plus laides des mégères. Puis, soudain, lorsqu’il referma derrière lui la porte de sa chambre, il eut l’impression de suffoquer.
VI
Comment vivrait-il un mois entier sans la voir ? Il crut que le travail serait, une fois encore, le meilleur des assommoirs. Il se précipita le lendemain à Saint-Germain, près de l’Abbaye, dans l’imprimerie où Virlojeux s’apprêtait à publier les premières feuilles de son journal. En chemin, il constata que la ville était toujours en état de siège. Des canons flanquaient l’entrée des marchés et la porte des églises ; les monastères avaient des allures de casernes ; les rues, les carrefours, ressemblaient à des camps retranchés. Il avança au milieu des jurons de charretiers, du martèlement des forges, du fracas cadencé de la musique militaire, cédant le passage aux convois de blé qu’escortaient des citoyens en armes. Ici et là, des Parisiens, parés des couleurs nationales, se dirigeaient en procession vers les temples. Il traversa enfin le fleuve jaune, humant ses relents cadavéreux et douceâtres, brûlant de se jeter dans l’action, la tête tout enfiévrée d’amour et de politique.
L’imprimerie ouvrait sur une cour intérieure. C’était une longue salle rectangulaire où régnait l’effervescence d’une besogne qui ne supporte aucun délai. Mais l’impression de désordre n’était qu’apparente. La méticulosité s’accommodait toujours de la hâte et les mouvements les plus rapides s’effectuaient avec agilité. Près de l’entrée, les compositeurs accomplissaient leur tâche ; les uns sortaient les formes des armoires ou de la tremperie, les autres portaient les lignes justifiées sur la galée. Le plafond, en caissons de bois, était parsemé de cordes sur lesquelles séchaient les feuilles fraîchement imprimées. Antoine renifla cette odeur agréable d’encre et de papier qui lui évoqua quelque lointain cousinage avec ses propres fabriques. Il chercha Virlojeux, mais ne le vit pas. Les presses se trouvaient dans la seconde partie de la salle, éclairées par de grandes croisées.
Le Toulousain distingua un homme assez replet qui gigotait comme un beau diable. À sa façon d’épier la moindre attitude des ouvriers, de froncer les sourcils pour anticiper leurs erreurs, il comprit qu’il s’agissait du maître des lieux.
— Va donc me chercher deux perles, une mignonne, et trois petits romains en gros œil, commanda-t-il à l’un des apprentis, un petit rouquin qui paraissait un enfant.
Il tourna la tête vers Antoine, l’interrogea du regard, comme pour lui demander : « Qu’est-ce que vous faites là ? » Puis, alors que le peintre entrouvrait la bouche, il lui ordonna d’un geste de se taire.
— Matthieu, beugla-t-il, en s’adressant à un ouvrier. Baisse donc ton mordant, tu vas encore me faire un doublon… Je veux un silence de moine ou je vous botte à tous le derrière. Si je vois l’un de vous manger pendant le travail et qu’une seule miette tombe dans le cassetin, il ira se faire embaucher ailleurs.
L’imprimeur tourna une nouvelle fois sa tête courroucée dans la direction d’Antoine. Celui-ci se déplaçait constamment pour ne pas déranger les allées et venues des ouvriers ; il songea même un moment à se cacher derrière une presse.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’ai rendez-vous avec Gaspard de…
— N’est pas là… Attendez ici, ronchonna l’énergumène tout en indiquant au visiteur une chaise branlante.
À bout d’une demi-heure, le gazetier pénétra dans la salle. Il se contenta d’adresser un petit signe à Antoine puis s’entretint avec l’imprimeur.
Loisel allait partir mais Virlojeux, qui avait jaugé son impatience du coin de l’œil, s’approcha de lui en souriant.
— Pardonnez-moi, je vous ai fait attendre ; le premier numéro du Fanal de la Liberté doit paraître demain matin.
— En quoi puis-je vous être utile ? s’enquit le peintre avec une note d’agacement.
— Il me faudrait un beau dessin pour agrémenter le texte de la prochaine édition. J’ai pensé qu’un héros de la Bastille…
Virlojeux s’interrompit un instant.
— … Vous pourriez d’ailleurs vous dessiner vous-même, puisque vous fûtes de la bataille. Mais je gage que votre modestie vous l’interdira.
— En effet, murmura Antoine, désappointé.
En se rendant à l’imprimerie, le jeune homme savait parfaitement à quoi s’attendre ; Virlojeux n’avait jamais caché ses intentions. Il s’agissait seulement de croquer quelques citoyens, orateurs, paysans, soldats, rien de plus. Pourtant, à cet instant précis, ses ambitions les plus grandioses, les plus folles – celles de devenir un demi-Michel-Ange ou un trois quarts de Raphaël – lui revinrent à l’esprit. Allait-il donc courir les rues tel un griffonneur de bas étage, un petit badigeonneur de quartier ? Il éprouva une sensation d’amertume frottée de dégoût, ce dégoût si profond que l’artiste nourrit pour lui-même. Virlojeux, à qui peu de chose échappait, le comprit rapidement.
— En plus de servir la liberté, nous ferons connaître vos talents à tout Paris, ne l’oubliez pas. C’est une opportunité à saisir.
— Bien sûr, mais… je ne voyais pas l’avenir ainsi. Vous n’y êtes pour rien, ce n’est que moi… et mes maudites incertitudes.
Virlojeux le fixa d’un air grave.
— Je comprends parfaitement votre situation. Vous êtes jeune, brillant et riche. Vous n’avez aucune raison d’entreprendre de telles aventures et de mettre en péril un avenir si prometteur. Et tout cela pour gagner quoi ? La joie ingrate de servir la patrie, ou celle, si basse, si vulgaire, de gagner quelques louis ? Non, mon ami, c’est vous, finalement, qui aviez raison. Votre père a de la fortune, la voie vous est donc toute tracée, pourquoi n’en profiteriez-vous pas ? Regardez cet ouvrier là-bas qui revient de la fonderie ; depuis vingt ans, il respire des émanations de plomb, mange du pain noir et couche sur de la paille. Laissons donc l’emploi de dessinateur à quelque crève-la-faim qui, contrairement à vous, n’aura pas encore fait ses preuves…
Antoine fut touché au cœur par ce discours qui tisonnait sa culpabilité. On lui offrait l’honneur de servir et il faisait le petit orgueilleux, le fils de riche capricieux.
— Je devrais peut-être essayer…
— Non, mon cher, n’en parlons plus, vous dis-je, j’ai eu tort d’insister.
— Laissez-moi au moins une dernière chance…
Virlojeux soupira bruyamment.
— Eh bien, conclut-il d’une voix résignée, si vous le souhaitez vraiment, je me ferai un plaisir de vous faciliter la tâche.
— J’ai abusé de votre patience, Monsieur.
— Appelez-moi Gaspard…
— Gaspard, je vais de ce pas chercher notre héros de la Bastille, bredouilla Antoine d’une voix enrouée.
— À propos, attendez ! J’allais oublier de vous dire que j’ai parlé de vous à M. de La Fayette, pas plus tard qu’hier.
Loisel resta figé.
— De moi, à M. de La Fayette ?
— Oui, de vous. J’ai évoqué votre courage du 14 juillet, et lui ai touché deux mots de votre talent pour la peinture. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Que la France avait besoin de jeunes patriotes tels que vous. À la première occasion, je vous présenterai. Le marquis est d’ailleurs votre commandant puisque vous faites partie de la garde nationale.
À ces mots, Antoine bomba le torse comme à la parade. Lorsqu’il quitta son ami Gaspard, il riait de joie.
Il alla rôder aux alentours de la Bastille pour y trouver son modèle. L’idée d’une supercherie lui traversa un moment l’esprit. Après tout, le moindre promeneur ferait l’affaire. Il suffirait de lui donner un air martial. À l’aide d’une mine ou d’un crayon, ce serait un jeu d’enfant. Mais la droiture d’Antoine lui fit rapidement écarter cette minuscule imposture. Il s’arrêta un moment pour observer la forteresse déchue que des centaines d’ouvriers attaquaient à coups de pioche. Le fracas des blocs de pierre, qui s’écrasaient aux pieds du monstre, lui rappela la grande journée. Mais il sortit de ses rêveries et s’approcha d’un groupe de soldats qui palabraient à l’entrée d’une taverne. Il leur demanda s’ils connaissaient un héros de la Bastille, un citoyen qui accepterait d’être immortalisé pour le compte d’une gazette patriotique. Les grenadiers rirent de bon cœur, se bousculèrent pour être désignés, bramant tous à la fois qu’ils s’étaient montrés, ce jour-là, les plus braves. Ce n’était pas de la forfanterie, mais une sorte de badinage entre lurons qui venaient de tremper leurs moustaches dans du vin de Loire. L’un d’eux, pourtant, ne riait pas et scrutait Antoine. Le Toulousain avait lui-même l’impression de connaître son visage.
— Nous nous sommes déjà vus, dit le soldat.
— Ma foi…
— J’y suis ! Le 12 juillet, c’est à toi que j’ai prêté un pistolet ? Et c’est bien toi qui nous as accompagnés au clair de lune pour foutre dehors nos aristocrates, leurs Suisses et tous ces bougres de petits marquis.
— Pillorge ! réagit gaiement Antoine.
— Et oui, Pillorge. J’y étais mon garçon, à la Bastille.
— Nous aussi, hurlèrent en cœur les autres grenadiers.
— Et moi aussi, surenchérit le Toulousain.
— Ah oui ? fit le sergent en fouillant ses souvenirs.
Il avait la mine méfiante d’un vieux paysan à qui l’on vient de proposer un prix à la foire aux bestiaux.
— Hum ! Il me semble bien maintenant que j’ai vu quelqu’un qui te ressemblait… et même que je me suis dit ! Saquergué ! Ce serait-ti pas ce sacré Gascon qui vient galoper encore une fois devant la camarde ?
— C’était bien moi.
— Mais alors, si tu y étais, pourquoi qu’tu vas pas t’déclarer pour faire partie de la liste des Vainqueurs de la Bastille ? C’est officiel, ça, mon garçon. Nous serons tes témoins…
— L’important pour moi est de l’avoir prise, et non pas que tout le monde le sache.
Gédéon Pillorge considéra Antoine avec ahurissement. Comment ! Avoir vécu un tel événement et ne pas le crier sur tous les toits, cette attitude lui échappait complètement. Non pas que le brave homme fût vaniteux, mais c’était un honneur auquel lui-même n’aurait renoncé pour rien au monde.
Ils se comprirent toutefois à demi-mot et n’en parlèrent plus. Après une brève discussion, le Berrichon accepta de poser pour le Toulousain. Ils se mirent tous deux à l’écart en prenant la forteresse pour arrière-plan.
Antoine sortit de sa poche un carnet à dessins, une mine de plomb, quelques crayons de couleur et commença à griffonner. Pillorge prit la pose naturellement, comme s’il avait toujours servi de modèle. Il faut dire que le gaillard avait fière allure avec son bonnet d’ourson, son épaisse moustache de grenadier, sa cambrure virile et ce poing fermé sur la hanche qui lui donnait l’air fruste d’un sergent racoleur. Loisel brossa la silhouette, l’habit bleu, doublé de rouge, la veste aux soutaches et aux boutons d’argent, sans oublier la buffleterie chamois, les guêtres, le fusil et la baïonnette.
Les curieux s’attroupaient et quelques badauds vinrent même planter leur nez dans le dos de Loisel, ce qui l’exaspéra. Quand il eut fini, il montra le dessin à Pillorge, promit de lui rendre visite et courut remettre son travail à Virlojeux.
Deux heures plus tard, il était déjà au Louvre pour causer de son chef-d’œuvre académique avec Desprez. C’était une façon de se donner bonne conscience, de se convaincre lui-même qu’il n’abandonnait pas la grande peinture pour le barbouillage. Dès l’entrée de l’atelier, il comprit que quelque chose avait changé. Le professeur s’était débarrassé de sa mine hautaine ; il manifestait même une sorte de complaisance dans le regard et de cajolerie dans les manières.
— Où en est donc votre chef-d’œuvre ? demanda-t-il en frétillant.
— J’ai achevé la troisième étude du groupe de nobles…
— Des nobles ! interrompit Desprez d’une voix haut perchée, vous n’y pensez pas ! Ne croyez-vous pas que, depuis des siècles, ces gens-là ont suffisamment eu l’occasion de se faire admirer ? Place au peuple, mon cher Loisel. C’est bien son tour après tout. Vous savez que mon cœur a toujours penché du côté de la Révolution.
Antoine était ébahi par la rapidité avec laquelle l’académicien avait changé d’attitude. Il y a deux semaines à peine, il fustigeait encore les bambochades et se piquait de ne représenter que des sujets élevés. Et voici qu’aujourd’hui, le cuistre rampait devant le frac des bourgeois et les sabots crottés de la canaille. Antoine aurait pu lui décocher un trait acerbe, se délecter de son avilissement, mais l’humiliation n’était pas une nourriture dont il aimait se repaître. Il se contenta de le considérer avec mépris.
— De toute manière, rétorqua-t-il d’un ton ferme, j’avais l’intention de représenter des gens du peuple, quitte à les grimer en aristocrates.
Desprez demeura interdit devant cette franchise qui confinait à l’insolence. Il s’ébroua légèrement tout en grimaçant.
— Hem… Bien… Vous auriez dû tout de même m’en parler, je ne vous aurais rien dit… Quoi qu’il en soit, vous avez bien fait.
Le Toulousain était satisfait. Il n’avait plus à mentir. Il salua le maître et partit chercher de nouveaux modèles.
Au cours des semaines suivantes, il accumula plusieurs dizaines d’esquisses, mais aucune ne le satisfaisait réellement. Dans les haras ou sur les grandes places, il ébauchait des têtes de chevaux ; dans les tabagies, les estaminets, il portraiturait des fumeurs de pipe, des joueurs de billards munis de leur houlette, d’élégantes bourgeoises et même deux ou trois catins… Mais il lui manquait l’essentiel. Tout lui paraissait fade, banal, incomplet… Puis, vers la mi-août, il retourna aux Halles capturer des mouvements de portefaix à la charge et quelques belles trognes de mendiant.
Il s’enfonça dans la foule jusqu’à l’emplacement de l’ancien Pilori. Les hurleuses de la marée manipulaient de leurs mains rouges les poissons gluants dont elles se graissaient le tablier jusqu’aux jupons. La puanteur que dégageaient les grosses prises avariées et tout le fretin à demi pourri monta au nez d’Antoine avant de lui retourner le cœur. Il arpenta le quartier de long en large, de la Halle au blé au marché des Innocents, de la rue des Lombards à celle de la Truanderie. Il fallait se frayer un passage à travers les vinaigriers, les fripiers ambulants, les vielleuses, les marchands de peaux de lapin. C’était un concert extravagant, un chaos d’apostrophes stridentes et de sommations grossières ; les clameurs fusaient de toutes parts, s’entrecroisaient, fracassantes, comme autant de projectiles sonores. La plupart se limitaient à des onomatopées, des grognements, des invites scandées en sabir poissard, souvent incompréhensibles à l’oreille du provincial.
— Carpe vive ! Petits pâtés tout chauds ! Huîtres à l’écaille ! Balais ! Balais ! Mes beaux œillets ! Achetez mes lardons ! Ma belle salade !
Antoine s’arrêta pour entendre deux comédiens se donner la réplique sur des tréteaux de foire. Alors qu’il était serré par la foule, il réalisa soudain qu’une main lui fourrageait l’habit. Il se retourna et aperçut une silhouette fendre avec agilité la masse des spectateurs, avant de déguerpir à toutes jambes. Un larron venait de lui vider les poches. Son sang de Méridional ne fit qu’un tour ; il s’élança à la poursuite du voleur, contourna la halle au blé, puis s’engouffra dans une des ruelles ténébreuses qui la jouxtait. L’homme avait disparu au coin d’une bâtisse. Dès qu’Antoine y parvint, il fut saisi par des bras vigoureux et sentit une lame froide appliquée sur sa gorge.
— Vas-y, saigne-moi ce cochon, éructa une voix.
— Non, attends que je voie son joli minois, intervint une autre, plus grave.
Sans relâcher leur emprise, et tout en serrant le couteau, les deux bras poussèrent Antoine jusqu’à la lumière. Au même moment, des gueux armés de bâtons sortirent de la pénombre.
VII
Le premier portait une défroque chamarrée d’Arlequin. C’était un vieillard corpulent dont la crinière argentée drapait les épaules. Il avait les yeux d’un bleu sombre, écarquillés comme sous l’effet d’une illumination. Il maintenait la tête haute, avec majesté, et promenait dans la rue sa figure agitée de clignements fébriles.
À ses flancs, une mégère édentée, à demi borgne, crachait sur le pavé et ruminait d’insaisissables jurements. Elle était vêtue d’un pêle-mêle de haillons grisâtres dont la puanteur agaçait les sens.
Près du couple, un invalide sans âge appuyait son corps malingre et brinquebalant sur une canne. Il avait les jambes bancroches et la silhouette étique d’un cénobite en pénitence. À ses pieds, un chien jaune, tout pelé, retroussait mollement les babines comme pour remplir un devoir.
— Qu’est-ce que j’en fais ? demanda l’homme qui menaçait toujours le Toulousain de sa lame.
Le vieil Arlequin s’approcha du peintre et lui mit son bâton sur le ventre.
— Tu ne vas pas nous dénoncer à la police pour une peccadille, hein dis, maraud ?
Antoine répondit non des yeux. Il vit alors la silhouette d’un enfant jaillir de l’obscurité.
— Laissez-le, je le connais, il ne dénoncera personne.
Le visage du peintre se décrispa. Il venait de reconnaître Pierre, le petit tambour de la Bastille.
— Eh ! grogna la mégère, regardez-moi ça ! C’est qu’il a un beau costume de droguet noir et de jolis bas blancs, le bougre.
— La mère a raison, insista l’homme qui ceinturait Antoine. On ferait mieux de le saigner.
— Tais-toi imbécile ! tonna le barbon, tu veux qu’on nous mène en charrette à la Grève ? On n’a jamais tué personne, et c’est pas aujourd’hui qu’on va commencer. Laisse-le !
Le jeune filou baissa la tête en bougonnant, puis jeta un coup d’œil plein de connivence fielleuse à la « mère ». Une fois libéré, le Toulousain put distinguer les traits de son assaillant. C’était un particulier assez robuste, âgé d’une trentaine d’années, qui avait la gueule rubiconde et des yeux pochés d’ivrogne.
— Et maintenant, rends-lui son argent ! commanda le chef.
L’énergumène hésita, ronchonna, jeta des regards plein de rage à droite et à gauche. Antoine en profita pour réfléchir. Allait-il disperser cette bande de ruffians à coups de canne ? Il avait une furieuse envie de les rosser. Mais, sa rage s’attiédit et il fit un choix plus politique.
— Écoutez ! dit-il en s’adressant aux miséreux comme un curé à son prône. Gardez donc la bourse que vous m’avez dérobée, je vous l’offre. Jetons même un voile pudique sur vos manières de brigands… L’enfant a raison. Je ne vous dénoncerai pas. Mais je vous demande un petit service en échange.
La horde fixa le Toulousain d’un air méfiant.
— Quand un riche demande à un pauvre de lui rendre un service, ce n’est jamais un bon présage, maugréa le plus ancien.
— Ne vous inquiétez pas. Il s’agit seulement de vous dessiner. Je suis peintre, à la recherche de modèles. Si vous faites ce que je vous dis, je vous donnerai de l’argent.
Cette brève harangue fut suivie d’un brouhaha et de quelques exclamations. Puis le roi des gueux leva son bâton qu’il tenait croisé sur la poitrine comme un sceptre.
— Bien, j’accepte, car tel est mon bon plaisir.
Les voleurs et le volé se tapèrent dans les mains et se quittèrent contents. Antoine jubilait. L’allure de la petite troupe convenait exactement à ses projets artistiques. Concentré sur son but, soucieux avant tout d’efficacité, il en oubliait les hommes.
— Accompagne-moi, Pierre, veux-tu ?
Ils firent quelques pas dans la rue Saint-Denis. En chemin, le Toulousain put glaner des informations sur la meute. Le chef s’appelait Auguste Chartier, dit Caboche. C’était un personnage mystérieux à qui l’on ne connaissait d’autres métiers que ceux de poète et de goinfre ; trop vieux pour chaparder, la cervelle dérangée, il vivait grâce au labeur de ses compagnons d’infortune. Il aimait biberonner et avait le nez tourné à la friandise comme saint Jacques-de-l’Hôpital. Dans ses moments d’extase, son visage s’étirait, devenait grimaçant, sa bouche s’arrondissait à la manière d’un masque de théâtre antique. Le cabotin faisait alors de grands moulinets et récitait avec emphase quelques passages de l’Iliade, d’Andromaque ou de la Bible.
La vieille femme, Denise Grouet, était une ancienne maquerelle aux mœurs vipérines. Chartier, dont le babillage était frotté d’érudition, l’avait baptisée Alecto, comme l’une des trois furies de la mythologie grecque. Cette harpie, qui se vantait d’avoir orchestré le dépucelage d’une centaine de vierges, avait de la religion et allait tous les dimanches frotter sa chemise à la châsse de Sainte-Geneviève. Il y avait aussi François Vassard, dit Grosse Pinte, l’ivrogne aux yeux cernés qui avait ceinturé Antoine ; c’était un vaurien que l’on retrouvait chaque soir dans une taverne, l’œil glauque, l’air hagard et le nez trempant comme une mouillette dans un verre de chasse-cousin. Parasite de profession, il s’était découvert une filiation criminelle avec la mère Grouet ; enfin, Jacques Perennec, dit la Mule, était une sorte de misanthrope déclassé qu’escortait son fidèle chien Ragot. Il avait l’air d’une asperge sucée, comme on disait alors dans le peuple pour désigner une personne grande, efflanquée au maintien roide et embarrassé.
— Il manque encore Baptiste, Henriette et Jeanne, qui sont à la tâche, précisa le petit tambour.
— Des voleurs ?
— Non, un portefaix et deux fripières.
— Ah ! fit Antoine en ricanant, on travaille donc aussi dans ta confrérie ?
Blessé par ce sarcasme, l’enfant toisa le Toulousain avec mépris.
— Tout le monde travaille ici… Y a que François et Denise qui friponnent… Eux, ce sont des avaleurs de pois gris, des écornifleurs de dîner ! Quant à Chartier, il nous commande, voilà toute sa besogne…
— Et toi ? demanda Antoine avec moins d’ironie dans le ton.
— Si c’était moi qui vous avais volé, vous m’auriez jamais repéré.
— Oh petit ! Tu plastronnes avec tes brevets de filouterie !
— J’vous jure que c’est vrai !
Lorsqu’il était piqué au vif, Pierre reprenait le ton naïf d’un enfant de onze ans.
— Bon, je te crois. Tu voles aussi bien qu’un fermier général…
— Primo d’abord, j’vole plus, j’travaille depuis que Jeanne s’occupe de moi. J’fais le terrassier dans les ateliers du roi et le ramoneur quand vient l’hiver.
— Parfait, parfait, ne t’énerve donc pas. Tu vis honnêtement… c’est dit. Et maintenant, je dois y aller. Retrouvons-nous demain pour la séance de dessin.
Pierre considéra le peintre avec un mélange de dureté et de déception.
— Bon, fit-il sèchement. On se retrouve ici, au coin de la rue des Mauvaises-Paroles.
— J’y serai, pitchoun.
Antoine se rendit le lendemain à l’endroit indiqué. Les pauvres l’y attendaient en devisant. Il se dégageait du groupe une impression de détachement dont le Toulousain ne comprenait pas la cause. Il ignorait la sensation qu’éprouvent les gens de peine après une semaine de travail harassant. Il n’avait jamais eu le corps à ce point rompu, l’échine brisée, l’esprit errant à mi-chemin entre le délassement et l’hébétude.
Il distingua trois nouvelles physionomies qu’il détailla en homme de l’art. Il y a souvent, dans la création, une forme de maquignonnage mâtiné de vampirisme. Il observa une jeune femme dont le visage exprimait un mélange de tristesse et de bonté. Quelques mèches d’un blond assez terne s’échappaient de son bonnet et retombaient sur son casaquin aux larges manches peluchées. C’était Jeanne, l’une des deux fripières dont le petit tambour lui avait parlé.
La seconde avait la mine effrontée, les joues pleines, l’œil vif, espiègle, et un corps aux formes généreuses, vaillamment dressé comme un fanal ; elle toisa le visiteur sans concession ni méchanceté, avec cette fierté goguenarde si caractéristique du petit peuple de Paris. Avant même de l’entendre, le Toulousain devina qu’elle était forte en gueule. On les présenta. Elle s’appelait Henriette, mais on la nommait la Cabriole, parce qu’elle excellait dans toutes sortes de danse.
À ses côtés, rêvassait le portefaix Baptiste, un fort de la Halle au regard d’ange. Il n’était pas très grand, mais râblé, agile et vigoureux, comme la plupart des gens du métier. Chaque jour, il ployait sous la charge, les crochets en main, le cou enfoncé dans les épaules, les jambes musculeuses, plantées comme deux tours dans les gadoues de Paris. Le contraste entre sa force physique et son affabilité naïve était stupéfiant. Le Toulousain se demanda même si cet homme n’était pas en réalité un faible d’esprit, tant il est banal d’assimiler l’extrême bonté à quelque bizarrerie mentale.
Qu’est-ce ce qui pouvait rassembler cette société en guenilles autour de Chartier ? Antoine jeta un coup d’œil au vieillard. Avec son accoutrement bariolé, sa façon de parader comme un roi de carnaval, il semblait vouloir exhumer la cour des Miracles, singer le Grand Coësre et ressusciter un peuple légendaire de malingreux, de polissons et de marjauds. Cette chatoyante canaille, coiffée d’une couronne invisible, s’était peut-être échappée de Charenton ou de Bicêtre. Loisel l’imagina en Don Quichotte, affourché sur sa Rossinante, défiant héroïquement tous les moulins de Montmartre. Les autres, pourtant, n’avaient pas un comportement d’aliénés, à l’exception peut-être d’Alecto et de François qui fusillaient Antoine du regard.
— Vous voulez nous représenter par groupe ou tous ensemble ? interrogea Chartier en relevant son menton galoché.
— Je n’en sais rien. Je vais commencer par vous étudier individuellement, pour le reste, nous verrons.
Le vieillard s’inclina en jurant dans sa barbe. Il se méfiait du Méridional. C’était sans doute l’un de ces béjaunes, de ces aigrefins qui, à peine arrivés des bords de la Garonne, se donnaient de l’importance.
Le manège d’Antoine dura bien deux heures. Il fit asseoir chacun de ses modèles, les rapprocha les uns des autres, leur demanda de prendre mille poses différentes. Il ordonnait de déplacer un bras ou de tourner une tête, puis prenait des annotations sur un petit carnet en fronçant les sourcils et en s’humectant la langue.
Il s’arrêta curieusement sur Denise, la mégère, en se demandant s’il avait envie de l’assommer ou bien de la peindre. Cette gueule, qui dégoulinait de haine, ne manquait pourtant pas d’intérêt ; elle ressemblait à la vieille entremetteuse représentée autrefois par Quinten Metsys dans La Tentation de saint Antoine. Il crut voir le même nez crochu, la même peau fripée et ce sein morbide, desséché, dont le téton noir s’échappait du corset comme un serpent de son antre. Le souvenir de cette œuvre, entraperçue autrefois par l’intermédiaire d’une gravure, recouvrit la réalité avec violence. Les images se superposèrent à la manière d’un délire. La confusion devint telle que Loisel ressentit un profond malaise. Sans même s’en rendre compte, il venait de recréer la scène du tableau de l’Escurial. Il avait placé Henriette et Jeanne autour du petit tambour, de la même façon que les trois séductrices de Metsys encerclaient l’ermite pour le corrompre. La beauté et la bienveillance de ces jeunes femmes n’étaient que des apparences, les instruments de la tromperie ; elles formaient une unité diabolique avec la sorcière qui grignait derrière saint Antoine. La confusion entre la peinture flamande et sa propre mise en scène lui donna le vertige. Jeanne, qui avait perçu son trouble, l’observa, intriguée. Mais Loisel se ressaisit et fit comme si de rien n’était. La magie de la création consistait à modeler l’informe, à lui donner un sens que l’artiste lui-même ne comprenait pas. Le reste – l’avis des autres, sa propre souffrance – tout cela n’avait guère d’importance.
Il ne prêta aucune attention à Pierre. Après tout, l’enfant n’était qu’un symbole. Quant aux autres, c’est-à-dire les hommes faits, ils n’entrèrent même pas dans la composition.
— Bien, la séance est terminée, dit-il soudain, le front ruisselant. Tenez Majesté, prenez cet argent et partagez-le entre vos sujets, se gaussa encore le peintre, ils sont bien payés pour leur patience.
Pierre ne le quittait pas des yeux, mais Antoine l’ignorait.
— Nous allons tous à la guinguette, c’est dimanche, vous venez ? lui demanda l’enfant.
Il allait refuser, mais se ravisa bien vite ; après tout, ce serait une bonne occasion d’étudier les gueux.
— Où allez-vous ? Aux Porcherons, à Vaugirard, au Petit Gentilly ?
— Non, à la Grande Courtille, sur le chemin de Belleville, à l’enseigne de l’Âne qui fume, grommela Caboche, trop fier de réaffirmer son autorité. C’est une guinguette qui offre l’avantage assez rare de servir à dîner.
À ces mots, une lueur de gloutonnerie traversa ses pupilles.
— Eh bien, va pour la Courtille !
La journée était ensoleillée. Des familles entières se dirigeaient en chantonnant vers les barrières. Les enfants se poursuivaient en riant tandis que les chiens jappaient derrière les basques de leurs maîtresses. À la sérénité habituelle des promenades dominicales s’ajoutait un sentiment inédit d’égalité et de fierté nationale. Antoine avait oublié son malaise. Il commençait à se détendre. Il marchait lentement au milieu de la bande pour attendre Jacques-la-Mule qui boitillait à l’arrière.
Arrivé à destination, Chartier entra dans une guinguette aux allures de cabaret borgne. Sous la tente, un ramas de peuple braillait et riait à gorge déployée. Plusieurs dizaines de mines rougeaudes, de grisettes aux coiffes amidonnées, d’ouvriers en goguette, festoyaient au rythme du tambourin, du violon criard et de la vielle. Il n’y avait ici ni chaconne ni passacaille, mais des bourrées, des rondes, des gigues et des branles. Le Toulousain en raffolait. Les sabots claquaient sourdement sur la terre battue et les bouffantes virevoltaient dans un nuage de poussière. Indifférents au tumulte, les décrotteurs serraient amoureusement les croupes des harengères. La compagnie du peuple était une récréation. Antoine baissa la garde ; il n’avait plus à surveiller ses manières et son langage comme chez l’aristocrate ou le bourgeois. Point besoin ici de finasser, de parader, de s’alambiquer la figure et le verbe. On pouvait jurer et riboter tout son saoul sans jamais rendre des comptes. Autour de lui, quelques jeunes merlans1 plongeaient goulûment leur museau enfariné entre les seins des donzelles. Voilà une médecine qui valait bien le baume de dix apothicaires, pensa plaisamment le peintre. Aucune morgue aristocratique, aucun complexe de supériorité ne l’avait jamais empêché de trinquer avec le ramoneur ou de boire à la santé du valet d’écurie. Lorsqu’il échappait à sa servitude hebdomadaire, le pauvre savait peut-être mieux que d’autres ce qu’était la liberté. La taverne était une sorte d’église, un lieu d’asile où l’on se rendait entre matines et vêpres. Tant qu’on n’y assassinait personne et qu’on ne s’y caressait pas trop rudement la couenne, il ne fallait craindre ni pousse-culs ni chasse-coquins.
La troupe s’installa autour d’une grande table mal équarrie, sous un berceau de treille. Antoine se plaça dans un coin, près d’un bosquet, pour jouir du spectacle.
— Holà ! Tavernier, rugit Caboche, sers-nous donc à dîner.
Une fois exaucé, le vieux bonimenteur se tourna vers les siens, puis ajouta d’une voix de stentor :
— Par les couilles braisées du Diable, faisons carousse, mes braves, comme les étudiants au jour du Landit. Je vous préviens, celui qui ne finit pas son godet ne sera plus digne d’appartenir à notre gourmande confrérie. Et maintenant, buvez !
Jamais ordre ne fut plus promptement obéi. Un garçon vint déposer de nouvelles pintes que Chartier et François avalèrent d’un trait en glougloutant de plaisir. Il était cocasse de voir à quelle vitesse leur pomme d’Adam filait de haut en bas. Ici, même les femmes avaient le gosier pentu. Seuls Baptiste et Jeanne faisaient preuve d’une sobriété relative. Les assiettes d’étain, les verres et les cruches de plomb s’entrechoquaient en faisant gicler le vin par vagues. Les cœurs comme les discours s’échauffaient, les figures prenaient une teinte écarlate. Antoine fixa en riant le bulbe de Chartier qui rougeoyait sous les lampions. Mordious ! Ce gouliafre était aussi gras qu’un moine. Avec ses bigarrures de bouffon et sa bedaine flottante, il faisait songer aux portraits d’Arcimboldo, le peintre fruitier et légumier. Son nez ressemblait à une grosse poire grenat, son corps à un chou-fleur géant et sa tête avait la forme d’un cantaloup.
— Ah ! Le bon vieux temps où on allait chez Ramponeau ou à l’Écu d’Argent tâter de ce bon vin de Beaune ! On visitait alors tout Paris en ivrognant avec la fine fleur des goinfres. Tu n’as pas connu ça, hein, morveux ?
François, à qui cette remarque philosophique était adressée, avait les dents plantées dans une carcasse de poulet. Il se contenta d’émettre un grognement. À ses côtés, Alecto suçotait consciencieusement les restes d’un pilon en se graissant les doigts. Quant à Pierre, il était affamé comme un jeune levron et trempait rapidement sa cuillère dans la soupe chaude.
— C’est ça, mangez, mangez, mes drôles, ajouta Caboche, grâce à notre cher protecteur nous ferons ripaille à tous les repas.
Antoine ne réagit pas. Il regardait Henriette. Elle ne manquait pas de charme avec son franc-parler, ses reins cambrés et sa jolie petite bouche vermeille. On voyait qu’elle aimait séduire, peut-être le faisait-elle naturellement. Et son effronterie avait quelque chose de grisant. Le vin le poussait au badinage. Il ne songeait plus à Amélie. Il avait vingt ans et sa dulcinée se languissait loin de lui. Il en était là de ses rêveries quand une sorte de bellâtre des faubourgs, de lovelace débraillé, vint s’installer sans gêne à leur table.
— Crénom ! Hector, c’est à c’t’heure-là que t’arrive, lui lança Henriette.
— Calme-toi, la Cabriole, j’étais en affaire.
— On les connaît tes affaires. Dame oui ! À godailler avec d’autres vauriens.
— Tu m’fatigues, mégère. J’viens pas ici pour que tu m’fasses une querelle d’Allemand ou pour entendre tes sermons de fripière.
— Ah ! Ouais, tu veux pas les entendre ? On verra bien c’tantôt quand tu viendras te coucher près de moi… Ou donc que t’étais, dis la vérité, balourd, cul pelé, encore à guigner les grisettes !
— J’m’occupais d’la Révolution au Palais-Royal, voilà !…
— La Révolution ! ironisa bruyamment Henriette, tu crois qu’elle a besoin d’un gadouard comme toi !
— Ferme donc ton clapet, ribaude, ou j’vais t’ talocher la gueule.
— Essaie donc un peu, Jeanfesse ! Agneau de garce ! Iroquois ! Butor ! Huguenot !
Elle avait à peine fini d’éructer que le drôle s’était jeté sur elle pour la rosser d’importance. Henriette se défendit comme une lionne et renvoya autant de bourrades qu’elle en reçut. Antoine n’avait pas l’habitude de voir battre une femme. Il voulut intervenir, mais Pierre l’en empêcha en le tutoyant pour la première fois.
— T’inquiète pas, c’est toujours comme ça, ils se font rien de mal et, d’ici peu, tu verras, ils roucouleront comme deux oisillons dans le même nid.
— Le p’tit babouin a raison, dit Henriette en réajustant sa mise, ce coquin d’Hector, je l’aime comme la colique.
Jeanne considéra l’enfant avec tendresse et lui caressa la joue. Mais Pierre détourna le geste en lançant un regard plein d’attente à Antoine.
— Allez, mon Hector, miaula la Cabriole. Après la panse vient la danse !
Elle se tourna d’un coup vers le ménétrier.
— Eh ! Toi, le croque-note, beugla-t-elle, fais donc grincer ton archet ou gare à ton groin !
Et les deux amoureux qui, cinq minutes plus tôt, se calottaient joyeusement la trogne, allèrent danser.
Antoine suivit le mouvement en dodelinant de la tête. Il jubilait. Aux mesures graves et monotones du menuet, il avait toujours préféré le rythme enlevé de la contredanse. Ce jour-là, il apprécia la bourrée des monts d’Auvergne, le branle de Bourgogne, la farandole de Provence. Ce fut un tour de France endiablé. À l’invitation de Jeanne, il dansa même une ronde avignonnaise, chantant à tue-tête et agrippant comme un enfant les mains moites des autres noceurs. Quand il alla enfin s’affaler sur une chaise, et alors que le vin lui tournait la tête, il eut une sorte de révélation. Il regardait ce tournoiement, il détaillait ces courbes, il scrutait ces silhouettes filantes, réalisant subitement à quel point sa peinture était figée. Il ne songeait pas à l’immobilité physique, mais à la pétrification des sentiments qu’elle traduisait. Tout devrait procéder au contraire d’une seule et même impulsion, d’une action commune, d’un flux qui charrierait à la fois le corps et l’esprit.
Loisel effleurait une vérité qu’il n’avait pas vraiment comprise et sa révélation n’était en réalité qu’une intuition diffuse. Ce qui manquait le plus à sa peinture, c’était la représentation du chaos intérieur, de la folie et du mouvement, c’était Blake, Goya et Turner. Pour s’arracher à la médiocrité, il fallait porter son regard au-delà des apparences. Cette perception le ramena curieusement aux miséreux ; comme si ces derniers l’avaient aidé à prendre conscience des limites de son art. La pauvreté, comme la négritude, n’avait jamais eu de visage pour lui, parce qu’il n’avait pas su les observer. Et, à peine découvrait-il la déchéance matérielle, qu’il la sublimait pour en faire la parabole de toutes les autres misères, physiques ou mentales.
Le bruit et les vapeurs de ce vin trop vert qui lui râpait la gorge accentuèrent son exaltation. Qu’avaient donc pensé Bruegel ou Le Nain en peignant l’indigence ? Quelles leçons sur l’homme en avaient-ils tirées ? Antoine observa ses nouveaux compagnons. Le visage de Baptiste lui parut soudain plus puissant, plus généreux que celui d’un saint touché par la grâce. Et sur la figure de Jeanne, toute cernée de fatigue, apparut subitement le creuset noir de la mélancolie. L’œil avide se posa alors sur Jacques qui, à son tour, sortit du néant, c’est-à-dire de l’indifférence du peintre. L’infirme donnait à son chien une part de viande qu’il avait gardée exprès dans un coin de son assiette. Le regard si tendre qu’échangèrent à cet instant l’homme et l’animal intrigua Antoine. Quelle force poussait un être aussi misérable et rafistolé que Jacques à se priver de sa pitance ?
Il étudia tous les convives puis s’arrêta enfin sur le petit tambour. Jusqu’alors, une sensation étrange de familiarité l’en avait empêché. Ce n’était pas l’enfant qui avait changé en un mois, mais le regard d’Antoine. Pour la première fois, le peintre examina attentivement l’orphelin, son physique, son caractère. Il vit son nez cassé, repéra sa mine triste et dure : il eut l’impression déroutante que le gamin était déjà dégrisé de l’existence. À onze ans, Pierre en savait probablement bien plus sur la nature humaine qu’Antoine qui en avait vingt.
Quand Chartier eut entonné une dernière chanson à boire, ils quittèrent la guinguette en claudiquant. Le Toulousain se sentait bien. Il songea à son père, à Mme de Nogaret, au comte de Neuville… Que diraient-ils s’ils le voyaient lever le coude et trébucher en compagnie des porte-balles ? Il salua les gueux et leur donna rendez-vous le dimanche suivant pour une nouvelle séance de dessin.
1- Perruquiers en argot.
VIII
La journée fut particulièrement studieuse. Concentré sur son œuvre, Antoine réfléchissait tout en mordillant son pinceau. Il se consacrait désormais entièrement à la peinture et refusait de se laisser divertir. Il n’avait accepté qu’une seule commande de son ami Gaspard et s’était mis en congé de la garde nationale. On ne le voyait plus chez Mme de Nogaret ou chez les d’Anville. Il courait chaque soir se faire voler par un traiteur ou avalait à la hâte les plats fumants que lui faisait préparer Éléonore. Cette attitude d’ermite contrastait avec l’agitation révolutionnaire. Les orateurs du Palais-Royal rêvaient de marcher sur Versailles pour intimider la Cour et le roi. Mais Loisel n’avait aucune intention de participer à de nouvelles arquebusades. Il ne voyait bien qu’à travers sa toile. S’il travaillait suffisamment, il passerait davantage de temps avec Amélie de Morlanges. Dans moins de dix jours, elle serait de retour. Il devait se presser.
À l’issue de la seconde séance, il alla flâner avec Pierre sur les bords de Seine. Il s’habituait à la présence de l’enfant qui le suivait comme un petit chien errant. Le peintre lui posa des questions afin d’enrichir son étude. Depuis le dimanche passé à la guinguette, il se méfiait des abstractions académiques et souhaitait se concentrer davantage sur la vie de ses modèles. Il avait remarqué que l’ingénuité de Pierre n’était qu’une apparence. Le petit tambour portait un regard assez lucide sur son entourage. Il était vif, intelligent, dégourdi. Il aiderait le Toulousain à comprendre l’univers des miséreux.
— Jeanne m’a l’air bien triste, constata Antoine… À vingt-cinq ans, personne ne l’a encore épousée. Est-elle veuve ?
— C’est une fille mère. Un colporteur l’a engrossée avant de rentrer en Savoie.
— Et son petit ?
— Mort de maladie… Après ça, elle a connu un raccommodeur de faïence, mais il est parti lui aussi.
— J’ai le sentiment qu’elle a reçu une bonne éducation. Elle ne parle pas comme…
— Comme nous autres, les gens du peuple, interrompit l’enfant ? C’est vrai, les sœurs de la Salpêtrière lui ont beaucoup appris quand elle faisait la couturière, mais ça lui a servi à quoi ? À vendre de vieilles hardes ?
— Elle est très proche de toi.
— Jeanne est la meilleure d’entre nous.
— Tu ne veux pas m’en dire plus ?
— Non…
Pierre hésita un instant avant de poursuivre.
— J’crois qu’tu lui plais beaucoup.
— Moi ?…
Le jeune homme était aussi gêné que l’enfant. Il échangèrent un rapide sourire.
— Parle-moi donc de François. Celui-là, j’ai l’impression qu’il pourrait m’égorger si je lui tournais le dos.
— C’est vrai, dit simplement le petit tambour en lançant un caillou dans la Seine.
Loisel éclata d’un rire nerveux. La concision de la réponse lui parut effrayante.
— Et Baptiste ? s’empressa-t-il d’ajouter.
— Lui ? Il ne ferait pas de mal à une mouche. Tout le monde le prend pour un artichaut.
— Un artichaut ?
— Un niais, un as de pique, un stupide quoi !… mais en fait, il est pas bête du tout…
— Sans doute… Il n’y a pas de haine ou d’envie dans son regard… Et Jacques ? Il me semble étrange. Il se comporte avec son chien comme si c’était une femme ou un enfant. Il l’embrasse, le caresse, lui donne même la meilleure part de son dîner. Un crève-la-faim qui n’a rien dans le ventre !
— Il aime son chien autant qu’il déteste les hommes…
— J’ai l’impression qu’il me méprise.
— Parce qu’il te voit comme un homme. Quand il te verra comme un chien, il t’aimera peut-être.
— Depuis quand est-il invalide ?
— Depuis ses vingt ans. Il était menuisier au faubourg Saint-Antoine. Mais, un soir qu’il rentrait de l’atelier et passait près de l’opéra, il a été renversé par une voiture ; celle d’un aristocrate ou d’un bourgeois, on n’sait pas… Le cocher a continué de fouetter ses chevaux, comme s’il venait de rouler sur un débris, en tout cas, quelque chose de pas très important ; il faisait nuit, personne a vu s’il y avait des armes sur le carrosse. Enfin, moi j’ai rien vu parce que, en ce temps-là, j’étais pas encore né. C’est Jeanne qui m’a raconté. Il paraît que Jacques est resté pendant deux jours à l’Hôtel-Dieu, couché sur une planche, à côté d’un noyé qui puait ; ça l’a rendu un peu fou. Après ça, la Mule, y pouvait plus travailler, à cause de son bras mort et de sa patte folle, tu comprends… Son maître l’a aidé pendant longtemps, c’était un brave type, mais Jacques avait plus envie de vivre… Et puis, pour se marier, les filles voulaient pas d’un infirme… Moi j’l’aime bien Jacques…
Ils restèrent un moment sans rien dire.
— Tu ne me parles jamais de ton travail. À ton âge, tu fais le terrassier ; ça me paraît bien rude.
— J’ai l’habitude.
Antoine le regarda fixement tout en réfléchissant.
— J’aimerais vous dessiner ailleurs qu’aux Halles. J’ai besoin d’un autre lieu pour compléter mon étude. Où couchez-vous ces temps-ci ?
— Dans un galetas du faubourg Saint-Marcel. C’est pas un endroit pour les culottes de soie.
— J’en fais mon affaire… Dis aux autres que je les retrouverai là-bas la semaine prochaine.
Antoine se rendit au faubourg le jour venu. Il connaissait bien cette partie de la rive gauche. Il s’était souvent perdu dans l’enchevêtrement de bâtisses noirâtres, de rues sales, de venelles pleines de chômeurs, de tire-laine et de mendiants. Il avait souvent arpenté le quartier, depuis l’Université jusqu’aux Gobelins, de la Salpêtrière à la lisière de Gentilly, parcourant les enclos monastiques, longeant le filet de la Bièvre où s’échouaient les restes de tanneries et de boucheries. Certains n’osaient plus s’aventurer dans le faubourg ; ils n’y voyaient, à tort, qu’un vaste coupe-gorge. Le Toulousain n’avait aucune crainte de ce genre. Cette visite donnerait plus de vérité à son chef-d’œuvre. Le pinceau ne devait pas mentir ou alors, il ne resterait qu’à suivre l’exemple mercenaire d’un Desprez.
Il avait rendez-vous à Sainte-Geneviève où se déroulait une procession civique. Des femmes, escortées par des soldats de la garde nationale, s’avançaient vers l’église au son du fifre et du tambour. Le cortège était composé de vierges vêtues de blanc, de bergeronnettes et de marchandes de la place Maubert. Chacune d’elles déposa pieusement un bouquet de fleurs sur le reliquaire. Antoine était heureux de communier avec cette foule dont il partageait la ferveur patriotique. Il sentit soudain deux brèves secousses. Pierre lui tirait la manche. L’enfant, qui venait de passer une semaine sans le voir, tenta maladroitement de contenir sa joie. Ils longèrent ensemble la rue Mouffetard jusqu’à l’enceinte des Gobelins, puis le tambour entraîna le peintre dans un méandre de ruelles bourbeuses. Ils atteignirent enfin un cul-de-sac et s’arrêtèrent devant l’entrée d’un taudis.
— T’es vraiment sûr de vouloir monter, demanda Pierre d’une mine légèrement suppliante.
— Allons-y, ne perdons pas de temps.
Ils grimpèrent un escalier branlant jusqu’au dernier étage. Une odeur tenace de moisi et d’excréments imprégnait les lieux. Le Toulousain avait l’impression de pénétrer dans une léproserie. Pierre poussa une porte entrebâillée, dévoilant une pièce minuscule qu’il éclaira à l’aide d’un vieux bout de chandelle. Les ombres et les lueurs dansaient sur un embrouillement de frusques mal empilées, de pots de chambres et de bouteilles vides. Les murs, badigeonnés de chaux, suintaient pourtant l’humidité. Antoine ne voyait presque rien ; mais il respirait encore, car une petite lucarne, flanquée d’un rideau jaunâtre, faisait pénétrer le vent plutôt que la lumière. Trois poules et deux lapins s’égaillaient entre les chaises bancales, le vieux poêle et les grabats. C’est dans cet espace insalubre que s’entassait, chaque nuit, une demi-douzaine de personnes.
— Je ne pourrai pas travailler ici… trop obscur.
— J’ai essayé de te prévenir, se défendit le gamin de sa voix flûtée… Attends, j’vais arranger ça.
Pierre fit un saut de cabri, écarta au passage une poule qui caqueta sa mauvaise humeur, puis enleva un vieux tissu qui obstruait une partie de la fenêtre.
— Hum… ça n’a rien de formidable. Bon, je me débrouillerai, dit Antoine en sortant son carnet à dessins. Où sont les autres ?
— Au cabaret.
— Encore ! Va donc me les chercher, nous avons beaucoup de travail… Ah ! Pierre, attends ! Amène-les deux par deux. Commence donc par Jeanne ; avec toi, ça fera l’affaire.
Le petit tambour s’exécuta gaiement. Moins de dix minutes plus tard, il rentrait avec la jeune femme. Antoine l’observa de pied en cap. Elle n’était pas vraiment belle, mais la douceur de son regard lui donnait un certain charme.
— Assieds-toi, lui dit-il en la fixant.
La fripière obéit. Pour une fois, elle paraissait sereine.
— Pierre, ôte ta chemise et viens te placer près de Jeanne, comme un enfant près de sa mère.
Le petit tambour s’arc-bouta. Son visage devint blême.
— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?
— J’veux pas.
— Comment ça ?
— J’veux garder ma chemise.
— Allez, ne discute pas. Je dois achever cette académie aujourd’hui même.
Pierre ne remua pas un cil. Au lieu de chercher à comprendre une réaction aussi surprenante, le peintre s’obstina. Son visage se durcit, son expression devint agressive.
— Je te le répète pour la dernière fois, fais ce que je te dis ou je m’en irai et vous ne recevrez plus un liard, tu m’entends ?
Une telle bassesse ne lui ressemblait guère. Mais la présence de Jeanne l’influençait ; il redoutait un peu sottement de perdre la face devant elle. Il ne vit même pas qu’un dilemme tenaillait Pierre ni que Jeanne l’implorait du regard.
Tout d’un coup, le petit tambour enleva sa chemise et vint se jeter contre la fripière, le visage tordu de rage.
— Bien, tu vois, ce n’est pas si difficile, persifla Antoine.
Le peintre observa le torse dénudé de l’enfant, son corps maigre, ses muscles noueux. L’atmosphère était étrange, il n’y avait plus d’échanges, mais une impression pesante de sujétion. Après quelques instants, il ordonna à Pierre de lui présenter son profil ; mais ce dernier refusa une nouvelle fois. Il remuait constamment et s’arrangeait pour être toujours de face. À bout de patience, Antoine l’immobilisa en l’agrippant brutalement par le bras. C’est alors seulement qu’il comprit l’attitude de l’enfant. Du bas des reins jusqu’aux épaules, son dos était couvert de cicatrices et tout indiquait qu’il avait été fouetté avec une extrême violence. Le Toulousain resta sans voix. La vue de ces plaies sur le corps décharné d’un gamin de onze ans lui glaça le sang.
Pierre se leva, prit sa chemise et partit en claquant la porte. Dans la petite chambre, l’atmosphère devint sinistre. Jeanne et Antoine n’osaient plus se regarder. Puis, la fripière, d’habitude si réservée, s’emporta violemment.
— Qu’as-tu fait ? Pourquoi insister ? Parce que tu es riche, tu crois que tu peux venir ici nous insulter, nous donner des ordres et nous menacer ? Garde ton sale argent, on n’en veut pas, on n’en a pas besoin… Et maintenant va-t’en ! Ça vaut mieux pour tout le monde.
Le jeune homme était abasourdi. Il ne savait pas comment réagir. Pendant un instant, il eut envie de répondre avec la même virulence ; mais il se souvint de la goujaterie dont il avait fait preuve envers Mme d’Anville. Il se retint. Jeanne méritait autant de respect qu’Éléonore.
— Qu’est-il arrivé au gamin ? balbutia-t-il.
La fripière ne répondit pas. Elle tourna la tête en attendant de se calmer. Antoine observa la blancheur de sa peau, le gonflement nerveux de ses seins.
— Je t’en prie, réponds-moi… Je ne voulais pas le blesser…
Elle le fixa pour essayer de savoir s’il était sincère. Son visage se détendit un peu, sa voix se fit plus douce.
— Tu ne sais pas ce qu’est Bicêtre ?
— Tout le monde le sait… Un hospice, un asile d’aliénés et une prison.
— Ignores-tu qu’on y envoie les enfants des rues avec les meurtriers et les putains ?
— Non, bien sûr, mais j’ignorais qu’on les fouettait jusqu’au sang… Pierre n’a que onze ans et son dos est plus crevassé que celui d’un galérien…
— Un des geôliers le haïssait parce qu’il s’était refusé à lui. Il ne ratait jamais une occasion de le corriger. Il lui avait juré que si jamais on le renvoyait à l’hospice, il l’écorcherait vif. Et Pierre y est retourné… Dès son arrivée, deux gardes l’ont attaché par les mains et par la taille à des crampons de fer scellés dans le mur. Puis le correcteur est venu lui donner le ravigrolet, c’est comme ça qu’on appelle le fouet à Bicêtre. Ce geôlier est méchant comme un âne rouge. Il jouit en frappant les enfants. Oui, dame ! Le bougre, il jouit.
— Pourquoi était-il à Bicêtre ?
— Pour vol. La première fois, il avait neuf ans. La seconde, on l’a ramassé parce qu’il traînait dans la rue. Mais la rue, c’est chez lui, il y est né, il n’a pas d’autres endroits où aller…
Elle s’interrompit un instant.
— Bon Dieu ! Antoine ! Comprends-tu qui est Pierre ? Depuis qu’il sait marcher, il vit au milieu des voleurs, des fous et des assassins.
— Et sa mère ?
— Bah ! Une de ces pauvres filles engrossée sur un tas de fumier par un valet de ferme… ou alors une servante abusée par son maître. La suite n’est pas difficile à imaginer. À peine nettoyé, aussitôt langé, elle a déposé l’enfant devant une église ou dans le tour d’un hospice, le soir, pour ne pas être repérée. Deux mains blanches, des mains propres de religieuse l’ont alors recueilli pour le mettre dans un lit de fer, au milieu d’une grande salle froide, en compagnie d’autres nourrissons. La nonnette l’a sans doute réchauffé pour le garder en vie. Elle lui a peut-être même caressé la joue… Les premiers temps, il en meurt des dizaines. Tout à coup, ils ferment les yeux, arrêtent de hurler et d’agiter leurs petits poings. Ils disparaissent comme ça, sans raison… Les survivants sont envoyés chez la nourrice. Pierre se souvient un peu de la sienne ; elle lui chantait des chansons et lui offrait son téton à sucer comme une friandise. Elle le débarbouillait avec sa salive, comme elles le font toutes. Je suis sûre qu’il en a encore le goût salé dans la bouche. Cette onction l’a sauvé.
— D’où vient-il, personne ne le sait ?
— Non, à part Dieu, personne. Et puis, d’ici ou d’ailleurs, enfant trouvé ou orphelin, qu’est-ce que ça change ? Évidemment, il y a le voyage. Il faut dire que ce n’est pas une bagatelle. Les gamins sont transportés debout dans des boîtes de fer capitonnées et la moitié d’entre eux meurent étouffés ou gelés avant d’arriver à Paris. C’est tellement triste de voir ces petits tout raides, avec la douleur qui se lit encore sur leur visage.
Antoine ne dit pas un mot. Cette histoire évoquait de très loin la sienne, la perte qu’il avait subie à huit ans, le manque d’amour maternel ; sa gorge était nouée. Mais il voulait écouter ; sans doute apprendrait-il quelque chose de plus sur Pierre ou sur lui-même.
— Qu’est-il devenu ensuite ?
— Il a connu les longues années d’hospice, comme tous les orphelins, les grandes salles tristes, les prières interminables, la discipline, le travail… Puis on l’a jeté dans la rue, à huit ans, sans argent, sans rien. Il a volé pour manger ; un jour, les hommes du guet l’ont arrêté et conduit à la Correction. Il y a vécu deux ans au milieu d’un peuple de rebuts, avec les caducs, les aliénés, les paralytiques, les vénériens, et tout un ramas de voleurs et d’assassins. Bicêtre, pour un enfant, c’est l’enfer, l’université de la crapule, la Sorbonne du crime. À moins de dix ans, Pierre avait déjà assisté au viol d’un adolescent par un prisonnier. Et, quelques mois plus tard, un jeune voleur s’est fait égorger devant lui à l’aide d’un bris de verre tranchant. C’était dans la cour, alors qu’il sortait du réfectoire. Le gamin s’est étouffé dans son propre sang. On l’accusait d’avoir parlé à la police. À cette école-là, les règles s’apprennent vite.
Antoine n’osait plus intervenir. Elle reprit son souffle.
— À la Correction, dans les pavillons où sont resserrés les enfants, il faut toujours paraître plus dur, plus coriace que les autres. Il faut se battre au réfectoire pour manger, se battre au dortoir pour dormir, se battre dans la cour pour être respecté. Treize heures de travail par jour et quelques minutes à laper une soupe infecte et à réciter des cantiques sous la surveillance d’un prêtre… Je l’imagine souvent, Pierre, avec son frac, sa culotte de tiretaine grise, son bonnet de laine et ses sabots poudrés de poussière. Je connais ce sentiment de solitude. C’est une chose difficile à décrire. On attend, jour après jour, année après année, et on sait bien pourtant qu’il n’y a rien à attendre. Cet enfant-là est un survivant, Antoine. Il a survécu au froid de la rue, à la solitude de l’hospice, aux bagarres des prisons… Je l’admire pour ça.
Jeanne demeura immobile dans la demi-obscurité de la pièce et se tut comme lassée par son propre récit. Antoine n’osa lui répondre. Il lui semblait que tout ce qu’il pourrait dire serait désormais inutile. Lorsqu’il se leva enfin pour la saluer, leurs regards restèrent accrochés pendant un instant. Elle vit que le jeune homme était bouleversé et, ce jour-là, il n’y eut pas d’autres explications entre eux.
Le lendemain, il retourna au faubourg Saint-Marcel, sans prévenir. Une heure plus tôt, il s’était rendu sur les quais pour y acheter un tambour. Profitant de l’absence de la troupe, qu’il savait à l’embauche ou en maraude, il avait déposé l’instrument dans la mansarde. Il aurait bien voulu voir le visage de Pierre lorsque celui-ci découvrirait le cadeau. Mais, par pudeur, il avait préféré s’éclipser. Il n’aimait pas afficher ses émotions ; dans ces moments-là, il devenait encore plus gauche qu’à l’ordinaire. Il pensait d’ailleurs que Pierre lui ressemblait sur ce point. Une fois le tambour en place, il s’était donc empressé de filer, heureux comme un enfant d’avoir préparé une bonne surprise.
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Les mascarades
I
Une dizaine de jours s’écoulèrent sans qu’il eût des nouvelles de ses amis. Il ne cherchait pas à en obtenir, trop absorbé qu’il était par les travaux de l’Académie et le service de la garde nationale. Un matin de septembre, alors qu’il s’apprêtait à partir pour le Louvre, un valet de Mme de Nogaret vint déposer un billet à son attention. Gabrielle lui annonçait que sa nièce était de retour à Paris et qu’elle serait ravie de pouvoir l’accueillir, l’après-midi même, dans son hôtel du faubourg Saint-Germain. Le Toulousain exultait. Il avait tellement attendu ce jour qu’il se sentait oppressé. Il pensait qu’il n’aurait pas le temps de se préparer. Il fouilla nerveusement dans l’armoire où ses vêtements étaient rangés sans parvenir à se concentrer.
L’heure venue, il se jeta dans une voiture ; il ne cessa de s’y tortiller et de presser le cocher ; plus il approchait du faubourg, plus son cœur battait la chamade. Il ignorait lui-même qu’il était à ce point impressionnable. C’était insensé, il la connaissait à peine ! Et de quoi lui parlerait-il ? Du Bas-Poitou ? Encore ? Ce serait d’un ennui mortel ; il ne fallait pas lui servir ce plat réchauffé !
Un valet ouvrit la porte du salon. Amélie se tenait debout, près de sa tante, rayonnante, plus belle, plus séduisante encore que le jour de leur dernière rencontre. Il mit quelques instants à la reconnaître. Elle avait le teint légèrement halé d’une paysanne, mais ne semblait nullement incommodée par cette apparence si contraire aux goûts du temps. Elle était vêtue assez simplement, d’une robe d’indienne couleur chair, sans rubans ni autres fioritures ; une belle chevelure châtaine, épaisse, aux boucles blondies par le soleil, flottait librement sur ses épaules. Ses yeux noirs étincelaient et tout son visage paraissait sourire à Antoine.
— Savez-vous monter à cheval ? lui demanda Gabrielle.
Cette phrase le sortit désagréablement de sa rêverie.
— Oui, Madame, depuis l’enfance, répondit le Toulousain. Mon père a toujours aimé les chevaux.
Il évita de dire combien ce dernier en possédait, pour ne point faire son bourgeois crotté ou son croquant de Gascogne. Il avait du mal à quitter Amélie des yeux. Ce n’était même pas des regards qu’ils échangeaient, mais une succession d’effleurements timides.
— Bien, je vous fais apporter des bottes qui appartenaient à mon mari… Je vous en prie, j’insiste, ajouta-t-elle comme pour devancer les scrupules d’Antoine. Je crois que vous êtes à peu près de la même taille que lui.
Le peintre était tellement envoûté qu’il n’eût, de toute manière, rien contesté. Il se laissa guider. Il insista seulement pour mettre ses bottes lui-même, sans l’aide d’un domestique, puis se leva et trébucha, ce qui fit sourire Amélie.
Ils allèrent en voiture jusqu’au Bois de Boulogne où les attendaient un valet d’écurie et trois chevaux. Celui d’Antoine avait une belle robe rubican. Il s’approcha de l’animal, lui caressa affectueusement l’encolure et le chanfrein.
— Je vois que vous aimez les bêtes, constata Amélie.
— Elles ont toujours eu la patience de me supporter et la bonté de briser ma solitude.
La jeune fille fut touchée par cette confession inattendue. Elle n’était pas de ces sottes qui se laissent impressionner par les fanfaronnades des bélîtres. Elle nourrissait même une véritable répulsion pour la vanité.
— Et vous Mademoiselle, les aimez-vous ?
— J’y suis très attachée. Mais je n’ai eu le droit de monter qu’à l’âge de quatorze ans. Mon père, qui est officier de cavalerie, me l’avait toujours interdit, sous prétexte que ce n’est pas une occupation de filles. Seul mon frère aîné pouvait galoper et l’accompagner à la chasse. Je me contentais de jouer avec les enfants des paysans. Mais je ne le regrette pas. Ils m’ont donné le goût de la liberté.
Si Amélie était sensible à la maladresse du Toulousain, elle appréciait cependant les gens d’esprit ; Antoine avait compris qu’il y aurait des limites à ses balourdises. Il était donc satisfait de ce premier échange qui semblait les avoir rapprochés.
Ils commencèrent à trottiner. Une bruine rafraîchissait l’atmosphère, exhalant les essences capiteuses des sous-bois. Ils empruntèrent un chemin étroit ; Antoine se débrouilla pour fermer la marche, ce qui lui donna l’occasion d’observer Amélie, de voir son corps épouser les mouvements de l’animal, de dessiner des yeux sa silhouette, sa taille de guêpe, la façon qu’elle avait de s’incliner pour éviter les branches ou de tourner discrètement la tête pour s’assurer de sa présence. Ce n’était pas des œillades d’enjôleuse ; elles exprimaient au contraire un désir d’autant plus ensorcelant qu’il était discret. Quand le chemin s’élargit un peu, ils chevauchèrent côte à côte. Mais, Gabrielle s’arrangea bien vite pour remplacer sa nièce auprès d’Antoine. Elle l’interrogea sur la bonté de sa monture et lui posa d’autres questions inutiles afin de justifier ses manigances. Loisel répondit civilement, tout en guettant la moindre occasion de retrouver sa cavalière. Il savait que les regards impatients qu’il adressait à Gabrielle étaient impolis et qu’il serait imprudent de blesser l’orgueil d’une telle femme, mais il ne put s’en empêcher. Au bout d’un moment, il se débrouilla pour retourner près d’Amélie. Ils continuèrent à chevaucher ainsi pendant un quart d’heure, parlant peu, appréciant le paysage. Mais lorsque Antoine se retourna, il surprit le regard de Gabrielle. Celui-ci manifestait tant d’envie que le jeune homme en fut troublé.
— Vous paraissez tourmenté, lui demanda Amélie qui n’avait pas vu l’expression de sa tante.
Il lui répondit quelques phrases convenues pour la rassurer. La jeune fille ne fut pas convaincue et continua de l’interroger des yeux. Mais le peintre ne pouvait lui expliquer ce qu’il venait de ressentir.
La promenade s’achevait. Antoine prit congé. Il accepta le nouveau rendez-vous que lui fixa Gabrielle d’un air pincé, puis rentra chez lui.
Il eut dès lors une obsession, se débarrasser de son chaperon. L’entreprise n’était pas aisée. Il ne pouvait froisser Mme de Nogaret sans courir de risque ; sa relation avec Amélie en dépendait. Il avait par ailleurs bien peu de chance de pouvoir s’isoler avec une jeune fille dont la virginité était si jalousement gardée. Que n’eût-il donné pour qu’elle n’appartînt pas à cette noblesse corsetée de règles, pour qu’elle fût seulement une fille du peuple, comme Henriette ou Jeanne. Tout eût été tellement plus simple s’il avait aimé Jeanne. Mais il le sentait, il le savait déjà, il ne l’aimait pas.
Une seule personne était en mesure de résoudre le problème qui le tenaillait. Un seul individu, dans tout Paris, aurait suffisamment d’influence pour venir à bout des réticences de Gabrielle et pourrait lui obtenir le privilège d’un tête-à-tête avec sa dulcinée. Et cette personne, c’était, bien évidemment, Gaspard de Virlojeux.
Dès le lendemain matin, il courut à sa recherche, priant pour que l’homme lige du prince d’Orléans ne fût pas en train de cabaler à l’Assemblée ou chez son maître, dans les jardins du Palais-Royal. Par chance, le ci-devant avocat se trouvait dans son atelier où il préparait le prochain numéro du Fanal. Il n’était pas seul. Antoine fut surpris de voir près de lui, non pas l’imprimeur ni même ses ouvriers, mais un homme qu’il n’avait jamais rencontré et qui se montrait pourtant familier avec le maître des lieux. Ils étudiaient ensemble un exemplaire du journal. L’inconnu sentit la présence d’Antoine et fut le premier à lever les yeux. Son regard était sournois, son expression cauteleuse et roide. Sa tête, qui semblait plus grosse que son corps, lui donnait l’apparence d’un poisson chabot. Il n’avait pas trente ans et une assurance très peu conforme à son âge. On sentait un véritable négligé dans sa tenue. Ses cheveux, noués à l’arrière, ébouriffés sur les tempes, étaient luisants et gras. Il portait une chemise de batiste et un vieux manteau au col relevé, moucheté de tâches.
— Je vous présente M. Chauvet, mon nouveau secrétaire, dit Virlojeux.
Antoine esquissa un sourire de circonstance. Le secrétaire lui répondit en accentuant sa grimace, plissant ses lèvres qui s’affaissaient déjà en arc de cercle autour du menton. C’était un rictus indéfinissable, ni sourire, ni colère, ni accueil, ni rejet, une sorte de froide condescendance.
— Monsieur Antoine Loisel, ajouta l’ancien « avocat » pour clore les présentations.
— Patriote ? nasilla simplement le drôle, comme si le Toulousain le dérangeait au beau milieu d’un complot.
— Et un des plus sûrs, mon cher, précisa Gaspard.
L’homme se contenta de hocher imperceptiblement la tête sans même modifier la mine suspicieuse avec laquelle il dévisageait Antoine.
— Que puis-je pour vous, mon ami, voilà bien longtemps que vous n’êtes venu me rendre visite. Avez-vous oublié vos engagements envers moi ?
Loisel ne savait que répondre. Il y aurait bien du ridicule à évoquer ses affaires de cœur dans un tel contexte et devant un inconnu aussi peu courtois. Ceux qui œuvraient pour la Révolution se moquaient bien de ses histoires sentimentales.
— Justement, j’étais venu m’assurer que vous n’aviez pas besoin de moi, s’empressa-t-il de mentir.
Virlojeux le scruta un instant comme s’il ne croyait pas un traître mot de ce qu’il disait.
— Vous m’en voyez ravi. Permettez un instant, ajouta-t-il à l’attention du sieur Chauvet.
Il prit amicalement le bras de Loisel et le guida vers la cour.
— Nous serons plus tranquilles ici pour causer. Je ne voulais pas vous faire trop de reproches devant mon secrétaire, j’ai trop d’amitié pour vous. Il est vrai, toutefois, que votre présence m’a fait cruellement défaut et cela, au moment où j’en avais le plus besoin. Le personnel, le temps, l’argent, tout me manque, mon cher.
— Et le duc ?
— Ah le duc, le duc ! répéta le gazetier en levant les bras comme pour signifier son impuissance.
Virlojeux prit soudain un air mystérieux.
— Puis-je vous confier un secret de la plus haute importance ?
— Bien sûr, je suis votre ami, n’est-ce pas ?
— Me jurez-vous de n’en rien dire à personne ?
— Parlez, je vous en conjure.
— Soit. La chose est simple, murmura-t-il en jetant des coups d’œil méfiants autour de lui. Je ne suis pas sûr que le prince marche suffisamment dans le sens de la Révolution.
— Comment ? Cet homme qui a tant œuvré pour le peuple, qui adopte des idées avancées, un imposteur ?
— Tout doux, tout doux. Et parlez moins fort, s’il vous plaît. Attention, je ne dis rien de tel, je vous fais seulement part de mes soupçons. C’est moins le double jeu de cette cervelle princière qui m’inquiète que son inconsistance. Mirabeau l’a compris depuis longtemps. Même dans la conspiration, Orléans ne sera jamais qu’un dilettante. Et puis, n’oubliez pas qu’il est noble avant d’être patriote – s’il est d’ailleurs vraiment ce qu’il prétend…
— Vous en doutez donc.
— Je vous dis qu’il ne s’agit encore que de soupçons, mais songez à l’importance de la Révolution, à l’avenir de la France. Un individu n’est rien devant cela, quel que soit d’ailleurs son rang, quelles que soient même les bontés qu’il a pu avoir pour nous, le peuple. Après tout, nous ne devons rien à ces gens, ils ne font que nous rendre ce qu’ils nous ont volé depuis des siècles.
— Sans doute, mais tout de même, n’est-il pas un peu tôt pour…
— Non, je vous assure. Voyez comme la Révolution est sur le fil du rasoir ! Tout peut encore basculer. Il faut être intransigeant si nous voulons régénérer la Nation. Autour du roi, l’aristocratie s’agite, intrigue et défait chaque jour l’ouvrage tissé par l’Assemblée. Vous savez quel est le caractère de Louis, sa faiblesse, son indécision ; certains courtisans le mènent par le bout du nez. Voyez encore ce veto que le roi voudrait s’octroyer1. Avec cette arme dans ses mains, la future Constitution ne serait plus qu’un chiffon. Nous ne pouvons le permettre. Et si nous cédons sur ce point, tout est perdu.
— Mais s’il résiste.
— Le roi ? Vous plaisantez ! Le peuple est prêt à marcher sur Versailles pour le ramener à la raison.
Antoine demeura pensif quelques instants. Il ignorait que le Bourbon eût tant perdu de sa majesté. Il savait que seule une minorité de députés était contre le veto. Mais était-ce le nombre qui comptait ? Quelques citoyens, tel l’abbé Sieyès, n’avaient-ils pas raison contre la majorité ?
— Le parti de la reine ou celui de Mounier voudrait éloigner le roi de la capitale, poursuivit Virlojeux, mais cela aussi, nous ne pouvons le tolérer.
— Toutes ces brochures contre le veto partent bien du Palais-Royal, vous qui êtes si proche du prince, le savez mieux que moi.
— Proche ? Je l’étais mon ami, mais ne le suis plus désormais. J’ai pris mes distances depuis peu, bien que les âmes damnées du prince – ce débauché de Sillery, cet intrigant de Laclos – m’aient pressé de n’en rien faire. Je chéris trop la liberté. Je ne veux dépendre que de moi-même et choisir, non pas de suivre un homme, mais de me fier seulement à la pureté de ses idées.
— Je comprends, fit Antoine, songeur.
Le Toulousain admirait cette abnégation, la manière si rare qu’avait Virlojeux de dédaigner la protection des puissants pour demeurer fidèle à ses convictions. Cet homme conversait librement avec tout ce qui comptait dans la Révolution, ce bienfaiteur avait l’oreille du prince d’Orléans, il aurait pu se bâtir une fortune, et voilà qu’il écartait tout cela d’un battement de cil ! Un Romain de la République n’eût pas manifesté plus de rigueur dans la défense de ses principes !
— À propos, reprit Gaspard moins solennel, comment se portent donc vos amours ?
— L’heure est peut-être mal choisie…
— Non, au contraire, il faut profiter de la vie quand il est encore temps, surtout dans des périodes aussi troublées. Carpe diem.
Loisel fut un peu surpris par la franchise d’une telle réplique.
— J’ai appris que vous aviez rencontré Mlle de Morlanges, reprit Virlojeux.
Rien, décidément, n’échappait à cet homme. Antoine avait déjà eu plusieurs fois la sensation qu’il était omniscient.
— Justement, je suis mortifié de ne pouvoir la rencontrer seule. Je sais bien que ma demande est très déplacée, que nous ne sommes point engagés, mais…
— Voilà en effet une affaire aussi épineuse que les intrigues politiques, galéja Virlojeux. Voyons, il devrait bien y avoir une chose que je puisse faire pour vous être agréable. Ne vous réjouissez pas trop vite, cependant, il me faudra convaincre sa tante et lui donner la garantie que vous vous comporterez en honnête homme. Elle-même doit rendre des comptes à son frère aîné, le père d’Amélie, qui n’est pas un personnage commode. Surtout, il me faudra un peu de temps, je suis actuellement tellement harassé par les créanciers depuis que j’ai choisi de ne plus dépendre du prince ! Mais voyez-vous, la liberté est à ce prix.
— Gaspard, permettez-moi de vous aider. J’ai ici un peu d’argent. Je pourrai en demander davantage à mon père. Il est très patriote, il comprendra.
— Vous ? M’aider ?… En vérité, cette idée ne m’avait pas traversé l’esprit. Vous prolongeriez par l’argent ce que votre bras a déjà engagé pour la Révolution… Mais non, je ne puis accepter.
— Pourquoi donc ? Mon argent serait-il moins honorable que celui du prince ou du comte de Neuville ?
— Ne dites pas de sottises.
— Combien vous faut-il ?
— Trois mille francs pour commencer.
— C’est une somme en effet, dit Antoine avec l’air pensif de celui qui cherche nerveusement une solution.
— Oubliez cette affaire, Antoine, vous en avez déjà assez fait, et puis, je ne vous demande rien en échange de mon intercession auprès de Gabrielle. L’affection que vous me portez me suffit.
— Non, je vous en prie, au nom de notre amitié, j’étudiais seulement la manière de présenter la chose à mon père, mais je crois que la franchise est encore la meilleure solution. Dès que j’aurai réuni la somme, je viendrai vous l’apporter.
Loisel quitta Virlojeux le cœur léger, bien qu’il se sentît un peu coupable de l’occuper avec des broutilles. Et pourtant, ces broutilles-là étaient désormais toute sa vie. Il n’en avait pas pleinement conscience, mais l’argent lui servait à se racheter d’une faute imaginaire.
1- Les députés discutaient alors du droit de veto que le roi pourrait opposer aux lois. Certains le voulaient absolu, d’autres suspensif, enfin, un troisième groupe, assez minoritaire, en refusait le principe. L’Assemblée constituante accordera finalement le veto suspensif, valable pour deux législatures.
II
Dès le surlendemain, il reçut un billet de son ami Gaspard. Ce dernier venait de lui obtenir un rendez-vous particulier avec Mlle de Morlanges. Le texte était concis, presque froid. Antoine ne fut même pas étonné de la rapidité avec laquelle Virlojeux était parvenu à ses fins et cela, malgré la prétendue difficulté dont il avait maquillé son rôle d’entremetteur. Il avait trop d’ascendant sur Gabrielle pour échouer. Le Toulousain voulut lui témoigner sans tarder sa gratitude. Il savait que son ami n’était pas un homme intéressé, mais il s’honorait de pouvoir l’aider financièrement. Il prit donc sa plume afin de solliciter l’aide de son père. En dépit de ses bonnes intentions, il mentit par omission ; il affirma qu’il avait besoin d’argent, qu’en raison des événements, la vie était devenue très chère à Paris et que, par-dessus tout, il voulait effectuer un don patriotique afin de manifester son zèle pour la Révolution ; à aucun moment il ne mentionna le nom de Virlojeux.
Une fois la lettre cachetée, il songea à son rendez-vous avec Amélie. Comment l’éblouir ? Il manquait tellement d’assurance qu’il ne voulut rien laisser au hasard. Il souhaitait lui ménager une journée exceptionnelle. L’essentiel serait de l’impressionner, de la faire rire, de l’émouvoir à chaque instant. Il décida de l’emmener chez les confiseurs de la rue des Lombards, puis sur les ruines de la Bastille pour évoquer ses hauts faits du 14 juillet. Et ensuite ? Pourquoi ne pas se rendre au Louvre, cet autre cénacle dont il était l’initié ? L’art et la Révolution, une telle complétude tournerait certainement la tête d’une provinciale de dix-huit ans. Elle resterait bouche bée devant les chefs-d’œuvre du palais et admirerait ce jeune homme qui maniait aussi bien le pinceau que l’épée. Antoine prendrait un air entendu, mais sans morgue. Il trouverait le ton adéquat, l’équilibre entre l’indifférence et la servilité. Il ignorait qu’il était si difficile de faire la conquête d’une femme. Il n’y pensait pas d’habitude, les filles venaient à lui et il ne faisait que céder à ses propres désirs… Il réfléchit encore. Et les boulevards ? Sous aucun prétexte, ils ne devaient manquer de s’y promener ! Il y aurait tant de choses à voir pendant ces quelques heures trop longues à meubler et si courtes à vivre. Il révisa son emploi du temps près de dix fois puis s’endormit, exténué, un peu avant l’aube.
À midi sonnant, il se présenta devant l’hôtel de Nogaret. L’accueil de Gabrielle fut glacial et tout indiquait qu’elle se faisait violence pour le recevoir. Les grimaces et les paroles sucrées de cette femme n’avaient d’autre mobile que de plaire à Virlojeux. Antoine n’éprouva aucun sentiment de culpabilité. Bien au contraire, il sentit monter en lui une profonde colère contre cette veuve qui l’accablait de sa rancune. Il vacilla pourtant assez rapidement. Il ne parvenait pas à se débarrasser de ses doutes. Cette créature envieuse, cet oiseau de mauvais augure, avait peut-être raison après tout, la noblesse d’Amélie incarnait un bonheur inaccessible. Gabrielle devenait en quelque sorte complice du peu d’estime qu’Antoine avait pour lui-même. Les hommes se croient parfois les victimes d’êtres pervers dont ils se font en réalité les comparses.
Mais la colère l’emporta finalement sur le doute. Amélie lui communiquait sa fraîcheur et sa vitalité. Il l’accompagna jusqu’à la voiture. Ils semblaient aussi timides l’un que l’autre, bien plus encore que le jour de leur dernière rencontre, car, pour la première fois, ils se retrouvaient seuls, sans truchement ni duègne. À cette époque, et dans leur milieu, c’était un véritable privilège.
— Aimeriez-vous goûter quelques friandises, demanda Antoine alors que la voiture traversait la Seine.
— J’en serais ravie.
— Cocher ! Aux Lombards ! cria le Toulousain comme s’il dirigeait une colonne de cavalerie
Amélie s’apprêtait à vivre intensément cette journée, tout l’indiquait, ses pupilles scintillantes, sa mine radieuse, sa manière de dévorer chaque nouveauté du regard. Elle avait encore l’âge où l’on s’abandonne sans la moindre réserve. Antoine en retira un plaisir immense, mais aussi un sentiment de responsabilité pesant. Une voix intérieure lui répétait qu’il ne devait pas la décevoir. Elle était autant embarrassée que lui, mais il ne le vit pas.
Ils descendirent de voiture. Amélie considéra les vitrines des confiseurs avec la mine émerveillée d’une enfant. C’était ici que les parrains faisaient provision de douceurs pour les baptêmes. Jeunes ou vieilles, marquises ou grisettes, toutes les femmes en raffolaient.
— Où irons-nous, demanda-t-elle d’une voix gourmande ? Au Fidèle Berger, au Galant Parrain, à moins que vous ne préfériez les Belles Angéliques ?
— Et pourquoi pas dans les trois ? s’amusa Antoine.
Ils se décidèrent pour le Fidèle Berger que l’on voyait sur l’enseigne brandir fièrement sa houlette. Amélie ferma les yeux pour mieux savourer l’instant. La flamme jaune d’un quinquet éclairait la salle qui embaumait le parfum des pommes à sucre, du chocolat pur caraque, de la praline à peine rissolée et des pistaches grillées. La tiédeur, le calme, le léger bruissement des dragées, que les doigts effilés des vendeuses remuaient dans les bocaux, chaque détail contribuait à donner à ce lieu une impression de sérénité. Une jeune fille, enrubannée de rose, les servit dans de longs cornets de papier doré. Elle adressa au peintre un sourire appuyé qui attira aussitôt l’attention d’Amélie. Antoine était comblé.
— Si vous saviez comme j’aime Paris, dit Amélie après avoir croqué quelques pralines. Ici personne ne nous surveille, personne ne demande si nous sommes frère et sœur, mari et femme (elle rougit un peu en prononçant ces derniers mots). Nous n’avons personne à qui rendre des comptes, pas de voisins bavards, ni curés qui nous menaceraient des flammes de l’enfer…
Antoine n’était pas loin de partager ce constat plein d’innocence.
— Mais pour vous, c’est différent, poursuivit-elle, vous êtes un homme…
— Évidemment, je suis plus libre que vous… Mais Toulouse n’est pas une grande ville, les habitants de chaque paroisse se connaissent et il est difficile d’y faire un pas sans être épié. On sait qui entre au cabaret ou sort de la messe.
— À propos de messe, croyez-vous en Dieu ?
Antoine gloussa de surprise.
— Oui, bien sûr, quelle étrange question !
— Des philosophes se la posent sérieusement, rétorqua la jeune fille un peu froissée.
— Eh bien, je ne connais aucun de ces philosophes. Ils ne doivent pas être bien nombreux.
Il l’observa d’un œil taquin avant de poursuivre.
— En vérité, je ne crois pas au Dieu de nos curés, à tous leurs anges, ni à leur fatras de Diable, de purgatoire et de miracles.
— Vous voyez, s’amusa-t-elle, vous blasphémez vous-même. Ma mère me renierait si je disais le centième de vos hérésies.
— Et c’est vous, pourtant, qui parlez d’athéisme ! Vous êtes une bien curieuse personne. Mais j’aime la façon que vous avez de vous jeter dans la mêlée.
Amélie baissa les yeux. Elle rougit encore très légèrement. Elle était si belle ! Ni la Vierge Marie ni aucun des anges du ciel n’avaient le quart de cette pureté-là.
— Savez-vous que je suis d’origine protestante ? reprit-il sur le ton plus humble de la confession.
— Ma tante me l’a appris.
Comme par réflexe, et en bon descendant de persécutés, le Toulousain scruta avec inquiétude la réaction d’Amélie.
— Cela m’est bien égal, dit-elle. Je considère la plupart des calvinistes comme des gens de bien. Il me semble d’ailleurs qu’une branche de notre famille avait autrefois embrassé la Réforme.
Il la considéra avec gratitude, comme si elle venait de lui ôter un poids énorme. Ils se dirigèrent vers les boulevards. Trop occupé à surveiller ses manières, le Toulousain en oublia son programme et, avec lui, toutes ses gasconnades du Louvre et de la Bastille.
Ils s’assirent dans les allées ombragées. Il s’était rapproché d’elle pour commenter les devises de poètes qui enrobaient leurs bonbons au marasquin. Il s’enivra de son parfum tout en observant les détails de son visage, le mouvement de sa bouche, l’expression de ses yeux. Amélie feignit de ne pas s’en apercevoir.
Le boulevard du Nord était une vaste chaussée complantée d’arbres. Assises dans les contre-allées, des femmes de toutes conditions observaient avidement les va-et-vient des passants et la navette des belles voitures flanquées de leur valet nègre. Ils poursuivirent leur promenade, dépassant le théâtre de l’Ambigu Comique, le poste de garde et le Vaux Hall d’été, à l’extrémité de la rue de Bondy. Le boulevard du Temple était le royaume des petits vendeurs à la criée, des rhéteurs de taverne et des bonimenteurs qui tentaient de fourguer leur camelote aux chalands. Les fleuristes portaient leurs plateaux chamarrés sur le ventre ; les Savoyards faisaient jouer de petits singes ou tiraient des pains d’épice à deux liards. Le couple s’arrêtait constamment et s’amusait du spectacle coloré de la rue. Ils visitèrent les boutiques d’oiselier, regardèrent les tours des paillasses, virent même une femme à barbe et quelques monstres cornus.
Il était trop tôt pour aller se divertir d’une pantomime ou d’un mélodrame à l’Ambigu Comique ; ils continuèrent donc leur chemin vers l’ouest, profitant d’une pause devant l’Opéra pour s’y faire décrotter les souliers. Puis, après avoir flâné aux alentours des Bains Chinois, ils allèrent se restaurer chez un traiteur, rue Basse-du-Rempart. Près d’eux, un groupe de jeunes gens, plutôt bruyants, arborait leur cocarde tricolore et buvait à la santé de la Nation.
— Que pensez-vous de la Révolution ? demanda Antoine de manière un peu abrupte.
— J’en suis très enthousiaste, répondit-elle sans se décontenancer… Savez-vous qu’en juillet, alors que la peur gagnait les campagnes et que chacun vivait dans la terreur des brigands, j’ai voyagé en toute confiance. Je riais même de joie. Les paysans me prenaient pour une folle !
Elle reprit sur un ton plus grave.
— Croyez-moi, ce n’était pas l’expression d’une foi béate, une sorte d’illusion stupide, mais la certitude que, pour la première fois, le peuple allait pouvoir concourir au bien public. Non, je n’avais pas peur.
— Votre père n’était-il pas inquiet de vous savoir sur les grands chemins ?
— Mon père, inquiet ? Ce n’est pas dans ses habitudes. Il considère que la peur est femelle. Il m’a élevée en garçon ; ou plutôt, non, il ne m’a pas élevée du tout, c’est moi qui ai cru lui plaire en portant ce masque ; il a toujours regretté d’avoir une fille. Je ne me suis d’ailleurs jamais comportée comme telle pendant mon enfance. Je rentrais toujours au manoir les membres écorchés et les vêtements en lambeaux. Je grimpais aux arbres, je sautais des toits et méprisais les jeux des filles.
— Vous en avez pourtant conservé la délicatesse.
Amélie répondit par un sourire gêné. C’était la première fois qu’elle se confiait autant. Elle en fut un peu honteuse et sentit en même temps qu’une force irrésistible la poussait à parler. Antoine réfléchit quelques instants.
— Voulez-vous m’accompagner à l’Assemblée nationale ?
À ces mots, le visage de la jeune fille s’illumina.
— Rien ne pourrait davantage me plaire.
— Alors, je vous y emmènerai la semaine prochaine… si votre tante y consent bien entendu.
Il vint la chercher, le vendredi suivant, comme convenu. Amélie n’avait jamais pénétré dans ce qu’on appelait alors, avec une pointe d’emphase, le temple de la Nation. Cette visite revêtait pour elle l’importance d’un rite initiatique. Son maintien un peu raide, sa démarche elle-même prirent une tournure cérémonieuse. En lui tenant le bras, Antoine avait l’impression qu’ils allaient célébrer leur mariage. La salle des Menus Plaisirs était bien trop immense pour être bondée. Et pourtant, plus de mille personnes s’y pressaient déjà, remuant, murmurant et applaudissant à tout rompre. Dans les galeries, les chapeaux à plumes se mêlaient aux bonnets et aux perruques poudrées. Le brouhaha était permanent et, bien que la salle eût été aménagée en amphithéâtre, il fallait aux orateurs un organe puissant pour s’y imposer.
Antoine avait choisi à dessein la date du 11 septembre ; il savait que, ce jour-là, les députés trancheraient la question du veto royal. Pour son baptême parlementaire, Amélie devait assister à une séance historique. Ce qu’elle découvrirait en sa compagnie serait associé à lui pour toujours, un peu comme si, dans chaque domaine – amour, art, politique – il lui faisait perdre sa virginité.
La plupart des députés avaient les traits tirés et le teint livide d’hommes qui consacrent l’essentiel de leur temps à la Nation. Ils avaient déjà aboli les privilèges et composé la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Ils devaient encore lutter contre la banqueroute de l’État, créer les départements, réformer la procédure criminelle, l’Église, l’Armée et, surtout, donner une Constitution à la France…
La joute s’annonçait vive. Le Toulousain piaffait. Les plus grands orateurs défilaient à la barre.
Amélie se pencha vers Antoine.
— Quel est donc cet ogre goguenard au visage couturé par la vérole ?
— Lui ? C’est Mirabeau.
La jeune noble n’eût pas davantage écarquillé les yeux si elle avait vu un demi-dieu descendre du Capitole ou de l’Olympe.
En apparence, Amélie avait une vision bien plus livresque que charnelle de la Révolution. Elle en suivait le cours dans les moindres détails, lisant et décortiquant tout ce qui pouvait s’imprimer. Elle portait un intérêt particulier au marquis de Condorcet, dont les idées sur l’éducation et le droit des femmes l’enthousiasmaient. Une connivence d’une autre nature, à la fois plus tendre et plus douloureuse, la liait secrètement au comte de Mirabeau. Elle se reconnaissait dans cette victime de la violence paternelle, dans ce personnage singulier dont la truculence et le verbe mutin dissimulaient un fond de mélancolie.
Quelques personnages célèbres prirent la parole, les comtes de Beaumetz et de Lally-Tollendal, l’abbé Grégoire, et puis encore Target, Camus, Tronchet, Lanjuinais, Guillotin, Rabaut-Saint-Étienne…
Les débats ne s’achevèrent qu’à l’après-dîner, vers seize heures, dans la plus grande confusion. Depuis les galeries, le public sifflait ou accablait d’injures les partisans du veto absolu. L’Assemblée prenait alors l’allure d’un tripot. Enfin, vers les huit heures du soir, le veto suspensif fut adopté. Amélie et Antoine avaient la tête farcie de discours, de bruit, d’exclamations en tout genre ; mais ils étaient heureux d’avoir pu entendre battre le cœur de la Révolution.
Il faisait nuit. Ils piétinaient au faubourg Saint-Germain, cherchant le moyen de se quitter tout en gagnant encore un peu de temps.
— Je ne sais comment vous remercier, lui murmura-t-elle.
— En me permettant de vous revoir, répondit le Toulousain.
Elle se contenta de lui sourire avant de disparaître derrière la lourde porte de l’hôtel.
III
Au cours des semaines suivantes, ils se rencontrèrent souvent en compagnie de leur chaperon. Les relations avec Gabrielle demeuraient polies mais distantes. Ils visitèrent les plus belles églises de la capitale, les salles de l’Académie de peinture et virent jouer les eaux de Saint-Cloud.
À Paris cependant, la tension restait vive. On conspuait le veto que l’Assemblée nationale venait d’accorder à Louis XVI. Le roi avait fait venir le régiment de Flandre à Versailles et on disait que la Cour préparait la contre-Révolution. L’approvisionnement de la capitale était désorganisé. Les queues s’allongeaient devant les boulangeries. On sonnait l’alarme dans les clubs, aux carrefours et dans les journaux patriotes comme ceux de Loustalot, de Gorsas et de Virlojeux. La dénonciation des complots était devenue, pour les plus opportunistes ou les plus exaltés, le moyen infaillible de se faire un nom.
Antoine discutait avec Amélie au Palais-Royal, sous la tente du pavillon de Foix. La capitale macérait dans une terrible fermentation. La veille, des milliers de femmes et de citoyens armés s’étaient rendus à Versailles pour y réclamer du pain, le retour du roi à Paris, et la punition de ses gardes du corps, accusés d’avoir insulté la Nation. D’autres voulaient obliger Louis XVI à sanctionner les décrets de l’Assemblée nationale.
Le peintre observait les passants lorsqu’il éprouva une sensation étrange. Il se retourna et vit qu’un homme le fixait. Son expression débordait d’une haine incompréhensible. L’inconnu ne lâchait pas prise et rien ne paraissait pouvoir le détourner de sa cible. Le Toulousain hésitait à relever le défi. Sa nature ombrageuse le conduisait à se battre. Mais il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une convoitise ordinaire. Cet homme avait le meurtre inscrit dans le regard.
L’épisode lui ramenait brutalement à la conscience cette part sombre de la nature humaine qu’il avait tenté d’occulter et qui, jusqu’alors, n’avait fait que peupler ses nuits de cauchemars. L’expression de l’inconnu marquait le retour d’une évidence insupportable. Son immobilité n’était même pas interrompue par les coups d’œil lubriques qu’il lançait régulièrement à Amélie de Morlanges. Ceux-ci évoquaient une sorte de puanteur, un mélange de sueur, de foutre et de sang ; ils faisaient songer à un acte sexuel barbare. Un seul regard semblait briser toutes les apparences, faire craquer le vernis de la civilisation et celui tout aussi mince des conventions sociales.
Amélie avait observé Antoine et s’était engluée à son tour dans ce cloaque. Elle était pourtant loin de concevoir toute l’horreur qu’il recelait.
— Allons-nous en, dit-elle.
— Mais non, voyons, nous n’avons rien à craindre. Que pourrait-il nous arriver ?
Ils restèrent attablés. Ils discutèrent un moment, puis Antoine tourna discrètement la tête : l’homme avait disparu.
Ils n’y songèrent plus. Ils se concentrèrent sur les affaires du jour. Ils n’eurent même pas besoin de tendre l’oreille. Les orateurs improvisés criaient suffisamment fort pour se faire entendre.
Il était onze heures du matin. Il se forma près d’eux un petit attroupement. Un bourgeois joufflu prit la parole tout en promenant un œil rond sur l’assistance.
— On dit que les patriotes ont mis le siège au château. Le roi a reçu hier une députation des dames de la Halle et leur a promis du pain. Certains prétendent que Mirabeau fera du prince d’Orléans le lieutenant général du royaume.
— Tout ça, c’est la faute de l’Autrichienne, commenta une femme. Les drôlesses de sa maison, qui sont comme des chiennes en chaleur, ont obligé les gardes du corps à fouler aux pieds notre cocarde. Les gueux ! Qu’on les accroche à la lanterne, et ça ira !
— Citoyens ! lança soudain un homme qui, sous un tricorne frangé, avait le sourcil irascible et la mine sévère. La citoyenne a raison ; les gardes du corps ont piétiné la cocarde nationale pendant l’odieux banquet du 1er octobre ! Si une telle profanation demeurait impunie, mériterions-nous encore le nom de Français ?
— Non, à la lanterne les aristocrates !
Antoine considéra Amélie avec embarras. L’orateur poursuivit son discours.
— Mes amis, le bras du peuple doit s’abattre lourdement sur les âmes viles qui ont tramé l’odieux complot. Les aristocrates voulaient livrer Paris au carnage afin d’exterminer tous les patriotes. Voilà, citoyens, le plan atroce que ces traîtres à la patrie avaient ourdi au cours de leurs infâmes bacchanales !
— En avez-vous la preuve ? se risqua un badaud.
— Comment ! reprit l’homme, vous osez douter, vous osez qualifier de mensonges les cris épouvantés de mille citoyens innocents que menace un fer sacrilège !
La tête de l’orateur, étranglée par une cravate à jabot, devint cramoisie de colère.
— Je n’ai pas dit cela, répondit le gobe-mouche tout penaud…
Mais la foule le regardait déjà comme un traître ; il comprit qu’il valait mieux se taire avant de s’éclipser sur la pointe des pieds. Un déserteur, à la mine sinistre, avait la main droite crispée sur son gourdin tandis qu’un vaurien cherchait du regard une corde et une lanterne. Le badaud s’évapora.
— Non, croyez-moi, douter encore, alors que nous possédons tant de preuves du complot, c’est prendre le parti des criminels. Quoi ! Il faudrait des preuves, quand, de tous côtés, nous reviennent les récits des trames les plus infâmes organisées par les proches de la reine ! Et nous exigerions des écrits signés pour confondre ceux qui ont surpris la religion du plus bon des rois ? N’a-t-on pas vu ces scélérats arborer des cocardes aussi noires que leur âme pour en imposer au peuple et injurier la Nation ? Rendons grâce, citoyens, aux femmes de Paris, qui sont parties crânement réclamer du pain à Versailles et déjouer les complots de ces tigres à face humaine. Ah ! Qu’elles sont admirables, nos amazones ! Elles entendaient gémir leur enfant, et leur cœur de mère, déchiré de ne pouvoir les satisfaire, les a conduites à s’armer pour braver tous les dangers. Oui, le peuple souffre de la disette au moment même ou les gardes du corps du roi organisent des orgies, dignes d’un Caligula.
L’éloquence la plus emphatique et l’hyperbole la plus insupportable étaient si courantes à l’époque que personne n’en fut surpris. Antoine vit cependant qu’Amélie était à la fois triste et inquiète.
— Ne vous méprenez pas sur cette diatribe, lui murmura-t-il, les mots des patriotes dépassent souvent leurs pensées.
— J’aimerais vous croire, Antoine… Mais les accusations deviennent aujourd’hui des preuves et les soupçons des verdicts.
Le visage d’Amélie se détendit un peu. Elle lui sourit.
— Je suis sûr que vous rêvez d’aller chercher votre uniforme de la garde nationale pour rejoindre M. de La Fayette et vous trouver là-bas, où tout se passe, au cœur même de l’Histoire. Je crois vous connaître déjà un peu, mon ami ; je sais que votre jeunesse vous emporte et que votre sang bouillonne d’impatience. J’espère seulement que, par contraste, cette fougue ne vous rendra pas nos promenades importunes.
— C’est impossible. Il n’y a pas d’autres endroits où je rêverais d’être qu’auprès de vous.
Elle l’observa, visiblement touchée par cette déclaration inattendue. Mais elle le fit d’une telle manière que, sans paraître indifférente, elle ne dévoilait pas ses sentiments. Bien qu’elle fût spontanée, elle manifestait une sorte de virtuosité dans la séduction. Elle parvenait à trouver le juste milieu, l’équilibre presque parfait entre l’intérêt qu’elle portait au Toulousain et la distance qu’elle souhaitait maintenir avec lui. Antoine se sentait comme le poisson ferré que le pêcheur taquine avant de relever sa canne. Il devait constamment lutter contre sa propre ardeur. Il avait une furieuse envie de la prendre dans ses bras. Et, dans le même temps, l’attitude dilatoire d’Amélie le rendait fou de joie. Désormais, le monde pouvait chavirer ! Révolution ou despotisme, tout lui semblait égal. Son désir, inassouvi, montait depuis des semaines, lui donnait des vertiges, lui enfiévrait le front et les tempes. Pouvoir s’isoler avec elle, enlever ses vêtements, caresser ses cuisses et ses hanches. Son désir lui faisait mal et l’exaltait tout à la fois. Et l’ignorance dans laquelle il se trouvait de leur avenir, le fait qu’il ne savait même pas s’il pourrait jamais l’épouser rendaient celui-ci encore plus brûlant. Son attente avait quelque chose de mystique, c’était une mortification affective, une jouissance autant sensuelle que mentale. Il ne voulait pas jouir seulement du corps d’Amélie, mais de tout son être, de sa conversation, de sa douceur, de son intelligence. Il n’avait jamais imaginé qu’une femme pût atteindre une telle complétude, qu’elle ne fût pas limitée à un corps gracile ou à une partie d’anatomie séduisante. Comme d’autres adolescents, il avait porté ce regard de margoulin sur les filles, pesant et soupesant les attraits de ce qui n’était alors qu’un objet consommable. Mais, avec Amélie, c’était différent, la séduction résidait dans le dialogue permanent qui reliait le corps à l’esprit, et cette unité, totale, prenante, s’était imposée à lui.
Dans le cirque du Palais-Royal, la masse devenait de plus en plus compacte et menaçante. Antoine jugea prudent de raccompagner la jeune fille au faubourg Saint-Germain. Il savait distinguer les atmosphères insurrectionnelles et ne souhaitait pas lui faire courir de risque. Il la ramena donc à bon port, puis revint sur la rive droite.
Il rejoignit la foule qui guettait le retour des amazones de Versailles. L’attente fut interminable. Le soir, enfin, alors qu’il piétinait sur les quais, harassé de fatigue, il vit parader des milliers de Parisiennes et de citoyens armés.
Malgré son caractère tragique, le cortège avait l’allure d’un gigantesque carnaval. C’était une foule ondoyante, bruyante, bigarrée ; un défilé hétéroclite où se mêlaient les uniformes, les fracs et les guenilles ; un espace de marges où l’officier de cavalerie allait à pied et côtoyait le galopin monté. À cette troupe burlesque, il ne manquait que les masques, les bouffons et leurs clochettes. Le convoi ressemblait d’autant plus aux turlupinades des jours gras que tout y était subversion, renversement des valeurs, des genres et des fonctions. Les chevaux racés des écuries du roi, que l’on avait décorés de pertuisanes sanglantes, tiraient avec étonnement de grosses charrettes de farine qui leur poudrait les flancs. Les femmes portaient des bonnets de grenadier, brandissaient des hallebardes de Cent-Suisses ou défilaient, gaillardement, le fusil à l’épaule. D’autres se prélassaient avec des soldats ivres sur des chariots de munitions ou se tenaient à califourchon, presque lascives, sur la gueule des canons. Des hommes, travestis en femmes, portaient la culotte sous le jupon et marchaient en balançant mollement les épaules. Le noble avançait au même rythme que la maquerelle, l’artisan ou le goujat. Et tout cela se tamponnait, zigzaguait en désordre, au son du fifre et du tambour, braillait, mangeait, buvait et chantait à tue-tête. Au milieu de la colossale mascarade, comme prisonniers de leur carrosse doré, l’air triste, déconfit, presque aux abois, le roi et la famille royale. Enfin, achevant le tableau, deux emblèmes monstrueux, des têtes décapitées, fichées au bout de leurs piques comme les cervelas et les miches de pain l’étaient à la pointe des baïonnettes. Le rire et la mort, la mort et le rire semblaient être la devise de cette colonne à la fois macabre et festive.
Le regard d’Antoine s’arrêta, horrifié, sur la première de ces têtes à qui son porteur faisait effectuer d’obscènes révérences.
— Alors, Jean-foutre, prosterne-toi devant la Nation, beugla le drôle.
La seconde, à demi défigurée, était brandie par un marmouset qui allait nu-pieds. La scène était ahurissante. Un enfant portait la tête d’un autre, du moins celle d’un jeune garde de dix-huit ou vingt ans. La figure de la victime était atrocement mutilée, son œil droit s’échappait de l’orbite, le nez était en bouillie et de sa bouche entrouverte jaillissait une écume noire. Le petit porteur avait des mèches de cheveux collées par le sang qui avait ruisselé sur lui. Antoine éprouva un sentiment d’effroi mêlé de dégoût. Son visage, ses mains devinrent blêmes, presque cadavériques, comme s’ils n’étaient plus irrigués. Il se retint de vomir. Il s’écarta un peu de la foule et alla s’asseoir contre une borne pour recouvrer ses esprits.
Il resta ainsi, pendant un moment, la bouche pâteuse, l’air hagard. Ce spectacle lui rappelait le massacre de son prisonnier suisse. Le visage terrorisé de cet homme ne l’avait jamais vraiment quitté. C’était toujours le même cauchemar, l’impression obsédante d’être complice d’un meurtre.
Au bout d’une demi-heure, il s’apaisa. Il ne s’était pas accoutumé à ces têtes décapitées, qui dansaient au rythme des carmagnoles, mais se sentait légèrement anesthésié. Il eût aimé les voir comme de simples calebasses, de vulgaires baudruches ou quelques baguenaudes pleines de vide.
Il fronça les sourcils. Son attention venait d’être alertée par un roulement de tambour dont la cadence, légèrement arythmique, lui parut familière. Il vit bientôt se détacher la silhouette gesticulante et joyeuse de Pierre, lui-même escorté par la plupart des gueux, ses confrères. Même le divin Caboche, alias Chartier, avec sa gueule de carême-prenant et son nez de courge enluminé, était de la fête ; seul Jacques-la-Mule manquait à l’appel.
— Ohé pitchoun ! héla le Toulousain.
La ferveur de l’enfant redoubla lorsqu’il aperçut Antoine. Cette rencontre inopinée constituait pour lui l’apothéose de sa journée révolutionnaire. Il courut vers son aîné sans même arrêter de tambouriner.
— T’étais pas à Versailles, t’as tout raté hein ? Dis ?
Pierre parlait avec précipitation, comme s’il craignait que ses paroles ne s’évanouissent dans l’indifférence générale, ce qui arrivait d’ailleurs fréquemment.
— Non, pitchoun, je n’y étais pas. J’avais fait mon service la veille. Mais tu vas bien me conter tes exploits. Enfin, si tu cesses un instant de battre ta caisse comme un damné…
Pierre s’arrêta. Il sourit ; c’était sa façon de remercier Antoine pour le tambour.
Jeanne observait le Toulousain avec bonté. Elle se réjouissait visiblement. Son expression pudique était touchante. Loisel n’arrivait pas à concevoir qu’elle eût participé à l’équipée sanglante.
— Nous sommes fatigués et nous avons faim, déclara Henriette sans autre préambule.
Elle avait la posture d’un pot à deux anses, comme on disait dans le peuple pour signifier qu’une personne se tenait les bras en équerre et les poings fermés sur les hanches. Cette position incarnait toute la gouaille des poissardes, leur humeur batailleuse, leur effronterie légendaire. Henriette, qui était seulement fripière, s’était souvent prise par les cheveux avec les furieuses de la Halle. Les pugilats entre mégères étaient redoutables et n’avaient rien à envier à ceux des hommes. Pour une place réservée au marché, la défense d’un privilège, ces douces colombes se muaient en chattes furieuses, sortaient leurs griffes, et se sautaient au visage.
— Mille bombes ! La drôlesse a raison, rugit Caboche, j’ai une grande envie de me refaire le bec. Si Monsieur veut bien nous avancer le prix de nos séances, évidemment !
Ce diable de cabotin, cet avale-tout-dru trépignait de gourmandise avec sa tête joufflue de souffleur de boudin, son ventre à la maître d’hôtel et son costume aussi bariolé que la chandelle des Rois. Le peintre hésitait. Il voulait inviter les gueux à la taverne, mais l’émotion l’avait terrassé. Le regard de Pierre et la peur de se retrouver seul achevèrent toutefois de le convaincre.
Ils s’installèrent dans un endroit mal famé. Alecto et François détaillèrent Antoine avec une mine baveuse de détrousseurs.
On leur servit du vin clairet et quelques salaisons bien grasses.
— Et maintenant, contez-moi cette promenade patriotique, dit le Toulousain.
— C’est moi qui commence, fit Pierre de sa voix aiguë.
— Tais-toi petiot, imposa Henriette, honneur aux femmes ! Sans nous, on aurait point daubé ces foutus aristocrates ni ramené d’la brioche à Paris. Dame ! Avec le boulanger, la boulangère et le petit mitron.
— Mais moi j’ai battu la générale avec mon tambour !
— Tais-toi, babouin ! Tu causeras plus tard.
Pierre serra les dents et fit claquer son talon sur le sol. Caboche approuva la décision d’Henriette d’un hochement de tête, trop content de pouvoir ripailler à sa guise. Baptiste, Alecto, François et Jeanne, s’assirent en cercle autour de la Cabriole.
— Eh bien voilà, dit la fripière. Hier matin alors que j’cherchais à vendre quelques hardes, des femmes que j’connaissais ni d’Ève ni d’Adam m’ont dit comme ça : faut qu’t’ailles avec nous autres à Versailles pour réclamer du pain et puis remettre les gardes du corps sur le droit chemin. Moi, au début, j’étais pas d’accord, mais les bougresses m’ont fichu leurs bâtons ferrés sous le groin. Et puis, j’ai pas hésité bien longtemps, pace que, d’puis deux jours, j’baisais le cul de la vieille.
En langage poissard, cela signifiait qu’elle n’avait rien vendu.
— J’ai donc suivi toutes ces matrones. On s’est rendu à l’Hôtel de Ville. Chaque fois qu’on rencontrait des ménagères, on les obligeait à venir avec nous. Tubleu ! Des bonnes femmes, il en est venu des centaines, puis des milliers. Les unes avec des fourches, les autres des hachoirs, et puis des gourdins.
— Et toi Jeanne ? s’enquit Antoine.
— Moi, répondit la jeune femme de sa voix douce, je faisais la queue devant une boulangerie quand un groupe nous a approchées. Voilà quatre heures que j’attendais d’avoir du pain. Comment trouver le temps de gagner sa vie avec ça ? On aurait pu me commander d’aller sur la lune que j’y serais allée. Sur le chemin de l’Hôtel de Ville, j’ai rencontré mon bon Baptiste qui trimait et supportait toute sa misère sur le dos. Tu connais le dicton : aux gueux la besace ! Je lui ai dit de ne pas me suivre, je l’ai même supplié, mais le câlin n’a rien voulu savoir. Il voulait me protéger.
Baptiste baissa les yeux.
— On s’est donc retrouvé à l’Hôtel de Ville, reprit Henriette avec entrain. C’est là qu’on a vu Baptiste et Jeanne.
— Et moi, j’y étais aussi, cria Pierre. Avant ça, pendant des heures, j’ai été battre la générale dans le quartier. J’ai ramené plein de monde avec moi.
— Oui, tu y étais, on t’entendait bien assez avec ton tambour, poursuivit la Cabriole… À l’Hôtel de Ville, on a demandé du pain et des armes à ces messieurs de la Commune. C’est alors qu’on a vu François avec d’autres bonshommes, de francs coquins, tu peux m’croire ! Une vraie bande de bastringueurs et d’Algonquins ! Ils ont défoncé les magasins et on s’est chargé de piques ou de fusils. Moi j’avais le beau sabre que v’là.
Elle arbora la lame rouillée qui pendait à son jupon, attachée à une cordelette.
— Ouais, confirma François, même que j’avais pris un de ces bourgeois par le col et que j’lui ai dis comme ça, tout de bon : « Allons, bougre, donne-moi donc des armes, veux-tu bien, jean-foutre, me mener où il y en a… »
— Avec quelques hommes et d’autres femmes, reprit Henriette, on est monté au beffroi de l’Horloge pour y sonner le tocsin. Là, on a vu un moine qui tremblait comme une feuille. Il avait la tronche aussi rouge que le cul d’un singe. Un géant lui avait déjà mis la corde au col ; il l’a accroché à une pièce de bois. Le pauvre capucin causait déjà avec les anges quand notre brave petite Jeanne, qui est toute pleine de charité chrétienne, a coupé elle-même la corde. Saquergué ! Si t’avais vu ça ! Notre calotin s’est écrasé comme une masse sur le plancher. Il a fallu que les hommes le raniment à coups de pieds dans le cul. Tu parles d’une frayeur !
— Arrête de jurer, mécréante, croassa Alecto.
— Et toi, ne m’interromps pas, vieille bagasse !
La sorcière se contenta de ruminer dans son coin.
— Dis donc, la Cabriole, un peu de respect pour les anciens, veux-tu, fit Caboche.
Elle haussa les épaules.
— Je continue ! Dans la cour de l’Hôtel de Ville, les soldats de la garde nationale criaient : « Du pain et à Versailles ! » Des femmes voulaient brûler tous les papiers et même pendre quelques-uns de ces messieurs de la Commune qu’elles accusaient d’être des aristocrates. Nous, on voulait pas, parce qu’on n’est pas des sauvages. Alors on s’est mis quelques peignées et ça a été bien comme ça. C’est là qu’est venu c’t’autre, celui qui nous a conduits jusqu’à Versailles, un gars assez jeune, emplumé de noir comme un corbeau, et qu’on appelle Maillard.
— Je le connais, dit Antoine, un des premiers à avoir forcé la Bastille.
— C’est ça. On s’était tous donné rendez-vous place Louis-XV. On a longé le quai des Orfèvres, le Louvre, puis les Tuileries, et on s’est encore battu avec des bougresses qui voulaient accrocher un Suisse à la lanterne… On était plusieurs milliers à partir. Ah ! Fallait voir, une vraie armada de femelles ! Toute cette foutue marche se faisait sous la pluie. Morbleu ! Il tombait du bouillon. On était fatigué, trempé jusqu’aux os et on avait rien à brouter. On est entré triomphalement à Versailles, toutes crottées, en chantant « Vive Henri IV » ! Et les citoyens de la ville nous répondaient en chœur : « Vivent nos Parisiennes ! » Une sacrée chorale ! J’en avais la chair de poule. La place d’Armes, devant le château, était noire de troupes. Il y avait les soldats du régiment de Flandres, la milice de Versailles et ces bougres de gardes du corps du roi. On s’est approché d’eux, on badinait avec certains, on en insultait d’autres.
— C’est vrai qu’il y avait des hommes déguisés en femmes ? demanda Antoine.
— J’en ai pas vu un seul, assura Henriette.
— Moi si, pépia le petit tambour. Y en a même un qui avait de la moustache, du rouge aux lèvres et du poil sur le menton.
— Bah, fit la Cabriole, des femmes à moustache, j’en connais bien une demi-douzaine au seul marché des Innocents.
La troupe éclata de rire.
— Oui, mais quand on a attaqué le château, j’en ai vu une, vêtue d’un déshabillé bleu, qui pissait par-dessus les pierres d’appui de la grille !
— Arrête tes contes de peau d’âne, mon bellot, tu distrais Monsieur ! On essayait donc d’aguicher les soldats pour qu’ils rejoignent le camp du peuple. Après ça, comme on pouvait pas entrer dans le château à cause des troupes, on est allé à l’Assemblée nationale. Jeanne et moi, on faisait partie des douze femmes qui sont entrées les premières. Y avait Maillard et puis la Théroigne, une vraie amazone ; sur le chemin de Versailles, elle haranguait les foules à cheval avec son habit rouge, son jupon de Hongrie et son grand chapeau à panache jaune. Elle avait de l’allure la bourgeoise !
— Vous êtes toutes entrées dans l’Assemblée ? demanda Antoine incrédule.
— Oui, même que Maillard a sermonné les députés. Il leur a dit que le pain était trop cher et que ces bougres de calotins étaient des accapareurs, qu’on disait même que l’archevêque de Paris avait payé un meunier pour plus moudre son blé et qu’c’était pour ça qu’on en manquait. Les députés aristocrates ont poussé de grands « Ah » et puis des « Oh », mais un député, qui aime le peuple, a pris notre défense, Robbe-Pierre ou Robetzpierre, qui s’appelle.
— Robespierre, fit Antoine.
— Oui, c’est ça. Un patriote, mais cardé comme un petit-maître. Un vrai baron de la crasse !
C’est ainsi que les gens du peuple désignaient les personnages guindés qui, sans titre ni fortune, se donnaient des airs de grands seigneurs.
— Oui, compléta Henriette, il était roide comme une barre, mais parlait foutrement bien. Pour mettre la paix dans l’assemblée, un des abbés s’est approché de moi et m’a offert sa main à baiser, mais je lui ai donné un coup dessus en lui disant que j’étais pas foutue pour baiser la patte d’un chien. Et on a toutes crié : « À bas la calotte ! »
— Vous êtes des sorcières, fit Alecto, en faisant le signe de croix. Toutes vos hérésies vous retomberont sur la gueule.
— C’est sur la tienne que ma main va retomber si tu l’ouvres encore, vieille béquille ! Le roi a promis du pain et puis tout ce qu’on demandait, mais nous, ça nous suffisait pas, on voulait le ramener lui et l’Autrichienne à Paris. Quelques-unes voulaient étriper la reine. Il a fallu les calmer.
— Et la nuit ?
— On a pas beaucoup dormi. Certaines folâtraient sur les bancs de l’Assemblée avec des soldats, comme ce Bel Œillet – un bien joli damoiseau – d’autres organisaient des patrouilles pour attraper des gardes du corps et s’en faire justice. Elles disaient qu’elles avaient apporté des baquets pour mettre leurs tronches et les ramener à Paris. Le tocsin a sonné jusqu’à l’aube. Et puis, vers six heures du matin, on a marché sur le château. On est entré dans la cour de Marbre. Y avait là quelques pauvres argoulets, méchants comme des teignes, qui s’étaient enroulé de grosses cordes autour du ventre pour accrocher les aristos à la lanterne. Beaucoup étaient remontés contre la reine, ils voulaient jouer à la boule avec sa tête et faire des cocardes blanches avec ses tripes, qu’y disaient. D’autres ont crié : « La voilà la sacrée putain, il faut l’emmener au Val-de-Grâce ! » Et puis d’autres répondaient : « Pas besoin de son corps, il faut seulement porter sa tête… » Ils se sont rués comme des furieux sur ses appartements. Les gardes du corps ont essayé de les arrêter. Dans la mêlée, un des nôtres a été tué d’une balle par un de ses camarades. On l’a étendu, raide mort à l’extérieur. Alors, les hommes, qui avaient saisi un garde du corps, l’ont agenouillé devant le cadavre en lui disant qu’il allait payer. La terreur de ce pauv’ nobliau faisait peine à voir. Et puis…
— Et puis ?
— Et puis, un homme de petite taille, assez gros s’est approché. Il avait un regard à faire crever de peur, avec les bras nus jusqu’aux coudes, une longue barbe noire et un haut-de-forme aux bords ronds. Il était armé d’une hache qu’il agitait en l’air comme un forcené. C’est lui qui a coupé la tête du premier garde. Tu dois le connaître, un chiffonnier qui servait de modèle à l’Académie de peinture.
— Connais pas…
— Moi je l’ai vu de près, dit Jeanne. Il était calme comme un revenant. Il a été tranquillement demandé du tabac au concierge de M. de Talaru, la chemise encore dégouttante de sang et sa cognée sur l’épaule. Ses mains rouges, qui venaient de tailler dans les chairs, ne tremblaient même pas ; son regard était lisse et calme. Il avait presque l’air doux d’une mère qui vient de coiffer les cheveux de sa fille.
— Tandis que toi, t’avais les yeux rouges de larmes, dit Pierre, j’t’ai vue.
— Tais-toi donc, mon bellot.
— Bah ! fit Henriette, voilà bien des histoires pour un aristocrate. Et comme dit c’t’autre : quand on crache en l’air, ça retombe sur le nez.
Jeanne ne répondit pas. Antoine la regardait avec un mélange de curiosité et d’admiration. Elle manifestait toujours cette humanité qui la rendait attirante.
— Voilà, c’était presque fini. Ils en ont décapité un second. Heureusement pour les autres, la garde nationale et son commandant ont persuadé le peuple de les épargner. Après ça, le roi est venu au balcon, puis ça a été le tour de l’Autrichienne accompagnée de La Fayette. Derrière moi une femme a crié : « Vive la reine ! » Mais un citoyen lui a dit de se taire pendant qu’une bande de mégères, postées près du balcon, insultait Antoinette et crachait par terre. Enfin, la paix est revenue. Le roi rentrait à Paris.
IV
Loisel quitta les gueux. Il était songeur. Les images défilaient en désordre ; il voyait des figures tordues par des cris silencieux, des hennissements de chevaux muets, et ce regard si particulier qu’ont les hommes devant la mort. Le peintre avait l’impression de revivre lui-même les scènes de Versailles, le sentiment d’endosser tous les rôles, d’être à la fois la victime expiatoire et le bourreau.
Il pensa à Mlle de Morlanges. Elle se détournerait sans doute de lui et de la Révolution. Amélie ne tolérerait jamais un tel déchaînement de violence. N’était-ce pas ses semblables qu’on assassinait ? De jeunes officiers à la peau blanche, à l’esprit plein d’idéal monarchique, de règles et d’illusions saintes ; des cadets tout pimpants, des pages qui se tenaient raides à la parade, parfois imbus de leur supériorité de caste, ou alors des sujets timides, dociles, à la fois bon fils, bons soldats et bons frères.
Il songea à un autre univers, celui de Pierre, qu’il ne croyait ni pire ni meilleur que le précédent, car au fond, pour Antoine, seuls les êtres comptaient. Il ne parvenait pas à juger le petit tambour, son indifférence apparente devant le sang qui tintait la Révolution et la manière qu’il avait de tout considérer comme un jeu. Et ses problèmes de conscience à lui, Antoine Loisel, n’étaient peut-être que des bégueuleries de petit-maître, des offuscations bourgeoises. Il doutait encore. Tout cela semblait si irréel, des corps humains dépecés, des vies qui n’étaient plus rien, pas même une dépouille, pas même le cadavre d’Hector traîné derrière le char d’Achille.
Le Toulousain souhaitait retrouver Amélie sans délai ; il voulait savoir à quoi s’en tenir, pour se justifier si nécessaire ; une fois encore, ce jeune homme de vingt ans croyait porter le monde sur ses épaules. Il lui expédia un billet. Elle accepta son invitation à condition de se rendre à Versailles et de se promener dans le parc du château. Amélie comprenait-elle le sens de sa propre demande ? Elle voulait assister à la fin d’un monde, le saluer une dernière fois avant qu’il ne disparût à tout jamais. Antoine s’en étonna quelques instants ; mais il comprit. La jeune femme se sentait peut-être coupable d’avoir embrassé si chaleureusement le parti de la Révolution contre une certaine noblesse, rigide, inflexible, celle que représentaient si bien son père et le chevalier de Montfort.
— Vous ne me parlez jamais de Madame votre mère, lui demanda Antoine alors que leur fiacre trottinait dans l’avenue de Paris.
— Parce qu’il n’y a pas grand-chose à en dire. Elle n’est que l’ombre de mon père, elle se moule dans ses gestes et ses pensées, elle tente constamment de les rattraper. Toute sa vie n’aura été qu’une messe dont mon père fut l’officiant et qu’elle se contenta de psalmodier. Si vous aviez vu comme elle guette la moindre de ses humeurs, comme elle tremble de peur de ne pouvoir les anticiper !
— Votre père est-il donc si terrible ?
— Et elle si faible… Cela me coûte de le dire – vous êtes bien le premier à qui je fais une telle confidence – mais je la déteste pour cela, pour n’être qu’une apparence. Parfois, je voudrais la réveiller de ce long sommeil. Elle me fait songer à ces voiles trop fins qui vous habillent tout en dévoilant votre nudité…
Elle se départit soudain de sa gravité et sourit à Antoine.
— Vous me poussez à parler mais ne dites rien de vous. Pourquoi tant de mystères sur vos affections ? Comment pourrai-je vous connaître si vous me dissimulez tout ?
— Pensez-vous que ma vie soit si intéressante que cela ?
— Allons, ne faites point la bête.
— En vérité, les choses sont assez simples. J’ai été élevé par mon père. Ma mère est morte quand j’avais huit ans. Je n’en ai conservé que très peu de souvenirs.
— Je ne voulais pas être indiscrète, pardonnez-moi, Antoine.
— Vous n’avez aucune raison de vous excuser, et puis tout cela est loin aujourd’hui…
Elle le scruta avec ce regard pénétrant qui semblait toujours un peu dubitatif ; ce n’était pas de la suspicion, mais la volonté de se porter constamment au-delà des apparences, de pousser toujours plus loin la réflexion et l’étude des êtres qui l’intéressaient.
Ils entrèrent dans la cour des Ministres, longèrent le château puis se promenèrent dans le parc. Il y régnait une atmosphère de fin d’empire. Tout paraissait si triste, si désenchanté. Des dizaines de domestiques s’affairaient pour charger le commun à destination des Tuileries où logeait désormais le roi. Versailles était comme l’esquisse d’une ville fantôme. Mais la ville, qui ne réalisait pas encore sa disgrâce, portait sur elle-même un regard plein d’étonnement.
— Voulez-vous visiter la ménagerie ? demanda Antoine.
— Je préférerais que nous nous promenions dans le parc. Lorsque je vois une ménagerie, j’ai l’impression d’observer avec impudeur des prisonniers enfermés dans leur cellule ; n’y a-t-il pas finalement quelque chose d’obscène à les regarder tournoyer ainsi dans leur cage, même si ce ne sont que des bêtes ? Leur souffrance a l’étrange faculté de nous divertir.
— Vous avez raison. Restons dans le parc.
Il y avait beaucoup d’antiques dans les jardins, mais une statue de Zeus les captiva tout particulièrement. Antoine lui-même n’avait rien vu de semblable depuis Rome. Un guide leur expliqua le chemin que l’œuvre du grec Miron avait effectué avant d’achever sa course dans les allées de Versailles. Trouvée par Marc Antoine à Samos, exposée au Capitole par Auguste, placée par un ministre de Charles Quint à Besançon, Louis XIV l’avait fait transporter dans son palais, après l’annexion de la Franche-Comté. Le Toulousain, qui assimilait le parcours d’un bel objet aux pérégrinations d’une vie humaine, fut fasciné par ce court récit. Il posa une main révérencieuse sur le colosse de marbre, qui avait perdu ses jambes, et dont le corps allait être brisé à coups de crosse par les Jacobins. Il songea, en se grisant que, peut-être, l’amant de Cléopâtre et le premier empereur romain avaient esquissé le même geste que lui. À dix-huit siècles de distance, il lui semblait effleurer les doigts d’un César.
— Elle est magnifique, dit Amélie en s’extasiant, elle exprime tant de majesté. Voulez-vous que nous la considérions comme notre statue ? Si jamais nous sommes séparés, nous viendrons nous parler par son truchement. Sous les auspices de Zeus, ne suis-je pas modeste ?
Antoine fut touché par cette marque de complicité dont l’humour tentait de masquer la candeur. Il ralentit le pas.
— Amélie, j’aimerais vous faire plaisir. Ordonnez seulement et je vous obéirai.
— Voyons, fit-elle en se prenant au jeu.
Elle s’arrêta de sourire, prit un air sérieux et fixa Antoine.
— J’aimerais que vous me dessiniez.
Le peintre était stupéfait. Il s’attendait à des enfantillages, à des badineries de jeunes gens.
— Je n’aurais jamais osé vous le demander… Et votre tante ?
— Il suffira d’obtenir sa permission.
— Elle refusera, j’en suis sûr. Elle me déteste.
— Mais non, vous vous trompez, elle souffre seulement de son veuvage. Je crois pouvoir la convaincre… Ou, plutôt, non… vous essaierez vous-même, ce sera le meilleur moyen de vous raccommoder avec elle.
Amélie ne lui laissa pas le temps de réagir.
— Je lui dois beaucoup, Antoine. Si je me trouve aujourd’hui à Paris, c’est grâce à elle. Gabrielle a su persuader mon père de me laisser partir ; personne d’autre n’aurait été capable de le faire ; depuis quelque temps, elle prend le risque de lui mentir pour que nous puissions nous voir… Comprenez-moi, elle représente ma liberté. D’ailleurs, vous et moi ne sommes pas même engagés…
— Justement, je…
— Non, je vous en prie, ne brûlez pas les étapes… Faites-moi donc confiance…
Le Toulousain acquiesça.
— Demain, je dois visiter une de mes cousines à Saint-Mandé. Il serait préférable que vous vous entreteniez seul avec ma tante de notre projet…
Ils achevèrent leur promenade sans évoquer davantage la question, mais ils ne songeaient tous deux qu’à cela.
Dès le lendemain, Antoine se rendit au faubourg Saint-Germain. Il s’était un peu dégrisé et regrettait presque ses propositions romanesques de la veille. Cape-de-Biou1 ! jura-t-il en gascon, l’amour courtois et les fables des troubadours n’étaient plus de saison. Il lui en coûtait de flatter Mme de Nogaret, mais il était prêt à tout pour séduire Amélie. Il prit donc son courage à deux mains et fit sonner le lourd marteau de fer sur le contre-heurtoir de l’hôtel.
Gabrielle l’attendait dans le salon. Elle lisait. Il lui fallut quelques longues secondes pour déposer son livre et relever la tête. Tout, chez elle, paraissait étudié, jusqu’à l’air concentré qu’elle prenait pour achever son chapitre, jusqu’au sourire un peu forcé avec lequel elle pria Antoine de s’asseoir. Elle fit bien pis encore. Elle savait que le Toulousain était tendu. Elle voyait qu’il se tordait les mains sur sa chaise, qu’il bredouillait assez sottement, qu’il ne savait pas comment formuler sa demande. Mais elle ne fit rien pour l’aider. Elle employa au contraire toutes les petites cruautés dont les êtres aigris ont le secret.
— Je crois que vous voulez me parler, Antoine.
— Je… enfin, j’ai pensé qu’Amélie pourrait me servir de modèle pour l’Académie.
Gabrielle fronça les sourcils.
— De modèle ? Vous n’y songez pas sérieusement, mon ami. C’est absolument impossible.
— Je sais toutes les bontés que vous avez eues pour moi, Madame ; j’y ai répondu avec beaucoup de maladresse, il est vrai. Mais, si vous pouviez m’accorder cette seule grâce, vous feriez de moi le plus heureux des hommes.
Elle l’observa avec une expression triomphale qui semblait dire : je vous tiens dans le creux de ma main, mon cher. Vais-je replier les doigts ou bien les ouvrir ?
— Malheureusement, je ne puis accepter.
— Je vous assure que cette étude est essentielle pour ma réception à l’Académie.
Il s’empêtrait dans un mensonge assez grossier. Gabrielle le considéra comme si elle allait lui asséner l’estocade.
— Voyons, ce ne sont pas les modèles qui manquent à Paris.
— Aucun ne peut m’inspirer autant que…
— Monsieur, interrompit sèchement Gabrielle, il serait discourtois d’insister davantage, ne trouvez-vous pas ?
Le Toulousain tourna la tête et fit le geste de se lever.
— Non, attendez !
L’expression de Gabrielle s’était radoucie.
— Je ne suis pas votre ennemie. Ne me jugez pas sur les apparences. Mais, ce que vous me demandez est impossible. Si vous voulez que je plaide un jour votre cause auprès de mon frère, il faudra me faire confiance. Cette histoire de dessin est prématurée ; elle vous entraînerait bien trop loin. Songez que vous pourrez la dessiner à votre guise quand vous aurez obtenu sa main. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
Antoine passa de l’humiliation au comble de la joie.
— Je ne sais comment vous remercier.
— N’allez pas trop vite, je n’ai encore rien tenté. Mais je connais mon frère. Croyez-moi, l’âpreté de mon caractère…
— Mais non, vous…
— Allons, allons, je sais très bien ce que vous pensez de moi. L’âpreté de mon caractère, dis-je, n’est rien comparée à la sienne. Je verrai donc ce que je peux faire pour vous. Mais ne précipitons pas les choses et restons-en, pour l’instant, à cette affaire de dessin.
— Je vous ai suffisamment importunée ; je trouverai bien un modèle moi-même.
— J’insiste ; je veux vous aider, ce sera ma façon de vous montrer que je ne suis pas aussi méchante que vous le supposez.
— Je ne l’ai jamais pensé.
Elle le laissa proférer ce mensonge sans réagir et se contenta de réfléchir.
— Je crois pouvoir trouver un modèle qui vous conviendra… si la personne à laquelle je songe est disponible, bien entendu.
— Une femme ?
— Ne vous inquiétez pas, elle a déjà travaillé pour des peintres et possède d’ailleurs une grâce naturelle qui vous enchantera. Elle sait se plier aux indications des artistes.
— C’est que… j’avais une idée bien arrêtée sur le sujet. Il me faut un physique particulier. C’est ainsi que nous procédons ; le projet est abouti dans notre tête, bien avant d’être couché sur la toile.
— Je ne voudrais pas vous forcer la main, mais… Rencontrez-la, et vous verrez si elle vous convient.
Il hésita quelques secondes avant d’accepter. Il n’aimait pas que l’on vînt se mêler de sa peinture. Mais, après tout, Gabrielle ne faisait que répondre indirectement à l’une de ses demandes. Et puis, que risquait-il ? L’important était de gagner les faveurs de cette femme, d’en faire une alliée. Elle prendrait son parti le jour où il se déciderait à demander la main de sa nièce. Cela valait bien quelques heures perdues à dessiner une inconnue ; Gabrielle aurait la satisfaction de diriger les choses et l’amour-propre de cette vaniteuse s’en trouverait flatté.
— Quand pourrai-je la rencontrer ?
Le visage de la veuve se dérida. Il devint presque gracieux.
— Je vous le ferai savoir, ne vous inquiétez pas.
1- Juron qui signifie « tête de bœuf ».
V
Une semaine s’écoula. Amélie, qui avait prolongé son séjour à Saint-Mandé, ne lui écrivait plus.
Il sortit de chez lui pour effectuer son service. Il marchait encore dans la rue Mauconseil quand il croisa une femme d’une grande beauté. Il ne put s’empêcher de l’observer avec insistance, à la manière d’un céladon de boulevard. Il eut même cet air un peu fat qu’ont souvent les jeunes élégants et les jolis museaux lorsqu’ils reniflent le parfum d’une dame. À sa plus grande surprise, elle s’approcha de lui.
— Pardonnez-moi, Monsieur, savez-vous où loge le peintre Antoine Loisel, on m’a dit qu’il habitait près de la maison du charron, en face de la rue Françoise…
Antoine mit quelques instants avant de réagir tant il était sous le charme.
— Oui… c’est moi.
Elle eut un sourire un peu canaille.
— Je me présente, Juliette Marquet. Mme de Nogaret m’a dit que vous cherchiez un modèle pour réaliser une académie.
— Je… bien sûr… c’est ici, montez, je vous en prie.
Il la suivit dans l’escalier. Il avait un peu honte de la malpropreté des lieux. Elle releva le bord de son jupon pour ne pas le salir, dévoilant la finesse de ses chevilles qu’enserrait le cuir lustré des bottines. Sa toilette évoquait le bon goût d’une petite bourgeoise habituée aux modes de Paris. Elle portait une coiffure à la persane et une robe en linon d’Angleterre d’un joli blanc moucheté. Ses cheveux blonds étaient coiffés en grosses boucles dont le dernier rang retombait sur les seins. Elle avait des yeux verts frangés de longs cils, une silhouette avantageuse et une expression pleine de sensualité.
— Voulez-vous que nous commencions, demanda-t-elle.
Antoine eut l’air un peu stupide. Il alla chercher son carton à dessins et la petite cassette en bois d’olivier où il rangeait ses crayons.
— Quel genre de dessin désirez-vous ?
— Un nu, répondit le Toulousain sans même réfléchir.
Il devint rouge de honte, réalisant après coup l’énormité de ce qu’il venait de dire. Il n’avait pas besoin d’un nu. Mais une force irrépressible le guidait, comme si quelqu’un d’autre s’exprimait par sa bouche. Loin d’être choquée, la jeune femme se contenta d’obtempérer.
Il la regarda se déshabiller. Juliette Marquet ôta ses vêtements comme si elle accomplissait un rituel. Elle délaça ses bottines, dégrafa sa robe, puis dénoua ses rubans. À l’aide de ses doigts effilés, elle fit glisser ses bas de soie le long de ses cuisses avant de les déchausser délicatement. Elle s’installa sur le lit, s’empara d’un pan de drap et replia une jambe pour cacher son sexe.
Antoine avait déjà fait l’amour avec l’un de ses modèles. Il s’agissait d’une fille du peuple, une Albigeoise, qu’il eut la chance de ne pas engrosser. Il n’était pas insensible à ces corps féminins exposés pour l’étude, mais il trouvait souvent l’équilibre entre le désir et le travail. Et puis, certaines de ces femmes le laissaient indifférent, en raison de leur comportement, de ce qu’il croyait deviner de leur caractère, de leur froideur apparente, et surtout de sa propre concentration ; d’autres fois, il les dédaignait pour un simple détail physique qu’en bon démiurge du pinceau, il s’empressait d’atténuer. Quelques laiderons faisaient des mines pour le séduire tandis que de véritables Vénus se pétrifiaient comme si elles cherchaient déjà à se couler dans le marbre. Mais la plupart du temps, la technique dévorait la chair, s’y substituait, la transfigurait et, à la froideur apparente du modèle, répondait celle de l’artiste. Il s’établissait alors un dialogue étrange, un parallèle, chacun faisant son office, le peintre, obsédé par son œuvre, et le modèle, limité à des gestes mécaniques, à une expression d’absence, presque de vide. Lors des séances d’école, ce n’était même pas un corps nu qui se trouvait exposé au milieu des perruques, des chemises et des cravates, mais l’œuvre d’art elle-même, comme si la chair n’en était que l’embryon, l’ébauche imparfaite et que l’original fût en réalité la copie.
Ce jour-là, tout semblait à la fois excessif et radicalement nouveau. Antoine avait l’impression de dénuder une beauté interdite. Le plaisir de voir le corps d’une femme épanouie s’ajoutait au caractère exaltant de la transgression.
— Guidez-moi, suggéra-t-elle avec une pointe d’érotisme.
Elle avait pourtant pris la pose naturellement. Elle était allongée sur le flanc, face à lui, comme une odalisque qui attend, lascive, l’arrivée du sultan.
— Je crois que ce sera parfait pour cette étude-là, répondit Antoine.
Juliette le considéra avec un air mi-coquin, mi-victorieux.
— Pour cette étude, dites-vous, pourquoi, il y en aura d’autres ?
— Si vous êtes disponible, murmura-t-il en essayant de calmer son excitation.
— Je saurai l’être pour vous.
Elle déployait tant de séduction que le désir d’Antoine tourna au supplice. Trois mètres seulement le séparait de ce corps somptueux, de cette bouche sensuellement entrouverte, de ces gestes caressants qui remontaient régulièrement le drap sur le haut des cuisses. Parfois encore, c’était la main, blanche comme de la nacre, qui masquait le sexe. À d’autres moments, elle avait l’air majestueux du léopard qui domine le paysage, couché sur un rocher.
— Puis-je voir ce que vous avez fait, demanda-t-elle en se rhabillant.
Il lui montra son dessin.
— C’est très beau, vous avez un don.
— Vous me jugez sans doute un peu vite…
Elle devint sérieuse.
— Non, croyez-moi, je sais distinguer le talent de la médiocrité et les hommes sincères des flagorneurs.
Était-ce une menace, une promesse ? Antoine fut troublé.
— Demain soir, vous… ?
— Je viendrai.
Elle arriva en retard. Pendant une demi-heure, il n’avait cessé de piaffer. Elle se mit nue devant lui et baissa les yeux d’un air chaste, ce qui la rendit plus désirable encore. Antoine avait du mal à respirer. Il osa pourtant lui demander de prendre les poses les plus voluptueuses. Il la fit s’allonger sur le ventre et vint lui-même retirer le drap qui dissimulait la cambrure de ses reins. Il dut retenir sa main, résister à l’appel de cette peau qui paraissait si douce. Il avait l’impression d’être le jouet de son propre désir, comme si son cerveau anticipait la rencontre de leurs deux corps, multipliait les informations les plus enivrantes, puisant dans la mémoire le souvenir d’un toucher subtil ou celui d’un contact torride. Ce réalisme sensoriel avait quelque chose de démoniaque. Le temps semblait brouillé, mêlant le futur au passé, le réel à l’imaginaire.
Juliette releva les jambes. Elle avait l’air d’une adolescente, qui rêvassait seule dans son lit, et cette expression d’innocence pétrie de féminité était particulièrement excitante.
— Vous ne dessinez pas, demanda-t-elle en battant des cils avec indolence, comme si elle allait sommeiller.
— Vous êtes tellement belle… je ne sais pas si mes capacités…
— Ce n’est pourtant pas la première fois que vous voyez le corps d’une femme.
— Aucune n’avait encore eu un tel effet sur moi.
Il entendit résonner ses propres mots, d’une platitude ahurissante.
— Venez vous asseoir, parlons un peu et ça passera.
Il s’approcha d’elle. L’odeur de son corps lui tourna la tête. Elle s’était redressée et avait enroulé le drap qui couvrait désormais la moitié de ses seins. Il se noya dans leur blancheur. Seul le liseré d’un téton dépassait et cette esquisse de nudité était encore plus fascinante. Il voulut l’embrasser. Mais elle se détourna sans rien dire.
Il se leva, puis récupéra son crayon. Juliette l’observa un instant, ôta le drap et reprit la pose. Au moins, voyait-il à nouveau son corps. Il était comme un affamé qui, faute de mieux, se fait un régal d’un quignon de pain. Au prix de mille efforts, il parvint à finir son croquis. Ils parlèrent un peu. Juliette posait des questions à Antoine, mais restait très vague quand il l’interrogeait. Il apprit seulement qu’elle était couturière et posait pour des sculpteurs ou des peintres afin d’augmenter ses maigres revenus. Elle connaissait le majordome de l’hôtel de Nogaret dont elle avait autrefois fait la livrée. Celui-ci, sachant que sa maîtresse cherchait un modèle, avait tout naturellement pensé à Juliette. Une petite couturière ? Le Toulousain eût pourtant juré qu’elle était d’une condition plus élevée, peut-être en raison de sa grâce naturelle et de son vocabulaire châtié.
Comme la première fois, il lui montra son dessin. Elle l’approuva, se rhabilla et partit, promettant de revenir le surlendemain.
Il l’attendit toute la matinée, mais elle ne vint pas. Il en était fou. Comment allait-il retrouver sa trace ? Il ignorait même où elle habitait. Il se demanda s’il aurait le courage, ou le ridicule, d’aller interroger Gabrielle. Après voir courtisé sa nièce, voilà qu’il s’entichait d’une inconnue. Il s’effraya lui-même de son inconstance et de sa désinvolture. Et Amélie ? Il se reprit aussitôt. Que lui avait-il promis ? De toute manière, il était envoûté par Juliette. Il voulait la posséder. Rien d’autre n’existait. L’attrait charnel de cette femme renversait tout sur son passage. Il devenait irascible comme un ivrogne en manque de boisson. Amélie ne le voyait plus, ne lui écrivait plus, et Antoine ne cherchait même pas à en connaître la raison.
À cette époque, les jeunes hommes célibataires ne pouvaient apaiser leur fièvre qu’avec des femmes du peuple ou des prostituées. Mais le Toulousain n’avait pas un goût immodéré pour les filles publiques. Il se souvenait parfois des sermons terrifiants du curé de sa paroisse. C’était un homme sec comme un arbuste de garrigue, un escogriffe aux yeux noirs, creusés, mangés par le jeûne et les veilles trop fréquentes. De sa voix tonnante, il fulminait contre les affres du plaisir avec une sorte de délectation et fustigeait les turpitudes de la chair comme s’il dénonçait le plus odieux des crimes. Pour effrayer davantage les adolescents, qu’il voulait brider par la terreur, il énumérait devant eux les maladies dont les prostituées étaient affligées, leur répétant inlassablement que, s’ils fautaient, ils auraient eux aussi le corps couvert de plaies purulentes et de pustules ; ils deviendraient des monstres ; ils seraient livrés à mille tourments physiques et spirituels. Hors mariage, la chair leur serait fatale. Dans ses cauchemars d’enfant, Antoine voyait souvent Monsieur le curé comme un corbeau qui croassait des obscénités sur une branche, au milieu d’un paysage hivernal.
Restaient les femmes du peuple. Mais Antoine ne voulait pas prendre le risque de les engrosser. Il avait déjà eu de la chance, une ou deux fois, il ne fallait pas tenter le diable. Trop souvent, il avait vu les pères de ses amis acheter le silence des servantes comme on négocie les faveurs des putains. À Toulouse, il voyait régulièrement l’une de ces filles mères, une jeune femme de vingt-deux ans, qui filait dans la rue en rasant les murs, comme une ombre, sous les regards désapprobateurs et hargneux de quelques vieilles biques trop sèches et d’une camarilla de bourgeois confits en dévotion.
Il attendit encore. Il sortit dans la rue où il marcha comme un Basque, à grands pas. Puis il rentra. Peut-être était-elle venue sans qu’il s’en aperçût. Sortir, rester, il ne savait dans quel abîme se jeter. La tension avait atteint son comble quand il entendit frapper.
VI
Juliette était plus belle que jamais. Son retard ne semblait pas même l’embarrasser. Elle souriait. Elle voyait bien qu’Antoine était à la fois rouge de colère et profondément soulagé de la voir.
— Vous ne dites rien. Je vous ai attendu pendant des heures…
— Je sais, Monsieur Loisel.
— Appelez-moi Antoine, je vous prie…
— Une de mes clientes m’a demandé de recoudre une robe pour demain et je ne pouvais refuser.
Le Toulousain fronça les sourcils à la manière d’un fiancé jaloux.
— Et moi, je passe donc après vos clientes ?
— Ne vous mettez pas en colère, c’est inutile. Si je devais seulement compter sur la peinture, croyez-moi, je ne mangerais pas à ma faim.
— Ah ! C’est donc une question d’argent ! Je peux vous en donner plus.
— Les choses ne sont pas aussi simples… Je ne voudrais pas indisposer des personnes qui me font confiance depuis des années.
— Juliette, j’ai besoin de vous. Votre présence m’est nécessaire. Vous m’inspirez…
— Oui, j’ai pu le constater l’autre jour, dit-elle, taquine.
Il se détendit un peu.
— Bien, oublions cet incident et mettons-nous au travail.
Elle se déshabilla et prit la pose. Antoine commença à la dessiner, mais, en raison de sa nervosité, il ne parvenait à rien ; ses mains tremblaient ; les traits de fusain filaient de travers ; tout était maladroit, lourd, grossier. Juliette s’en aperçut rapidement.
— Eh bien, qu’avez-vous, je vous trouve très agité, pourquoi ne pas venir un moment près de moi ?
Il hésita, en se souvenant de son premier échec.
— Vous voulez me torturer…
— Venez !
Il s’installa près d’elle, sur le lit. Elle était à demi nue.
— Je vous aime.
— Taisez-vous, vous ne savez pas ce que vous dites, vous me connaissez à peine.
— Je vous le jure, je n’ai jamais ressenti une telle passion.
Le visage de Juliette se transforma soudainement. Il exprimait autant de tristesse que de colère.
— Ne dites pas de bêtises !
C’était la première fois qu’elle se montrait agressive.
— Je ne suis pas à votre goût, ou alors…
— Ne m’interrogez pas…
Antoine demeura un moment déconcerté ; puis il parut triste à son tour. Juliette s’apaisa, lui frôla délicatement la joue du dos de la main. Il la saisit et l’embrassa. Elle ne résista pas. Elle eut au contraire une respiration sonore. Enhardi, il alla plus loin, ôta le drap, commença à caresser avidement ses seins, puis à les pétrir, à les embrasser, à en sucer les tétons avec fougue. Il voulait avoir mille mains, mille lèvres, mille sexes, pour la sentir et la pénétrer davantage. Il prit le temps de la faire jouir. Ce fut une explosion d’une intensité inconnue. Il eut l’impression de la foudroyer. Il sentait frémir son corps sous l’effet de cette décharge. Ils étaient tous deux agités de légers spasmes, puis de secousses décroissantes comme les dernières convulsions d’un mourant.
Il s’endormit. Lorsqu’il s’éveilla, elle était tournée vers lui et le regardait amoureusement. Il était comblé. Il l’embrassa et ils firent encore l’amour.
Ils se rencontrèrent ainsi pendant deux semaines, comme deux affamés qui s’entredévorent sans jamais atteindre la satiété. L’essentiel de leur relation était physique. Ils parlaient peu et se contentaient de se déshabiller pour se donner du plaisir. Malgré son âge, Juliette était une amante extraordinaire. Antoine se rendit compte très vite qu’elle avait dû connaître beaucoup d’hommes avant lui. Il la questionna, mais elle restait dans le vague.
Et puis, un jour de novembre, alors qu’ils étaient couchés dans la petite chambre de la rue Mauconseil, ils entendirent frapper à la porte. Antoine s’enveloppa rapidement d’une chemise et d’une culotte de ratine, persuadé qu’il s’agissait de Manon. Il entrebâilla la porte, prêt à éconduire gentiment la servante, lorsqu’il découvrit, face à lui, Mme d’Anville.
Cela faisait déjà quelques semaines qu’il ne lui avait pas rendu visite. Il n’osait pas ouvrir plus largement, d’autant qu’Éléonore cherchait à voir ce qui se passait à l’intérieur de la chambre.
— Me laisserez-vous dehors, Antoine, demanda-t-elle ?
— Pardonnez-moi, je ne suis pas seul…
Il ouvrit davantage afin de trouver l’équilibre entre l’impolitesse et le respect de son intimité. Éléonore plongea les yeux dans la pièce et vit la silhouette de Juliette emmitouflée.
— C’est moi qui m’excuse de vous déranger, Antoine, puisque vous êtes en si galante compagnie.
Elle partit sans lui laisser le temps de réagir.
Antoine se sentait mal à l’aise, comme si ce n’était pas Amélie, mais Éléonore qu’il trahissait. Le fait de transformer la chambre des d’Anville en garçonnière pouvait paraître inconvenant, mais il était jeune. Et puis, un autre motif expliquait sans doute le départ précipité d’Éléonore. Il pensait devoir lui rendre des comptes comme il l’eût fait à sa propre mère.
— Où vas-tu ? lui demanda Juliette.
— Je vais m’excuser auprès de ma logeuse, je ne veux pas lui manquer de respect.
— De respect ? Mais tu es un homme ou un petit garçon ?
— Tais-toi, cette femme est importante pour moi.
La jeune Marquet se renfrogna.
— Elle m’a vue ?
— Je n’en sais rien.
— Je suis sûre qu’elle a eu le temps de me voir avant que je me cache sous les draps.
— Et alors ? glapit le Toulousain en continuant de s’habiller.
— Et alors, rien…
Elle réfléchit quelques instants.
— Oh et puis, je préfère partir moi aussi, je ne vais pas passer mon temps à attendre un petit garçon qui s’excuse.
À ces mots, Antoine devint fou de rage et serra violemment le bras de Juliette.
— Ne répète jamais ça, tu m’entends ?
— Lâche-moi ! Antoine, tu me fais mal. Qu’est-ce qui te prend ?
Il la lâcha.
— Excuse-moi… un souvenir douloureux.
Elle baissa la tête, puis s’habilla à son tour. Ils sortirent.
— Tu préfères aller la voir ? Tu en es sûr ?
Antoine s’était apaisé.
— Oui, mais, je ne veux pas que nous restions fâchés. Allez ma petite chatte, promets-le moi.
Elle accepta ; elle paraissait pourtant accablée, mais Loisel ne le vit pas. Ils s’embrassèrent avant de se quitter.
Il se précipita chez les d’Anville. Éléonore lui ouvrit et le fit entrer dans le salon.
— Je ne vous demande rien, Antoine, déclara-t-elle en guise d’introduction.
— Je tiens pourtant à vous parler. Je ne veux pas que vous croyiez que je reçois n’importe qui chez moi, ou plutôt, chez vous. Je suis très attaché à Juliette.
Mme d’Anville parut catastrophée.
— Savez-vous qui est cette fille, Antoine ?
— Elle est couturière et habite près de Saint-Jacques.
— Vous en êtes sûr ?
— Évidemment, quelle étrange question…
Éléonore était de plus en plus embarrassée.
— C’est que…
— Qu’y a-t-il ?
— Je ne voudrais pas me montrer indiscrète ni brutale, mais cette jeune femme est…
— Quoi ?
— Une prostituée.
Loisel resta paralysé sur son siège.
— Qu’est-ce que vous dites ? Vous plaisantez ?
— Je n’ai aucune envie de plaisanter. Je vous assure que cette Juliette est une fille publique. Je l’ai souvent vue se promener dans le quartier et partir avec les clients qu’elle avait aguichés.
Antoine se mit en colère.
— Comment pouvez-vous débiter de pareilles fables ! Je la connais, elle n’a rien d’une catin. Mais peut-être est-ce l’aigreur qui vous fait parler.
— Prenez garde Antoine, je vous ai déjà pardonné une fois, ne poussez pas ma patience à bout. Malgré toute l’amitié que j’ai pour vous, il y a des insultes que je ne saurais tolérer. Je regrette ; je n’aurais rien dû vous dire, car, une fois encore, cette histoire se retourne contre moi.
Elle l’observa puis se calma. Il était tellement bouleversé qu’elle en fut attendrie.
— Je comprends votre désarroi, j’ai dû être trop violente, mais je ne savais pas comment vous l’annoncer.
— Il s’agit peut-être d’une vague ressemblance, comment pouvez-vous être aussi sûre ? Vous ne l’avez vue que de loin. Une chevelure qui dépasse des draps, voilà toute l’affaire !
— J’ai eu le temps de l’observer. Croyez-vous qu’elle se soit camouflée par pudeur ? Non, elle a très bien vu que je la reconnaissais.
— Attendez un instant que je reprenne mes esprits, demanda Antoine encore étourdi par la nouvelle.
Il réfléchit ; le doute s’installait. Gabrielle lui aurait mis une putain dans les bras pour le séparer de sa nièce et l’humilier… Cette femme était-elle aussi diabolique ? Le traquenard paraissait tellement énorme qu’il avait du mal à le croire. Mais le plus difficile était d’accepter que Juliette eût joué la comédie. Il entendait à nouveau ses mensonges, il revoyait ses mines mercenaires. Une putain ! Sans doute n’avait-elle eu aucun plaisir avec lui. La garce s’était contentée de feindre. Et après combien d’hommes était-il passé dans la même journée ? Le conte de fées tournait au cauchemar le plus sordide.
Il quitta Éléonore en s’excusant. Tout cela n’était peut-être qu’une simple méprise. Il avait justement rendez-vous avec Juliette le lendemain. Elle ne pourrait plus lui mentir. Il saurait enfin la vérité. Le reste de la journée, puis la nuit lui parurent interminables. Il dormit à peine, échafaudant tous les hypothèses possibles.
Mais, le lendemain, comme il l’avait craint, Juliette ne vint pas. C’était bien la confirmation de sa traîtrise. Il éprouva un sentiment de solitude et d’humiliation atroce. Il voulait tuer cette prostituée, tuer Gabrielle et se tuer lui-même. Il ne parvenait à rien faire. Il en perdait la raison. Puis, enfin, quand il fut vraiment à bout, il courut chez Mme de Nogaret.
VII
Il frappa comme un forcené à la porte de l’hôtel. Un domestique sortit et lui barra le passage. C’était le même qui, la première fois, lui avait transmis l’invitation à souper de Gabrielle. L’homme était toujours aussi froid et impassible. Il y avait, toutefois, dans son regard, une lueur de moquerie imperceptible. Antoine eut envie de le battre.
— Madame ne peut pas vous recevoir.
— Et pourtant, il le faudra bien, déclara Loisel d’un ton autoritaire.
— Je vous répète que c’est impossible, Monsieur.
— Dites-lui donc que je ne bougerai pas d’ici tant qu’elle ne m’aura pas reçu. Qu’elle ne m’oblige pas à faire du scandale.
Le valet resta un instant figé puis disparut derrière la porte. Antoine attendit une dizaine de minutes ; la coquine, pensa-t-il, lui paierait le prix de ces avanies au centuple. La grande porte s’ouvrit à nouveau.
— Madame accepte de vous recevoir, je vous prie de me suivre.
Le domestique l’avait toisé comme une limace. Foutre ! se dit le Toulousain avec rage, en songeant à la veuve, vivement qu’on rabatte le caquet de tous ces bougres d’aristocrates.
Le valet le fit entrer dans le salon où l’attendait Gabrielle. Antoine regarda avec inquiétude autour de lui pour savoir si Amélie était rentrée de la campagne, mais il ne la vit pas.
Dès qu’il eut franchi la porte, Mme de Nogaret l’apostropha violemment.
— Eh bien, Monsieur, combien de temps devrai-je encore tolérer vos insolences ? Même l’affection que j’ai pour Gaspard de Virlojeux ne me permettra pas d’en supporter davantage, croyez-moi.
— Et vous, Madame, rabaissez donc votre superbe. Elle n’est plus de saison. Je suis venu entendre vos explications à propos de l’odieuse machination que vous avez tramée contre moi. Car je sais tout. Comment pouvez-vous être assez perverse pour concevoir un tel piège ? Quand je pense que je vous ai fait confiance.
Gabrielle eut un ricanement nerveux.
— Tendre un piège ? À un petit parvenu de province ! Pensez-vous que je m’abaisse à ce point ? Il ne s’agit pas d’un piège, mais d’une épreuve. Et vous ne l’avez pas réussie, ainsi que je m’y attendais d’ailleurs.
— Que voulez-vous dire ? Vous m’avez envoyé une putain, qui s’est d’ailleurs volatilisée dans l’atmosphère, en la faisant passer pour un modèle ! Ce n’est rien d’autre qu’une ignominie.
— Vous prétendiez pouvoir épouser ma nièce et vous vous êtes jeté sur la première fille qui passe. Le plus plaisant c’est qu’il ne vous a fallu que trois jours pour déclarer votre flamme à une prostituée ! Vous êtes d’un grotesque, mon ami. Je dois vous dire que cette bouffonnerie m’a bien divertie. Si les auteurs de pantalonnades sont à cours de sujets, ils pourront toujours s’inspirer de votre vie. Amélie mérite mieux qu’un coureur de trottoir. Vous et votre argent ! Parce que vous portez de la soie et de la dentelle, parce que vous vous pavanez comme un fat dans les couloirs de l’Académie, vous vous imaginez que tout vous est dû.
— Je vois bien désormais qui vous êtes, Madame. Vous avez la morgue de votre caste, mais attendez un peu que notre belle Révolution vous fasse rendre gorge.
— Vous me menacez, vous venez m’insulter chez moi, sans même vous rendre compte que, par ce comportement dont rougirait le dernier des cochers, vous ne faites que confirmer mes craintes. Votre Révolution, dites-vous ? Elle ne vous appartient pas. Grâce à Gaspard de Virlojeux, je m’y suis abandonnée corps et âme, bien plus d’ailleurs que vous ne sauriez le faire vous-même. Ne vous retranchez donc pas derrière votre état ou derrière le mien, tout cela n’a plus cours aujourd’hui. Nous vivons des temps d’égalité… Monsieur Loisel.
Elle avait prononcé ce nom, comme les gens de son monde apostrophaient autrefois leur perruquier ou leur laquais. Elle eut alors l’air fanatique qu’Antoine avait déjà observé, en juillet, lorsqu’elle avait pris la défense de Virlojeux.
— Regardez donc autour de vous, tout ce luxe amassé au détriment du peuple par mon défunt mari. Avant de rencontrer Gaspard, j’étais aveugle, je vivais dans l’erreur, je ne savais pas où se trouvait le mal. Regardez donc ces meubles de prix, ces ornements d’argent ostentatoires, ces bijoux, ces statues, je les donnerai jusqu’au dernier pour servir la patrie et rendre au peuple ce qui lui revient de droit. Oui, je m’humilierai devant la Révolution comme d’autres le font devant Dieu.
— Faites donc ce que vous voulez, Madame, et humiliez-vous suivant ce que vous dictera votre bassesse, que m’importe ! Ce n’est pas cela qui m’amène. Où est donc Amélie, je veux lui parler.
— Mais elle, en revanche, n’a aucune envie de vous voir.
— Pourquoi ? Ne me dites pas que vous l’avez mise au courant.
— Au courant de quoi, de vos fornications frénétiques, de votre façon de conter fleurette aux putains ? C’est sans doute ainsi que vous servez la Révolution. Bien sûr que je lui ai tout dit, que croyez-vous ?
Antoine ferma les yeux sous le poids de la douleur. Il sentit que son calvaire ne faisait que commencer.
— Mais pourquoi me haïssez-vous ?
— Vous vous accordez bien trop d’importance, mon cher. Je ne vous hais point, je vous méprise, comme tous les petits bourgeois crottés de votre espèce. Vous n’avez pas l’excuse du petit peuple, ni les manières de la noblesse, et vous n’avez pas la grandeur d’un Virlojeux, vous n’êtes rien.
Il la fixa avec un regard débordant de haine.
— Si je ne risquais de perdre définitivement Amélie, je vous tannerais le cuir, Madame, toute femme que vous êtes.
La dureté de son regard la fit taire un instant. Mais elle se reprit.
— Revoir Amélie ? Voyons, vous n’y pensez pas, vous ne la reverrez jamais… De toute manière, j’en ai assez entendu. Laissez-moi, maintenant, et ne m’obligez pas à appeler mes gens.
Antoine la considéra une dernière fois avec mépris.
— Rien au monde ne m’empêchera de la revoir, m’entendez-vous ?
Il avait prononcé cette phrase sans colère, avec une détermination froide qui ébranla l’apprêt rigide de Gabrielle.
Une fois à l’extérieur, il observa la fenêtre d’Amélie, dont la chambre donnait sur la rue ; mais les volets en étaient fermés. Il pensa qu’elle se trouvait encore à Saint-Mandé et décida de s’y rendre sur-le-champ. Il se jeta dans un fiacre sans même savoir où logeait la jeune noble. Tout le monde se connaissait à la campagne. Il finirait bien par trouver. Arrivé à destination, il entra dans une ferme, puis dans une autre, jusqu’à ce qu’un paysan lui apprît que les deux dames en question étaient parties depuis déjà trois jours. Antoine éprouva une sensation terrible. Il avait tout gâché pour une passade. Le prix à payer était trop élevé. Cette incartade, pensa-t-il, mettait en cause la profondeur de ses sentiments. Malgré toute la répugnance qu’il nourrissait pour Gabrielle, n’y avait-il pas un fond de vérité sur lequel cette sorcière avait pu greffer ses infamies ? Antoine se reprit. Il le savait bien, au fond de lui, que sa fougue pour Juliette n’était pas de l’amour. Les exultations physiques comme les idylles littéraires et autres amours idéales chantées par les poètes lui donnaient le même sentiment d’incomplétude ; avec Mlle de Morlanges, il rêvait de vivre une passion intense, à la fois charnelle et spirituelle. Peut-être était-ce même cela qui l’avait fait se précipiter dans la gueule du loup, par peur de la nouveauté, ou plutôt du bouleversement total que l’apparition d’Amélie entraînait dans sa vie. Et sans doute avait-il lui-même sabordé sa propre romance, comme on va vers le bonheur à reculons.
Il rentra à Paris. Il mangeait peu et ne dormait plus. Il traversait constamment la Seine pour guetter Amélie. Il restait ainsi à l’affût, tel un pauvre hère, appuyé contre une borne du faubourg Saint-Germain, au milieu des Savoyards et des loqueteux du quartier. Il finissait par leur ressembler avec ses vêtements boueux et son tricorne élimé. Il piétinait du soir au matin et se contentait d’acheter quelques vivres à des marchands ambulants pour ne pas crever de faim. Il passait des journées entières à surveiller les fenêtres et la porte de l’hôtel. Il en perdait la notion du temps et se laissait fréquemment surprendre par les nuits glacées de novembre. Ses membres s’engourdissaient, sa tête devenait lourde, sa gorge lui brûlait. Il commençait à tousser. Il maudissait son corps et ses besoins réguliers qu’il fallait pourtant bien satisfaire. Il connaissait par cœur l’emploi du temps de chaque servante, celui de chaque valet. Il savait à quelle heure Amélie et sa tante se rendaient à la messe. Il tutoyait les allumeurs de réverbères dont, chaque soir, il suivait d’un regard triste le rituel. Sa vie était devenue un curieux assortiment d’immobilité et d’impatience. Il spéculait sur tout, sur le départ de la jeune fille en province, sur son mariage précipité avec un autre homme.
Chaque fois qu’il l’apercevait, Amélie filait dans la rue comme une nonne, le capuchon du manteau bien enfoncé sur la tête, les yeux rivés au sol, ne déviant presque jamais de sa trajectoire. Il la voyait monter et descendre de voiture, partir le matin et rentrer le soir. Elle se trouvait parfois à quelques mètres de lui, mais feignait de ne pas le voir. Il avait envie de crier son prénom pour l’obliger à relever la tête. Ce n’était pas le courage qui lui manquait, mais la volonté de ne pas l’humilier davantage.
Au bout de six jours, cependant, il ne tint plus. Il était épuisé. Il savait surtout que, s’il n’intervenait pas très vite, il risquait de la perdre définitivement.
Il attendit que les deux femmes se rendissent à l’église pour s’approcher d’elles.
— Regardez-moi, Amélie, je vous en prie. Je veux que vous me pardonniez.
La jeune fille ne répondit pas. Elle continua à marcher d’un pas rapide. Gabrielle se déplaçait à ses côtés comme si Antoine était invisible.
— Je vous en supplie, ne me laissez pas ainsi.
Le ton était à la fois déchirant et impérieux. La jeune fille ralentit sa marche ; elle fit un mouvement désordonné, comme si elle allait trébucher. Antoine eut le temps de voir ses yeux. Ils étaient rouges de larmes.
— Amélie, vous m’aimez autant que je vous aime, je le sais.
Elle serra les dents, essuya ses yeux d’un geste rapide et reprit le rythme de sa marche. Antoine n’insista pas. Il resta seul au milieu de la rue.
Il rentra chez lui pour se réchauffer et prendre un peu de repos. Il repensa aux larmes d’Amélie, à la beauté de ses grands cils humides, à la profondeur de son regard mélancolique. Avant ce jour, il n’avait pas mesuré à quel point il l’aimait. Ce n’était pas la crainte de la perdre qui suscitait cette prise de conscience. Il était loin de ces minauderies d’adolescents, de ces jeux puérils où la force des sentiments se mesure à l’indifférence de l’être aimé. Pour la première fois, il réalisait qu’elle tenait vraiment à lui. Elle n’avait pas pleuré par dépit, par jalousie ou parce que sa vanité était meurtrie, mais parce qu’elle accordait une valeur unique à leur relation. Jusqu’alors, les rapports amoureux d’Antoine n’avaient été constitués que de deuils, d’abandons et de frivolités. L’attitude d’Amélie lui ouvrait des horizons insoupçonnés. Le peintre avait l’impression de se forger une nouvelle identité. Il existait réellement dans le regard de cette femme. Sans doute était-ce même le véritable Antoine Loisel que reflétaient les yeux d’Amélie. Et, puisqu’elle l’aimait, c’était peut-être qu’il y avait en lui quelque chose d’aimable.
On frappa à la porte. Il alla ouvrir. C’était Mme d’Anville.
— Je suis venue prendre de vos nouvelles, Antoine. J’étais inquiète de savoir… Mon Dieu ! Vous avez une mine abominable, que vous est-il arrivé ?
Il lui prit les mains chaleureusement et la fit entrer.
— Ma chère Éléonore, si vous saviez comme je suis heureux.
— Vous… Vous avez eu des nouvelles de cette fille ?
— Quelle fille ? Qui vous parle d’elle ! Elle n’existe pas et n’a jamais existé. À vous, qui êtes ma seconde mère, je peux tout confier. Je suis éperdument amoureux de Mlle de Morlanges.
— J’en suis bien aise pour vous, Antoine, fit-elle en lui caressant les cheveux… Mlle de Morlanges est-elle informée de la relation que vous avez eue avec… ?
— Oui, par sa tante, une femme nuisible… mais tout cela n’a plus d’importance aujourd’hui, puisque je sais qu’Amélie et moi nous nous aimons.
L’enthousiasme d’Antoine était communicatif et Éléonore se mit à rire de joie. Il eut une quinte de toux.
— Je le savais, dit-elle, vous êtes malade. Je vais vous soigner.
— Il n’en est pas question, rétorqua-t-il en se redressant, je dois lui parler ce soir même.
— Vous êtes fou, les nuits sont froides et vous ne tenez pas debout.
— Ne vous inquiétez pas. Rien ne m’arrivera ; je sens que je pourrais déplacer des montagnes.
Il sortit et courut jusqu’au faubourg Saint-Germain.
La nuit était tombée. Il n’y avait presque personne dans la rue. Antoine découvrit avec plaisir que la chambre où logeait Amélie était de nouveau éclairée. Il se mit en quête d’un objet qu’il pourrait lancer sans faire trop de bruit. Il trouva finalement quelques petits cailloux. Il en lança deux. La fenêtre s’ouvrit.
— Que voulez-vous ? murmura Amélie avec agacement.
— Vous parler, répondit-il d’une voix étouffée.
— Je n’ai pas envie de vous entendre.
— Les criminels eux-mêmes ont le loisir de s’exprimer devant leurs juges. Me refuserez-vous cette grâce avant de me condamner définitivement ?
Elle parut troublée.
— L’injure que vous m’avez faite est trop grande… Et maintenant, partez, j’entends ma tante qui vient.
Elle referma les volets précipitamment. Antoine attendit dans le froid pendant un quart d’heure. Sa toux s’accentuait. Une fois que la lumière de la chambre fut éteinte, il lança à nouveau de petits cailloux. Au bout de quelques instants, la fenêtre s’ouvrit et Amélie se présenta avec une chandelle à la main.
— Allez-vous donc partir ? Vous risquez de réveiller tout le quartier !
— Je m’en moque.
Il eut une toux grasse.
— Rentrez, vous allez attraper une fièvre quarte.
— Tierce ou quarte, je n’en ai cure !… Vous vous préoccupez de ma santé, c’est que vous n’êtes pas totalement indifférente à mon sort…
— J’en dirais autant pour le dernier des mendiants.
— Je ne vous crois pas.
— Taisez-vous ou ma tante appellera la garde nationale.
— Qu’elle appelle donc tous les régiments du roi, je ne bougerai pas d’ici.
La vilaine figure de Gabrielle apparut dans l’encadrement de la fenêtre.
— Monsieur, cette fois c’en est trop. Je fais mander la garde.
— Faites, Madame, je l’attends.
Gabrielle referma la fenêtre d’un air furieux.
Une fois encore, Antoine resta seul dans la rue qu’éclairait la lumière blafarde d’une lanterne. Il éprouva soudain un grand désarroi. La fatigue aidant, il sombra dans cet état pénible qui fait passer de l’euphorie la plus extrême à l’accablement le plus total. Son chemin de croix lui parut interminable. Il sentait ses forces décliner ; mais il eut un sursaut en pensant aux pleurs d’Amélie.
— Oh ! Qui va là ?
C’était la patrouille du district qui s’approchait. Antoine s’y attendait. Il avait vu un domestique sortir de l’hôtel pour l’alerter.
— C’est donc vous, citoyen, qui faites du tapage ?
Le sergent lui mit son flambeau sous le nez. Il découvrit le visage émacié, les yeux noirs d’Antoine, sa chevelure à la débandade. L’homme eut une expression de pitié devant le jeune inconnu.
— Alors, mon bonhomme, pourquoi importuner les braves gens à cette heure, vous n’avez rien d’autre à faire, allons, rentrez chez vous !
— Sergent, j’ai le même grade que vous dans la garde nationale, au district Mauconseil. Puis-je vous parler d’homme à homme ?
Le milicien avait l’air un peu embarrassé. On sentait qu’il voulait obliger Antoine sans manquer à sa mission.
— Bon, allons ici, sous ce porche, mais ne nous écartons pas trop de ma patrouille hein ? C’est que je suis de service mon brave. Alors ?
Antoine lui conta tout par le menu, avec franchise, en misant sur la solidarité qui pouvait lier des hommes éconduits ; il avait en outre repéré que le sergent n’était pas gentilhomme, ces derniers obtenant d’ailleurs des grades plus élevés dans la milice.
— Et alors, tu crois que c’est parce que tu n’as pas le sang bleu que sa tante se met au travers de ta route ?
Ils se tutoyaient déjà comme deux frères.
— Ma foi…
— C’est bon, j’ai compris. Sacrebleu ! Il n’y a rien de mal à ça. Essaie seulement de ne pas faire trop de bruit avec tes cailloux.
Il se tourna vers son escouade qui piétinait dans la rue.
— Allez, vous autres, on s’en va.
Antoine fut soulagé de les voir partir. Puis, lorsqu’il leva à nouveau les yeux vers la fenêtre, il découvrit avec surprise qu’Amélie l’observait par l’entrebâillement. Elle était seule. C’était un regard tendu, triste et beau qui lui redonnait espoir. Il ne répondit rien ; il comprit qu’il fallait respecter ce silence et se contenter d’en profiter. Puis elle referma la fenêtre et la lumière disparut de l’embrasure.
VIII
Il revint le lendemain. Il se faisait une fête de retrouver sa belle, de pouvoir la reconquérir, même si cela durerait des mois. Il eut l’idée de lui donner la sérénade. Il engagea des musiciens et trouva, chaque soir, une nouvelle occupation pour la divertir.
Le premier jour, il vint avec deux frères jumeaux, des Italiens, che suonavano la mandolina. Ils avaient le visage de l’emploi, des belles moustaches noires, croquignolesques, qui remontaient vers les narines, luisantes et rigides, comme des arabesques de fer forgé ; avec cela, un long nez anguleux, en forme de dague, et un regard de braise. Il leur demanda d’interpréter des airs de leur pays en prenant soin d’alterner les chansons gaies et les mélodies les plus tristes. Une autre fois, il vint avec des Espagnols et, le surlendemain, il fit défiler des magiciens et quelques jongleurs vêtus de couleurs vives.
Des auditoires de plus en plus importants se formaient dans la rue. Antoine devenait une célébrité dans le quartier. Tout le monde ou presque le connaissait, prenait son parti et s’attendrissait de son sort. Les petites vendeuses de fleurs, qui gagnaient pourtant à peine de quoi manger, lui offraient régulièrement des lys, des bégonias ou des roses. Les boulangers et leurs mitrons venaient lui apporter des petits pains dorés qui sortaient tout fumant du four. La patrouille de la garde nationale passait en le saluant et en riant de ses farces. Pendant chaque représentation, Amélie se tenait derrière son rideau légèrement tiré et observait la scène dans les moindres détails.
Le dernier jour, Antoine eut l’idée de faire intervenir ses amis, les gueux. Il fut convenu que le groupe jouerait une bouffonnerie évoquant la famille royale. Chartier ferait Louis XVI, et Henriette, la reine de France. Le Toulousain demanda à Pierre de ne rien dire à Jeanne pour ne pas lui faire de peine.
Le soir venu, Caboche, Jacques-la-Mule, Hector, Henriette et Pierre investirent le faubourg Saint-Germain. Derrière eux, Baptiste traînait une charrette à bras dans laquelle la troupe avait rangé ses accessoires de théâtre.
— J’ai dit à la Mule de venir avec son chien parce qu’ils jouent tous les deux du violon, dit Pierre. Et puis j’ai pris mon tambour pour rouler des baguettes comme les saltimbanques quand un acteur monte sur les planches.
— Bien. N’oublie pas qu’il ne s’agit pas de refaire la Révolution, mais seulement de plaire à une dame.
À ces mots, tout le monde prit place sous la fenêtre d’Amélie dont on vit apparaître le visage près du rideau. Une dizaine de badauds, des femmes du peuple chargées d’enfants, un soldat, des ouvriers au repos, des bourgeois en promenade et même un abbé, qui cherchait à se divertir entre vêpres et le souper, se mirent en cercle autour de la bande.
— Oyez, oyez, brailla Chartier, le visage rutilant et le nez rouge, embrasé comme une torche. Oyez, bonnes gens, et regardez la célèbre troupe de maître Caboche se produire devant vous.
Les trémolos cocasses du roi des gueux, sa grande houppelande bariolée, faisaient déjà rire les enfants.
— Ventrebleu ! Où est ma couronne, rugit-il de sa voix d’ogre.
Il ajouta aussitôt en se tournant vers Pierre.
— Alors, petit page ?
— Voilà, Sire, votre couronne en peau d’andouille, celle que préfère Votre Gourmande Majesté.
— Ah ! Ma chère peau d’andouille, foi de Bourbon, je m’en vais bourbonnailler tout mon saoul, nimbé de l’appétissant diadème.
— Votre Andouille, euh ! Votre Majesté a-t-elle bien chassé aujourd’hui ?
— Chasser, eh ! Mon petit, tu sais bien que moi, le roi des Francs Coquins, je ne sais faire que cela, à part ripailler et riboter bien entendu. J’ai mis mes bottes de sept lieues et ma belle jaquette caca de pigeon pour courre le cerf.
Tout le monde éclata de rire. Antoine regardait sans arrêt vers la fenêtre d’Amélie. Il jurait qu’elle riait aussi.
— Maintenant que j’ai ripaillé tout mon saoul, je vais piquer un petit somme sur ce gentil fauteuil que voilà et, surtout, qu’on ne me dérange pas.
C’est alors qu’Henriette entra en scène.
— C’est moi Antoinette, dit-elle en se caressant le corps voluptueusement. Ah ! Je frémis, je blêmis, je me pâme. Il me faut un homme sur-le-champ pour me satisfaire. Un homme vite !
— Le roi est là qui ronfle sur son fauteuil, répondit Pierre, le petit page.
— Le roi ? J’ai dit un homme, par ce gros cochon qui s’ébroue après la bâfre.
Les rieurs s’en donnèrent à cœur joie. Mais Antoine commençait à craindre que la caricature n’allât un peu trop loin et n’offusquât les sentiments monarchiques de sa belle.
— Il me faut un homme. Ah ! En voilà un, le beau militaire, mon La Fayette que j’aime !
— Mais vous le détestez, Majesté.
— Ah oui, c’est vrai, petit page, tu as raison, mais aujourd’hui, j’en suis folle d’amour ; du moment qu’il porte culotte, il me convient. Ah ! Comme il est fringant le zèbre.
Pierre fit un long roulement de tambour et l’on vit arriver Hector, le compagnon d’Henriette, déguisé en commandant de la milice nationale. Son entrée théâtrale fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements.
— Oh ! Ma jolie Antoinette, reine de mon cœur, comme ton petit museau de fouine est mignon. Viens donc ici que nous fassions quelques culbutes patriotiques.
— Viens dans mes bras, mon héros des Deux Mondes, portée par ta fougue, je chanterai même la Carmagnole.
Et le spectacle s’acheva en chansons. Jacques-la-Mule fit grincer son instrument accompagné par les hurlements du chien Ragot. Antoine comprit alors pourquoi Pierre disait qu’ils jouaient tous les deux du violon. Il leva encore une fois les yeux vers la fenêtre. Cette fois, Amélie avait rapproché le chandelier et l’on voyait son visage distinctement. Elle lui souriait.
Il pensait que tout était terminé, mais, le lendemain, il trouva les volets fermés. Il refit des tentatives les jours suivants, en vain. Personne ne répondait. Antoine eut un coup au cœur en songeant qu’Amélie était sans doute partie. Comment avait-il pu imaginer que Gabrielle déposerait si facilement les armes ? Une servante de l’hôtel, qui l’avait pris en amitié, le vit se morfondre seul sur le trottoir. Elle lui apprit que la jeune femme vivait désormais dans une chambre intérieure de l’hôtel et ne sortait presque plus.
Cette fois, Antoine commença à perdre espoir. Les quintes de toux ne le quittaient plus. Il était épuisé, démoralisé. En dernier recours, il se précipita chez Virlojeux. Il frappa à la porte de l’imprimerie, mais n’y rencontra que les ouvriers. Sans attendre, il courut chez le comte de Neuville où logeait son ami. Mais, celui-ci était absent. Le lendemain, il le trouva enfin dans son atelier.
— Antoine, comment allez-vous ? Je vais aux Tuileries, à l’Assemblée, voulez-vous partager un fiacre avec moi ?
Ils montèrent en voiture. Les encombrements étaient denses. Le froid de novembre mordait les chairs et les deux hommes avaient relevé le col de leurs manteaux.
— Vous vous êtes mis dans une situation fâcheuse, fit Virlojeux d’un air grave.
— Vous êtes au courant ?
Évidemment, il l’était, comme toujours, pensa Antoine.
— Mme de Nogaret, vous le savez, n’a pas de secret pour moi.
— Alors que pensez-vous de son procédé ignoble ? Comment pouvez-vous dire que je me suis mis dans une situation fâcheuse, puisque c’est elle seule qui m’y a placé.
— Bien sûr, bien sûr, mais, à l’avenir, vous devriez vous montrer plus vigilant. À tort ou à raison, Gabrielle considère qu’elle a un droit de regard sur la vie de sa nièce. Vous l’ignorez sans doute, mais elle est stérile et n’a pas eu d’enfant. Son défunt mari ne lui en a jamais fait le grief. Il était à ses pieds ; imaginez que ce sot était suffisamment riche pour posséder les plus belles femmes de Paris.
— Mais en quoi cela excuse-t-il sa conduite ?
— Je lui ai mis en tête les idées de la Révolution. Elle s’en est déjà engouée comme une carmélite de son bréviaire. Mais il lui reste encore quelques préjugés de sa caste. Elle ne s’en rend pas compte elle-même. Bah ! Je parviendrai à la faire changer sur ce point aussi.
Virlojeux parlait de Gabrielle avec froideur comme d’une marionnette à qui il envisageait de faire adopter de nouvelles figures.
— Mlle de Morlanges refuse de me voir. J’en suis crucifié, mon cher Gaspard. Je vous ai déjà tant sollicité. Mais, si votre amitié me concédait cette dernière grâce…
— Parlez, je vous écoute.
— Vous pourriez peut-être intervenir en ma faveur. Je ferai tout pour réparer la faute que j’ai commise, ou plutôt pour corriger la faiblesse qui m’a entraîné dans ce piège.
— J’essaierai de convaincre sa tante. Notre amitié m’est précieuse, je vous l’ai souvent dit.
— Merci, je n’en attendais pas moins de vous.
Ils gardèrent un moment le silence. Antoine était très touché par la sollicitude de Virlojeux. Une fois encore, il chercha maladroitement le moyen de l’obliger.
— À propos, avez-vous pu employer l’argent de mon père ?
Virlojeux le regarda du coin de l’œil, avec son regard vif et pénétrant.
— Malheureusement, toute la somme est déjà épuisée.
— Les trois mille francs ?
— Que sont trois mille francs aujourd’hui, mon cher, quand il faut soutenir la Nation ?
— Bien sûr… Si vous voulez, j’essaierai de lui en demander davantage. Mon père est très patriote, je vous l’ai dit. Il se fera un devoir de vous aider.
— Votre proposition est très aimable, mais je dois la refuser.
— Pourquoi donc ?
— Je ne veux pas qu’il soit question d’argent entre nous. Cela pourrait entacher la pureté de notre amitié. Imaginez que je ne puisse rembourser votre père.
Antoine eut une violente quinte de toux.
— Mais qui vous parle d’un prêt ? Je songeais à un don patriotique, comme ceux que nous faisons régulièrement à l’Assemblée nationale. J’ai toujours vu les choses ainsi.
— Votre générosité me va droit au cœur, Antoine. Mais, non, je ne puis accepter. Je préfère demander à Gabrielle. Perdre son amitié me coûterait beaucoup moins que de perdre la vôtre.
— Ce serait au contraire m’humilier que de préférer l’argent de cette femme.
Virlojeux soupira.
— Eh bien, j’accepte volontiers cette contribution, mais pour la dernière fois, et seulement parce que je ne veux pas vous froisser.
Antoine exultait. Tout paraissait s’arranger. Son amitié avec Virlojeux était scellée par des témoignages d’affection, et il avait désormais l’espoir de reconquérir Mlle de Morlanges.
IX
Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre pour aller aux Tuileries, le Toulousain trouva Gaspard immobile devant lui. Le gazetier n’avait même pas frappé. Était-il là depuis longtemps ? Sans doute une coïncidence. Son expression était lugubre.
— J’allais vous chercher dans Paris, dit Antoine fébrilement. Quelles sont les nouvelles ?
— Mauvaises, je le crains, répondit Virlojeux en ôtant son chapeau.
— Comment ça ? Vous m’arrachez le cœur, parlez, s’il vous plaît !
— Amélie part dans trois jours pour le Bas-Poitou. Elle ne reviendra pas.
Antoine resta pétrifié.
— Je ne comprends pas.
— Il n’y a rien à comprendre, mon cher. Je vous assure que j’ai tout essayé pour convaincre Gabrielle, et vous savez l’influence que j’ai sur elle d’ordinaire. Elle n’a rien voulu entendre. Vous avez trop chatouillé sa vanité. Avec ces femmes-là, c’est un sujet sur lequel il n’y a point de quartier.
— Laissez-moi au moins un espoir.
— Cela ne dépend plus de moi, malheureusement.
— Et Amélie, l’avez-vous vue, qu’a-t-elle dit ?
— Elle regrette bien entendu, mais elle doit obéir à sa famille, comme vous l’imaginez.
— Alors, tout est perdu.
— Je le crains… À moins que…
— Oui ? fit Antoine en sursautant.
— À moins que je fasse comprendre à Gabrielle qu’elle perdrait mon amitié en condamnant définitivement votre cause.
— Gaspard, vous feriez cela pour moi ? Je ne sais comment vous témoigner…
Il eut une nouvelle quinte de toux.
— Vous êtes surtout très malade. Soignez-vous donc. Cela me paraît urgent. Pour le reste, ne vous inquiétez pas.
— Pensez-vous que cette menace suffira à lui faire changer d’avis ?
— Je l’espère… Et maintenant, je dois vous laisser, le devoir m’appelle ; et soignez-vous, je vous trouve bien malade.
Il le salua et partit. Antoine resta seul dans sa chambre. Cette fois, ses forces l’abandonnèrent. Il se leva de son lit pour écrire une lettre à Amélie, sans se faire d’illusions, car toutes les précédentes lui étaient revenues cachetées. Mais, dès qu’il se leva, il eut un violent vertige. Il s’évanouit et s’écroula sur le sol.
Il entendit une voix féminine l’appeler. Il peinait à distinguer les mots qui résonnaient dans sa tête.
— Antoine, réveillez-vous, je vous en prie.
Il reconnut le visage de Mme d’Anville. Elle était penchée sur lui. Il sentit qu’il avait une forte fièvre. La migraine pesait sur son nerf optique à la manière d’une enclume. La douleur lui fit plisser les yeux. Il vit un inconnu aux côtés d’Éléonore.
— Le docteur Couder est là pour s’occuper de vous. Ne vous inquiétez pas, mon enfant, tout ira bien.
— Que s’est-il passé ? marmonna Antoine.
— Manon vous a trouvé par terre ; je l’avais envoyée prendre de vos nouvelles ; vous avez dû vous heurter la tête en tombant.
Il se toucha le visage et sentit une plaie douloureuse sur la tempe.
— N’y touchez pas, commanda Éléonore.
— Quel jour sommes-nous ?
— Jeudi.
— J’ai donc dormi près de vingt-quatre heures.
— Oui, intervint le docteur. Mme d’Anville vous a veillé toute la nuit.
Antoine serra davantage la main d’Éléonore.
Le médecin s’isola avec elle. Il les entendit chuchoter. Puis Couder s’en alla et Mme d’Anville revint s’asseoir au bord du lit.
— Est-ce grave ? Dites-moi la vérité.
Elle était blême.
— C’est donc grave, puisque vous ne dites rien.
— Vos poumons sont touchés, Antoine, mais le docteur m’assure que vous vous remettrez si vous prenez immédiatement soin de votre santé. Je ne veux pas vous perdre. Ne me faites pas revivre le drame que j’ai vécu.
— M’aimez-vous donc pour moi-même ou seulement parce que je vous rappelle votre fils ?
— Taisez-vous ! Je vous aime pour vous-même, évidemment. Et vous ? M’aimeriez-vous, si vous aviez encore votre mère ? Vous ne pouvez pas le savoir. Vous voyez, toutes ces questions sont finalement oiseuses. Les causes de nos affections nous échappent et il est souvent vain de vouloir à tout prix les trouver.
— Vous avez peut-être raison, concéda le Toulousain d’une voix mourante.
L’expression d’Éléonore changea subitement. Elle paraissait animée d’une grande détermination.
— J’ai réfléchi toute la nuit en vous veillant et j’ai pris une décision.
Il l’écouta attentivement, autant que ses forces le lui permettaient.
— Dès demain, c’est-à-dire avant le départ de Mlle de Morlanges, j’irai à l’hôtel de Nogaret et n’en partirai pas avant qu’Amélie accepte de vous parler.
— J’espère qu’elle acceptera, mais sa tante…
— J’en fais mon affaire. Je ne vous laisserai pas décliner ainsi.
— Comment savez-vous qu’Amélie doit partir ?
— Vous ne parliez que de cela pendant votre délire…
Il lui sourit. L’épuisement et l’émotion lui firent venir les larmes aux yeux.
— Reposez-vous, maintenant, s’il existe une seule chance de ramener cette jeune fille avec moi, je le ferai ; mais je ne veux pas vous le promettre. En échange, je ne vous demande qu’une seule chose, que vous vous apaisiez un peu.
— Je vous le promets.
Elle lui épongea le front, puis sortit.
Éléonore se rendit le matin même au faubourg Saint-Germain. Elle fut assez perspicace pour ne pas annoncer l’objet précis de sa visite. Elle se contenta de dire au majordome qu’elle souhaitait évoquer une affaire de la plus grande importance. Par chance, Gabrielle ne fit pas le rapprochement avec Antoine. Intriguée, elle reçut Éléonore, seule, dans son salon. La résolution de Mme d’Anville, l’amour maternel qu’elle vouait à Antoine lui permirent de maîtriser tant bien que mal ses émotions.
— Eh bien, Madame d’Anville, que puis-je faire pour vous ?
Gabrielle la dévisageait sans aménité ni hostilité, avec une sorte d’indifférence polie.
— Je suis venue vous entretenir de mon protégé, le jeune Antoine Loisel. Il est au plus mal. Je crains pour sa santé. Il ne passera peut-être pas le mois si nous ne parvenons à le réconforter.
À ces mots, la physionomie de Gabrielle s’enveloppa d’une expression de haine froide. La veuve se redressa sur son siège à la manière d’un serpent.
— Je crains que vous ne perdiez votre temps, Madame. Il n’y a rien que je puisse faire pour M. Loisel.
Éléonore venait de sonder toute la noirceur de Gabrielle. Elle comprit intuitivement qu’avec une telle femme, il ne fallait pas baisser la garde et qu’il n’y aurait jamais de combats à fleurets mouchetés. Loin de s’affadir, son instinct maternel en fut fouetté.
— Madame, dit-elle d’une voix grave, tout en serrant la mâchoire, je ne laisserai à aucun prix dépérir ce jeune homme que je considère comme mon propre fils.
— Et moi, Madame, je trouve que vous êtes bien effrontée de venir chez moi la bouche pleine d’exigences. Quelle curieuse audace vous pousse donc à vous mêler de nos affaires de famille ? Que je sache, l’avenir de ma nièce ne vous regarde pas.
— Et je n’ai pas l’intention de m’en mêler, mais je vous le répète pour la dernière fois, je n’abandonnerai pas Antoine dans l’état où il se trouve. Votre nièce doit lui parler de toute urgence. Il ne s’agit pas de décider d’un quelconque mariage, mais tout simplement de lui porter assistance.
Voyant que Gabrielle allait lui opposer un nouveau refus, Éléonore s’empressa d’ajouter :
— Je crois que votre ami Gaspard de Virlojeux est très attaché à Antoine. Il ne supporterait pas qu’il lui arrive malheur. La décision du mariage appartient à votre frère, mais une simple entrevue ne vous engage à rien, tandis qu’un refus risquerait de vous faire perdre l’amitié de M. de Virlojeux à laquelle, il me semble, vous tenez particulièrement.
— Est-ce une menace ?
— Une simple constatation.
Gabrielle parut décontenancée. Elle avait soupesé depuis longtemps les pertes et profits de ses manigances, mais elle idolâtrait tant son cher Gaspard, qu’elle perdait toute assurance à la seule éventualité de s’en trouver éloignée. Cet homme lui avait donné le sentiment de remplir un vide immense. Depuis la mort de son mari, elle avait ruiné les fondations creuses sur lesquelles était bâtie son existence. C’était comme un théâtre où la dernière pièce était achevée depuis longtemps et dont la façade elle-même tombait en capilotade. Une fois son mari enterré, elle s’était retrouvée seule, en conciliabule avec sa haine, accompagnée de ses aigreurs et du vaste gâchis dont elle avait toujours orné sa vie. Avant de rencontrer Virlojeux, elle avait occupé son temps en billevesées mesméristes formant chez elle un petit cercle de dévots toqués de magnétisme animal. Elle appartenait à ces personnalités qui sautent d’un fanatisme à l’autre aussi facilement qu’elles changent de masque. Lors de sa dernière visite, le gazetier lui avait fait comprendre qu’il ne voulait pas d’une rupture définitive avec le jeune peintre ; Gabrielle savait parfaitement que Virlojeux n’était pas homme à pardonner ce genre de manquements à ses volontés. Ce fut dans ce contexte que, désireuse de ne pas perdre la face et de conserver le soutien de son mentor, elle commit une erreur.
— Vous croyez que c’est moi qui m’oppose à cette rencontre ? Mais ma nièce elle-même n’a aucune envie de voir votre protégé, comme vous dites.
— Qu’elle me fasse donc la courtoisie de me l’avouer elle-même. Je voudrais l’entendre de sa bouche, alors je partirai.
Gabrielle hésita un instant, mais le défi était trop tentant et elle pouvait difficilement reculer.
— Georges, dit-elle en se tournant vers le majordome, demandez à Mademoiselle de venir, je vous prie.
Éléonore soupira très discrètement afin de masquer son soulagement. Elle avait remporté une première manche.
Au bout de quelques minutes, Amélie entra dans la pièce. Éléonore fut saisie par la beauté de la jeune fille. Les traits creusés de son visage, la profondeur de son regard mélancolique, accentuaient son charme.
— Mme d’Anville est la protectrice de M. Loisel. Elle ne veut pas croire que vous refusez de le voir.
Amélie ne put réprimer un mouvement de joie.
— Comment va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix impatiente.
— Il est au plus mal, Mademoiselle. Comme je l’ai dit à votre tante, il ne passera pas le mois s’il n’a pas rapidement le bonheur de vous voir.
Amélie devint livide.
— Que dites-vous ? Je le savais légèrement souffrant mais j’ignorais qu’il était incommodé à ce point.
— Avant-hier, il s’est évanoui et ne s’est réveillé qu’après vingt-quatre heures de délire. Les propos du médecin sont préoccupants. J’ai voulu lui dissimuler la gravité de son état, mais je devais en même temps l’alarmer suffisamment pour le faire réagir. Malheureusement, il ne veut rien entendre. Il vous aime plus que la vie, Mademoiselle.
Amélie vacilla. Ses yeux étaient humides. Gabrielle comprit que les choses lui échappaient.
— Je pars avec vous à l’instant, dit la jeune fille d’un ton volontaire.
— Vous n’y pensez pas, se rebella Gabrielle.
Le visage d’Amélie se durcit.
— Ma tante, je vous le répète ; je vais voir Antoine. Ni vous ni personne ne pourrez m’en empêcher. Tout cela n’a d’ailleurs que trop duré.
Gabrielle, qui ne s’attendait pas à une telle réaction, resta sans voix. Et Mme d’Anville en profita pour se tourner vers Amélie.
— Je vous en prie, partons immédiatement, il n’y a pas un instant à perdre.
— Je vais être obligée d’en référer à votre père, fit la veuve avec une moue qui reflétait sa rage impuissante.
Amélie se contenta de lui jeter un coup d’œil dédaigneux, puis sortit avec Éléonore.
Allongé dans sa chambre, Antoine luttait depuis des heures contre le sommeil. Il sursautait au moindre craquement de l’escalier et se redressait péniblement chaque fois qu’une voiture ralentissait dans la rue. Pour se préparer au pire, il imaginait le visage défait de Mme d’Anville et le désespoir qui l’envahirait en cas d’échec.
Lorsqu’il vit enfin Amélie apparaître sur le seuil, il fut submergé par l’émotion. Ils échangèrent un regard où le désir et le soulagement étaient encore empreints de douleur. Éléonore adressa un sourire discret à Antoine puis s’en alla. Amélie s’approcha du lit et posa sa main sur le visage du peintre.
— Vous m’aimez donc, dit-elle d’une voix hésitante.
— Vous en doutiez ?
— Vous m’avez tellement fait souffrir…
— C’est bien ce qui me dévore… Si vous saviez comme je me hais d’avoir été aussi faible. Quand j’ai réalisé à quel point je vous aimais, j’ai éprouvé de la répulsion pour les mots… Je voulais qu’il n’y eût plus que des actes, ou plutôt des épreuves… Me pardonnerez-vous ?
— À la seule condition que vous vous soigniez.
— Je le ferai par amour de vous…
Elle tourna la tête.
— Pourquoi vous cacher… Je sais bien tout le mal que je vous ai fait.
— Vous ne l’effacerez pas en vous infligeant de nouvelles tortures…
— Écoutez-moi, Amélie, je ne vous ai pas trahie, la chair ne trahit pas, seul l’esprit en est capable.
— Qui commande à la chair si ce n’est l’esprit ? Ne fuyez pas vos responsabilités. C’est inutile, puisque je vous ai pardonné.
— Sachez au moins que votre tante m’a entraîné dans un piège.
— Je vous en prie, Antoine, de si piètres excuses sont indignes de vous. Je vous ai pardonné, mais assumez au moins vos actes. Vous n’êtes pas une marionnette manipulée par des mains toutes-puissantes. Je ne vous aimerais pas ainsi. Même si ma tante est la créature perverse que vous dites, vous êtes, en partie, maître de vous-même.
— Et quelle est donc la part dont je ne suis pas le maître ? Je l’ignore…
— Allons, mon cher Antoine, ne rouvrez pas indéfiniment vos plaies. Vous avez au contraire besoin de repos. En vérité, il n’existe pas de censeur plus inflexible de votre conduite, pas de juge plus impitoyable que vous-même. Je sais les efforts que vous avez déployés pour me séduire. Je vous ai vu, tour à tour soucieux et drôle, dévoré d’angoisses et plein d’espoir. Chaque jour, pendant un mois, en vous observant, je suis passée des rires aux larmes et je me suis sentie profondément vivante.
Amélie se baissa au moment même où Antoine se redressait sur son coussin. Pour la première fois, leurs lèvres s’effleurèrent. Ils hésitèrent quelques secondes puis s’embrassèrent longuement. Un fluide les parcourut, enlaça leurs pensées, emmêla leur chair. C’était la première fois qu’ils éprouvaient une sensation d’une telle intensité. Puis la jeune fille s’écarta et ils gardèrent un instant le silence.
— Vous partez demain, demanda Antoine.
— Oui… Mais nous nous reverrons peut-être, cela dépend aussi de vous…
— Je veux vous épouser. J’avais honte de vous en parler aujourd’hui, mais…
Le visage d’Amélie se ferma légèrement ; la récente aventure d’Antoine ternissait sa joie. Peut-être avait-il dit ces mots à une autre, avec la même passion dans le regard. Elle savait pourtant qu’il l’aimait, mais la blessure restait trop vive.
— Rejoignez-moi à Morlanges, si vous le voulez, lui dit-elle sur un ton assez distant. Vous pourrez faire votre demande à mon père.
Antoine la considéra d’un air triste car il savait que le poison distillé par Gabrielle continuait d’infecter leur relation.
— Je vous y retrouverai… Je vous prouverai ma sincérité.
Le ton du Toulousain était devenu tellement volontaire qu’il semblait presque froid.
Amélie lui sourit, se leva et se dirigea vers la porte ; il l’accompagna du regard. Il se demandait si elle allait se retourner. Elle en esquissa seulement le geste, puis s’en alla.
5
Les Fédérés
I
Amélie était partie depuis une semaine déjà. Choyé par Éléonore, Antoine commençait à se rétablir. Il retrouvait l’appétit et dormait constamment. Il ne se levait du lit que pour écrire à sa belle quelques lettres enflammées dont l’ardeur n’avait d’équivalent que l’innocence. Il sabla la dernière afin d’en sécher l’encre, puis en rédigea une autre à l’attention de son père.
« Mon père,
« Je ne veux pas tarder à vous faire part de mon bonheur. J’ai en effet pris le parti de me marier avec la plus merveilleuse des femmes, et j’attends que vous m’accordiez votre bénédiction. Mes mots seraient bien incapables de vous décrire cette personne tant elle réunit de qualités rares. Mlle de Morlanges est une jeune fille noble dont la famille possède un vieux manoir et quelques terres arables dans le Poitou. Les Morlanges font partie, je crois, de cette noblesse impécunieuse et assez fruste qui n’hésite pas à pousser la charrue avec ses paysans ; du moins, vivent-ils aussi confortablement que les plus riches de leurs métayers. Quelques coqs de village, munis d’éperons, donneraient peut-être une image assez fidèle de cette noblesse-là. Elle possède de surcroît la fierté du sang, mais sans morgue, et manifeste un véritable mépris pour l’argent. Je ne les crois pas gens à vouloir tirer profit d’un mariage. Je pense seulement que M. de Morlanges serait trop heureux de pouvoir se débarrasser de sa fille sans avoir à verser de dot. À ce que j’ai ouï dire, le marquis est un vieux forban d’officier, d’un naturel peu avenant et même franchement atrabilaire. Je l’imagine sec et tout craquant comme un sarment de vigne. Je ne saurais dire si la mésalliance constitue pour lui un motif de refus. Peut-être s’opposera-t-il à notre union. Quoi qu’il en soit, je suis prêt à tout. Vous, qui aimâtes passionnément ma mère, me comprendrez, j’en suis sûr. Pour le reste, j’ignore si la coutume veut que l’on dresse des contrats de mariage en Poitou comme on le fait chez nous. Enfin, nous verrons bien.
« Mon cher père, il m’arrive tant de belles choses, en si peu de temps, que je ne sais plus où donner de la tête. Si M. de Morlanges cède à nos vœux, le mariage se fera certainement à Toulouse, dans la famille du marié. Touchez-en, s’il vous plaît, un mot à l’abbé Renard. Je serais honoré qu’il acceptât de célébrer notre union. Vous ne m’en voudrez pas, père, si je pars pour l’Ouest avant de retrouver notre belle patrie. C’est là-bas, à n’en pas douter, que se situe le principal obstacle à ma délivrance, et il me tarde de rejoindre Amélie qui s’y trouve déjà.
« À vous revoir, mon cher père, et que Dieu vous ait en sa sainte garde.
« Post-scriptum : Savez-vous qu’à l’Assemblée nationale, j’ai eu l’honneur de voir et d’entendre M. Rabaut-Saint-Étienne, qui est pasteur à Nîmes ? C’est un esprit plein de sagesse et de componction. Approcher de tels géants vous donne le vertige. Adieu.
« Votre fils qui vous aime,
Antoine. »
Le Toulousain était encore dans ses rêveries lorsqu’il entendit frapper à sa porte. Il alla ouvrir. Face à lui, Manon avait la mine contrite d’une petite fille qui vient de commettre une sottise.
— Monsieur, un enfant est venu vous trouver ce tantôt, mais je n’ai pas voulu le laisser entrer.
— Un enfant ?
— Un garçon des rues, avec des haillons et une figure déjà bien gâtée pour son âge.
Cela ne pouvait être que Pierre.
— Et que voulait-il ?
— Dame ! Le petiot était très inquiet pour votre santé, mais vous dormiez… Ai-je mal fait Monsieur ?…
Antoine, pensif, se contenta de hocher la tête.
— Vous a-t-il dit autre chose ?
— Oui, que vous pourriez le trouver demain matin rue de la Grande-Truanderie, à l’angle de la rue Saint-Denis, où il doit ramoner une cheminée. Je lui ai expliqué que vous aviez bien mieux à faire que d’aller visiter un petit gueux comme lui. Je lui ai même demandé s’il venait demander l’aumône. Diable ! Que n’avais-je pas dit là ! Il s’est mis à piailler de colère à m’en faire siffler les oreilles.
Antoine fut touché par l’attention du petit tambour. Il jugea que ses forces étaient suffisantes pour se rendre à l’endroit indiqué.
Le lendemain matin, il se dirigea vers la bâtisse à vieux colombages où travaillait l’enfant depuis près d’une heure. Un maître ramoneur en obstruait la porte de sa silhouette massive. Il avait un visage large, un nez couperosé et renflé, des yeux bleus, presque bridés, et une tête surmontée d’un bonnet de laine grise dont le pompon rebondissait sur ses oreilles. Le corps était emmailloté d’un vaste tablier anthracite qui descendait jusqu’au bas du pantalon, sans toutefois couvrir les sabots. C’était l’un de ces gaillards qui, dès cinq heures du matin, avalaient plusieurs lampées d’eau-de-vie avant d’entamer leur journée de travail.
— Où est Pierre ? demanda le peintre.
— À l’ouvrage, dans la cheminée… Mais je ne peux pas vous laisser entrer, le propriétaire est absent. Et si vous étiez un de ces larrons qui traînent ?
— Allons, ôte-toi de là mon brave, et ne dis plus de sottises, glapit Antoine en repoussant le quinquagénaire à l’aide de sa canne.
Le maître hésita un peu, puis s’écarta. Antoine pénétra dans la salle où les meubles étaient soigneusement recouverts de toile. Il ne voyait pas l’enfant, qui ramonait, mais l’entendait gratter avidement la cheminée à l’aide de son fer. Pierre ahanait en poussant de petits gémissements. Au bout d’un moment, le peintre vit deux pieds se balancer dans l’âtre puis un corps entier sortir du conduit.
Le garçonnet avait l’allure d’un spectre avec ses yeux bandés, son visage noir, ses jambes frêles, garrottées par les genouillères de protection comme les chevilles d’un condamné. Il ôta son bandeau et commença à tousser. Ce n’était pas le genre de toux qu’avait eue Antoine, violente et passagère, mais une affection chronique. Le Toulousain l’examina d’un air grave. Il avait déjà éprouvé la même sensation de révolte en découvrant le dos de Pierre, rongé par le fouet de Bicêtre.
L’enfant parut agréablement surpris.
— Tu veux bien m’attendre ? demanda-t-il à son aîné. J’ai presque fini…
Le peintre acquiesça. Pierre remit le bandeau sur ses yeux et se hissa dans le conduit à la seule force de ses genoux et de ses bras. Chaque fois qu’une masse d’étoupe se détachait et retombait sur le sol, il semblait suffoquer. Il parvint pourtant jusqu’au toit où l’attendait un garçon fumiste. Son nez crasseux pointa à l’air libre comme celui d’un mort vivant qui surgirait d’une fosse. Puis il redescendit en se râpant le cuir contre la pierre rugueuse. Une fois à terre, il s’épousseta et s’ébroua à la manière d’un petit chien qui sort de l’eau. Il avait terminé de ramoner cette cheminée. Il lui en restait une demi-douzaine à visiter avant le soir.
Grâce à leur corps malingre, les enfants – que l’on employait dès l’âge de huit ans – parvenaient à se faufiler dans les conduits les plus étroits. Certains se brisaient les jambes ou mouraient asphyxiés pendant le travail, mais Pierre avait toujours eu de la chance. Chaque hiver, on l’envoyait fouiller la crasse comme un rat bien dressé ou un petit singe agile à qui l’on se contentait de lancer quelques sous après l’ouvrage. Des patrons avides s’appropriaient la plus grande part des salaires, mais le maître de Pierre était un honnête homme. De toute façon, il était impossible de protester, c’était l’antre noir ou bien la faim.
— Tu t’inquiétais pour moi, lui demanda Antoine ?
L’enfant était gêné. Il ne répondit rien. Son patron entra dans la pièce pour examiner le conduit.
— Bien, ça ira, mon p’tit, bon travail.
Antoine observa le maître, la bonté de son regard, la douceur de ses gestes, la manière qu’il avait de reprendre ses subordonnés sans les humilier. Il réalisa soudain que l’arrogance dont il avait fait preuve envers cet homme était la même que celle qu’il reprochait à la noblesse. Et il comprit que si le maître ramoneur n’avait pas répondu à ses insolences, ce n’était nullement par faiblesse, mais par intelligence. Antoine se fit plus discret. Il proposa d’emmener Pierre à dîner avant la reprise du travail. Le maître accepta et le peintre se rendit dans une taverne, flanqué du tambour.
Pierre dévora le contenu de son assiette en un clin d’œil.
— Manges-tu à ta faim, mon Pierrot ?
— Oui, ces temps-ci, je me débrouille bien. En hiver, y a beaucoup d’embauche.
— Et ton maître ?
— Il me donne c’qu’il faut, et bien plus encore. Parfois, des proprios m’apportent à manger. J’voudrais m’acheter une boîte de décrotteur pour nettoyer les chaussures des bourgeois sur les boulevards.
Antoine regarda le visage cabossé de l’enfant.
— Je te l’achèterai. Et tu auras de l’argent. Je veux que tu ne manques de rien.
Pierre cessa de manger et se redressa l’air soucieux.
— Pourquoi ? Tu t’en vas ?
Antoine lui sourit.
— Je vais sans doute me marier, pitchoun.
— Avec une femme ?
— Et oui, pas avec un ours !… Tu verras, elle te plaira.
— Moi, j’l’aime pas !
— Tu ne la connais pas.
— Ça fait rien, j’l’aime pas quand même.
— Je croyais qu’on était amis, toi et moi… J’ai dit à ma servante que tu étais mon protégé ; elle te donnera ce que tu voudras. Et si tu ne sais pas où coucher, tu auras toujours ma chambre. Ma logeuse est d’accord… Je ne pars pas longtemps.
— Tu reviens quand ?
— Le plus vite possible…
Antoine lui donna une bourrade affectueuse et rentra chez lui.
Quelques jours plus tard, il reçut une lettre d’Amélie. Son père acceptait de le recevoir. Il réserva aussitôt une place dans la diligence et, le 2 janvier, il approcha de la grande route royale qui reliait Saumur aux Sables-d’Olonne.
II
Absorbé par ses pensées, Antoine ne prêtait aucune attention aux passagers de la voiture. Il était jaloux de son temps. Il croyait pouvoir anticiper sa confrontation avec le marquis de Morlanges ; il se demandait comment lui plaire ou de quelle manière il réagirait à ses rebuffades. Mais, lorsqu’il arriva à Saumur, il ne songea plus qu’à Amélie. Il sentait bien, à sa nervosité croissante, qu’il se rapprochait d’elle. Le lendemain, il coucha à Cholet et, le jour suivant, il atteignit Mortagne. Il observait avec avidité cette région que l’on ne nommait pas encore la Vendée. C’est à quelques lieues d’ici qu’Amélie avait toujours vécu ; ces gens, ces paysages, lui étaient familiers depuis l’enfance. Il voulait s’en imprégner. Mais le Bocage demeurait pour lui un mystère. Il savait seulement que la végétation y était dense, les routes souvent impraticables et les gens un peu sauvages.
Avec ses maisons éclopées, ses rues étroites et tortueuses, Mortagne n’avait rien d’édifiant. Seuls le couvent des Bénédictins et les ruines du vieux château anglais attirèrent l’attention du voyageur. Le temps s’était éclairci et la température, assez clémente, donnait à cette journée une apparence printanière. Antoine se sentait apaisé. Toutes les inquiétudes, qui l’avaient tenaillé depuis son départ de Paris, s’étaient subitement dissipées. Après une courte halte, la diligence poursuivit son chemin en direction des Herbiers. La route, dont les ingénieurs de Louis XVI avaient su adoucir la pente, serpentait à flanc de collines jusqu’à la Sèvre nantaise. La rivière roulait ses eaux étincelantes entre de grandes roches noires, dévalait des cascades ou baignait paisiblement une myriade d’îlots plantés d’aulnes. Ici et là, s’élevaient quelques chênes rouvres dont les ramures, bien qu’effeuillées, ombrageaient les berges.
Le Toulousain quitta la diligence aux Herbiers afin de remonter vers le nord. Il se mit en quête d’une voiture. On lui répondit que les chemins vicinaux étaient inondés et qu’il fallait attendre le passage d’un charroi. Il prit son mal en patience et passa la nuit en ville.
Le lendemain matin, il fut informé qu’un guide l’attendait dans la salle de l’auberge. En descendant les escaliers, il découvrit un jeune paysan dont l’apparence lui parut imposante. Avec sa mine farouche, son nez aquilin, son regard mobile, cet homme avait l’air d’un oiseau de proie. Il portait le costume traditionnel du Bas-Poitou, un chapeau de feutre noir, à larges bords, une veste sombre, drapée d’une longue chevelure de jais, et un gilet de laine boutonné sur le côté à la manière d’une capote militaire. L’habillement était complété par une culotte de drap rayée, de longues guêtres et des sabots en bois de peuplier. Un mouchoir rouge de Cholet, dont le nœud tombait négligemment sur sa poitrine, donnait à l’ensemble une touche de désinvolture.
— Bonjour, Monsieur, je m’appelle Laheu. On m’a dit que vous vouliez aller à Morlanges.
— Oui, c’est exact, pouvez-vous m’y conduire ?
— Je ne sais pas. En cette saison, la plupart des chemins sont sous les eaux.
Le paysan jeta un coup d’œil sur les bas blancs du voyageur.
— Il faudra vous changer si vous ne voulez pas arriver au manoir tout crotté.
— Me changer ? Je n’y tiens pas particulièrement.
Antoine, qui ne connaissait pas les chemins du Bocage, voulait faire bonne figure devant les parents d’Amélie. Son guide adressa quelques mots en patois à l’aubergiste, puis se tourna vers lui.
— Bien, Monsieur, comme vous voudrez, je vais prendre vos bagages et nous pourrons partir.
Le temps était pluvieux. Antoine s’installa dans la charrette à bœufs en se protégeant tant bien que mal des intempéries. Assis près de lui, son guide l’observait du coin de l’œil, un peu narquois. Chaque fois que le Toulousain essayait d’engager la conversation, le paysan lui répondait distraitement, par des phrases courtes ou des monosyllabes.
— Faut-il beaucoup de temps pour se rendre à Morlanges ?
— Ça dépend de l’état des routes, Monsieur…
— Connaissez-vous le marquis ?
— Comme tout le monde dans le pays, Monsieur.
Antoine commençait à s’agacer, d’autant plus qu’il était trempé et grelottait de froid.
— Hooo ! Hooo ! Arrêtez-vous mes jolis, hurla le rustre à l’adresse de ses bœufs, on va s’embourber !
L’eau était partout ; elle ruisselait des rochers, inondait les chemins creux, animait les bras des moulins à coussottes dont on entendait de loin gémir les meules. La charrette fit un laborieux détour puis emprunta une route moins détrempée. Ils dépassèrent plusieurs villages, croisèrent une procession de paysans, puis un curé, qui allait rejoindre ses ouailles à dos de mule. Un peu plus loin, une bergère, vêtue d’une cape de droguet, marchait en portant sa quenouille et une chaufferette d’où filait une nuée de braises.
Ils s’engouffrèrent dans le cœur du Bocage. C’était un méandre de sentiers étroits et encaissés, flanqués de haies vives si hautes qu’un berceau de verdure les enténébrait dès le printemps. Les bœufs ahanaient, tiraient sur leur joug, s’enfonçaient dans la boue jusqu’au ventre.
— On ne pourra plus avancer avec la charrette, Monsieur, il va falloir descendre et continuer à pied. Nous ne sommes plus très loin du manoir maintenant. Je prendrai un de vos bagages et vous me suivrez.
— Bien, allons-y !
Il fallut près d’une heure pour désembourber l’attelage et le ramener jusqu’à un endroit sec. Laheu, qui était d’une robustesse peu commune, prit l’une des valises d’Antoine, abandonna les autres dans la charrette, et commença à grimper sur le bord d’un talus. S’inspirant de chacun de ses mouvements, le peintre escalada les échaliers et longea les cheintres1. Ses jambes étaient déjà couvertes de fange jusqu’au bas de la culotte. Ils marchèrent ainsi pendant une demi-heure, évitant les ronces, s’accrochant aux branches humides des églantiers ou des noisetiers sauvages.
Laheu s’arrêta brusquement, au beau milieu d’un sentier, à la manière d’un chien de chasse en arrêt.
— Qu’y a-t-il ?
— On est presque arrivé, Monsieur, mais on ne pourra pas passer par là, les sentiers sont trop glissants et le sol est inondé.
— Ici pourtant, ça paraît tout à fait sec.
— Oui, ça paraît sec, s’impatienta le paysan, mais ça ne l’est pas.
Antoine s’entêta.
— Je suis sûr que nous pouvons passer, nous n’allons pas encore faire un de vos détours interminables. Je suis rompu.
— Et bien allez-y, Monsieur, je vous rejoindrai par l’autre chemin, et nous verrons bien qui arrivera le premier.
Antoine fut piqué au vif.
— Attendez ici cinq minutes et vous verrez que c’est un jeu d’enfant.
Il continua de progresser seul en se serrant contre la haie, mais, au bout de quelques pas, il glissa sur un tapis de feuilles mouillées, vacilla, tenta de se rattraper à une branche, qui lui écorcha les mains, puis tomba de tout son poids dans une mare de boue. Le malheureux en avait jusqu’aux oreilles et se débattait comme un noyé sous l’œil rieur de son guide.
— Venez donc m’aider ! cria-t-il, furieux.
Estimant que la leçon était suffisante, le paysan se précipita pour tendre la main au Toulousain et le sortir de sa bauge.
— Cadedis ! Je pue le cochon !
Laheu se retenait de rire, mais, quand il vit que la colère d’Antoine s’était muée en accablement, il fut pris de compassion.
— Allez venez, Monsieur, vous irez vous débarbouiller dans le ruisseau avant de faire votre entrée au manoir.
Ils durent retourner jusqu’à la charrette. Le Toulousain s’y changea, puis ils reprirent leur marche. Cette fois, il ne pipa mot et mit docilement ses pas dans ceux du Poitevin.
— Nous y voilà, le manoir se trouve derrière cette haie. Je vous rejoindrai avec la charrette et le reste de vos effets.
Antoine remercia son guide et se dirigea dans la direction indiquée. Il avait beau s’être débarbouillé, il était encore tout maculé de boue et c’est dans ce triste appareil qu’il se présenta à Morlanges.
1- Les échaliers sont les barrières qui séparent les champs, et les cheintres la partie en bordure des champs, réservée au pâturage.
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Il crut tout d’abord s’être trompé d’endroit car le manoir ressemblait davantage à une métairie qu’à une gentilhommière. Seuls le blason de la famille, sculpté sur le fronton de granit, les deux tours d’angle et l’étage du bâtiment central trahissaient la présence de la noblesse.
Un paysan d’une cinquantaine d’années débitait du bois près de la grille d’entrée. Malgré la modestie de sa mise, l’homme ne manquait pas de prestance. Il avait les bras nus et semblait indifférent aux rigueurs du temps. Ses épaules étaient larges, ses muscles fins, tendus par l’effort ; il coupait les bûches sur un billot d’un geste à la fois précis et vigoureux. Antoine s’approcha. Le paysan l’observa de biais tout en continuant à manier la hache.
— Dites-moi, mon brave, fit le Toulousain avec une fausse assurance, pouvez-vous m’annoncer à vos maîtres ? Je m’appelle Antoine Loisel et viens de Paris pour les voir.
L’homme s’interrompit. Il toisa le visiteur avec méfiance. Antoine avait oublié que ses oreilles étaient encroûtées de boue et qu’il ressemblait à un mendiant en maraude.
— Vous pouvez entrer, se contenta de grommeler le croquant.
Loisel fut surpris par une telle insolence. Mais le voyage l’avait épuisé et il n’insista pas ; il se dirigea seul vers l’entrée du manoir. Il caressa un moment l’espoir d’y trouver Amélie, puis chercha une servante ou un valet de ferme qui pût l’annoncer. Il redoutait de surprendre le marquis dans son intimité et d’accentuer ainsi la gêne inévitable des premières rencontres. Mais il ne vit personne.
Prenant son courage à deux mains, il poussa la porte principale dont l’interminable grincement évoquait le miaulement d’un chat errant. La grande salle était déserte. On entendait seulement le crépitement du feu qui couvait dans l’âtre. Une table de chêne, des sièges tendus de cuir, une armoire de cerisier sobrement sculptée, enfin quelques tableaux obscurs, faisaient tout l’ornement de cette pièce. Antoine avança d’un pas. Il jeta un coup d’œil sur un livre posé au milieu de la table, lorsqu’il entendit une voix l’interpeller.
— Qui êtes-vous et que faites-vous ici ?
Il se retourna brusquement.
Une femme d’âge mûr se tenait raide à l’entrée de la salle.
— Bonjour Madame. Je m’appelle Antoine Loisel…
— Ah, c’est vous…
Madeleine de Morlanges n’essaya même pas de dissimuler sa froideur. Elle le fixa en silence, comme si elle voulait l’embarrasser.
— Mon mari est occupé jusqu’à ce soir et ma fille est absente.
Elle lui sourit, mais c’était un sourire figé, sans profondeur, comme celui d’un masque. Sur ce visage, une telle expression paraissait incongrue, presque obscène. Antoine crut que son apparence était en cause.
— Veuillez me pardonner, Madame la marquise, pour l’état piteux dans lequel je me présente à vous. Je ne suis pas habitué aux chemins du Bocage…
Madeleine de Morlanges mettait toujours du temps à répondre. Ceux qui ne la connaissaient pas s’imaginaient qu’elle réfléchissait.
— Bien, suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre. Notre servante fera bouillir de l’eau pour que vous preniez un bain. Vous pourrez ensuite vous reposer en attendant le retour d’Amélie.
Il la suivit jusqu’à l’étage. Elle le fit entrer dans une pièce qui sentait le velours moisi et les draps humides. Elle resta sur le seuil à le détailler de son regard vide, puis referma la porte sans rien dire. Les choses se présentaient mal, pire encore que tout ce qu’il avait pu imaginer. Il osait à peine bouger. Il regarda longuement le paysage par la petite croisée. Une brume ouatée enveloppait la cour et donnait au parc un aspect maussade ; il en émergeait de petites pyramides d’ajoncs, de bruyères et de genêts qu’on laissait pourrir sur place pour en faire de l’engrais. Une charrette dételée reposait au pied d’un grand chêne, le timon pointant vers le ciel, à la manière d’un calvaire brisé ; un peu plus loin, près de la grille, le paysan continuait de fendre ses bûches. Le claquement régulier de la cognée, le jappement des chiens et le croassement des corbeaux accentuaient l’impression de monotonie de cette journée d’hiver.
Quelques coups assez vifs, frappés à la porte, sortirent Antoine de sa rêverie. La servante, Loubette, lui présenta son corps bulbeux, sa tête ronde, ses joues roses et poupardes. Elle dévisagea le visiteur, les yeux écarquillés, hoquetant de joie et gloussant de plaisir.
— Ah ! Monsieur ! dit-elle en se frappant les cuisses, je suis ben contente de vous voir là.
La liesse de la bonne femme étant communicative ; bien qu’interloqué, Antoine lui sourit. C’était la première fois qu’on l’accueillait avec chaleur.
— Mademoiselle va être ben contente elle aussi. Mais ne dites pas que je vous l’ai dit ou elle va me gronder… Vous voulez que je vous apporte à bouère ? Avec toute cette route, vous devez avoir grand-soif ?
— Non, je vous remercie, répondit Antoine…
— Ah ! Monsieur ! soupira-t-elle encore. Quand je pense que Mademoiselle ne sait même pas que vous êtes là !
Après l’avoir considéré une dernière fois, elle alla puiser de l’eau qu’elle fit bouillir et versa dans un grand baquet de bois.
Antoine se baigna et prit un peu de repos. En fin d’après-midi, il entendit une personne grimper les escaliers à vive allure et, quelques instants plus tard, on frappait à sa porte. Amélie apparut sur le seuil, tout essoufflée. Elle était si émue qu’elle avait du mal à parler. Antoine lui prit les mains en la détaillant amoureusement.
— Dès que j’ai reçu votre lettre, j’ai sauté dans la première diligence…
— Antoine, j’ai tellement attendu ce moment…
Elle paraissait avoir tout oublié, les écarts du jeune homme, les manigances de Gabrielle.
— Vos parents, je le crains, ne partagent pas votre joie.
Le visage de la jeune fille se rembrunit.
— Je sais. Vous avez vu ma mère…
— Oui, mais tout cela n’a plus d’importance, puisque nous sommes ensemble.
L’expression d’Amélie devint subitement enjouée.
— La Chouette m’a conté vos aventures.
— La Chouette ?
— Jean Laheu, votre guide. Il sait hululer comme une chevêche. C’est le fils aîné de nos bordiers ; une famille à laquelle je suis très attachée… Il m’a dit que vous aviez pris un bain de boue avant d’arriver…
Elle ne put s’empêcher de rire.
— Vous vous moquez de moi, vous êtes cruelle.
— Mais non, vos maladresses m’attendrissent. Elles font toute votre humanité. Si vous saviez à quel point les héros m’ennuient… Avez-vous vu mon père ?
— Pas encore.
— Alors vous le rencontrerez ce soir. Je vous en prie, ne réagissez pas à ses provocations. Il se comporte à la maison comme au régiment et nous sommes tous ici un peu ses subalternes. C’est sa manière d’éprouver les hommes. Et maintenant, je dois vous abandonner, je veux être belle pour vous ce soir.
Une heure plus tard, Loubette convia Antoine à souper. Le peintre avait la gorge nouée à l’idée de rencontrer le père d’Amélie et d’affronter à nouveau la froideur de sa femme. Il pénétra dans la salle où les convives étaient déjà installés. Lorsqu’il découvrit le visage du maître de maison, il resta un moment figé. Le marquis de Morlanges n’était autre que l’homme qu’il avait vu couper du bois à l’entrée du manoir. Il rougit en songeant qu’il l’avait apostrophé comme un vulgaire manant. Avec autant de stupeur, il aperçut son guide, Jean Laheu, attablé sans façon à la droite du marquis, près de la servante et du valet de ferme, un petit homme à la silhouette gibbeuse… Mordious ! Ces gentillâtres faisaient moins de cérémonie que de simples bourgeois et n’hésitaient pas à rompre le pain avec leurs domestiques !
Il les salua.
— Soyez le bienvenu, répondit le marquis sur un ton qui démentait le sens de ses paroles.
Assise en face de la « Chouette », Amélie était aussi gênée qu’Antoine. Loubette se leva pour lui servir une assiette de soupe, un morceau de pain de seigle mêlé d’orge, un peu de légumes frottés de lard et du vin de Sigournais. Le marquis l’observa sans rien dire tandis que son épouse plongeait le nez dans son assiette. Quant à Laheu, il lui lançait des coups d’œil hostiles. Seuls Amélie, la servante et le valet de ferme le considéraient avec bienveillance.
Le maître de maison engagea la conversation avec son bordier, comme si le Toulousain était devenu invisible. Sa présence ne semblait même rien changer à l’ordinaire du vieux reître.
— Jean, il faudrait que les landes défrichées du côté de La Gaubretière soient semées en seigle.
— Bien Monsieur le Marquis, je le dirai à mon père.
— Et qu’il sème aussi de l’avoine dans le champ voisin avant qu’on le mette en jachère.
— Il y a déjà pensé.
— Parfait ! Que compte-t-il faire cette année ?
— Comme d’habitude, Monsieur le marquis, du chou, qui rend bien, du froment, et puis un peu de mil et de lin.
— Tu diras aux autres paysans d’essayer la luzerne et le sainfoin.
— C’est qu’ils n’aiment pas tellement ces nouveautés. Le jour où vous avez voulu introduire la pomme de terre, ça a failli provoquer une émeute. On dit que c’est la pomme du diable.
— Balivernes ! Je finirai bien par convaincre ces ignorants.
— Ah ! J’allais oublier, Monsieur le marquis, mon père voudrait vous rendre visite pour vous confier l’argent qu’il a gagné à la dernière foire.
— Qu’il m’accompagne demain à la chasse.
— Bien, Monsieur le marquis.
— Viens donc avec lui.
— Ce serait avec joie, mais il faut que j’aille dans le marais chercher des cendres de fumier pour l’engrais.
La discussion se poursuivit ainsi pendant un quart d’heure. Puis il y eut un silence pesant. Amélie était mortifiée par l’accueil que ses parents réservaient à Antoine. Elle lançait des œillades impatientes à son père, mais celui-ci feignait de l’ignorer. Le regard triste du jeune homme lui donna finalement le courage d’intervenir.
— Père, M. Loisel a fait une très longue route pour venir nous voir.
Le marquis leva brusquement la tête et fixa sa fille d’un air agacé.
— Imaginez-vous, ma chère, que j’ai des affaires urgentes à traiter. Nous aurons bien le temps de parler avec M. Loisel.
Antoine se pelotonna sur sa chaise tandis qu’Amélie fulminait dans son coin.
Le repas terminé, les deux jeunes gens restèrent un moment à table, espérant que le maître de maison daignerait enfin leur parler. Mais il n’en fit rien. Il annonça seulement qu’il se lèverait tôt, le lendemain, pour aller courir le chevreuil. Antoine rejoignit sa chambre. Il occupa une partie de la nuit à réfléchir. Il lui paraissait évident qu’il n’obtiendrait jamais la main d’Amélie. Comme à son habitude, il échafauda les plans les plus romanesques. Il envisagea le rapt, la fuite, la manière dont il survivrait en vendant ses toiles à l’étranger…
Dès l’aube, il fut réveillé par les préparatifs de la chasse. Il essuya la buée de sa fenêtre. Le marquis, entouré de cinq ou six autres cavaliers, de quelques paysans et d’une meute de chiens, s’apprêtait à partir. Les montures piaffaient, claquaient nerveusement leurs sabots sur le sol, les paysans répondaient de leur voix rauque aux aboiements des chiens. Juché sur un bel alezan, raide comme à la parade, ses yeux gris-bleu dardant sous son feutre, Morlanges avait fière allure. Avant de donner le signal du départ, il regarda subrepticement dans la direction d’Antoine, puis tourna bride et s’en alla giboyer à la tête de sa troupe.
IV
Le Toulousain rejoignit la grande salle du manoir où l’attendait Amélie. La journée était éclatante ; ils firent quelques pas dans la cour pendant que le valet de ferme sellait leurs chevaux. La jeune fille semblait soucieuse.
— Je souffre de l’humiliation que vous avez subie hier, confia-t-elle à Antoine. Je hais mon père pour la manière dont il s’est comporté avec vous.
— Ne dites pas cela. Il a été odieux, mais vous m’y aviez préparé, et puis, cette indifférence n’est sans doute qu’une façade. Ce matin, j’ai cru déceler dans son regard un soupçon de curiosité.
— Vous y avez vu des choses que je n’ai point remarquées.
— Je suis persuadé du contraire.
Elle le fixa, intriguée.
— Vous êtes généreux.
— J’essaie seulement de comprendre.
— Mon père sait très bien ce qu’il fait, croyez-moi.
— Peut-être, mais il donne aussi l’impression de fuir ses sentiments.
Amélie parut déconcertée. Elle appréciait la gentillesse d’Antoine, mais savait en même temps qu’il se fourvoyait.
— Il ne faut pas entretenir de faux espoirs. Mon père est une anguille qui vous glissera entre les mains. Il peut aussi se montrer très blessant et parfois même cruel. Tenez, un jour, alors que j’avais quatorze ans, il a exigé que je l’accompagne à la chasse au renard. Il savait à quel point ce divertissement me répugnait. Et c’est bien pour cela qu’il a insisté. Il avait tout prévu. Je devais chevaucher à ses côtés pour ne rien manquer de la curée. Dès que mon cheval s’écartait, il le retenait par la bride. Lui qui ne s’était jamais soucié de mon existence ! Nous avons couru les bois pendant près d’une heure. La tension devenait de plus en plus vive. Les chiens, qui avaient flairé la présence de l’animal, semblaient enragés. Tout à coup, une jeune renarde est sortie d’un fourré. Elle était superbe avec ses yeux vifs, sa robe rousse et blanche, sa queue qu’elle agitait comme un panache. Les chiens l’ont poursuivie, rattrapée puis encerclée. J’ai alors croisé son regard terrorisé. Elle cherchait une issue de tous côtés. Les aboiements étaient assourdissants. J’aurais voulu m’enfouir sous terre, ne plus rien entendre. J’ai baissé la tête, mais mon père m’a obligé à la relever avec sa cravache. Il fallait que je voie. Et j’ai vu… La renarde a été déchiquetée jusqu’à devenir une bouillie de chair sanglante. J’ai ressenti de la tristesse et de la haine. Mon père, lui, rayonnait. Le spectacle de la souffrance lui procurait un grand plaisir. Une fois l’animal mis en pièce, il m’a considérée d’un air méprisant qui voulait dire : « Pauvre petite femelle, toi et ta sensiblerie ridicule, tu ne seras jamais une Morlanges… » Près de nous, une de mes cousines avait apprécié le spectacle et s’en était même bruyamment flattée, mais cela ne changeait rien au regard que portait mon père sur les femmes. Non seulement j’étais une fille, mais, pis encore, j’étais la sienne… J’aurais pu déjouer un piège aussi grossier, faire semblant de ne pas être atteinte, tenter de lui plaire – les enfants ont l’habitude de se prostituer pour obtenir l’amour d’un parent qui ne les aime pas ou qui les aime mal – mais c’eût été me renier moi-même et, ce jour-là, je n’eus pas cette lâcheté.
Antoine fut touché par le récit d’Amélie. Il était surpris de constater à quel point la force de son caractère s’accommodait d’une grande sensibilité. Le contraste entre ces deux facettes de sa personnalité était tel qu’il donnait l’impression d’un paradoxe.
— Parlez-moi encore de votre père, demanda-t-il, que je sache comment me comporter en sa présence.
— Il a été élevé avec une extrême dureté ; je crois que mon grand-père était beaucoup plus sévère que lui. J’ai gardé le souvenir d’un vieil homme acariâtre qui arpentait le manoir la badine en main et le reproche aux lèvres. Mon père n’a jamais reçu d’affection ; son éducation était faite de prouesses, de châtiments corporels et de principes rigides. S’il devenait capitaine, c’est qu’il n’était pas encore maréchal. Il a vécu dans la solitude des collèges et de l’armée où il a cru pouvoir s’inventer une nouvelle famille.
— Y est-il parvenu ?
— Ces familles-là ne remplaceront jamais la première.
— Sans doute… Je comprends mieux maintenant cette façon qu’il a de se cuirasser… Mais dites-moi, quels sont les sujets qu’il affectionne ? Peut-être pourrais-je les aborder avec lui.
— À moins que vous ne parliez de chasse ou d’agriculture…
— L’histoire, la géographie, la peinture ?…
— Non… Voyez-vous, mon père a moins d’instruction qu’un avocat ou un notaire de province. Comme beaucoup de gentilshommes, son temps a été mangé par la guerre et le service du roi. La lecture le lasse et je crois qu’il en est un peu honteux.
— Et si je le questionnais sur ses campagnes ?
— Il n’aime pas en parler, pas même à mon frère. Je sais seulement qu’il a été blessé au combat… À propos, n’évoquez ni la Bastille ni la garde nationale, ce ne sont, à ses yeux, que des bouffonneries de bourgeois.
— Je tâcherai de m’en souvenir.
Antoine réfléchit un instant.
— Je ne voudrais pas vous froisser, ni paraître indiscret, mais vos parents donnent l’impression de s’ignorer.
— Vous ne me froissez pas. Ma mère est une cousine éloignée de mon père. Elle lui a été promise le jour de ses treize ans. Je crois qu’elle n’a jamais connu d’autre homme que lui. Elle aurait voulu fuir le monde sans pour autant se cloîtrer. Si elle avait pu rejoindre les sœurs grises, elle aurait sans doute mieux supporté le fardeau de sa vie… Parfois, lorsque ma colère s’estompe, j’ai de la peine pour elle, ou plutôt de la pitié ; et ce sentiment me répugne.
Antoine n’insista pas. Il voyait bien que le sujet était douloureux.
— Et votre frère ?
— Louis-Marie a le grade de lieutenant dans le régiment Dauphin-Cavalerie. Il est bien la seule personne à qui l’on prodigue ici des attentions et, s’il avait été à Morlanges, mon père ne vous aurait pas même regardé.
— Selon vous, ai-je encore une chance de le convaincre ?
— Je ne sais pas. Vous êtes à la fois étranger et roturier. Les nobles ont coutume de se marier entre eux et, le plus souvent, dans les limites du pays. Nous sommes tous ici un peu cousins. Il ne faut surtout pas le brusquer, mais je parviendrai difficilement à me contenir. J’ai le même caractère impétueux que lui… En tout cas, j’aime croire à cette ressemblance, même si elle nous oppose plus souvent qu’elle ne nous rapproche.
— Reposez-vous donc sur moi, je supporterai bien des avanies pour faire de vous ma femme.
— Rien ne justifie que vous vous humiliez.
— Ah, vraiment ? La seule humiliation serait que vous ne m’aimiez plus ; le reste n’a aucune importance.
Elle le considéra avec tendresse.
— Vous me redonnez courage, Antoine. D’ailleurs il ne faut pas être triste, cette journée est trop belle ; il y a tant de choses que je voudrais vous montrer. Allons prendre les chevaux.
— Mais les chemins…
Elle eut un rire cristallin.
— Je connais bien les chemins, ne vous inquiétez pas ; avec moi vous ne risquez pas de vous crotter l’habit. Nous irons chez les Laheu.
— Vos bordiers ? Vous voulez m’éprouver ? Pour une raison que j’ignore, leur fils me déteste. Que lui ai-je fait ?
— Vous m’aimez, cela suffit.
— Vous voulez dire…
— Oui, nous nous connaissons depuis l’enfance. Je le considère comme mon propre frère, mais je crois qu’il éprouve d’autres sentiments pour moi… Vous verrez, c’est un homme généreux… Quant à ses parents, ils ont su me donner l’affection que je n’ai pas eue ailleurs. Je passais mon temps chez eux, agrippée aux jupons de sa mère, Suzanne. Comprenez-vous pourquoi je tiens à vous la présenter ? Elle saura vous réserver l’accueil que vous auriez mérité en venant à Morlanges.
— Eh bien, j’ai hâte de rencontrer cette femme que vous aimez tant.
Ils montèrent à cheval et se dirigèrent vers la borderie qui se trouvait à moins d’une lieue du manoir. Suzanne, qui était seule, filait près de l’âtre. Elle portait une robe de laine courte, recouverte d’un tablier de coton, et une coiffe de mousseline, bordée de dentelle, qui retombait en barbes arrondies sur ses épaules. Dès qu’elle vit le couple, elle se leva pour l’accueillir. Mais la timidité la paralysait. Ses mains s’agitaient, saisissaient inutilement une serviette, plongeaient avec gêne sous son tablier. Après avoir repris son souffle, elle interrogea le peintre sur son voyage. Mais quand ce dernier lui posa à son tour des questions, elle se contenta de marmotter. Elle avait honte de son accent, de ses mains calleuses, de son manque d’instruction. Elle semblait très impressionnée par la présence d’Antoine qu’elle observait à la dérobée. Amélie essaya de la mettre à l’aise.
— Si vous saviez combien de fois je me suis endormie dans ses bras en l’écoutant me réciter des contes, dit-elle… Tu te souviens, Suzanne, de l’histoire de Barbe-Bleue qui me faisait si peur ?
— Comment l’oublier ? Je te l’ai racontée peut-être cent fois.
— Quel en était le début déjà ?
— Barbe-Blleùe, ol étét in cheti roe qu’avét oghu sis fames pi qu’étét rendu a la sétiaeme1…
— Oui, c’est ça, fit Amélie en jubilant.
— On me la racontait aussi à Toulouse, intervint Antoine, et je n’avais certainement pas moins peur que vous. Je priais pour que les gendarmes arrivent à temps et sauvent la dernière femme de Barbe-Bleue. On m’a dit que le château de ce monstre se trouvait près d’ici.
— C’est celui de Gilles de Retz, à Tiffauges. Je vous en montrerai un jour les ruines, si vous n’avez pas trop peur…
Ils rirent de bon cœur. Suzanne fut touchée par leur complicité. Le fait de s’être exprimée en patois l’avait un peu décrispée.
— Monsieur, murmura-t-elle…
— Tu peux l’appeler Antoine…
— Ah ! bien… Antoine, si vous aviez vu Amélie revenir de ses escapades le corps tout écorché. Je passais mon temps à lui nettoyer le visage et à raccommoder ses habits. Elle était la plus turbulente du pays, bien plus encore que les garçons de son âge.
Antoine était heureux d’imaginer ce que la jeune fille avait vécu. Il lui semblait entrevoir les histoires qui l’avaient intriguée, les légendes qui l’avaient fascinée ou terrifiée. Il se figurait la petite sauvageonne grimper aux arbres, sauter comme un écureuil entre les talus ou s’assoupir près du feu, le corps lacéré par les ajoncs et les ronces des chemins creux.
Ils rentrèrent à Morlanges. Antoine attendait le souper avec appréhension. Le marquis avait convié à sa table le curé de la paroisse, le père Leretz, sans doute pour faire diversion. En effet, dès que le repas fut servi, Morlanges ne s’adressa plus qu’au prêtre. Amélie et Antoine se dévoraient des yeux. Rien d’autre n’existait. Ils s’épiaient, se surprenaient au détour d’une pensée ou d’un geste anodin. La marquise les étudiait depuis un moment. Elle avait une expression étrange. Ce n’était pas le regard pervers de Gabrielle, mais une sorte d’ahurissement devant le spectacle énigmatique de l’amour.
Antoine n’y prêta aucune attention car il suivait déjà la conversation du marquis.
— Je suis inquiet de l’effervescence qui gagne aujourd’hui nos campagnes, confia le père Leretz. Plus de vingt paroisses sont prêtes à se soulever. On ne parle que de la hausse du prix du blé. Savez-vous que des gentilshommes font circuler un libelle incendiaire dans le pays ?
— Oui, je l’ai lu, répondit Morlanges, impassible.
— Les domestiques de M. Baudry d’Asson haranguent les paysans sur le parvis des églises. Ils leur déclarent que l’Assemblée nationale veut les faire mourir de faim et mille autres pauvretés de ce genre.
— Tout cela ne nous regarde pas, maugréa Morlanges. Gabriel Baudry d’Asson envoie ses domestiques prêcher la révolte ? Son frère, le chevalier, n’a-t-il pas commandé la garde nationale de Fontenay ? Que tous ces marauds se débrouillent avec l’incendie qu’ils ont eux-mêmes allumé.
Le prêtre examina le marquis, l’air sceptique.
— Quoi qu’il en soit, reprit le père Leretz, beaucoup de gentilshommes prennent aujourd’hui un parti. Les uns suivent la Révolution, les autres s’en vont à l’étranger pour rétablir la monarchie dans tout son lustre.
— Eh bien, je n’aime ni les uns ni les autres. Qu’on nous laisse donc vivre en paix ! L’émigration est une affaire de riches. Hier encore, tous ces cuistres allaient se pavaner à Versailles, la goule enfarinée comme celle de leur guenon. Ils peuvent se permettre aujourd’hui de déguerpir à la manière des lâches. D’autres n’en ont ni l’envie ni les moyens. J’ai assisté aux assemblées de la noblesse, à Poitiers, pour l’élection des états généraux. Certains gentilshommes y sont venus habillés en simples paysans ; quelques-uns étaient même si pauvres qu’il a fallu leur procurer une épée et solder leurs frais d’auberge… Ceux-là ne représentent qu’une infime partie de la noblesse, je le sais. Mais, croyez-moi, riches ou gueux, beaucoup ne pensent pas à émigrer.
— N’y avez-vous pas songé vous-même ? Après tout, ce n’est pas seulement une question d’argent ; je connais quelques hobereaux dans le besoin qui ont déjà quitté le royaume.
— Celui qui me fera abandonner Morlanges n’est pas encore né, Monsieur le curé.
— Je vous comprends… L’émigration est selon moi une lourde faute. Plus que jamais, la Nation a besoin de ses enfants.
— Certainement, s’enflamma le marquis, mais je ne suis pas sûr qu’elle ait besoin de tous ces petits bâtards incestueux qui veulent si violemment la forcer… Le dernier des laquais se donne aujourd’hui des airs d’importance parce qu’on lui a révélé qu’il était le nouveau souverain. Voyez comme l’avocat de province, le modeste médecin ou le petit artisan à peine sorti de son échoppe, se décernent le titre grotesque de sauveur du genre humain ! Et avec quelle morgue ces mêmes bourgadins considèrent nos paysans ! L’arrogance qu’ils nous reprochent n’est rien comparée à celle dont ils font preuve envers le petit peuple des campagnes… De toute manière, je ne compte pas fuir devant eux. Vous le savez, je ne partage pas votre enthousiasme pour la Révolution. Je n’aime pas cette façon de rabaisser la noblesse. L’égalité devant l’impôt fut un acte de justice, mais je tiens à conserver les distinctions que nous avons obtenues en versant notre sang pour le service de l’État. Je ne réclame pas l’aumône, Monsieur le curé, seulement la reconnaissance qui nous est due.
La tension était palpable. Le père Leretz préféra ne pas insister. La marquise s’agita soudain sur sa chaise.
— Savez-vous que M. Loisel est membre de la garde nationale de Paris ? dit-elle.
C’était bien la première fois qu’elle ouvrait la bouche. La plupart des convives se regardèrent un peu gênés. Chacun guetta la réaction du marquis.
— M. Loisel est sans doute un bon sujet, grogna Morlanges, sardonique, mais il ne suffit pas de porter l’uniforme pour être soldat.
Le Toulousain, qui n’avait pas oublié les consignes d’Amélie, ne répondit rien.
— Ma fille m’a aussi confié que vous étiez d’origine calviniste, poursuivit la marquise.
Amélie fusilla sa mère du regard ; Antoine la considéra en revanche avec curiosité. Cette femme était-elle vicieuse ou seulement stupide ?
— Oui, Madame la marquise, répondit le peintre. Les miens ont été convertis par une escouade de dragons, il y a plus d’un siècle.
Si elle avait voulu opposer Antoine au père Leretz, Madeleine de Morlanges se trompait. À quelques réserves près, le curé accueillait favorablement les idées de la Révolution. Peu enclin aux controverses, il était en outre d’un naturel débonnaire. En vérité, Mme de Morlanges n’avait rien calculé. Ses précédentes sorties n’étaient pas même dirigées contre Antoine. Mais le fait que des religions pussent coexister lui était inconcevable.
Le père Leretz se tourna vers le marquis.
— N’avez-vous pas, vous-même, quelques ancêtres calvinistes ? lui demanda-t-il sur un ton œcuménique.
— C’est exact, répondit Morlanges. L’un d’eux a défendu Les Herbiers contre les troupes de la Ligue. Il a chevauché avec Sully, Biron, La Trémouille, Bellegarde et, bien sûr, le premier d’entre eux, Navarre.
Le marquis avait dit cela en se redressant du col, avec une fierté qu’Antoine jugea toute gasconne. Le Toulousain évita pourtant d’évoquer la vénération qu’il vouait au Béarnais ; la conversation pouvait facilement se cristalliser sur les guerres de religion et donner lieu à quelque fâcheuse dispute. La présence du curé et l’ignorance dans laquelle il se trouvait des principes politiques de ses hôtes, l’engagèrent à la prudence.
— J’ai entendu dire que les catholiques des Cévennes s’inquiétaient du pouvoir donné aux protestants et des menaces qui pèsent sur l’Église, insista Madeleine de Morlanges.
— J’espère pourtant que nous saurons vivre en bonne intelligence, répondit le père Leretz. Les protestants, et même les juifs, ont obtenu la liberté de culte. C’est bien. Mais il y a une chose sur laquelle nous resterons intraitables. La religion catholique, apostolique et romaine, doit demeurer la seule religion de l’État.
— Cela va sans dire.
Soulagée par la conclusion du prêtre, la marquise se tut. Amélie en profita pour aborder un sujet moins sulfureux.
— Dites-moi, Monsieur le curé, les députés du Poitou se sont-ils enfin déterminés sur le nom que portera notre département ?
— Pas encore, Mademoiselle. On parle de l’appeler Occidental du Poitou, ce qui est assez ridicule, ou département des Deux-Lays… On évoque aussi le nom d’une autre rivière, la Vendée.
— La Vendée ? C’est un bien joli nom. Qu’en pensez-vous, père ?
— Ma foi, qu’on l’appelle Vendée ou mont des Alouettes, peu m’importe, seule compte la politique qu’on y mènera.
Le marquis réalisa sans doute l’âpreté de sa réponse, car il s’adoucit progressivement et commença même à interroger Antoine sur son métier. De sorte qu’à l’issue du repas, le Toulousain avait repris confiance. Pendant quelques minutes, il eut l’impression d’exister. À vrai dire, l’attitude du gentilhomme, toujours bougonne, ne lui offrait aucune raison d’espérer, mais Antoine était sûr d’avoir partagé un moment de complicité avec lui. N’étaient-ils pas fiers, tous les deux, de leurs ancêtres calvinistes ? Certes, Morlanges avait persiflé sur la garde nationale, mais il ne fallait tout de même pas s’attendre à ce qu’un ours aussi mal léché se comportât subitement en homme du monde.
Les jours suivants vinrent malheureusement détromper ses attentes. Le marquis faisait tout pour fuir sa compagnie. Tantôt, c’était l’un de ses cousins qu’il devait visiter du côté de Bressuire, tantôt il avait une affaire « urgente » à régler près de Montaigu, d’autres fois encore, un mariage ou un baptême paysan réclamait sa présence dans le plat pays… Chaque soir, un nouvel invité lui servait de paravent et il répondait toujours de manière évasive aux questions du peintre. Depuis l’arrivée d’Antoine, le mot de mariage n’avait même pas été prononcé.
Le jour du départ approchait. Les deux jeunes gens savaient qu’ils seraient bientôt définitivement séparés. Ils décidèrent donc d’agir. Antoine ferait sa demande et, en cas de refus, il s’enfuirait à l’étranger avec Amélie. Il fallait avoir leur âge et être dévoré de passion pour concevoir un tel projet.
Le lendemain, le Toulousain estima que le moment était venu d’aborder le vieux croque-mitaine. Étant donné le caractère du personnage, il jugea préférable de lui parler sans témoins. Il pensait que son manque d’assurance expliquait en partie sa brusquerie. Il fallait donc le ménager. Fidèle à ses habitudes, le gentilhomme était parti battre la campagne. Vers midi, Antoine, qui guettait son retour, le vit approcher de la grille d’entrée. Il se précipita à sa rencontre. Ses membres frissonnaient et son cœur battait la chamade.
— Monsieur, dit-il sans laisser à son interlocuteur le temps de réagir. J’aimerais s’il vous plaît vous entretenir quelques instants. Vous connaissez l’objet de ma visite. Vous auriez sans doute préféré un autre parti pour votre fille. Mais sachez que je l’aime passionnément et que je ferai tout pour assurer son bonheur.
Le marquis resta silencieux. Antoine crut l’avoir ébranlé, mais le gentilhomme se reprit.
— Je suis désolé, je ne puis encore me prononcer sur ce mariage. Vous n’êtes pas en cause. Mais il y a des traditions que la Révolution elle-même ne saurait facilement changer.
— Je vous assure que…
— N’insistez pas, ma décision n’est pas prise. Je dois encore réfléchir.
Il tourna les talons et l’abandonna devant le portail. Amélie suivait la scène depuis sa fenêtre, mais elle était trop éloignée pour deviner ce qui se passait. Antoine regarda dans sa direction, puis baissa la tête, l’air effondré. Elle comprit.
Les deux derniers jours furent un calvaire. Au cours des repas, Amélie et Antoine affichaient une mine sinistre. Quant au maître des lieux, il s’entretenait avec ses voisins de table comme si de rien n’était.
Puis vint l’heure du départ. Le peintre monta dans sa chambre sous prétexte de vérifier ses valises. Amélie et lui étaient convenus de se retrouver discrètement pour préparer leur évasion. Antoine entendit frapper à la porte. Il découvrit avec surprise que le marquis se tenait, solennel, face à lui.
— J’accepte que vous épousiez ma fille, dit ce dernier avec précipitation.
Son regard était fuyant. Il toussota.
— … mais à la seule condition que vous vous mariiez ici, à Morlanges.
Antoine resta muet.
— Une dernière chose encore, je souhaite que la cérémonie ne soit pas célébrée avant le mois de juin…
Il posa un instant ses yeux gris-bleu sur le peintre, comme pour le jauger. Le jeune homme bredouilla quelques mots de remerciement et l’officier s’en alla.
Antoine était si heureux qu’il ne chercha même pas à s’expliquer un tel revirement. Les informations défilaient en désordre ; le mariage ne se ferait pas à Toulouse et il lui faudrait affronter la déception de son père ; surtout, il ne verrait pas Amélie pendant six mois… Mais, comparé au sentiment de plénitude qu’il éprouvait, tout le reste lui parut dérisoire.
Il courut retrouver la jeune fille pour lui annoncer l’incroyable nouvelle. Le choc la fit pleurer.
— Ne vous avais-je pas dit que votre père n’était pas indifférent à notre sort ?
Il la considéra avec la gaieté d’un enfant qui vient de gagner un pari. Le visage d’Amélie se ferma.
— Ne soyez pas naïf, Antoine ! Vous voyez bien qu’il a tout calculé…
— Mais ses hésitations ?
— Vous ne comprenez donc pas, il nous a fait attendre pour le seul plaisir de nous torturer. Je suis sûre qu’il avait pris son parti dès votre arrivée à Morlanges.
Antoine songea à l’épisode de la chasse au renard. Un homme qui avait manifesté tant de cruauté envers sa propre fille était sans doute capable de tout.
— Mais alors pourquoi accepte-t-il notre union ?
— Que croyez-vous ? Pour se débarrasser de moi à peu de frais. Vous êtes riche, il sait qu’il n’aura pas un sou de dot à verser.
— Je croyais que l’argent ne l’intéressait pas.
— Eh bien vous vous trompiez… Mais ne parlons plus de lui, je vous en conjure, l’important est que nous puissions vivre ensemble.
La lueur de détermination qui brillait dans le regard d’Amélie la rendit plus belle encore. Antoine lui sourit. Ses yeux brûlaient de désir. Il lui prit les mains. Ils restèrent un long moment à se regarder, à échanger des promesses, à se donner du courage pour supporter l’absence. Mais l’heure du départ avait sonné et Loubette ne cessait de les presser.
— Une voiture attend Monsieur dans la cour et le cocher s’impatiente, Mademoiselle.
Amélie ne répondit pas. Elle plongea son regard dans celui d’Antoine.
— Partez, mon ami, dit-elle enfin, et aimez-moi autant que je vous aime.
1- « Barbe-Bleue, c’était un méchant roi qui avait eu six femmes et qui en était à la septième… »
V
De retour à Paris, Antoine consacra l’essentiel de son temps à la peinture. Dans sa chambre de la rue Mauconseil, transformée pour l’occasion en atelier, régnait un désordre sans nom. Le plancher était criblé de taches multicolores, jonché de cruches, de fioles d’huile de lin, de coupelles remplies de pigments et de gouaches, de mortiers à broyer les couleurs, de sanguines inachevées, de bouts de chandelles… Près du lit chambardé, en face de la fenêtre qui donnait sur la rue, une grande toile reposait sur son chevalet. Elle représentait les gueux réunis pour un banquet comme les apôtres lors de la Cène.
Antoine vivait reclus. Il ne sortait que pour prendre son service à la garde nationale, s’entretenir au Louvre avec Desprez ou se rendre aux Tuileries, quand Virlojeux lui commandait un dessin. Toutes ces courses en ville mangeaient son temps et l’exaspéraient au plus haut point ; il devait interrompre sa concentration, s’arracher à la quiétude claustrale de sa chambre, puis retrouver la crasse des rues, le brouhaha enfumé des clubs ou la cohue de l’Assemblée nationale. Mais il ne pouvait rien refuser à Gaspard. N’avait-il pas rencontré Amélie par son entremise ? N’était-ce pas grâce à lui que Gabrielle avait renoncé à ses intrigues ? Sous l’influence de son mentor, Mme de Nogaret avait en effet ravalé sa haine, s’abaissant jusqu’à s’excuser auprès d’Antoine. Elle lui avait adressé à cette fin une lettre hypocrite dans laquelle elle lui souhaitait tout le bonheur du monde. Elle affirmait s’être lourdement trompée sur son compte, abordant même sans rougir le cas de Juliette Marquet, la prostituée qu’elle avait jetée dans ses bras ; elle présentait la chose de telle sorte que, tout en reconnaissant à demi-mot sa faute, elle lui attribuait une motivation altruiste. Elle n’avait agi, disait-elle, que pour protéger sa nièce. N’ayant jamais eu d’enfant, elle nourrissait une crainte irraisonnée pour l’avenir d’Amélie qu’elle considérait comme sa fille ; la peur de la voir séduite par un suborneur l’avait égarée, et il fallait lui pardonner ce mouvement irrépressible. Tout au plus pouvait-on lui reprocher son manque de discernement ; mais, depuis lors, elle avait ouvert les yeux, s’était repentie et, grâce à Virlojeux, avait reconnu les grandes qualités d’Antoine.
Le Toulousain n’était pas dupe de tous ces propos mielleux. Certes, il ignorait que certaines femmes ont le génie de travestir leur perversion en instinct maternel ; mais un revirement aussi spectaculaire lui paraissait suspect et il se souvenait parfaitement des insultes dont la veuve l’avait abreuvé ; il se réjouissait pourtant, car la résipiscence de Gabrielle, qu’elle fût libre ou forcée, constituait pour lui un gage de tranquillité. Surtout, l’incroyable ascendant que Virlojeux possédait sur cette femme le stupéfiait. Un tel abaissement ne se rencontrait d’ordinaire qu’aux pieds des autels. Mme de Nogaret semblait en effet possédée, comme on peut l’être par le démon ou par l’Esprit saint. Quel pouvoir extraordinaire détenait Virlojeux pour imposer une telle contrition ? Comment une personne aussi fière, aussi susceptible que Gabrielle, pouvait-elle s’humilier à ce point devant un freluquet de vingt ans ? Car Antoine en était conscient, ni l’attitude volontaire d’Amélie ni sa propre persévérance n’expliquaient un tel revirement.
À plus d’un titre, il se considérait donc comme l’obligé de Virlojeux ; les sommes importantes qu’il lui avait confiées lui paraissaient même insignifiantes comparées à ce que cet homme providentiel lui avait apporté. Et puis, soutenir Gaspard, c’était soutenir la Révolution. S’il n’avait tenu qu’à lui, Antoine eût puisé davantage dans la fortune de son père. Il se sentait toujours coupable et pensait qu’il n’en faisait jamais assez. Il se reprochait de sacrifier autant de temps à la peinture et si peu à la Nation. Après tout, à côté de la Révolution, l’art passait pour une distraction égoïste. Antoine savait bien, au fond de lui-même, qu’il n’en était rien, que sa vie se confondait avec la peinture, mais il avait besoin de se mortifier.
Il se rendit à Toulouse pour passer la pâque en compagnie de son père et y retrouver des amis d’enfance. Joseph Loisel avait accueilli favorablement l’annonce de son mariage, mais l’idée de se rendre en Vendée ne lui plaisait guère. Bien que son tempérament, doux et conciliant, fût à l’opposé de celui de Morlanges, il avait aussi peu d’assurance que ce dernier et la perspective d’être entouré de gentilshommes le tourmentait souverainement.
— Dois-je me faire un habit avec cette belle étoffe d’Italie ? demanda-t-il à son fils, l’air inquiet. Qu’en penses-tu Antoine ?
— Allez au plus simple, père. Avec cette noblesse-là il ne faut pas faire de cérémonie.
— Oui, mais, ce chapeau, cette redingote…
— Ne vous inquiétez pas, puisque je vous dis que ces gens vivent modestement… Tenez, savez-vous qu’ils prennent leurs repas avec leurs domestiques ?
— Leurs domestiques, dis-tu ? ! Tu veux me faire plaisir !
— C’est la vérité, à table, même le valet de ferme se serre la culotte contre les jupons de la marquise !
— Ah ! Ça ! Corbleu, si tous les nobles avaient mangé dans cette auge-là, nous n’aurions pas fait de révolution.
— Je n’en suis pas si sûr… enfin, soyez en paix mon père, personne ne se moquera de vous, et si quelqu’un s’y hasarde, il aura affaire à moi, tout chevalier, marquis ou duc qu’il soit.
— Ah ! Mignon, je te reconnais bien là… Parfait ! Je te crois, et j’arrête de me faire du mauvais sang.
En vérité, Joseph Loisel posa encore mille questions à Antoine sur les habitudes des Morlanges, leur conversation, le train de leur maison… Lorsqu’il fut rassuré sur ce chapitre, il devint subitement mélancolique. Il ne songeait plus au bonheur de son fils, mais à celui qu’il avait perdu, à son veuvage, à ce deuil interminable dont il accablait ses proches. S’il ne parlait jamais directement de sa souffrance, ses allusions et ses mines éplorées étaient capables de rabattre les joies les plus intenses. Il parlait, riait, et soudain, les larmes lui venaient aux yeux. Antoine éprouvait de la compassion pour son père qu’il avait souvent consolé, mais cette fois il en eut assez. Il lui en voulait de confisquer sa joie, de ne penser qu’à lui, à sa tristesse, à son passé, à cette femme morte qui ne serait jamais enterrée et dont le spectre hantait constamment sa vie. Le mariage d’Antoine devait passer en premier, c’était dans l’ordre des choses ; il fustigeait l’égoïsme de son père ; mais sa culpabilité revenait toujours à la charge, de manière violente, et le submergeait aussitôt.
Pour toutes ces raisons, il ne fut pas mécontent de rentrer à Paris. Les dernières semaines d’attente ne furent d’ailleurs pas aussi pénibles qu’il l’avait imaginé. Amélie était présente dans tout ce qu’il entreprenait. Elle aiguillonnait son ardeur au travail et attisait à distance sa curiosité. Il voulait exceller en toutes choses pour lui plaire… Il venait d’avoir vingt et un ans et la vie lui souriait. Pour la première fois, il ne ressentait pas l’absence comme une blessure ; c’était au contraire une forme d’apprentissage, un moyen agréable de découvrir ce qu’il partagerait bientôt avec elle. Tout prenait un sens et devenait une source de désir.
Quelques jours avant son départ, il reçut la visite de Virlojeux. Le gazetier ne se rendait que très rarement dans son district, ce qui intrigua Antoine. Il déposa ses pinceaux et s’essuya rapidement les mains pour l’accueillir. Virlojeux parlait tout en étudiant le désordre de la pièce ainsi que la grande toile sur laquelle travaillait le peintre.
— J’aimerais assister à votre mariage, dit-il après quelques instants, si du moins j’ai l’honneur d’y être invité.
Antoine balbutia de surprise.
— Invité ? Vous l’êtes, bien sûr, mais… Vos occupations, le journal, la politique… La route est longue jusqu’en Vendée…
— Allons, mon cher, c’est bien le moins que je puisse faire. Quelle valeur aurait notre amitié si je n’assistais à une journée aussi importante ?… Je serais d’ailleurs le premier à vous porter secours en cas de besoin… Mais ne parlons pas de malheur.
— Je ne sais comment vous remercier…
— Ne dites rien… Mon secrétaire, Chauvet, que vous connaissez, me remplacera. Le temps que j’ai consacré à la Nation me donne bien le droit de prendre quelques jours de congé.
L’émotion d’Antoine était visible. Virlojeux examina les personnages de son tableau d’une manière qu’on sentait distraite.
— Je reconnais bien là votre talent, dit-il sans réelle conviction.
Antoine, qui ne s’était pas encore remis de sa surprise, le remercia machinalement.
— Ah ! J’allais oublier, reprit le gazetier, j’ai là un petit cadeau pour vous de la part du comte de Neuville. Je me suis permis de lui parler de votre mariage. Il m’en a témoigné beaucoup de joie et m’a assuré qu’il s’intéressait de près à votre bonheur. Ouvrez donc. Je crois que vous comprendrez de quoi il retourne.
Antoine s’exécuta. Après avoir déchiré le papier qui protégeait le paquet, il découvrit l’œuvre complète de William Shakespeare éditée dans une magnifique reliure de maroquin rouge. Il se souvint de l’aide que lui avait apporté Neuville quand, un an plus tôt, Gabrielle avait tenté pour la première fois de l’humilier. Antoine fut particulièrement touché par ce geste ; mais, de manière assez prévisible, il en fut plus redevable à Virlojeux qu’à Neuville lui-même, persuadé que l’attention de l’un avait entraîné la prodigalité de l’autre.
— C’est le résultat de vos bienfaits, Gaspard.
Virlojeux, qui le considérait d’un air patelin, ne fit rien pour le détromper.
— Oublions ces bagatelles, je vous prie.
Ils se quittèrent sans ménager leurs effusions, bien que le gazetier ne fût pas d’un tempérament démonstratif. Mais le caractère exceptionnel de l’événement l’engageait à modeler sa nature profonde.
Antoine était satisfait ; il y avait cependant une personne dont la présence à son mariage lui paraissait plus importante encore que celle de Virlojeux, et cette personne c’était Mme d’Anville. Il avait contracté envers elle une dette immense. Éléonore l’avait soigné lorsqu’il était gravement malade et son intervention auprès de Gabrielle s’était révélée décisive. Pendant plusieurs semaines, Antoine essaya donc de la convaincre. Mme d’Anville tergiversait. Ses atermoiements ne trahissaient aucune coquetterie, mais, à l’instar du père d’Antoine, elle craignait de se trouver mal à l’aise dans un milieu qui n’était pas le sien et avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Elle prétendait qu’elle ne pouvait pas abandonner un mari toujours absorbé par son négoce. Fort heureusement, Étienne d’Anville, qui ne se souciait guère d’aller en Vendée, pria sa femme de l’y représenter. Celle-ci hésita encore. En désespoir de cause, Antoine lui confia qu’il ressentirait cruellement l’absence de sa seconde mère le jour de son mariage. Face à un tel argument, Éléonore finit par céder.
Ce fut donc sous les meilleurs auspices qu’Antoine emprunta pour la seconde fois la route de l’Ouest. Rien ne rappelait le voyage qu’il avait effectué cinq mois plus tôt. La douceur du printemps avait succédé aux frimas de l’hiver. Le soleil dorait les champs de blés et embrasait les tuiles rouges des villages. Tout semblait hospitalier et l’état d’esprit du peintre épousait à la perfection le renouveau de la nature. Le temps où il était ce jeune visiteur convalescent et inquiet relevait d’un autre âge. Il reconnut à peine la contrée qu’il avait traversée en janvier. La végétation, luxuriante, dominait l’espace, assiégeait les marais et les fondrières, investissait la moindre sinuosité du terrain, tapissait chaque colline et chaque ravin. Les haies avaient doublé de volume et les chemins creux s’étaient mués en galeries impénétrables.
Antoine arriva à Morlanges juché sur un cheval et sans même se crotter l’habit. Au manoir, l’accueil fut assez cordial. Le marquis avait poli ses manières de hussard. Quant à son épouse, elle affichait ce sourire mécanique dont elle avait déjà régalé Antoine.
Le Toulousain n’avait d’yeux que pour sa future femme. Il lui semblait redécouvrir son insolente beauté. Mais il dut rapidement se faire violence, refréner sa passion et considérer Amélie avec moins d’insistance.
Comme pour tempérer ce bouillonnement intérieur, il s’empressa de déballer les cadeaux qu’il avait apportés de Paris. La marquise reçut un collier de perles ; Amélie, une bague sertie de diamants, et son père, un sabre en acier de Solingen. Soucieux de ne pas étaler sa richesse, Antoine avait choisi une arme d’une élégante sobriété. Il savait que la somptuosité d’un présent est parfois une démonstration de puissance, un moyen vulgaire d’écraser celui à qui on le destine. La garde du sabre était donc en bronze torsadé, mais non mouluré, et la poignée en bois de hêtre, recouverte de chagrin filigrané. La lame, d’un très bon acier allemand, ne portait aucune ciselure si ce n’est les initiales du marquis qu’Antoine y avait fait poinçonner. Enfin, les bracelets et les anneaux de bélière étaient du même fer bruni que le reste du fourreau. Le gentilhomme examina la pièce avec soin. Il en évalua longuement le plat et le tranchant. Antoine observait avec satisfaction le regard d’enfant que portait le marquis sur son nouveau jouet. Lorsqu’il eut terminé, Morlanges se contenta de grommeler un vague remerciement. Puis il suspendit le sabre sur le manteau de la cheminée, près d’une vieille lame d’Espagne et du râtelier où il rangeait ses fusils.
Les jours suivants, le manoir s’imprégna d’une atmosphère festive. On y causa du mariage, des préparatifs de la cérémonie, des invités, des coutumes du pays. Jamais on n’y avait reçu autant de visiteurs depuis le temps lointain où un aïeul du marquis avait conspiré contre Richelieu. À chaque heure du jour, un noble, un prêtre, un paysan, venait présenter ses hommages aux futurs mariés.
L’un d’eux se présenta en grande pompe devant le portail, comme s’il avait confondu le manoir poitevin avec la ci-devant cour de Versailles. Ce visiteur n’était autre que Joseph Loisel qui arrivait de Toulouse, accompagné de Thierry, un cousin d’Antoine. Dès sa réception à Morlanges, le marchand se montra timide et malhabile, ce qui irrita visiblement le marquis. Ce dernier goûtait peu les manifestations de sensibilité dans lesquelles son esprit borné ne voyait que des marques de faiblesse. Il préférait qu’on le défiât pourvu qu’on le fît sans trop d’impudence. C’est sur cette ligne de crête très étroite qu’Antoine avait appris à marcher comme un funambule.
Le jeune homme fut donc catastrophé quand il vit que, loin de suivre ses conseils, son père s’était drapé en bourgeois gentilhomme. En matière de fantaisie, pourtant, le père ressemblait étrangement au fils, et Antoine – on s’en souvient – s’était rendu à Versailles coiffé de manière burlesque. Comme pour ajouter à cette maladresse, Joseph Loisel offrit aux Morlanges les plus belles étoffes de son commerce. Il déploya ses soieries avec un large sourire, parlant haut et fort comme à la foire ; alors, pour la première fois de sa vie, Antoine eut honte de son père. Ce sentiment terrible le fit rougir et, après quelques instants, il eut honte de lui-même. Joseph Loisel s’exprimait avec tant de chaleur et semblait si passionné par son métier qu’Antoine le trouva soudain attendrissant. Ainsi passait-il d’un extrême à l’autre et cet élan d’amour débordant était-il à l’échelle de la honte qu’il venait d’éprouver. Tout son mépris se retourna dès lors contre le marquis qui ne feignait même pas d’écouter son nouvel hôte.
Une fois ses explications terminées, Joseph Loisel s’approcha d’Amélie, les bras chargés de brocarts.
— Je vous prie d’accepter ces modestes cadeaux, ma fille, fit-il la voix chevrotante et les yeux humides, les mots me manquent pour vous dire le bonheur que j’ai de vous accueillir dans notre famille.
Devant cette expression de tendresse paternelle à laquelle elle était si peu habituée, Amélie ne put s’empêcher de pleurer à son tour. Elle faisait pourtant l’impossible pour se contenir devant le marquis. La scène bouleversa Antoine. Comment avait-il pu mépriser son père afin de ménager ce tyran domestique, ce misérable nobliet de Morlanges ?
Mme d’Anville arriva fort à propos pour apaiser son irritation. Elle embrassa Amélie comme l’eût fait une mère. Depuis qu’elles s’étaient rencontrées à l’hôtel de Nogaret, les deux femmes avaient noué une ébauche de complicité. Mais cette nouvelle manifestation de tendresse ne fut pas du goût de Morlanges. La personnalité même d’Éléonore, sa douceur, sa féminité, fouettaient la misogynie du gentilhomme et lui mettaient constamment sous les yeux le désastre de sa vie. Le rappel était bien plus insupportable encore lorsqu’il émanait d’Amélie et d’Antoine. Or un événement imprévu allait bientôt accentuer la répugnance du marquis.
Peu après l’arrivée d’Éléonore, en effet, il reçut un billet de son fils. Le jeune officier lui annonçait qu’il venait de quitter le royaume pour rejoindre le prince de Condé. Morlanges fut très affecté par cette nouvelle. Sur le moment, il n’en parla à personne, pas même à sa femme, et se contenta de dire que Louis-Marie, occupé par quelques troubles survenus dans son département, s’excusait de ne pouvoir assister au mariage de sa sœur. Le marquis était accablé, nullement parce qu’il s’inquiétait pour son fils, mais parce que ce dernier était en quelque sorte le trompe-l’œil avec lequel il dissimulait son néant. Jusqu’à ce jour, tout avait tourné autour de Louis-Marie, de son éducation, de son avancement, de ses prouesses militaires. Excepté l’agriculture et la chasse, Morlanges ne parlait que de cela, ne s’intéressait qu’à cela. Ce qu’avait dit ou pensé Louis-Marie s’évoquait comme une affaire d’État. Le vieil officier, qui avait en quelque sorte une vision utilitaire des êtres humains, comptait en outre sur son aîné pour fuir ses responsabilités lors du mariage et surmonter ainsi l’espèce de dégoût qu’il vouait à sa fille. Car malgré les cicatrices dont son corps était recouvert, en dépit de la mine bravache qu’il affectait jusque sous le feu de l’ennemi, nul homme n’était plus lâche que celui-là.
Le soir même, Morlanges surprit l’un des regards amoureux que se lançaient régulièrement Amélie et Antoine. Sa haine redoubla aussitôt d’ardeur. À cet instant précis, il regretta d’avoir accepté leur mariage et n’hésita pas à les maudire avec toute la hargne dont il était capable.
La plupart des invités étaient arrivés au manoir. Seuls manquaient Gabrielle et Gaspard. Ils ne furent annoncés que la veille de la cérémonie, assez tard dans la nuit. Antoine alla à leur rencontre accompagné d’Amélie et de quelques porteurs de flambeaux. Il vit deux ombres sortir de la voiture, l’une aidant l’autre à descendre le marchepied. C’était un spectacle étrange. Dans l’épaisseur des ténèbres, on eut dit un vieux couple que tout séparait sauf le crime. Virlojeux fut le premier à présenter son visage devant le flambeau. Les ombres et lumières qui dansaient sur cette figure impassible lui donnaient un aspect inquiétant. Puis, après cette pétrification fugitive, le gazetier se fendit d’un large sourire.
VI
Les bans avaient été publiés dans les temps et le contrat signé en bonne et due forme. Morlanges, qui n’avait pas deux mille livres de rente, prenait toujours un air dégagé quand on lui parlait d’argent. Il se réjouissait toutefois secrètement de l’apport financier des Loisel. On avait décidé que tous les frais du mariage seraient à leur charge et que, contrairement à la coutume, le marquis n’aurait aucune dot à verser. Morlanges, que son inclination portait à la rusticité, avait souhaité que la cérémonie fût célébrée dans la plus pure tradition paysanne, ce que Joseph Loisel avait accepté d’un air bonasse.
Le jour venu, Amélie s’enferma dans sa chambre où elle s’apprêta longuement en compagnie de sa mère, de ses tantes et d’une demi-douzaine de cousines. Les jeunes filles entraient et sortaient constamment de la pièce. Antoine, engoncé dans son costume de noce, faisait les cent pas dans la salle ou discutait avec les invités en essayant de se donner un peu de contenance. De temps à autre, il entendait les interjections et les éclats de rire des femmes qui fusaient depuis la chambre.
Vers onze heures du matin, une clameur suivie d’applaudissements lui fit lever la tête. Amélie se tenait en haut des marches, resplendissante. Coiffée d’un chignon, d’où filaient de longues boucles châtaines, elle portait un fichu de gaze bouffant et une robe de satin blanc frangée d’or. Antoine ne manquait pas non plus d’élégance avec sa lévite à l’anglaise couleur miel, sa cravate de taffetas, son gilet et sa culotte de casimir ventre-de-biche. Il tenait sa canne dans une main, son feutre dans l’autre. Ils se regardèrent avec émotion. Voyant qu’Amélie rougissait, il lui sourit afin de lui donner un peu de courage. Elle descendit alors avec prudence comme si elle marchait sur des œufs.
Après avoir admiré ou critiqué la corbeille, les invités montèrent en voiture puis se fondirent dans les chemins du Bocage. Ils s’arrêtèrent à une portée de fusil des Herbiers où les attendait une foule de paysans et de bourgeois venus de toute la région pour acclamer les futurs mariés ; il y avait là des Maraîchins, des Plainauds et des Bocains ; certains avaient quitté Nantes et le pays de Retz, d’autres les Mauges ou la Gâtine… Antoine fut touché par l’accueil que lui réservaient tous ces inconnus. Il descendit de voiture. La troupe se forma en cortège et commença à s’ébranler. Les rustres, qui avaient revêtu leurs plus beaux atours, étaient splendides. Une lumière vive accentuait l’éclat des foulards rouges et des ceintures multicolores, faisait scintiller les boutons dorés des vestes, les rayures des jupons et des culottes, la blancheur des bonnets, des casaquins et des guêtres. Cette masse chamarrée se dirigea gaiement vers Saint-Pierre-des-Herbiers au son du flageolet et de la vèze. Amélie y pénétra en premier avec son père ; près d’elle, trois de ses cousines, les cheveux enguirlandés de roses blanches, lui servaient de demoiselles d’honneur. Le spectacle de ce vieux gentilhomme à la démarche roide, flanqué d’une fille qu’il n’avait jamais aimée, avait quelque chose de tragique. Amélie semblait flanquée d’un fantôme et donnait l’impression de se rendre seule à la grand-messe. Vêtu d’un habit sombre, l’épée au flanc, l’habit ceint de la croix de Saint-Louis, Morlanges avait dans les yeux une expression funèbre. Il était triste de voir Amélie tenter de se contenir et sourire timidement à cet homme qui la dédaignait. Elle parvint toutefois à balayer sa peine en songeant à Antoine.
Le peintre s’approcha à son tour du portail flamboyant de l’église. Il était accompagné de son père, de son cousin et de Jean Laheu dont il croisa le regard avant d’entrer. À sa grande surprise, il n’y décela aucune hostilité mais une sorte de complicité empreinte de gravité, comme si Laheu lui disait : « Aime-la sincèrement, elle en vaut la peine. »
Ils entrèrent.
Les autels étaient couverts de toiles de lin, brodées à jours, et de fleurs dont le parfum embaumait le sanctuaire. Des drapeaux, rehaussés de rubans aux couleurs chatoyantes, étaient suspendus aux voûtes en ogives. Les colonnes de granit de style gothique, gris-de-lin et rainurées de chaux blanche, achevaient d’égayer l’atmosphère. Tout cet apprêt compensait en quelque sorte le peu de lumière que laissait filtrer l’étroitesse des vitraux.
Antoine rejoignit Amélie au pied de l’autel. Ils étaient si émus qu’ils entendirent à peine ce que disait le curé de sa voix nasillarde. Le parfum des bougies et de l’encens, la voix du prêtre qui bourdonnait, les mélopées solennelles de l’assistance, tout participait à enivrer les jeunes amants. Ils entonnèrent la première strophe du Veni Creator agenouillés sur leur prie-Dieu. Puis ce furent les promesses qu’ils échangèrent en se regardant timidement. Le curé leur demanda de se donner la main droite avant de bénir leur consentement et leurs anneaux.
— Ego conjugo vos in matrimonium. In nomine patris et filii et spiritus sancti, amen.
Dès que la bénédiction fut prononcée, ils éprouvèrent une profonde sensation de liberté. Le prêtre retira la chape, revêtit la chasuble et alla au pied de l’autel faire quelque messe basse. Antoine se retourna, aperçut les visages émus de son père et d’Éléonore ; il se sentit immédiatement porté par leur affection. Il laissa errer son regard sur l’assistance avant que le prêtre ne récitât le Pater Noster. Derrière les bancs où les membres de la noblesse étaient alignés, il surprit soudain l’œil perçant de Virlojeux. Celui-ci était empli d’une expression indéfinissable. Au feu de la liesse se mêlaient de la dureté et une sorte d’assurance terrible, comme si cette lueur incarnait la fatalité. Antoine était trop étourdi, trop heureux, pour s’y attarder. Et s’il avait eu le loisir de le faire, il ne l’eût sans doute pas comprise.
Or, à peu près au même moment, le respect de la liturgie introduisit une curieuse coïncidence. À peine Antoine venait-il de croiser le regard de Virlojeux, qu’une dizaine de jeunes choristes entonnèrent un chant funèbre, le Libera. Aussitôt, les membres de l’assistance se mirent à genoux et, abîmés dans un profond recueillement, se souvinrent de leurs morts. C’est ainsi que l’Église perpétuait la mémoire des défunts et maintenait le lien entre les générations. Antoine pensa à sa mère qu’il avait perdue à l’âge de huit ans et qui lui apparaissait souvent comme un ange évanescent. Mais son émotion ne fut pas seulement teintée de tristesse, car il était heureux de pouvoir associer l’être disparu au bonheur qu’il venait de sceller.
L’office terminé, les cloches sonnèrent à pleine volée. Antoine prit la main d’Amélie pour la conduire hors de l’église. Réunis sur le seuil, les invités échangèrent alors le baiser des premiers chrétiens. Entre Amélie et ses parents, ce ne fut à vrai dire qu’une froide et brève accolade. Mais la jeune fille fut rapidement rassérénée par les marques de tendresse que lui témoignèrent les Laheu.
Après ses épanchements, ils reprirent la route jusqu’à La Boissière. Cette ferme isolée, propriété du marquis, devait leur servir de maison conjugale, le temps de leur séjour en Vendée. C’est là que se dérouleraient le repas et les festivités de la noce. La tradition exigeait que la jeune mariée s’y rendît en droiture, sans faire le moindre écart, ni emprunter de chemin de traverse ; cette obligation, on l’aura compris, symbolisait la conduite vertueuse qu’elle aurait à tenir pendant l’hymen. S’il y avait de mauvais chemins, on lui apportait une mule ou un bidet ; les paysans la juchaient sur leurs épaules, faisaient venir une charrette, une litière, une brouette – que sais-je encore ? – mais, sous aucun prétexte, il ne fallait enfreindre la règle, sous peine de susciter quelque mauvais présage. Loin de se moquer de cette superstition rustique, Amélie et Antoine s’y prêtèrent de bonne grâce. Tous les jeunes gens, aussi bien les nobles que les paysans, riaient et acclamaient la mariée en la conduisant dans les sentiers du Bocage. Les uns tombaient dans la boue, les autres poussaient par le cul la voiture, l’âne ou le fardier, et le cortège prenait l’allure d’une farandole.
Au détour d’un sentier, Amélie et Antoine aperçurent les tuiles rouges de La Boissière. Quelques fermiers vinrent à leur rencontre pour leur offrir une moche de beurre frais, du pain et du vin ; affamés par la longue course qu’ils venaient d’effectuer à travers la campagne, les jeunes gens dévorèrent le tout en un clin d’œil. On fit un grand feu de joie que les paysans saluèrent d’une salve de mousqueterie ; puis, un villageois, perché sur un tertre, ouvrit le bal champêtre en jouant de la vèze. Accompagnés de plusieurs dizaines de noceurs, les mariés dansèrent alors la courante, la ronde et le pichefrit, qui était une sorte de danse guerrière.
Vers deux heures de l’après-midi enfin, tout le monde s’installa autour des grandes tables de chêne qu’on avait dressées sur la pelouse et qui regorgeaient de victuailles. Seul Antoine, en tant que marié, devait rester debout, une grande serviette nouée autour du cou, pour servir sa femme et tous les autres convives. Pendant qu’il officiait, l’un des oncles d’Amélie, le chevalier de Boissieu, un homme à la mine enjouée et florissante, chanta quelques vieilles chansons chemineresses.
Les mariés se quittaient rarement des yeux, mais, vers le milieu du repas, l’attention d’Antoine fut attirée par une scène piquante. Depuis un moment déjà, Virlojeux ne cessait d’entretenir Morlanges et celui-ci semblait transfiguré par la conversation. Il s’animait, buvait, souriait. Son nez devenait rubicond, ses yeux pétillaient, ses joues se coloraient, comme si un sang neuf avait subitement irrigué l’ensemble de sa méchante carcasse. Tel un magicien ou quelque démiurge mondain, Virlojeux était parvenu à modeler une expression humaine sur cette glaise. Curieux de savoir ce qui pouvait susciter un tel allant, le peintre dressa l’oreille, puis s’approcha discrètement du bavard. Il découvrit que, pour la première fois de sa vie, le marquis évoquait librement ses campagnes. En vérité, il ne se limitait pas à en parler, c’était une logorrhée, un fleuve verbal dont on venait de rompre les digues. Le croque-mitaine n’avait pas changé miraculeusement de caractère ; il ne parlait et ne s’occupait toujours que de lui-même et, quand il interrogeait Gaspard, c’était uniquement pour prendre le temps d’humecter sa langue et de fouiller dans ses souvenirs. Mais quelque chose avait changé. Le marquis, dont les manières étaient d’ordinaire râpeuses, considérait Virlojeux, ce roturier, cet inconnu, avec une nuance d’obséquiosité dans les yeux. À certains moments même, le gentilhomme ressemblait à une carpe frétillant au bout d’une ligne dont les mains fermes de Gaspard eussent tenu l’extrémité. Quels étaient donc les mots que Virlojeux avaient su employer pour obtenir, en moins d’une heure, ce que ni Antoine ni personne n’eussent obtenu en dix ans ?
Le peintre cessa d’observer la scène car Amélie s’approchait de lui en compagnie d’un gentilhomme. Depuis qu’il était en Vendée, le Toulousain avait déjà rencontré tant de personnes, il avait croisé tant de visages et entendu tant de noms, qu’il finissait par les confondre. Mais il n’avait pas oublié cette physionomie-là. Il se souvenait de l’avoir vue à Morlanges et à Saint-Pierre-des-Herbiers. Il faut dire que le vicomte Horace de La Viguerie était un jeune homme d’une élégance et d’une beauté singulières. Les traits de son visage avaient une finesse presque féminine et la blondeur éclatante de sa chevelure accentuait cette apparence angélique. Il portait un chapeau rond à haute forme, ceint d’un bourdalou grenat, et son col était noué d’une cravate de taffetas terminée en dentelle. L’habit était couleur entrailles-de-procureur avec des boutons d’acier polis et des manchettes de batiste à ourlet plat. Cette belle tenue se complétait d’un gilet de soie et d’une culotte de casimir moulant la cuisse. Les souliers, que la cire d’Angleterre faisait étinceler, juraient avec le cadre champêtre, mais cette délicatesse se trouvait en quelque sorte compensée par l’espèce d’assurance virile que manifestait le chérubin.
— Je vous présente Horace, mon cousin préféré, dit Amélie, d’un ton ludique. Il n’y a pas de plus grand séducteur dans tout le pays.
Antoine salua le bellâtre. « C’est vrai qu’il a joli museau le bougre », se dit-il sans véritable jalousie, mais en se réjouissant tout de même que le vicomte fût un proche parent de sa femme. Horace posa ses yeux cobalt sur Antoine. Son regard exprimait une grande sérénité et un aplomb exempt d’arrogance. Le fond de ses prunelles ainsi que le léger sourire accroché à ses lèvres trahissaient son caractère de joueur.
Comme La Viguerie était un personnage charmeur et cultivé, il parla brillamment de politique, de lettres et de peinture. Le Toulousain fut charmé par sa vivacité d’esprit. Mais pendant qu’ils causaient ainsi, il vit que Jean Laheu l’observait depuis l’une des tables de la noce. Le rustre avait le regard à la fois pressant et embarrassé de ces grands timides qui brûlent de vous aborder mais n’osent pas le faire. On voyait que ces deux sentiments contradictoires luttaient pied à pied et l’amenaient à se mordre les lèvres. Une fois qu’Amélie et Horace se furent éloignés, Laheu hésita encore, puis se leva, alla chercher un fusil qu’il avait dissimulé dans la grande salle de la ferme, et se dirigea vers Antoine. L’embarras lui composait une drôle de figure et, avec son arme sous le bras, il avait presque l’air menaçant.
— Tenez, Monsieur, voilà un fusil de chasse pour vous.
Le Toulousain fut tellement surpris par la nature du cadeau qu’il répéta un peu sottement.
— Un fusil, pour moi ?
Laheu opina d’un air bourru.
— Et un bon, ajouta-t-il entre ses dents. Il fait mouche à huit cents pieds… Enfin, quand on sait tirer.
Antoine jeta un rapide coup d’œil en direction d’Amélie qui, de loin, n’avait rien manqué de la scène. La jeune femme baissa les yeux en souriant discrètement, comme pour dire : « Acceptez, mon ami, c’est son bien le plus cher qu’il vous offre. » Le peintre comprit que l’objet avait une grande valeur pour le paysan. Antoine n’allait jamais à la chasse et n’avait que faire d’une telle arme, mais qu’importe !
— Je suis très touché par ce cadeau. Je le conserverai précieusement et l’essaierai, dès que l’occasion s’en présentera.
Laheu se contenta d’agiter la tête. Il s’éclipsa sans dire un mot. Antoine alla ranger le fusil puis revint s’asseoir près des convives.
Le repas terminé, on se remit à danser jusqu’au souper. Au moment du dessert, les cousines d’Amélie, chargées d’une grande couronne de fleurs, vinrent lui adresser des adieux solennels. Horace de La Viguerie se leva à son tour, s’approcha d’Amélie, dénoua le ruban rouge qui était noué autour de sa jambe et qui représentait sa virginité. Bien qu’il ne convoitât nullement sa cousine, le vicomte ne put s’empêcher d’avoir un éclair de séduction dans le regard. Mais Amélie était tellement embarrassée par cette coutume qu’elle ne s’aperçut de rien. Ses joues étaient devenues écarlates et elle sentait la chaleur lui cuire les chairs. On leva bruyamment un toast. Le ruban fut aussitôt découpé et chacun s’en décora l’habit comme d’une cocarde.
La fête dura ainsi pendant deux jours, sans interruption. Les jeunes mariés, qui n’avaient pas pu dormir, étaient étourdis et complètement épuisés. Depuis de longues heures déjà, ils rêvaient de se retrouver seuls.
À vrai dire, la nuit de noce les terrifiait un peu, surtout Amélie, qui était vierge et sentait des suées froides à la seule idée de se dénuder devant un homme. Elle était persuadée qu’elle serait horriblement gauche ; elle craignait le ridicule devant Antoine qui avait certainement une grande expérience en la matière. La jeune femme, d’habitude si volontaire, ressembla dès lors à une petite fille confuse. Sa nervosité augmenta à mesure que les invités quittaient La Boissière. Morlanges et Virlojeux étaient partis depuis longtemps, riant et devisant comme deux vieux camarades de régiment. Les Laheu venaient de quitter la ferme après avoir serré Amélie une dernière fois dans leurs bras. La jeune fille se retrouva bientôt seule avec son mari.
Antoine fit tout pour la mettre à l’aise. Alors que ses yeux se fermaient de fatigue, il se montra particulièrement patient et attentionné. Quand il pénétra dans la chambre nuptiale, le chandelier en main, Amélie l’attendait, allongée sur le lit ; elle était tellement emmitouflée dans les draps que seuls une touffe de cheveux, des yeux apeurés et le bout de son joli nez s’en échappaient. Le Toulousain fut attendri et amusé par la pudeur de sa femme.
— Me ferez-vous une place ? demanda-t-il en riant.
— Vous vous moquez de moi ?
— Non, pas du tout.
Amélie écarta le bord du drap, mais avec tant de précautions qu’elle fit seulement de la place à un enfant de deux ou trois ans. Antoine prit alors l’initiative de soulever délicatement le drap et s’aperçut que la jeune femme était encore habillée.
— N’allez-vous pas ôter cette robe de nuit ? dit-il avec un soupçon d’espièglerie.
Amélie était frémissante.
— Le faut-il vraiment ?
— Ma foi, il me semble que oui, taquina le Méridional…
Avec une extrême lenteur, la jeune femme enleva sa robe de nuit. Antoine avait déjà deviné la finesse de sa taille, le galbe de ses seins, la couleur et la douceur de sa peau, mais lorsqu’il la vit entièrement nue, il resta sans voix. Le visage d’Amélie devint rouge comme une pivoine. Elle ferma les yeux et les rouvrit assez vite ; puis, humectant le pouce et l’index de sa main droite, elle éteignit trois des six bougies du chandelier avec une rapidité étonnante. L’éclairage diffus enveloppa son corps d’une lueur ocrée. La lumière était suffisamment vive pour dévoiler ses proportions harmonieuses, mais pas assez pour en livrer tout le mystère. Antoine oublia d’un coup sa fatigue ; il prit Amélie dans ses bras et serra son corps tremblant. Il savait que les premières expériences amoureuses sont rarement faites de plaisir et que, bien au contraire, l’angoisse, la douleur physique, l’ignorance, en étouffent souvent les germes. Il manifesta autant de sensualité que de tendresse envers sa femme, prenant le temps de la caresser, de l’embrasser et, pour ainsi dire, de lui faire découvrir son propre corps.
Ils restèrent cloîtrés pendant plus de deux semaines, se levant uniquement pour se nourrir et passant le plus clair de leur temps à faire l’amour, à converser au pied de la grande cheminée ou à observer le spectacle de la nature depuis les croisées de la ferme. Au bout de quinze jours, Amélie avait déjà acquis une sorte de maturité dans les caresses. Antoine était surpris de la rapidité avec laquelle elle avait appris à se mouvoir et à épouser son corps. C’était déjà une femme qui le chevauchait lascivement tout en conservant cette fraîcheur et cette timidité qui la rendaient si séduisante. Ses longs cheveux châtains tombaient en pluie, nimbaient le visage du peintre, chatouillaient son front ou sa poitrine. Seul le crépitement du feu se mêlait au souffle haletant d’Antoine et aux gémissements de sa femme.
À la fin de la deuxième semaine, ils commencèrent à sortir, puis à battre la campagne avec la curiosité avide des jeunes amants. Amélie voulait communiquer à Antoine son amour de la Vendée. Ils gravirent le mont des Alouettes, une colline qui ne culmine qu’à 230 mètres, mais d’où l’on domine parfaitement le paysage. Ce jour-là, le temps était suffisamment clair pour distinguer les tours de Saint-Pierre de Nantes et la flèche de Luçon. La vue était magnifique. De cette hauteur, la succession des bois et l’entrelacement des haies vives donnaient l’impression qu’une immense forêt couvrait la région. Le bleu légèrement plombé de l’océan bordait ce camaïeu de vert que traversaient les sillons moirés des fleuves et les méandres argentés des ruisseaux. Avec son regard de peintre qui avait l’habitude de naturaliser les hommes ou de personnifier la nature, Antoine s’imagina un géant de verdure au torse mamelonné et raviné par les boursouflures d’une longue balafre hercynienne. Du mont Mercure jusqu’aux petites croupes échevelées de ronces et d’aubépines, c’était l’ultime contrefort du massif armoricain que la Vendée portait crânement en bandoulière. Et de la masse feuillue émergeaient quelques toits de fermes, les ailes d’un moulin, la flèche d’un clocher ou la croupe bleuâtre d’une colline. Au sud-ouest, le nœud gordien végétal s’étiolait devant la plaine. Mais vers le nord, il avançait triomphalement, frangeait la Maine et la Sèvre nantaise, pour enfin buter sur les vignobles de la Loire.
Il y avait quelque chose d’émouvant dans le mont des Alouettes ; cette vieille tête sombre, ridée par la pluie et burinée par les vents, semblait penchée sur un passé immémorial ; et, de cette hauteur onirique, Antoine pouvait admirer les forêts profondes de la Gaule. N’était-ce pas ici un pays de légendes, peuplé de lutins, de feux follets et de druides ? Amélie ne disait rien ; elle communiait silencieusement avec cette terre dont elle épiait chaque vibration, suivant des yeux le mouvement rapide des nuages qui en sculptaient constamment les formes et en modifiaient les couleurs, baguenaudant de l’Anjou jusqu’aux marches de Bretagne.
VII
Les jeunes mariés avaient pleinement profité de leur séjour en Vendée, mais pour rien au monde ils n’eussent manqué la grande fête de la Fédération qui devait commémorer la prise de la Bastille et sceller le pacte national. En raison de leur exaltation, Amélie et Antoine avaient l’impression candide que leur vie privée épousait l’évolution même de la Nation. La foi dans la Révolution se traduisait par une adhésion intellectuelle et des élans proprement physiques. C’était une frénésie d’ordre religieux et la fièvre patriotique se vivait au sens littéral. S’ils conservaient un esprit critique, les Loisel partageaient l’ardeur d’une majorité de Français. Et, de même qu’à leur âge, on conçoit rarement l’imminence de la mort, ils n’imaginaient pas que les prémices de la guerre civile et de la Terreur pussent corroder l’édifice. Il y avait bien eu des complots aristocratiques, comme celui de Favras, mais on les avait châtiés. Ici ou là, des fanatiques de tous bords s’agitaient, les troubles se multipliaient, mais rien n’entamait l’enthousiasme révolutionnaire. Le roi lui-même donnait l’impression de soutenir le régime et l’on attendait avec confiance l’adoption de la Constitution.
Antoine ne voulait pas quitter la rue Mauconseil où il avait ses habitudes. Sous la pression d’Éléonore, Étienne d’Anville avait donc accepté de lui louer l’appartement contigu à sa chambre. Le couple put jouir ainsi de l’espace nécessaire pour fonder un foyer.
Amélie était radieuse ; elle profitait à chaque instant d’une liberté dont elle savait apprécier la valeur. Les jeunes filles de son milieu ne sortaient d’ordinaire du couvent que pour se marier. Elles attendaient sagement, les yeux baissés, pendant que leurs parents discutaient les clauses du contrat sur le coin d’une table, comme le feraient deux épiciers au fond d’une boutique. Les mœurs de la bourgeoisie n’étaient pas bien différentes, mais le père d’Antoine avait des idées libérales. Amélie ne subirait plus d’humiliations comme à Morlanges. Pour la première fois de sa vie, elle était libre de se déplacer, libre de parler et de penser. Bien plus qu’Antoine, elle associait étroitement son indépendance à la mutation politique du pays. Elle avait oublié sa condition. L’abolition de la noblesse, décrétée en juin, l’avait même laissée indifférente. Tout cela n’existait plus et, depuis qu’elle était à Paris, elle vivait comme une petite-bourgeoise de la capitale. Elle ne désavouait pas ses origines, elle n’y songeait même pas.
Paradoxalement, ce sont des gens du peuple qui lui rappelèrent sa naissance. Dans le quartier, les babillages allaient bon train ; tout le monde savait que la citoyenne Loisel était d’extraction noble. Un jour, alors qu’elle faisait ses courses, la femme du boucher la considéra avec une hostilité marquée. Ses yeux disaient : « Tu fais moins la fière, depuis la Révolution, hein ? Sale putain ! » Amélie rentra chez elle très troublée, mais elle comprit rapidement les raisons d’un tel accueil. Elle éprouva une sensation similaire le jour où elle rencontra le secrétaire de Virlojeux. L’homme avait le teint glaireux, l’expression dédaigneuse et inquisitoriale. Dès qu’il vit la jeune femme, il la dévisagea avec des yeux injectés de haine. On eût dit qu’il allait lui faire payer ses propres bassesses, toutes celles que sa nature vile lui avait fait commettre et qu’il justifiait au nom de la lutte contre le despotisme.
Amélie n’y songea pas longtemps. Elle avait mille choses à faire et ses journées lui semblaient trop courtes. Elle aidait Antoine dans sa peinture, préparait ses toiles, broyait ses couleurs et s’occupait des tâches ménagères avec Mathilde, la jeune servante que le couple avait embauchée. Chaque jour ou presque, elle accompagnait son mari aux Jacobins et au Manège des Tuileries. Ils parlaient ensemble de politique, commentaient les décisions des députés, évaluaient l’attitude des ministres. Parfois encore, ils s’installaient dans un café pour éplucher les gazettes. Le reste du temps, Amélie allait se promener seule ou prendre le thé avec Éléonore. Enfin, sa vie avait toute l’apparence de ce qu’on appelle vulgairement le bonheur.
Elle était fascinée par le travail d’Antoine, par cette façon qu’il avait de se concentrer, comme si, subitement, plus rien n’existait autour de lui ; loin de s’en offusquer, elle profitait du silence et de l’immobilité de son mari pour l’observer. Elle eût tout donné pour le rejoindre dans cette autre dimension et jouir, elle aussi, de cette liberté. Génie ou pas, peu lui importait, mais s’évader, pendant des heures, dans un univers qu’elle façonnerait à sa guise, se créer une sorte de refuge qu’elle pourrait rejoindre à volonté…
Avec le temps, elle prit un peu d’assurance ; elle commença à discerner les défauts d’un tableau puis à conseiller le peintre. Antoine ne se vexait pas. Il écoutait au contraire et prenait souvent en compte les suggestions de sa femme.
Il ne tarda pas à lui présenter les gueux ; Amélie en avait tellement entendu parler et les avait si souvent vus représentés, qu’elle eut la sensation de les connaître. Le salon des Loisel ressemblait davantage à un atelier d’artiste qu’à un intérieur bourgeois ; il était cependant insolite d’y voir paraître tous ces misérables. Seuls Alecto et François reçurent l’interdiction formelle d’y pénétrer, Antoine estimant, non sans raison, qu’il ne pouvait fréquenter de pareilles canailles.
Les gueux se présentèrent un dimanche matin. Ils ouvrirent de grands yeux en découvrant le nouvel appartement des Loisel. Ils avancèrent maladroitement et se bousculèrent tout en gardant un silence respectueux. Même Henriette et Caboche, d’habitude si bavards, ne dirent pas un mot. Jacques-la-Mule, qui avait attaché son chien à l’extérieur, boitillait avec précaution sur le plancher, tandis que Pierre se dissimulait derrière la silhouette massive de Baptiste.
Amélie perçut bien vite les sentiments que Jeanne portait à Antoine. Mais il n’y eut pas de rivalités entre elles ; Amélie, qui avait triomphé depuis longtemps, ne tirait aucune vanité de sa victoire, et Jeanne n’était pas d’un naturel envieux.
Le petit tambour surgit au milieu du groupe. Il paraissait s’arracher du flanc de Baptiste. Il considéra Amélie d’un air bougon, baissant les paupières lorsqu’elle l’interrogeait et détournant la tête quand elle essayait de le cajoler. Mais, les jours suivants, les réponses de l’enfant furent déjà moins lapidaires, ses regards moins fuyants, et, au bout d’une semaine, il posait des yeux curieux sur la jeune femme.
Antoine acheva son chef-d’œuvre au début de juillet, un an après son arrivée à Paris. Pour marquer l’événement, il invita les gueux à contempler le travail auquel ceux-ci avaient tant contribué. On commanda un repas chez le traiteur et les services d’un joueur de vielle. Les membres de la petite troupe, nippés de frais, découvrirent alors l’œuvre finale. Antoine avait su donner tant de force à leurs expressions qu’ils restèrent médusés. À la grande surprise du Toulousain, Caboche se révéla le plus sensible de la bande ; cette mine paillarde, cette grosse figure, qui arborait d’habitude les grimaces les plus bouffonnes, s’enveloppa soudain d’émotion. Était-ce parce que le peintre n’avait rien omis des grandes rides qui lui barraient le front, ou qu’il avait si bien représenté l’ambiguïté du rire derrière lequel Chartier dissimulait sa mélancolie ? Antoine ne voulait pas remuer le fer dans la plaie ; il demanda au musicien de jouer. On dansa et on rit, puis, après une heure de réjouissances, les gueux saluèrent leurs hôtes.
— Viendrez-vous à la Fédération ? demanda Antoine machinalement.
Il y eut un silence embarrassé.
— Eh bien ? Qu’y a-t-il ?
Les gueux se regardèrent pour savoir lequel d’entre eux allait répondre.
— Vas-y, toi, Jeanne, dit Henriette, ou toi Caboche, vous causez mieux que nous autres.
Chartier indiqua d’un geste qu’il n’avait pas envie de parler et Jeanne s’avança pour prendre la parole.
— Pourquoi irions-nous à cette fête ? demanda-t-elle. Sommes-nous quelque chose dans la Nation ?
— Comment ça ?… Vous êtes le peuple… enfin… vous êtes tout…
— Tout ? Non, nous ne sommes rien. C’est bien ce que nous ont expliqué ces messieurs de l’Assemblée nationale. Nous n’avons même pas le droit de voter ; nous sommes trop pauvres pour ça, nous, les « citoyens passifs », comme ils disent.
— Ah ! Passifs ! Morgué ! jura bruyamment Henriette, comme si elle allait cracher sur le sol.
— Oui, passifs, continua Jeanne ! Moi, qui me lève avant l’aube pour trimer jusqu’à la nuit tombée, moi qui n’ai d’autre espoir que de crever dans la misère où je suis née ; moi qui dois ravaler ma dignité et mendier mon pain quand il n’y a plus d’embauche…
Elle s’interrompit pour saisir la main de Pierre d’un geste rapide.
— Regarde ! Tu les trouves passives ces mains-là ? Regarde-les Antoine, comme elles sont crevassées, comme elles sont laides, avec leurs ongles noirs et ces doigts qui semblent des moignons. Passif ? Pierre, qui travaille depuis l’âge de huit ans ? Passif ? Baptiste, qui croule toute la journée sous le faix ? Quelle horrible injure vous nous faites là, Messieurs les muscadins…
— Ouais, acquiesça la Cabriole, nous les petits, on était bien bons pour aller se faire tuer à la Bastille ou pour ramener le gros Louis et sa putain à Paris. Quoi ! C’est ça ? On est des citoyens quand y faut courir sous la mitraille, mais pas pour voter. Il a foutrement raison Robespierre.
— Et toi, Jacques, demanda le peintre, qu’en penses-tu, tu ne dis jamais rien ?
— Moi ? dit l’infirme. J’m’en fous.
— Ah ! Ça, c’est un peu fort, se révolta Henriette. Il s’en fout de sa misère le drôle ! Comment ça, tu t’en fous, bougre d’âne ?
— Parce ce que les pauvres sont autant à dégueuler que les riches, voilà pourquoi.
— T’aimes pas le peuple, mugit la Cabriole, scélérat, fils de garce, assassineur de morts !
— C’est quoi ça le peuple ? Moi, j’connais que des hommes. Et pis tu vois, et ben non, j’aime pas le peuple quand il se met de la moutarde au cul les jours de carnaval, j’aime pas le peuple quand il va voir des animaux se bouffer dans les arènes, près de Saint-Laurent, parce qu’une bête qui souffre et qui crève, ça le fait rire ; j’aime pas le peuple quand il se promène en troupeau et qu’il gueule avant de découper la première tête d’aristocrate qui passe, la première tête que sa bêtise et l’intérêt du bourgeois lui auront montrée du doigt. Saletés d’esclaves !
— Et toi, t’es qu’un porc, une pourriture de traître ! Attends voir un peu, mon salaud, un jour les aristos comme toi fermeront leur sale gueule, et ça ira !
— Allons ! Allons ! tonna Caboche, furieux, respectez le lieu où vous êtes et nos hôtes, foutre Dieu !
— Tu vois, mon bon Antoine, dit Henriette, après tout il a raison l’infirme, ça cause pas correct le peuple, ça a pas de bonnes manières. Je suis sûre qu’en ce moment, tu trouves qu’on est vulgaires, qu’on crie, qu’on a de la haine, et pis t’aurais bien raison, parce que moi j’ferais bien tomber quelques tronches comme celle de ce bougre d’abbé Sieyès qui trouve qu’on est passifs.
Antoine fronça les sourcils et la Cabriole se fit violence pour se taire. Elle avait le visage encore défiguré par la rage. Jacques-la-Mule avait accueilli son flot d’injures avec flegme, comme si plus rien ne pouvait désormais l’offenser.
Jeanne tenta de calmer la situation.
— Bah ! On s’y rendra quand même à la Fédération, tu le sais bien, Antoine, on est des patriotes.
Les jours suivants la défiance et les rancœurs accumulées s’effacèrent devant la liesse générale. La préparation de la fête suscita une émulation exceptionnelle. Chacun voulait y participer, quels que fussent son âge, son sexe, sa profession. Dès l’aube, les bandes joyeuses se dirigeaient vers la barrière de la Conférence et l’École militaire. Gens de corporations ou de sections, femmes et enfants, ouvriers et bourgeois, tous venaient travailler, précédés par les bannières et la musique de la garde nationale, la pioche ou la pelle posées gaillardement sur l’épaule. Bordée au loin par les collines de Chaillot et de Passy, la plaine ressemblait à une véritable fourmilière.
Les Loisel se rendirent au Champ-de-Mars comme les autres. Ils furent aussitôt galvanisés par le spectacle de cette foule laborieuse et bigarrée qui s’agitait en désordre. Les citoyens creusaient et charriaient la terre, poussaient des brouettes, transportaient à mains nues d’énormes pierres. On croisait des porteurs d’eau, des forts de la Halle, des perruquiers, des comédiens ou encore quelques prêtres en soutane. Il se dégageait de cette masse un fort sentiment d’unité et de fraternité. L’abnégation donnait lieu à de constantes surenchères. Les maires des villages voisins, suivis de leurs paysans, se présentaient la bêche à la main et l’écharpe en bandoulière ; les ouvriers du pont Louis-XVI se mettaient à l’ouvrage après leur rude journée de travail tandis que les passeurs de la Grenouillère attendaient le soir pour remuer la glaise. De temps à autre, la foule ondoyait sous les vivats. C’était le roi qui passait, La Fayette, Bailly ou quelques députés de l’Assemblée nationale…
Le 8 juillet, Amélie et Antoine prirent une pelle et se mirent à la tâche. Comme les ondées étaient fréquentes, ils piétinèrent très vite dans la boue ; mais ils s’en amusèrent ; toute cette besogne était d’ailleurs ponctuée de badinages et de rires. Aux heures chaudes, quand le vent chassait enfin les nuages, on voyait de francs gaillards, le torse nu, s’éponger le front avec le dos de la main, puis aller boire au tonneau un verre de vin. De temps à autre, d’élégantes bourgeoises conduisaient des voitures chargées de victuailles afin de défrayer la troupe. Et tout ce beau monde travaillait en chantant le Carillon national.
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira.
Les aristocrates à la lanterne…
La joie était si intense qu’on ne prêtait plus aucune attention à la violence des paroles. On plaisantait ; on menaçait les aristocrates d’un air bon enfant. La bannière des charbonniers annonçait leur dernier soupir tandis que la flamme des bouchers figurait un large couteau avec cette inscription fatale : « Tremblez, aristocrates ! Voici les garçons bouchers ! » Mais l’attention d’Antoine s’arrêta sur une autre formule, plus noble et tout aussi tranchante, une formule dont il ne pouvait alors imaginer la postérité et qui disait tout simplement : Vivre libre ou mourir.
En fin de journée, ils rentrèrent chez eux le corps rompu, les vêtements crottés jusqu’au ventre, mais heureux d’avoir contribué à la fête. Malgré le zèle désordonné des Parisiens, tout fut terminé en temps voulu et, le matin du 14 juillet, la mine fière, le cœur battant, les Loisel piétinaient déjà sur les boulevards.
Pierre les avait rejoints pour les accompagner au Champ-de-Mars et ils ressemblaient tous les trois à une véritable famille. La chaleur de l’accueil, le privilège de vivre l’événement aux côtés d’Antoine excitaient l’enfant qui ne cessait de piailler. Henriette et Jeanne lui avaient confectionné un habit aux couleurs de la Nation. Il ne portait pas de culotte, mais un simple pantalon et une carmagnole, qui était la veste courte des gens du peuple. Pour compléter ce costume, Jacques-la-Mule lui avait donné un vieux galurin orné d’un plumet tricolore. Le seul regret de Pierre était d’avoir abandonné son tambour, car seule la musique militaire était tolérée.
Amélie, qui tenait la main de l’enfant, portait un bonnet de gaze frappé d’une cocarde, une robe à la circassienne aux rayures tricolores et un jupon de linon orné de fleurs. Quant à Antoine, il avait revêtu son uniforme de la garde nationale.
Ainsi harnachés, le trio alla rejoindre le corps de la troupe qui stationnait depuis six heures du matin sur le boulevard du Temple. Imposant spectacle ! Un détachement de cavalerie se tenait en tête avec son étendard et ses trompettes, suivi d’une compagnie de grenadiers et de sa musique. Après différents groupes, au cœur d’une forêt d’instruments, d’armes et de drapeaux, venaient les gardes nationales des quatre-vingt-trois départements, les troupes de ligne et celles de la marine. Antoine chercha les représentants de la Haute-Garonne au sein de cette foule immense ; mais il ne les vit pas.
La progression du cortège fut extrêmement pénible ; il pleuvait des trombes d’eau et la longueur de la colonne obligeait à marquer des pauses fréquentes. Depuis les fenêtres, les Parisiens faisaient passer aux soldats affamés du pain, de la viande froide et du vin. Un peu partout, on entendait crier « Vive la Nation ! » et « Vive le roi ! »
Ils longèrent le boulevard jusqu’à la rue Saint-Denis, suivirent les rues de la Ferronnerie, Saint-Honoré et Royale, puis débouchèrent sur la place Louis-XV où les attendaient les députés de l’Assemblée. Des pelotons de porte-drapeaux vinrent se placer en haie d’honneur pour les escorter jusqu’au Champ-de-Mars. On longea ainsi le Cours-la-Reine et le quai de Chaillot jusqu’à la barrière de la Conférence. La foule était si dense que les toits des maisons et les arbres eux-mêmes étaient noirs de monde. Et ce n’est qu’à midi, soit quatre heures après le départ, que le cortège traversa enfin la Seine sur un pont de bateaux.
Le trio entra au Champ-de-Mars par l’arc de triomphe qui se dressait en face de l’École militaire. Après en avoir observé les inscriptions et les allégories, ils allèrent s’asseoir en haut des gradins que frangeait la cime des arbres. Les doyens d’âge de la milice et des troupes de ligne s’installèrent au milieu du cirque, près de l’autel où fumait l’encens, pendant que les autres grimpaient sur les gradins ou déployaient leurs oriflammes. Antoine éprouva une certaine émotion en voyant ces vieux chevaliers de Saint-Louis coudoyer les bourgeois de la garde nationale. Tout ici respirait l’unité. Il n’y avait plus ni nobles ni roturiers, ni Provençaux ni Bretons, seulement des citoyens français.
Près de lui, le visage de Pierre s’assombrit soudain. Il venait d’apercevoir un groupe de marmousets en uniforme. Coiffés de leur bonnet de grenadier, les enfants s’étaient rangés en ligne à cent pas de l’autel ; ces apprentis militaires, qui n’avaient pas plus de douze ou treize ans, étaient les élèves du bataillon L’Espérance de la Patrie. Antoine ne dit rien, il se promit seulement de faire entrer l’orphelin comme tambour dans sa section avant de lui trouver un emploi. Peut-être lui apprendrait-il à dessiner, rien ne lui semblait impossible. Il avait souvent remarqué que Pierre jetait des regards avides sur sa toile, qu’il épiait ses gestes, sa technique. L’enfant apprenait sans rien dire. Il suffisait d’avoir un peu de générosité, de lui donner une chance, et il réussirait.
Le peintre en était là de ses réflexions quand il entendit un brouhaha suivi d’une énorme clameur. Louis XVI venait d’apparaître par l’entrée de l’École militaire. Le monarque s’installa sous un dais surmonté d’un drapeau blanc, à côté du président de l’Assemblée. Des milliers de sabres et de bras se levèrent aussitôt pour le saluer. Puis les acclamations reprirent quand la reine hissa le Dauphin et le montra au peuple. Les Loisel remuaient en tous sens pour voir la famille royale mais, à une telle distance, ils ne distinguèrent que de vagues silhouettes.
Les ondées étaient fréquentes ; des parapluies de toutes les couleurs s’ouvraient et se refermaient constamment. Certains disaient que les aristocrates avaient fait une neuvaine pour gâcher la fête ; d’autres qu’ils arrosaient la capitale de leurs larmes.
Enfin, à trois heures et demie, Talleyrand, évêque d’Autun, accompagné de soixante aumôniers, commença à célébrer le saint sacrifice de la messe. Puis, au milieu d’un silence solennel, La Fayette monta jusqu’à l’autel où il prononça le serment civique au nom de la garde nationale. Il fut suivi par le président de l’Assemblée, les représentants du peuple et enfin le roi. Quand Louis XVI eut levé le bras vers l’autel et juré de protéger la Constitution, cent mille voix s’écrièrent dans une immense clameur : « Je le jure. » Antoine fut parcouru de frissons. Jamais il n’avait participé à une telle émotion collective. Jamais il n’avait eu l’impression de faire à ce point partie d’une même famille. Chacun savait, qu’à cet instant précis, toutes les communes de France prêtaient un serment identique. Et, pendant qu’Antoine jurait avec sa femme, le roulement des tambours, le fracas des canons, l’éclat des voix, annonçaient, jusque dans les moindres ruelles de Paris, l’affirmation du pacte national.
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Les noces de sang
Deux ans plus tard,
sur la route de Valenciennes à Paris, le 6 août 1792
I
La voiture d’Antoine s’était immobilisée sur la grande route, près de Compiègne, afin de céder le passage à un bataillon de volontaires qui se dirigeait vers la frontière. La journée était ensoleillée. Malgré la longue étape qu’ils venaient d’effectuer, les hommes chantaient et affichaient leur gaieté. Les uns étaient en sabots, d’autres en souliers et certains ne possédaient ni armes ni uniformes. Le peintre observa un moment cette troupe fière, hétéroclite et débraillée. Devant lui, une cohue de fantassins, de vivandières, de chariots et de caissons d’artillerie, heurtait bruyamment le pavé. En passant près de sa voiture, des volontaires lui jetèrent des œillades indifférentes ou suspicieuses, tandis que d’autres, plus alertes, plus fraternels, le saluèrent d’un vivat patriotique. En quelques coups d’œil, un esprit exercé s’apercevait que cette armée-là n’avait jamais marché sous la mitraille ; les visages semblaient trop insouciants, les mines trop gaillardes ; ce n’étaient pas ces regards lourds et taiseux qu’avaient vus Antoine quelques jours plus tôt, ces expressions d’absence qu’il commençait à porter lui-même dans les pupilles, ces tournures si particulières, faites de lucidité désabusée, de fatigue et de dégoût qu’ont les cohortes de survivants au retour du feu. On ne distinguait pas davantage cette curieuse impression de détachement qu’on lit sur les figures émaciées des combattants, comme si leur corps se détachait de leur esprit pour mieux supporter la douleur physique ou mentale.
Antoine ne répondait plus aux saluts. Il était déjà retourné à ses rêveries. Il profitait de l’attente pour penser à sa femme qu’il avait quittée trois mois plus tôt afin de rejoindre l’armée du Nord. Les deux premières années de vie conjugale lui revenaient à l’esprit. Malgré les difficultés qu’ils avaient rencontrées, malgré la fausse couche d’Amélie, ils avaient été heureux. À leur âge, tout, ou presque, pouvait se reconstruire. Le couple avait d’ailleurs recousu la plaie ouverte par Gabrielle. À vrai dire, les choses ne s’étaient pas apaisées aussi facilement. Pendant plusieurs mois, Antoine n’avait pu dessiner sa femme. Chaque fois qu’il le lui avait proposé, elle s’était cabrée, tant l’image de la jolie putain des boulevards hantait son esprit. Gabrielle, qui connaissait bien sa nièce, avait touché là un point sensible. L’intelligence du mal, ce n’était pas d’avoir jeté la suspicion sur les sentiments d’Antoine, c’était, plus sournoisement encore et, bien que les choses fussent liées, de ramener Amélie au désastre de son enfance, de lui signifier qu’elle aurait pu être remplacée par opportunisme, pour une simple question de circonstance, à cause d’une vulgaire coucherie et, qu’au fond, elle n’était là que par accident. Le pire ce n’était pas de la faire douter d’Antoine, c’était de la faire douter d’elle-même, comme on accompagne une pente naturelle, comme on réveille une vieille blessure dont l’ultime saignement masquerait l’origine. Mais Amélie avait compris que, si elle ne réagissait pas, cette souffrance allait gangrener sa vie. Elle avait décidé de s’en purger comme d’un venin. Alors qu’Antoine travaillait un matin à l’une de ses toiles, elle lui avait demandé de devenir son modèle et de poser nue pour lui. Le peintre était resté un moment interdit, puis lui avait souri.
Cette fois, loin d’assécher l’inspiration artistique, l’agacement des sens n’avait fait que la stimuler. La peinture était devenue le prolongement de la jouissance amoureuse ; elle servait d’intermédiaire entre l’homme et la femme, de même que la femme reliait le peintre à l’œuvre d’art. L’adéquation semblait parfaite. Il fallait alimenter cette passion à deux visages, lui offrir des offrandes variées comme à une idole à la fois exigeante et insatiable.
Antoine redécouvrait chaque jour l’insolente beauté d’Amélie, son corps élancé, son intelligence mobile et chaleureuse, sa douceur empreinte d’impétuosité, parfois même de violence, enfin cette grâce à côté de laquelle les femmes les plus belles lui paraissaient ternes. Il aimait observer ses moments de mélancolie, ses absences, la profondeur singulière de son expression et l’éclat particulier qu’avaient alors ses yeux noirs. Ensemble, ils étaient entrés précocement dans cette période de la vie où la passion se mêle de tendresse, où l’intimité n’a pas encore cédé le pas aux habitudes ; tout ce qui était impossible à partager leur paraissait sans relief, avorté, et comme perdu d’avance.
Le métier d’Antoine lui offrait de nombreuses satisfactions. Il avait rencontré un réel succès dans sa peinture et quelques-unes de ses toiles s’exposaient désormais au Louvre. Quand il ne peignait pas, il donnait des leçons auxquelles assistait fréquemment le petit tambour. Il avait pris l’orphelin sous son aile au lendemain de la Fédération. Pierre avait maintenant quatorze ans ; sa voix avait mué et, bien que les privations de l’enfance lui eussent façonné une silhouette un peu chétive, son corps s’était développé. Il jouissait d’une endurance physique assez rare ; les soins que lui avait prodigués Amélie avaient réparé, en partie, les dégâts causés par la misère.
Pierre avait de réelles dispositions pour la peinture. Mais, lui aussi, avait été rattrapé par son passé ; une malédiction s’attachait à ses pas, le suivait de près, épiant ses efforts, l’observant se débattre d’un air goguenard.
Antoine ne croyait pas en cette fatalité-là. Il s’était battu et se battrait encore. Ces deux années lui avaient donné partiellement raison. Pendant un temps, Pierre s’était révélé un élève assidu ; mais, lentement, inexorablement, il avait recommencé à écouter les appels de la rue ; il trépignait comme un animal encagé qui rêve de retourner dans sa forêt d’origine. L’histoire elle-même contribuait à ruiner les projets d’Antoine. Au moment de Varennes, il était intervenu pour que l’enfant servît officieusement de tambour auprès du bataillon de Saint-Marcel. Il ignorait bien sûr, qu’en agissant ainsi, il lui mettait la corde au cou. C’était comme dans les tragédies grecques où le héros, voulant échapper au destin, ne fait en réalité que lui prêter la main. Le faubourg Saint-Marcel n’était pas le foyer révolutionnaire qu’il deviendrait plus tard et Antoine pensait que Pierre avait besoin de cette armature. Il était loin d’imaginer la tournure que prendraient les événements.
La situation, il est vrai, s’était rapidement détériorée. Ces vingt-quatre mois avaient été jalonnés de réformes décisives, mais aussi de désordres, d’émeutes, d’exécutions sommaires. Il y avait surtout eu cet immense séisme politique : la fuite du roi, puis son arrestation à Varennes. Un sentiment de panique s’était emparé du pays ; on avait craint de voir les ennemis fondre sur la patrie ; les premiers bataillons de volontaires s’étaient précipités vers la frontière. La lame froide du couperet se rapprochait, non pas lentement, mais par saccades.
L’enthousiasme révolutionnaire d’Antoine ne s’était pourtant pas attiédi. Avec le temps, il s’était seulement éloigné des patriotes exagérés. En deux ans, il avait entendu tant de discours haineux et de déclamations, qu’il en était écœuré. Les appels au meurtre et à l’insubordination, enfin tous ces cris que l’on décorait du nom de patriotisme, avaient fini par l’exaspérer. Son service au sein de la garde nationale n’était pas étranger à cette lassitude. Combien de fois n’avait-il pas dû pister les contrebandiers aux barrières, surveiller les approvisionnements de grains ou contenir l’agitation de la foule pour éviter une nouvelle pendaison à la lanterne ? Un jour, sur les Champs-Élysées, on avait même failli en venir aux mains avec les troupes soldées dont deux cents membres avaient été finalement désarmés et conduits en prison. Une autre fois, il avait fallu calmer des centaines d’imbéciles qui s’étaient mis en tête de détruire le donjon de Vincennes. Mais le pire avait été l’atroce journée du 17 juillet 1791 quand, sous les ordres de La Fayette, la garde nationale avait tiré sur le peuple assemblé au Champs-de-Mars. Les Parisiens, il est vrai, avaient massacré deux hommes qui s’étaient cachés pour regarder sous les jupons des femmes. Mais rien n’avait été aussi difficile pour Antoine que d’apprendre cet événement-là. On avait levé le drapeau rouge de la loi martiale, sorti le sabre du fourreau, mis le fusil en joue, avant d’ouvrir le feu sur cette foule qui réclamait la déchéance du roi. Antoine, qui par chance n’était pas de service, avait tout de suite compris que quelque chose s’était irrémédiablement brisé, qu’une frontière infranchissable séparait désormais les patriotes. Et il avait senti flotter dans l’air un relent de guerre civile.
La Constitution lui avait apporté un grand soulagement. Comme beaucoup de citoyens, il vénérait ces nouvelles Tables de la Loi ainsi que l’ouvrage monumental réalisé par la Constituante. Celle-ci avait toutefois inoculé au pays un poison mortel, la dissension religieuse. Certaines mesures prises par la Législative, empirées par la faiblesse du roi, avaient encore aggravé la fracture. En désespoir de cause, certains avaient eu l’idée funeste de faire la guerre. Les ennemis de la Révolution croyaient se débarrasser ainsi du nouveau régime, tandis que des patriotes, comme les Girondins, espéraient dévoiler les trahisons de la Cour et retremper l’unité nationale dans le sang. La guerre était devenue le seul exutoire d’une France jeune, bouillonnante et de plus en plus divisée.
Antoine avait entendu aux Jacobins les discours de ces matamores, leurs forfanteries guerrières, leurs belliqueuses fanfaronnades. Lorsqu’il songeait aujourd’hui à cette incontinence verbale, il était partagé entre l’ironie et la colère. Toutes ces diatribes grandiloquentes, toute cette emphase truffée de mièvreries antiques et de doucereuses sottises, s’étaient déjà engluées dans la boue du champ de bataille. D’un côté, la pureté idéale des mots, l’effet de style, de l’autre, la nudité sordide des premiers cadavres. Antoine se souvenait de ce jeune hussard auquel il manquait la moitié du visage et qu’il avait vu couché au bord d’un chemin. Il n’avait plus pensé alors à la bravoure de Léonidas arrêtant les Perses aux Thermopyles. Il avait seulement senti cette puanteur insupportable, celle d’un corps qui gît dans la fange, putréfié, mutilé, désarticulé de manière obscène.
Mais pourquoi mentir ? Il y avait cru lui-même. Il n’avait pas apprécié les discours que Billaud-Varenne, puis Robespierre, avaient prononcés contre la guerre, affirmant qu’il fallait éliminer les ennemis de l’intérieur avant d’abattre leurs complices de Coblence ou de Vienne. Il s’était même moqué des atermoiements pacifistes des Feuillants, ces monarchistes constitutionnels pour lesquels il n’avait pas davantage d’amitié. C’est qu’Antoine pensait naïvement que l’unique ambition des cours d’Europe était d’écraser la France, que la Révolution représentait le Bien et les autres le Mal, que les peuples opprimés par des monstres couronnés brûlaient d’acclamer les soldats de la liberté. Ce n’était pas une guerre, mais une sainte croisade.
Fidèle à ses principes, il s’était donc engagé, après la déclaration du 20 avril 1792, et avait rejoint les volontaires du premier bataillon de Paris, formé l’été précédent au camp de Grenelle. Mais, au bout de quelques jours seulement, il était passé dans le premier régiment de chasseurs à cheval, ci-devant Alsace, commandé par M. de Noailles. Il ne se l’avouait pas franchement, mais il aimait la cavalerie, son esprit aristocratique, son élégance virile ; elle lui paraissait mieux convenir à son goût de l’autonomie et de l’isolement, notions pourtant bien relatives au milieu d’un camp de dix-huit mille hommes. Il ne nourrissait aucun mépris pour l’infanterie, mais la méfiance encore diffuse qu’il commençait à ressentir pour le genre humain le portait à préférer la compagnie immédiate des chevaux à celle des hommes. Comme son père, il les adorait ; mais il n’avait pas songé au fait que, pendant longtemps, il les verrait seulement souffrir.
Tout se déroula au départ sous les meilleurs auspices. Il avait même eu l’honneur d’approcher le maréchal de Rochambeau, qu’il admirait comme l’un des plus valeureux officiers de la guerre d’Amérique. Et puis, en quelques heures, tout avait basculé ; la présomption s’était muée en panique et les illusions en déroute. Il avait suffi de trois coups de pistolet tirés la nuit, dans le camp de Quiévrain, pour voir détaler trois cents dragons français comme des lapins. Et la scène s’était répétée le lendemain à Quiévrechain, entraînant cette fois toute l’armée jusqu’à Valenciennes. « On nous trahit ! Sauve qui peut ! », avaient crié les fuyards épouvantés aux oreilles d’Antoine. Et de cette débandade, les Autrichiens avaient fait une parodie cruelle : « Vivre libre… ou courir. »
Mais le Toulousain avait échappé au pire. Il n’avait pas vu les troupes de Théobald Dillon refluer en désordre depuis Tournai jusqu’à Lille. Il n’avait pas vu le corps du général irlandais démembré, puis brûlé par la foule. Il n’avait pas vu un quidam promener l’une de ses jambes à travers les rues, ni une citoyenne remuer à la baïonnette ses entrailles dans son tronc carbonisé. Il n’avait pas vu enfin la terreur des prisonniers autrichiens, que l’on avait roués de coups avant de les massacrer… Que s’était-il donc passé ? Tout avait pourtant commencé dans la plus pure tradition de l’Ancien Régime. Le ci-devant marquis de Rochambeau avait même envoyé son aide de camp à Messieurs les Autrichiens de Mons pour les prévenir courtoisement qu’on allait leur faire la guerre et qu’il serait bien fâcheux de piétiner les populations civiles. C’était cette élégance surannée que les Jacobins ultras dénonçaient comme la pire des trahisons.
Antoine n’avait pas pu assister à la déroute de Lille, parce qu’il avait vécu celle de Mons, refluant avec l’armée jusqu’à Valenciennes au grand dam du général Biron, dont l’ancêtre avait combattu aux côtés de son cher Henri de Navarre. Mais il était reparti aussitôt vers Onnaing pour repousser l’ennemi avec les braves chasseurs d’Alsace. Ce matin-là, il avait vu clopiner un cavalier dont le cheval venait d’être tué sous lui et qui souffrait d’une douloureuse foulure à la cuisse. C’était Alexandre de Beauharnais, ancien constituant et président des Jacobins de Valenciennes. Tandis qu’il le soignait avec d’autres chasseurs, il avait reconnu dans son regard la même rage impuissante, la même honte que celles qu’il éprouvait alors. Puis il avait été blessé à son tour. Rien de grave en vérité, seulement deux ou trois côtes cassées. Il était resté cinq jours dans l’hôpital de la ville. C’est là qu’il avait entendu Rochambeau pester contre tous ces « jean-foutre » de fuyards.
Heureusement qu’au cours de cette farce tragique, certains patriotes s’étaient vaillamment battus. Et puis, on avait pris Courtrai aux Autrichiens sous les ordres de Luckner. Ce diable d’Allemand avait même été l’un des premiers à entrer dans la ville, rétorquant aux officiers qui s’inquiétaient pour sa vie, que les balles épargnaient les braves gens. Mais cela n’avait pas effacé le sentiment d’infamie qui pesait sur l’armée. Puis la honte s’était diluée dans le quotidien avec une note d’amertume comme le vinaigre se dilue dans le vin. Antoine avait alors découvert l’autre visage de la guerre, sans doute le plus ordinaire, non pas la grande boucherie, mais l’épuisement, la faim, la pluie, les chevauchées incessantes, les petites escarmouches sans gloire et, enfin, l’ennui.
Voilà pourquoi, ce jour-là, affalé dans sa voiture, l’esprit vagabond et les yeux cernés, il considérait avec un certain détachement la colonne qui s’ébranlait en direction de Valenciennes.
II
Antoine se rapprochait de la capitale ; il venait de dépasser Compiègne. Il était pressé d’embrasser sa femme, de sentir sa chaleur. Pouvoir dormir dans un lit, manger à sa faim, ne plus vivre à la belle étoile ou sous une tente humide… Il avait d’autant plus hâte de rentrer qu’il savait que Paris était au bord de l’insurrection. L’éviction du roi se préparait au grand jour. On parlait de réunir une Convention, de proclamer la République. La section de Mauconseil avait même déclaré déchu celui que le petit peuple appelait désormais le gros cochon ou Louis-le-Traître. Antoine sentait confusément approcher l’heure de Danton, de Marat et de Robespierre. Mais que se passerait-il au juste ? Une violente répression, une guerre civile ? Il fallait évaluer la situation sur place et mettre sa femme en sûreté. Ensuite, advienne que pourra.
Il songea à Virlojeux. Contrairement à lui, le journaliste s’était rapproché des radicaux. Il ignorait cependant à quel point l’ancien serviteur du duc d’Orléans s’était acoquiné avec l’aile gauche des Jacobins. Il ne l’avait pas revu depuis le mois de janvier et, en temps de révolution, six mois passent comme six ans. Pour le reste, il avait lu les gazettes au camp de Maulde. Il avait appris que Marat voulait faire massacrer tous les généraux de l’armée et que les tentatives de La Fayette pour museler les clubs avaient piteusement échoué. Il savait qu’en juin, une foule de sans-culottes avait envahi les Tuileries, menaçant le roi, le forçant à boire au goulot la bouteille que lui tendait un ivrogne ; il avait lu que le dernier des Bourbons avait bu sous les rires gras et les injures de la populace. Mais cette fois, Louis XVI avait résisté, avec ce courage passif qui lui était propre, refusant de revenir sur le veto qu’il avait opposé à la formation d’un camp de fédérés aux portes de Paris, rechignant aussi à laisser déporter les prêtres réfractaires. Les départements étaient passés outre. De toute la France, les fédérés déferlaient sur la capitale, bien décidés, pour certains, à en finir avec la monarchie. Antoine n’appréciait pas le roi, mais, comme beaucoup de Français, l’épisode du 20 juin l’avait touché. Il s’était même demandé s’il hésiterait un jour à tirer sur la foule. Puis, il s’était ravisé. Il avait pensé à Pierre, qui s’était sans doute trouvé au milieu des insurgés, le fusil en main ou le tambour sur le ventre. Et lui, Antoine, oserait-il tirer sur Pierre ?
Une patrouille de gardes nationaux arrêta sa voiture ; un sergent pencha son feutre cocardé vers la lucarne. Antoine affronta placidement son regard inquisiteur. Désormais, il les connaissait bien ces regards-là. Ils se multipliaient depuis la guerre sur les visages des ouvriers, des bourgeois, des paysans et même de quelques ci-devant gagnés à la cause nationale ; tous se croyaient des sentinelles du peuple, toujours à l’affût d’une trahison, flairant constamment un complot ; certains assuraient même cette fonction avec la gravité rigide d’un missionnaire du Saint-Office. Trois semaines plus tôt, n’avait-on pas déclaré la patrie en danger ?
— Bien, sergent, dit l’homme, vos papiers sont en règle, vous pouvez passer.
Antoine remit dans sa poche la feuille sur laquelle était consignée sa permission ; puis il ordonna au cocher de repartir.
Dès qu’il eut franchi la barrière de Senlis, il sentit cette atmosphère d’insurrection qui lui était familière depuis la prise de la Bastille. La chaleur était suffocante ; les rues puaient les immondices et les fosses d’aisance. Il entendit d’assourdissants éclats de ferraille à mesure qu’il s’approchait du cœur de Paris. Des dizaines d’ateliers forgeaient des piques, ces armes patriotiques avec lesquelles les sans-culottes prétendaient défendre la patrie. Il y en avait de toutes sortes, à feuilles de laurier, à trèfles, à carrelet, à broche, à langue de serpent, à ergot, à corne tranchante… Quelques bonnets rouges dépoitraillés s’agitaient sur le pavé. Un peu plus loin, devant une taverne, une bande de drôles à moitié ivres chantait à tue-tête la Carmagnole. La voiture d’Antoine avança lentement ; en raison d’un encombrement, elle dut s’arrêter devant la porte d’un forgeron dont l’établi envahissait une partie de la rue. L’homme, une sorte de Vulcain chauve, frappait à grands coups de marteau sur l’enclume, faisant jaillir des milliers d’étincelles rougeoyantes sous le nez d’Antoine. La sueur luisait et dégoulinait de son crâne livide avant de perler sur son cou de taureau. À ses flancs, un compagnon malingre trempait une lame chauffée à blanc dans un baquet d’eau froide.
Recru de fatigue, Antoine acheva son périple à pied. Il embrassa longuement Amélie, puis, après avoir pris un peu de repos, lui demanda des nouvelles. Elle était allongée à ses côtés, la tête posée sur son épaule.
— Je suis inquiète, dit-elle. Voilà des semaines que des sectionnaires menacent le roi à la barre de l’Assemblée ; les factions rêvent d’en découdre. Il y a quelques jours, j’ai vu arriver les fédérés de Marseille. Ils avaient belle allure, le torse bombé, la mine farouche et altière. Ils promenaient parfois des regards méfiants sur la foule comme des fauves qui reniflent le sable de l’arène où ils vont combattre. Mais, il y avait aussi dans leurs yeux une détermination effrayante. Au début pourtant, quand ils ont entonné leur chant de guerre, je me suis sentie rassurée, parce que je me disais, qu’avec de tels renforts, mon Antoine serait plus en sécurité et que, peut-être, cette campagne qui me vole mon mari, finirait plus vite. Et puis…
— Et puis ?
— Je ne sais pas. J’ai compris que les Marseillais et les Brestois n’étaient pas si pressés d’aller aux frontières, qu’ils avaient une besogne à effectuer ici avant de partir. Ils se sont vite abouchés avec les frères de Paris, et ils regardent tous vers le château. Ils ne partiront pas avant d’avoir obtenu la tête du roi. À peine arrivés en ville, ils se sont battus avec les Feuillants de la garde nationale dont ils ont tué et blessé quelques hommes. À la sortie des théâtres, dans les rues, ils maltraitent ceux qui ne portent pas la cocarde de laine ou hésitent à prôner la déchéance du roi. Aux Jacobins, les citoyens qui ne pensent pas comme eux sont dénoncés comme aristocrates. Je n’y vais même plus.
— Et tu fais bien, je ne veux pas que tu y ailles… Je ne partirai pas d’ici avant de te savoir en sécurité. Je n’ai que deux semaines de permission. Je pourrais la prolonger un peu, mais…
— Ne t’inquiète pas pour moi, je n’ai pas peur. Toi, tu fais la guerre, et moi, je vis dans l’attente de tes lettres. Tu n’as pas été blessé au moins ? Tu ne dis jamais rien.
— Mais non, s’empressa de mentir Antoine. Dans le simple appareil où je suis, tu l’aurais remarqué.
— Nigaud ! s’amusa Amélie, en lui tapant doucement le bras.
Elle redevint sérieuse.
— Sais-tu que Sergent fait partie du complot ?
— Le graveur ?
— Oui, notre ancien ami. Tu te souviens, il y a deux ans, comme nous nous entendions bien avec lui et avec Marie, sa compagne, quand nous parlions de botanique, de physique ou de peinture, et qu’elle nous montrait ses portraits ? À cette époque je la jalousais même un peu. Tout cela me paraît si loin aujourd’hui. Ils me considèrent comme une aristocrate parce que je ne passe pas mon temps à dénoncer La Fayette et le roi.
— J’espère que tu ne parles pas de politique avec eux.
— Non, je suis prudente. De toute façon, ils ne m’adressent plus la parole. Et puis, le comité de surveillance sait tout ce qui se passe dans la section. Ce qui m’a fait le plus de peine, c’est d’avoir perdu les derniers élèves de la petite société fraternelle que j’avais créée. J’aimais apprendre à lire et à écrire aux artisans du quartier, leur expliquer les décrets de l’Assemblée ou répondre à leurs questions. J’aimais les voir s’appliquer à la lueur des chandelles, après leur longue journée de travail. Leur rage d’apprendre me donnait foi dans l’avenir. Et j’avais l’impression de servir moi-même à quelque chose. Mais, un jour, ils ne sont plus venus. La femme du menuisier – tu sais, Rose ? – elle change maintenant de trottoir chaque fois qu’elle me croise – l’idiote fait semblant de ne pas me voir. Il n’y a que ce vieux Ferrand qui est venu me remercier, un soir, à la sauvette. Il m’a pris les mains, les a serrées dans les siennes et m’a souri une dernière fois. J’ai tourné la tête, parce que je ne voulais pas pleurer devant lui…
Antoine lui caressa les cheveux puis l’embrassa.
— Rien de tout cela n’a été inutile…
Il réfléchit quelques instants.
— As-tu des nouvelles de Virlojeux ?
— J’en ai eu par ma tante. Je crois qu’il est aujourd’hui assez proche de Robespierre.
— Virlojeux ?
— Oui, enfin, tu le connais, il le fait habilement et de telle manière qu’il donne l’impression de ne jamais être l’ennemi de personne. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a presque convaincue. Il a une telle force de persuasion ! Tout était logique, tout coulait de source, les complots, les injustices qu’il dénonçait. Cela m’a donné une sorte de vertige, comme si je sentais vaciller mes certitudes les mieux ancrées. Et je t’avoue qu’il m’en reste encore quelque chose. Il n’a pas la froideur de Robespierre, mais il a, lui aussi, cette pureté de conviction qui laisse sans réplique. Une sorte d’incorruptible charmeur. Si j’avais été seule, ou perdue comme ma tante, je crois que je l’aurais suivi.
— Toi ? Tu vas finir pas me faire peur.
Elle se mit à rire.
— Mais non, voyons, j’ai mon héros à la maison et je ne désire rien d’autre au monde.
Malgré les assurances que venait de lui donner Amélie, avec une gêne que le rire ne parvenait pas à masquer, Antoine ressentit une suée froide. Jusqu’alors, il n’avait éprouvé cette sensation que de manière diffuse ; mais cette fois, elle surgissait avec force. Cette puissance capable de tout manœuvrer, de tout subjuguer, ressemblait étrangement à la mort. Il chassa aussitôt cette impression, en se rappelant ce que Gaspard avait fait pour lui. Devait-il confondre le fanatisme avec la pureté des principes ? Virlojeux, qui avait sacrifié sa gloire, son temps, sa richesse pour le bien de la patrie, et qui continuait sans doute à le faire, était un être estimable… Mais il y avait une sensation sur laquelle il ne parvenait toujours pas à mettre des mots, comme si une partie de cette personnalité demeurerait à jamais indéchiffrable.
— Et Pierre ? demanda-t-il, pour échapper à son trouble.
Le visage d’Amélie se ferma.
— Je ne le reconnais plus. Il ne jure que par Alexandre, le commandant du bataillon de Saint-Marcel. Cet homme est devenu son dieu.
Antoine fut affecté par cette nouvelle. Mais les sentiments qu’il portait à l’adolescent, le souci qu’il avait de son avenir, l’emportèrent rapidement sur la jalousie.
— Alexandre est un homme intègre. Il sera un bon modèle pour Pierre.
— Peut-être… Mais beaucoup de choses ont changé depuis ton départ ; les haines sont plus vives, les oppositions plus tranchées. J’ai peur que Pierre ne se perde. La dernière fois que je l’ai croisé dans la rue, il m’a parlé avec hauteur, comme si je ne l’avais pas connu morveux, qu’il n’était plus mon petit fanfan, et que je ne lui avais jamais appris l’alphabet. C’est son âge, je le sais, mais la violence le domine comme s’il en était possédé. Dès qu’il en aura l’occasion, il se jettera dans une sale affaire. Je suis même sûre que, si la guerre civile éclate, il se trouvera aux premiers rangs des combattants.
— Je vais lui parler.
— Non ! Antoine ! Il y a déjà trois mois que je suis dévorée d’inquiétudes. Je ne veux pas passer ma vie à t’attendre en pleurant.
— Je vais seulement lui parler…
Antoine resta silencieux. Quelque chose l’intriguait dans la conversation qu’il venait d’avoir avec sa femme. C’était moins la confession d’Amélie sur Gaspard, que sa propre réaction, cette épouvante incompréhensible, cette sensation de frôler un mystère impénétrable. Non, décidément, Virlojeux n’avait rien à voir avec Robespierre. Il voulait pourtant s’en assurer. Était-ce le gazetier qui était en cause ? Était-ce lui-même qui divaguait ? Il devait le rencontrer. Il profiterait de l’occasion pour savoir ce qui se tramait à Paris et si sa femme courait le moindre danger.
III
Les portes de l’imprimerie étaient closes. Aucune trace de Virlojeux. Antoine interrogea des citoyens attroupés sur la terrasse des Feuillants, puis aux Jacobins et au Palais-Royal, mais personne ne put l’aider. La plupart étaient sincères ; quelques-uns avaient pourtant l’air de dissimuler un secret. Ils détaillaient le peintre comme on toise un mouchard de la police. En désespoir de cause, le jeune permissionnaire se rendit à l’hôtel de Neuville. Il savait que Virlojeux ne vivait plus depuis longtemps aux Champs-Élysées, mais il espérait y obtenir quelques renseignements. Sauf en cas d’urgence absolue, il refusait de s’adresser à Gabrielle.
Par chance, Neuville se trouvait ce jour-là dans son hôtel. L’endroit semblait pourtant désert. Il n’y avait plus ce remue-ménage de domestiques et de visiteurs qu’avait connu Antoine. Le ci-devant comte le reçut dans son cabinet particulier qui donnait sur la campagne. Il était manifestement heureux de revoir Antoine. Il avait le visage lumineux de ces hommes qu’une joie éphémère sort un instant d’un long deuil.
— Comment allez-vous ? J’ai su par Mme de Nogaret que vous vous étiez engagé dans les chasseurs d’Alsace.
— Oui, Monsieur le comte, je reviens tout juste du camp de Maulde.
Monsieur le comte ? Il était lui-même surpris d’employer ce terme. Depuis l’abolition de la noblesse, il n’utilisait plus des titres qui, suivant la formule consacrée, blessaient l’égalité. Mais, face à cet homme d’expérience, qu’habitait une sorte de noblesse naturelle, le mot lui était revenu de manière instinctive.
Neuville ne dit rien, bien qu’il comprît le léger trouble d’Antoine. Il n’était pas sensible à cette marque de déférence, mais à la simple reconnaissance de ce qu’avait été le passé.
— L’armée du Nord ? Vous y avez sans doute vécu des expériences troublantes.
— J’y ai vu de belles actions et d’autres dont je rougis encore.
— Je sais, répondit Neuville en baissant les yeux.
L’un et l’autre hésitaient à aborder le vif du sujet alors qu’ils brûlaient de se confier. Antoine fit le premier pas.
— La fuite, les massacres, m’ont fait honte, Monsieur… Et pourtant, je n’ai jamais perdu ma foi dans la patrie.
— Je vous comprends. Je connais bien l’armée pour y avoir servi pendant trente ans. Je sais ce qu’un soldat peut éprouver dans de telles circonstances. C’est justement parce qu’il a eu honte qu’il fera tout pour effacer les causes de son déshonneur. Avec l’inconscience, la honte est l’un des piliers de l’héroïsme.
— On dit qu’un complot autrichien a provoqué la déroute.
— Allons, vous ne croyez tout de même pas ces fariboles ! Vous le savez comme moi, les inculpations vomies par de prétendus patriotes, les appels au meurtre publiés par des libellistes incendiaires, ont provoqué en partie la panique de l’armée et transformé les soldats en bêtes furieuses. L’encre du pamphlétaire et l’imprécation de l’orateur animent presque toujours le bras de l’assassin. Mais c’est ce dernier que l’on décapite. Détruire l’argile plutôt que le souffle qui l’a mis en mouvement, voilà l’hypocrisie des hommes.
— Vous semblez si triste, Monsieur.
— Et comment ne le serais-je pas ? Je vois se ruiner sous mes yeux tout ce qui fut le combat de ma vie. J’ai cru en la fraternité et n’observe plus que haine et divisions. Chacun, aujourd’hui, se croit le maître. J’ai vu défiler le faubourg à la barre de l’Assemblée, la représentation nationale humiliée, frétillant comme une catin docile sous les menaces des porteurs de piques et des aboyeurs de taverne ; j’ai entendu les rumeurs les plus absurdes, les accusations les plus infamantes, les voix des honnêtes gens couvertes par les cris de la canaille, les crimes claironnés comme autant de vertus, et le troupeau bêler sur ordre de ses mauvais bergers ; j’ai assisté aux querelles de pouvoir les plus viles, aux combinaisons les plus sordides, à la corruption, à l’esprit de revanche, au viol des consciences. J’ai entendu des hommes dénoncer leurs meilleurs amis et d’autres changer dix fois de physionomie. J’ai vu des nobles se donner des airs de gadouard, des bourgeois se prostituer jusqu’à renier leur nom, leur famille, leur passé. Et tout cela pour mendier quelques suffrages ou plaire au plus grand nombre. La politique est un cloaque d’où l’on a envie de retirer le nez.
— Le peuple avait-il tort de marcher ? On ne lui trouve que des défauts. Et pourtant, il demande seulement justice ; l’égalité, dont nous avons décoré nos façades, reste pour lui un vain mot.
— Je le sais. Je me suis battu pour qu’il y eût davantage d’égalité, pour que le peuple reçût l’instruction qui lui était nécessaire, pour que les hommes devinssent égaux, quels que fussent leur religion, leur état ou leur couleur. J’ai cru en tout cela, Antoine, et j’y crois encore. Mais je vois tant d’hommes bafoués, jetés en prison, dénoncés à la haine publique, comme on jette un os à un chien enragé. J’ai même connu certains de ceux qui furent accrochés à la lanterne. M. de Launay n’était pas le scélérat qu’on a fait de lui. Et aujourd’hui, mes meilleurs amis sont considérés comme des traîtres. J’eusse aimé que tous ces folliculaires dégoisant le fiel – les Gorsas, les Carra, les Fréron, les Marat – eussent fait le centième de ce que M. de La Rochefoucauld a réalisé pour les pauvres. Mais aujourd’hui, le bruit compte davantage que l’action et il suffit de se tresser soi-même des lauriers pour avoir l’honneur de les porter. Que dire encore de ce terme ridicule d’aristocrate dont on affuble ceux qui ne hurlent pas avec le plus démagogue des vauriens.
— Faut-il donc choisir entre l’ordre et la justice ? Pour ma part, je m’y refuse.
— J’ai refusé comme vous de le faire, parce que sans ordre il ne peut y avoir de justice et que sans justice l’ordre ne sera jamais que la tranquillité des cadavres… Mais aujourd’hui, tout va encore se décider par les armes ; on dresse le peuple contre le roi, on l’insulte, on le traîne dans la boue de la manière la plus abjecte. Louis XVI n’a pas mérité cela. Tous ces sots qui l’accablent ne mesurent pas un instant le ridicule de leur vanité. Voyez comme Mme Roland, qui est pourtant une femme d’esprit, a osé menacer Sa Majesté dans une lettre impudente. On s’adresse désormais au roi comme au dernier de ses laquais. Il est surveillé, poursuivi par les quolibets jusque dans ses appartements. Voyez comme il a été humilié, l’année dernière, lorsqu’il a voulu faire ses Pâques à Saint-Cloud.
— Avec un prêtre réfractaire.
— Oui, un prêtre réfractaire. Que faites-vous donc de la liberté de conscience ?
— Ces prêtres-là veulent détruire la Révolution ; ils complotent dans les campagnes ; ils allument l’incendie de la révolte. Quant au roi, son indécision, sa faiblesse et sa duplicité nous ont conduits là où nous sommes aujourd’hui.
Neuville soupira doucement, comme un homme dépassé par l’ampleur de l’explication qu’il doit donner, parce qu’il sait qu’il n’en aura ni le courage ni le temps.
— Vous êtes jeune, mon ami, et il y a bien des choses que vous ignorez. Croyez-moi, je connais les défauts du roi. Il n’avait pas quinze ans la première fois que je lui fus présenté. Je sais qu’il est faible et que la couronne est trop lourde pour sa tête, mais si vous le connaissiez comme moi, si vous l’aviez observé, vous sauriez qu’il est d’une grande humanité, qu’il n’y a rien qu’il redoute davantage que de faire couler le sang du peuple, qu’il a longtemps refusé de quitter le royaume et que c’est sans doute aussi pour cette raison que sa fuite a échoué. Vous le dites faible, indécis, et vous avez raison. Comme bien des hommes faibles, ses défauts sont le revers de ses qualités. Sa répugnance à provoquer une guerre civile a conduit au résultat inverse de celui qu’il recherchait. C’est un père qui aime sincèrement ses enfants, mais ignore la manière de les élever. Et il n’a jamais compris la Révolution.
Antoine était touché par l’explication de Neuville, même si son opinion sur le roi n’en fut que très peu modifiée. Il ne voulut pas insister.
— À propos, avez-vous des nouvelles de notre ami Virlojeux ?
Le visage du comte se transforma subitement. Il mit du temps à répondre.
— Non, je n’en ai plus depuis plus d’un an. Il s’est éloigné de moi après Varennes. Nous n’avions plus les mêmes idées, mais cette façon de partir, sans même écrire une lettre… Chaque fois que je l’ai croisé dans Paris, il m’a ignoré, pas ouvertement certes, mais je voyais bien qu’il ne voulait plus s’afficher avec moi…
Le comte s’interrompit un instant, sous l’effet de l’émotion.
— Je croyais que nous étions amis ; je tenais à notre relation. Vous l’avouerai-je ? Lorsqu’il est parti, j’ai ressenti…
Il se mordit les lèvres.
— … une sorte de dépit amoureux. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais nourri de sentiments ambigus pour un homme, et, cependant, j’étais alors désorienté comme si une femme m’avait quitté. Nous étions si proches, il avait pris une telle place dans ma vie, lui, Gaspard, amical, attentionné, curieux de tout… Il avait su se rendre indispensable. Mais un jour, subitement : le silence, le vide, rien. Il a disparu sans laisser de trace ni donner la moindre explication. Ses mots me manquaient comme de l’opium. Je les recherchais, je les attendais. J’avais été mis à nu, puis abandonné, ou plutôt jeté, oui, c’est cela, jeté. Le contraste m’a fait réaliser à quel point notre amitié remplissait mon existence. Il m’a fallu plus de six mois pour apaiser cette douleur. Je n’arrêtais pas de penser à nos conversations, d’en soupeser chaque mot pour tenter de comprendre la faute que j’avais pu commettre. Enfin, j’ai tout essayé pour briser ce lien.
— Y êtes-vous parvenu ? demanda Antoine, un peu effrayé.
— Oui, mais il reste tout de même une blessure. Vous devez me juger durement et me trouver très faible à mon tour.
— Non, répondit le peintre, songeur.
Antoine ne le jugeait pas, mais il était abasourdi. Virlojeux faisait sortir les êtres de leurs limites. Ils les habitaient totalement avant de les laisser choir comme un serpent abandonne sa peau après la mue. Antoine en avait la preuve sous les yeux : Gaspard conduisait indirectement un officier d’âge mûr, un membre de la haute noblesse, à s’épancher devant un bourgeois de vingt-trois ans. Il faisait oublier à Neuville ses combats, son travail et jusqu’à sa femme et ses enfants. Il avait hanté son esprit comme il hantait toujours celui de Gabriel.
— J’aimerais me faire mon opinion, reprit Antoine ; j’ai été proche de lui, moi aussi, bien que d’une toute autre manière. Savez-vous où je pourrais le trouver ? On ne le rencontre plus dans les lieux habituels.
— Allez donc au cabaret du Soleil d’Or, rue Saint-Antoine, ou au Cadran Bleu, rue du Faubourg-du-Temple ; je ne sais pas si vous l’y trouverez, mais c’est là que se rendent souvent les patriotes de sa faction.
Le comte s’arrêta un instant, visiblement embarrassé.
— Peut-être lui parlerez-vous…
Il n’acheva pas sa phrase, honteux de ce qu’il allait dire et qu’Antoine avait compris : peut-être lui parlerez-vous de moi. Quel terrible aveu !
— Eh bien, j’irai, Monsieur. Mais vous, qu’allez-vous faire ? Quitter Paris et vous mettre à l’abri ?
Neuville le fixa avec une expression de tristesse contenue. En l’espace d’un instant, il avait retrouvé sa dignité.
— Dieu merci, ma femme et mes enfants sont en sûreté à Londres. Ils y attendront la fin de l’orage.
— Oui, mais vous, vous Monsieur le comte, vous risquez…
— Je sais… mais je refuse de fuir. Je prendrai un de mes fusils et j’irai défendre le roi aux Tuileries.
— Vous ?… Vous savez ce qui vous y attend. Pourquoi ne pas partir, vous cacher, rejoindre votre famille, enfin sauver votre vie ?
— Pour l’honneur, Antoine. Quel homme serais-je si, après avoir tant reçu du roi, je fuyais le jour où il est menacé de mort ? J’ai refait mon testament hier. Je remets mon âme entre les mains de Dieu. Je me sens calme, libéré de toute inquiétude. Je suis prêt.
IV
Une grande effervescence régnait dans les rues de Paris. Depuis quelques jours, les allées et venues de citoyens armés, de gardes nationaux et de sectionnaires étaient incessantes. Cette agitation exceptionnelle contrastait avec l’activité ordinaire du peuple, tels deux mondes parallèles qui finiraient pourtant par se rejoindre. Ici, une estafette fendait la foule épaisse des besogneux et des mendiants. Là, un groupe de fonctionnaires municipaux, la mine soucieuse et grave, se dirigeait à grands pas vers l’Hôtel de Ville ou le quai des Orfèvres.
Antoine marchait sans hâte. Il était bouleversé par les confessions du comte de Neuville. Il songea à la détresse dans laquelle Virlojeux avait laissé cet homme, au sacrifice qu’il allait faire de sa vie. Y avait-il une relation entre ces deux faits ? La mort était-elle pour lui une rémission, ou bien ne faisait-il qu’obéir aux valeurs d’honneur et de fidélité dont s’enorgueillissait sa caste ? Certains bourgeois tournaient en dérision l’orgueil nobiliaire, comme on se moque du travers même que l’on jalouse. D’autres, moins envieux, plus équilibrés dans leurs jugements, se contentaient d’affirmer que l’honneur et la bravoure n’étaient pas l’apanage du sang. C’était l’intime conviction d’Antoine. Mais, ce jour-là, il ne songeait pas à la naissance de Neuville, il se souvenait seulement de la gentillesse dont cet homme avait toujours fait preuve à son égard. Sa manière d’affronter la mort lui paraissait respectable. Et il n’avait aucune envie de rire d’une personne dont il venait sans doute de recueillir les dernières paroles ; leurs adieux avaient été brefs, une poignée de main, un échange pudique. Aurait-il un jour le même courage ?
À mesure qu’il approchait du boulevard du Temple, son attention se fixa sur Virlojeux. Il se rendit au cabaret du Soleil d’Or, puis à la Chasse Royale, mais Gaspard ne s’y trouvait pas. Il prit enfin la direction du Cadran Bleu. Il connaissait bien l’endroit ; il y allait souvent dîner, le dimanche après-midi, avec sa femme. Là, au coin de la rue Charlot, sous l’enseigne de couleur outremer, il aimait se mêler à la foule joyeuse des noceurs ; on y dévorait quelques mets succulents au milieu des visages écarlates, de la fumée épaisse, des éclats de rire et du fumet des viandes. Le Cadran Bleu était l’un de ces lieux typiquement parisiens qui associaient la chaleur de la province à la truculence mondaine de la capitale. On y rencontrait un peuple gourmand d’agents de change et de négociants, de vaudevillistes et de comédiens. Dans le petit salon vert du second, quelque riche bourgeois régalait d’ordinaire une courtisane d’huîtres et de champagne, tandis que, dans le grand salon du premier, de jeunes mariés fêtaient leurs épousailles. On y écoutait Franchon, la vielleuse, chanter des couplets de Collé ou de Piron ; on y badinait avec Françoise, la petite écaillère, dont le teint de paysanne et la gouaille plébéienne égayaient les clients. C’était là, que chaque printemps, avant la Révolution, l’académicien Delille récitait ses poèmes en compagnie des beaux esprits du temps.
Antoine entra. Après un tour d’horizon rapide, il aperçut un groupe d’hommes qui parlaient à voix basse et jetaient aux alentours des coups d’œil de conspirateurs. L’un d’eux lui parut familier. Il s’approcha. C’était Chauvet, le secrétaire de Virlojeux. Il avait la chevelure noire, nouée à l’arrière en queue-de-cheval avec des mèches rebelles qui lui graissaient le visage ; ses sourcils filandreux et son nez biscornu formaient une lettre T plutôt mal écrite. La mine était sévère et la bouche pincée, comme celle d’un malade pris de colique. L’habit n’avait pas de quoi rehausser cette triste figure. L’homme était fagoté comme un cocher : une grande redingote rapiécée, une chemise grisâtre, un pantalon beigeasse garni de méchantes bottes à revers.
Près de lui, une sorte de luron sans généalogie : un visage carré, des cheveux blonds, une peau tannée de croquant et des yeux bleus rieurs presque insultants de bêtise.
À l’opposé du bonhomme, qui était corpulent, un être malingre aux yeux enfoncés et au regard torve. Celui-là toisait le visiteur en gardant la tête un peu baissée comme si une main invisible la lui maintenait et qu’il essayait de regarder par-dessous le menton d’Antoine ; une telle position lui donnait l’air stupide et teigneux du roquet que l’on vient de gronder.
Il restait un dernier homme, trapu, qui tournait le dos au peintre. Il était vêtu à la manière de ces avocats sans cause ou de ces écrivains faméliques qui peuplent les cafés de Paris. La veste et la culotte semblaient propres, mais on voyait qu’elles avaient été trop souvent raccommodées. L’ensemble dégageait cet aspect terne que l’on reconnaît chez les individus que la dignité, ou la bonne fortune, maintient encore au seuil de l’indigence.
Quand il se retourna, Antoine fut à peine surpris de reconnaître son ami Gaspard. C’était comme s’il avait anticipé confusément la dernière de ses métamorphoses.
— Viens donc t’asseoir, dit Virlojeux.
Jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais tutoyés ; le peintre fut un peu étonné de la liberté que prenait le gazetier.
— Je suis venu vous parler.
— À ça donc ! Tu me cherchais, moi qui croyais au hasard ! Mais, s’il te plaît, mon cher peintre, arrête de me vouvoyer, depuis le temps que nous nous connaissons, et puis cette tournure aristocratique blesse mes oreilles de patriote.
Antoine était moins stupéfait par le nouvel accoutrement de Virlojeux que par le bouleversement de son caractère. C’était comme si ce diable de caméléon avait été se frotter contre un ogre jovial, un Danton ou un Santerre.
Le gazetier se tourna vers ses camarades.
— Mes amis, je vous présente Antoine Loisel, un patriote de la première heure, qui a donné l’assaut à la Bastille et se bat aujourd’hui en Belgique pour faire mordre la poussière à tous ces jean-foutre d’émigrés.
Les deux hommes, qui encadraient Chauvet, parurent apprécier cette présentation civique, mais le secrétaire conserva l’expression de défiance qui lui était coutumière.
— Bon, poursuivit Gaspard, puisque tu connais déjà Chauvet, je te présente Pascal Blancion et Jules Pincedieu.
Blancion, c’était le blondin aux yeux rieurs, et Pincedieu le malingre au regard torve. Le premier, qui n’avait pas l’air d’un mauvais bougre, agita la tête en souriant.
— Et maintenant, vas-tu me dire ce que je peux faire pour toi ? reprit Virlojeux.
— C’est que, j’aurais aimé vous… te parler seul à seul.
— Ah ! Demande-moi la lune si tu veux, mais des secrets, je n’en ai pas pour mes amis. À moins qu’il ne s’agisse d’une affaire de femme…
Blancion éclata d’un rire vulgaire.
Antoine réfléchit aussi vite que possible. Il n’allait tout de même pas les interroger directement sur l’insurrection. Peut-être Gaspard n’y était-il d’ailleurs mêlé en rien. Il se détendit et décida de parler sans façons, comme il le faisait d’ordinaire avec les gens du peuple.
— Je m’inquiète pour la sûreté de ma femme ; je dois bientôt retourner à l’armée…
— Voilà ! s’écria soudain Virlojeux en tapant du poing sur la table. Tout est là ! C’est ce que nous redoutons tous. Les prêtres et les nobles n’attendent que le départ de nos soldats pour mettre à exécution leurs complots et nous enfoncer l’épée dans les reins.
— Ah ! Les jean-foutre, brailla Blancion, j’écorcherais bien comme des lapins tous ces menteurs en soutane !
— Leur heure viendra Blancion, leur heure viendra, rassura Gaspard en lui tapotant le bras.
C’est alors que Chauvet, qui n’avait pas cessé de fixer Antoine, comme s’il l’avait couché en joue, prit la parole.
— Tu reviens donc de l’armée ?
— Oui.
— Alors tu peux nous éclairer sur les complots des généraux.
— Ma foi…
— Comment ! reprit Gaspard, ne me dis pas que toi, qui as été aux premières loges, tu n’as rien vu.
— Je n’ai pas entendu parler de ce complot-là…
Chauvet sursauta comme un procureur qui prend l’accusé en défaut avec un raffinement de cruauté et de jouissance dans le regard.
— Comment, quel complot ? Tu te moques, citoyen, ou tu fais l’ingénu. Que crois-tu donc ? Pour quelle raison, à ton avis, ce traître de Luckner n’a pas fondu sur Bruxelles avec son armée quand il en avait l’occasion ? Parce qu’il est en cheville avec ce foutriquet de Mottié1.
Les lèvres d’Antoine commençaient à frémir de rage.
— Eh bien, je te fais confiance, puisque tu es si savant en matière de complot.
Il aurait dû se retenir, mais son sang de Gascon n’avait fait qu’un tour. Au lieu de baisser la tête, il l’avait levé, affrontant crânement le regard inquisiteur de Chauvet.
Virlojeux pouvait tout arrêter d’un signe, mais on voyait que cette petite joute lui plaisait et qu’il voulait la faire durer un peu. Ainsi apprendrait-il indirectement ce que pensait Antoine. Il remua imperceptiblement la tête comme pour donner à Chauvet la permission de continuer.
— Tu es pour la déchéance de Louis-Veto ?
— S’il ne respecte pas la Constitution, il doit partir.
— M’ouais. Tu ne marches donc pas avec les Feuillants du bataillon des Filles-Saint-Thomas ?
— Je ne marche avec personne d’autre que la Nation.
— C’est une réponse de Normand.
— Je suis Toulousain et patriote. J’ai couru sous le feu des Suisses à la Bastille ; j’ai marché contre les Autrichiens en Belgique. Et toi, citoyen, qu’as-tu donc fait ?
Chauvet se redressa, piqué au vif ; mais il fut incapable de riposter. Peut-être avait-il senti qu’Antoine était animé d’une violence intérieure qui se situait à la limite de l’inconscience. Il était tellement chatouilleux sur le point de sa fierté qu’il en perdait parfois le sens commun.
— Voilà les patriotes comme je les aime, intervint enfin Gaspard qui jugeait l’épreuve suffisante. Quelle assurance virile, Morgué ! Avec des hommes comme toi et nos Marseillais, nous allons botter le cul des Autrichiens jusqu’à Vienne !
Blancion, qui réagissait immédiatement à tout ce que disait Virlojeux, comme un métronome bat la mesure, accompagna cette tirade d’un rire sonore. Quant à Chauvet, il n’osa pas insister, mais on voyait bien à sa manière de serrer les dents, qu’il préparait déjà sa revanche.
— Tu es riche, je crois, intervint alors Pincedieu sur un ton à demi ironique. On m’a dit que tu donnais beaucoup à la patrie comme le citoyen Wille, un peintre lui aussi, mais bien plus pauvre que toi cependant. Eh ! Pour une fois qu’un riche se déleste d’une partie de ses entrailles !
La conversation tournait à l’aigre et Virlojeux, qui surveillait tout du coin de l’œil, vit qu’Antoine perdait patience.
— Allons, allons, trêve de bouffonneries ! Personne n’a autant donné à la Nation que le citoyen Loisel, j’en suis témoin ! Celui qui lui cherchera noise aura affaire à moi. Et maintenant, allez donc vous promener, vous autres, je vous rejoindrai ce soir aux Cordeliers.
Les trois larrons saluèrent et sortirent comme s’ils venaient de recevoir l’ordre d’un chef de brigade.
— Je croyais que tu refusais de me parler en privé, lança Antoine un peu railleur, une fois que les drôles furent sortis.
— C’était une boutade, mon cher, mais dis-moi plutôt ce que je peux faire pour toi.
— Je te l’ai dit, je suis inquiet pour ma femme…
— Tu n’as aucune raison de l’être, du moins si elle ne prend pas le parti du roi et de la contre-révolution.
— Elle n’en a nullement l’intention.
— Parfait, parfait… De toute façon, rassure-toi, je la protégerai quand tu ne seras plus là, tu peux compter sur moi.
Le visage d’Antoine s’éclaira.
— Je n’en ai jamais douté… Sais-tu quelque chose de l’insurrection qui se prépare ?
— Holà ! Ami ! Voilà bien des questions. Je ne suis pas devin et ne fais partie d’aucun comité secret. Je peux seulement te dire que la journée de la Saint-Laurent sera funeste aux aristocrates.
— Le dix août ? Mais c’est après-demain !
— Les sections ont déjà ajourné plusieurs fois l’insurrection. C’en est fini de Louis XVI et de ses chevaliers du poignard. Tu as lu, je suppose, l’atroce manifeste du duc de Brunswick. S’il nous fallait encore une preuve de la culpabilité du roi… Mais qu’as-tu ? Tu as l’air déçu. Ne me dis pas que tu te chagrines pour ce gros traître.
— Le sang va encore couler. Est-ce utile ?
— Utile ? Le sang est la semence de la Révolution comme il a été autrefois celle de l’Église.
— C’était alors uniquement le sang des martyrs.
— Nous aussi, nous sommes des martyrs ; seulement, nous n’irons pas nous sacrifier pour une vulgaire superstition, mais pour la chose publique. Quant au sang des traîtres…
Voyant qu’Antoine désapprouvait, Virlojeux s’interrompit.
— Mon cher, dès que tu es arrivé et que tu m’as reconnu, j’ai vu que tu étais déçu, parce que tu te disais – non, non, n’essaie pas de nier – parce que tu te disais que j’avais rejoint les pires des canailles, que j’étais un de ses jacobites assoiffés de sang, comme disent les royalistes…
— Pas du tout, dénia piteusement Antoine.
— Écoute-moi donc jusqu’au bout. Je vais te parler maintenant du fond du cœur. Sais-tu pourquoi je suis habillé aussi pauvrement ? Ce n’est pas pour jouer la palinodie et suivre le vent comme une girouette, tu me connais trop bien pour le penser ; c’est parce que ce costume correspond à ce que je suis et aux idées que je défends, comme le langage des Halles est le mien, bien plus que celui des salons mondains.
Le visage de Virlojeux s’était encore transformé. Il était tellement grave et solennel qu’il en devenait effrayant. C’était celui d’un spectre venu conter aux vivants quelque récit d’outre-tombe. Antoine avait du mal à soutenir la force de son regard. Virlojeux poursuivit.
— Saisis-tu où je suis né et où j’ai grandi ? Même dans tes pires cauchemars, tu ne pourrais pas l’imaginer. J’ai commencé à mendier à l’âge de cinq ans, parce que mon père me battait jusqu’au sang pour que je ramène de quoi manger à la maison. J’ai volé à six ans et j’ai été en prison à huit ; j’ai fait tous les métiers les plus dégradants ; j’ai ramassé la merde des bourgeois ; j’ai équarri des bœufs aux abattoirs jusqu’à en avoir le bras qui tremblait ; j’ai navigué comme matelot, et pendant des mois, j’ai mangé un pain si dur, si remuant de vers, j’ai bu une eau si croupie, que les animaux eux-mêmes n’en voulaient pas ; j’ai été soldat et j’ai déserté, j’ai été laquais et on m’a rossé ; j’ai obéi aux ordres, subi les humiliations des nobles, des bourgeois, des riches, mais maintenant c’est fini, m’entends-tu ? Fini !
Antoine avait la gorge serrée. Il n’osait rien dire.
— Tu vois ces hardes-là, reprit Gaspard en se frappant la poitrine, j’en suis fier, c’est à la fois la bure du pauvre et l’uniforme de la liberté.
Il s’humecta la langue.
— Crois-tu vraiment que je veuille voir couler le sang ? Non ! Jamais ! Mais il s’agit aujourd’hui de légitime défense. Le peu que nous avons gagné, les aristocrates veulent nous le reprendre. Ne vois-tu pas la menace qui plane sur la Révolution ? Serais-je digne si, ayant réussi à sortir du ruisseau, j’y laissais mes frères se débattre ? Ah ! Bien sûr, je pourrais comme certains accepter l’argent de la Cour, acheter une maison à la campagne et prendre une femme. Mais quel sens aurait eu ma vie ? J’ai une dette, Antoine, une dette. Je n’en dors plus et, tant qu’il existera des citoyens passifs, tant que la Révolution sera en péril, je ne connaîtrai pas le repos.
1- Nom de famille de La Fayette. C’était ainsi que les patriotes appelaient le ci-devant marquis depuis l’abolition de la noblesse et surtout depuis la fusillade du Champ-de-Mars, survenue un an plus tard.
V
Antoine sortit du Cadran Bleu presque aussi bouleversé qu’il y était entré. Il avait l’impression de découvrir réellement Neuville et Virlojeux à la veille de leur mort. Ces hommes semblaient animés de la même détermination, alors que tout les opposait pourtant. Antoine était écartelé. Il les comprenait tous deux, mais ne pouvait pas rester neutre. Entre le roi et la Révolution, il n’hésitait pas un instant. Il repensa toutefois au calme impressionnant, à la dignité et à l’élégance de Neuville. Il se rendit compte qu’absorbé par la confession de Gaspard, il avait oublié de lui parler de son ancien ami, de lui demander pourquoi il avait rompu si brutalement leurs relations. Virlojeux lui avait pourtant donné indirectement la réponse : il était habité par la Révolution comme un dévot par sa foi. La justice qu’attendait le peuple était à ses yeux bien plus importante qu’une liaison individuelle. Les sentiments d’Antoine le rapprochaient de Neuville, ses idées, de Virlojeux.
Il lui restait maintenant à trouver Pierre. Le temps pressait car, dans deux jours, toutes les églises de la ville sonneraient sans doute le tocsin. Il courut à la section des Gobelins, celle du petit tambour. Il trouverait peut-être un moyen de l’empêcher de se battre.
Un badaud lui conseilla d’aller chez un forgeron de la rue de Lourcine qu’il présenta comme l’un des personnages influents du faubourg. Antoine s’y rendit sans perdre un instant. Là, un groupe de mauvais garçons, nonchalamment appuyés contre un mur, s’amusait à invectiver les passants. Antoine avait l’habitude de voir ces grappes d’enfants occuper les rues de Paris, volant, mendiant, proposant leur force de travail aux plus offrants. Il les connaissait ces troupes de nez cassés, ces cohortes d’yeux noirs et de brèche-dents. Il appréciait leur gouaille argotique et ce vestige de candeur que la plus crasse des misères n’arrivait pas à détruire.
Pierre se tenait au milieu de la bande, le pompon de laine au coin de l’œil, le poing sur la hanche et le regard insolent.
— C’est qui ce muscadin ? interrogea un petit drôle dont le museau était couvert de tâches de rousseur.
— Ferme-là, dit Pierre.
Antoine s’approcha.
— Comment vas-tu, Pierrot ?
— Ça va qu’d’une fesse, glapit l’adolescent. T’es revenu de l’armée ?
— Oui, pour quelque temps… Amélie m’a dit que tu ne venais plus chez nous. Ça lui fait de la peine, tu sais.
— J’y peux rien…
— Elle a encore des choses à t’enseigner.
— Bah ! J’vais à la Société populaire, tous les dimanches. On est entre nous, les gens du peuple, et ça va bien comme ça.
Il jeta un regard entendu à la bande avant de poursuivre.
— Et puis, la saison des babillards est passée.
On entendit un gloussement.
— J’aimerais que tu viennes à la maison.
— Pas l’temps…
L’attention du groupe se fixa sur une escouade de Brestois qui rejoignait la caserne de la rue de Lourcine.
— Tu ne veux pas me faire plaisir ? insista le peintre, quand les soldats furent passés.
— Ma foi non ! D’ailleurs, j’te dois rien.
Antoine reçut cette réplique comme une gifle. Il avait une furieuse envie de corriger l’adolescent. Il voyait bien que Pierre était devenu un chef de bande. Sous aucun prétexte, il ne devait perdre la face.
— Bien sûr, tu ne me dois rien, mais par amitié…
— J’ai affaire ici.
— L’insurrection, c’est ça ?
— Et qu’est-ce que tu crois ? Que j’vais manger des échaudées pendant que les autres font la Révolution.
La troupe s’esclaffa.
— Tu veux devenir un martyr ?
— C’est toujours mieux qu’un lâche…
Les garnements acquiescèrent en faisant un nouveau chahut.
— Eh ! L’ancien ! dit soudain un escogriffe qui avait le dos courbé comme un arc. T’as l’air d’avoir le gousset bien garni. Et si on t’faisait cracher au bassin ? Fais donc voir un peu ton aubert.
— Mon aubert ?
— T’as bien du baume, de la mazille, du sonica, de l’argent quoi ! Et va pas nous sortir un de ces torche-cadet d’assignats…
— On n’a qu’à rosser ce drôle, suggéra un adolescent joufflu qui se trouvait à la gauche de Pierre.
À peine eut-il achevé sa phrase que le tambour lui asséna un violent coup de poing sur l’épaule.
— Foutre, tu m’as fait mal, tambour ! Qu’est-ce qui te prend ?
Pierre ne répondit rien. Il avait un regard dur et coupant comme une lame ; l’autre se contenta de bougonner avant de se taire. Il n’y avait aucun doute, l’orphelin était le chef de la bande. Antoine connaissait cette violence ; il ressentait la même, bien que, depuis son mariage, il se fût considérablement apaisé. Mais, de temps à autre, il subissait encore une puissance incontrôlable, une force contre laquelle il s’épuisait à lutter.
— Vaut mieux que tu partes, reprit Pierre…
— Tu le veux vraiment ?
L’adolescent opina de la tête. Antoine le regarda dans le fond des yeux une dernière fois puis tourna les talons.
— Non attends ! cria soudain Pierre. Écoute donc ça : j’veux que tu saches pourquoi j’vais m’battre…
Antoine s’arrêta.
— Ma liberté, j’vais la gagner avec mes paluches, et cette fois, c’est pas un tambour que j’aurai sur le ventre… Vous, les bourgeois, vous dites que la Révolution est finie et vous allez tranquillement cagnarder dans vos cambrioles de milord. Et nouzailles, on a p’us qu’à fermer not’ gueule et à trimer. Mais la Révolution, elle fait que commencer, tu peux m’croire. C’est elle not’ famille, c’est elle not’ patrie. Nouzailles, on monte la garde, on est les sentinelles du peuple. La justice, on la rendra tout de suite, et ça ira !
— La déchéance ou la mort ! braillèrent les autres
Pierre aperçut soudain le regard triste d’Antoine. L’enfant esquissa un geste d’apaisement, mais il s’interrompit. Il n’avait pas les mots pour décrire ce qu’il avait vécu depuis six mois, les émeutes du sucre, en janvier, les ouvrières des blanchisseries qui avaient dû remplacer le café par une méchante goulée d’eau-de-vie. Comment expliquer aux muscadins, ce que Robespierre lui-même n’avait pas compris, que, pour l’ouvrier parisien, le café au lait, mêlé d’un peu de sucre, était le seul fortifiant du matin, le supporte-misère, l’un des rares plaisirs qu’il s’octroyait pendant treize ou quinze heures de travail ? Comment expliquer que, si jamais la chandelle coûtait un sou de plus, les couturières étaient privées d’ouvrage dès la nuit tombée ? Comment relater la fierté qu’il avait ressentie quand il avait défilé au Manège avec son tambour, lui, Pierre, l’orphelin, le moins que rien, acclamé avec les va-nu-pieds des Gobelins comme un héros par l’Assemblée nationale ? Et ce sentiment d’exister qu’il éprouvait chaque fois que le chef du bataillon l’envoyait porter des nouvelles ou battre la générale… Non, Pierre n’avait pas les mots pour dire tout cela. Il aurait dû savoir pourtant, qu’avec Antoine, il n’en avait pas besoin.
Le Toulousain le regarda une dernière fois. Il avait compris qu’il ne pourrait strictement rien faire pour détourner l’adolescent de son destin.
— Fais attention à toi mon p’tit.
Le forgeron était sorti entre-temps de son atelier ; il toisait Antoine depuis quelques minutes d’un air mauvais. Cet exalté exerçait manifestement une grande influence sur Pierre. Le Toulousain lui répondit d’un regard sévère mais impuissant ; contre un tel exemple, il ne pouvait plus rien. Il salua l’adolescent d’un hochement de tête et rentra chez lui.
Il employa le reste de la journée à convaincre sa femme de quitter Paris. Amélie ne voulait rien entendre. Elle criait, pleurait, assurait qu’elle était vaillante, que le bruit du canon ne l’effarouchait pas, qu’elle ne servirait plus à rien si elle ne pouvait pas prendre soin de lui… L’agitation, la tristesse, parfois la colère, lui empourpraient les joues et la rendaient plus belle encore. Antoine demeura inflexible. Il dut finalement hausser le ton et, le 9 août au matin, la petite furie prenait le chemin de la campagne.
Les dernières heures d’attente furent les plus longues. Antoine faisait les cent pas dans son appartement, l’air anxieux, le front humide. Il alla plusieurs fois aux nouvelles. Il était incapable de se concentrer. Le vacarme d’une bataille, qui n’avait pas commencé, anesthésiait son esprit. Il sentait déjà l’odeur de la poudre, il entendait le son du canon et le piétinement des chevaux.
Aux dernières lueurs du jour, il jeta un coup d’œil par la croisée de sa chambre. Le calme était surprenant. Un chien aboyait dans le lointain, un fiacre attendait au coin de la rue. Il ferma les yeux, s’imaginant un instant à la campagne, près d’Amélie, loin du tumulte de la capitale. Il aurait voulu la rejoindre ; mais il ne pouvait ignorer l’appel des sections. Mettre sa femme à l’abri n’avait rien de suspect ; fuir avec elle, c’était s’exposer à des représailles.
La nuit venait de tomber. Il était dix heures. Il alluma une chandelle. Les gens du quartier bavardaient au pied des immeubles, spéculant sur le cours des événements. Le bourdonnement se fit bientôt plus intense. Des voix résonnèrent contre les murs du cloître. Des hommes criaient, s’interpellaient, donnaient des ordres à la troupe. Il vit des canonniers traîner leur affût sous le halo blafard d’une lanterne. Une heure passa encore dans une alternance de demi-silences et de bruits. Antoine guettait les premiers signes de l’insurrection comme un prisonnier épie le tumulte désordonné de la ville depuis le fond de sa cellule. Puis, brusquement, telle une délivrance que l’on craint, il entendit sonner le tocsin.
VI
Les cloches retentissaient dans toutes les églises du quartier, aux Lombards, aux Gravilliers, à Mauconseil, comme si la Halle entière s’était subitement embrasée. Antoine se précipita à l’extérieur, vêtu de son uniforme de garde national. Il aperçut dans la rue des silhouettes blanchâtres qui gisaient sur le sol, tels des spectres renversés. C’était les bustes de Bailly et de La Fayette qu’on venait de jeter sur le pavé. Malgré leur pureté de plâtre et les brisures trop nettes qui leur fendaient le visage, ces statues ressemblaient à d’authentiques dépouilles. Jeter les idoles d’hier à la voirie n’avait rien de surprenant ; Antoine éprouva pourtant un malaise ; cet acte illustrait la tendance inquiétante d’une époque qui poussait tout à son paroxysme : le caractère frivole de l’opinion et l’inconstance des affections humaines. Chefs et anonymes se trouvaient pris dans une accélération qui les tourneboulait et leur mettait constamment le cul par-dessus tête. Mais les bustes mutilés n’évoquaient pas seulement la versatilité des hommes et les soubresauts de l’Histoire, ils exprimaient, avant tout, la précarité de la vie elle-même.
Il pénétra dans l’église de Saint-Jacques-de-l’Hôpital où siégeait la section. L’accueil y fut glacial, car, depuis quelque temps, Antoine avait acquis une fâcheuse réputation de modéré. Et cette méfiance était réciproque. Le Toulousain se défiait de ces caciques de quartier, de ces aboyeurs de club qui prétendaient corriger la vertu des citoyens, en mâchant ce qu’il leur fallait dire ou penser ; ceux-là se révélaient pires encore que les plus noirs des curés. Ils ne considéraient pas l’être humain dans son imperfection, mais comme une argile modelable à l’envi. Ils entendaient le régénérer de pied en cap et, avec cela, chambarder l’Europe entière.
Parmi les plus exaltés, figurait le président du comité, Lechenard, un maître-tailleur de la rue Comtesse-d’Artois, sorte de tâcheron grandiloquent de l’émeute. Venaient ensuite le secrétaire, Bergot, un employé obscur de la halle aux cuirs, et enfin Lhuillier, un petit homme de loi, tous ardents Jacobins, proches de Robespierre. Les trois compères surveillaient Antoine du coin de l’œil et le tenaient consciencieusement à l’écart de leurs projets. Mais ce soir-là, trop occupés à préparer l’insurrection, à rédiger des ordres ou à galoper jusqu’à la maison commune, ils ne lui prêtèrent aucune attention.
Le peintre interrogea un citoyen avec lequel il était en bons termes. Ils avaient à peine échangé quelques mots, qu’un autre sectionnaire, le sieur Migot, les interrompit de manière incivile. C’était un scélérat de la pire espèce qui, en plus du métier de peaussier, pratiquait celui de délateur. Depuis des semaines, on le voyait rôder autour des Tuileries, consignant tous les mouvements suspects de la Cour. Avec d’autres coquins, il répandait en ville les fables les plus extravagantes, assurant que les Suisses, préposés à la garde du château, allaient égorger le peuple et assurer la fuite du roi.
Migot déclara sèchement à Antoine que le bataillon de Saint-Jacques n’était pas encore formé, qu’il devait revenir plus tard et que, s’il voulait des nouvelles, il n’avait qu’à se rendre à la section des Quinze-Vingts.
Le jeune homme se dirigea donc vers le faubourg Saint-Antoine. Il croisa en chemin des porteurs de torches qui s’en allaient vers le nord fermer les barrières de Fontarabie et de Montreuil. On entendait au loin des roulements de tambours qui battaient le rappel ou la générale. De nombreux quartiers étaient assoupis, mais le faubourg piaffait au milieu de la lumière et du bruit. Un attroupement s’était formé devant l’hospice des Enfants-Trouvés où se réunissait la section des Quinze-Vingts. Antoine s’y fraya un chemin. Dans la salle, un orateur fulminait contre la Législative parmi les motionnaires, les agitateurs et les curieux. Les visages, qui luisaient sous le feu des candélabres, exprimaient une excitation mêlée d’épuisement. Antoine y retrouva un peu de la fièvre de l’Assemblée nationale où régnaient chaque jour la cohue des galeries, le tintement des sonnettes, les vociférations de la barre, des rangs, des tribunes, les étoffes qui se froissent et se croisent… Mais ici, il n’y avait pas cette effervescence routinière qui gouvernait le Manège ou les clubs ; les expressions étaient plus nerveuses et bien plus outrées encore ; on reconnaissait le mouvement contradictoire qu’ont les foules lorsque la peur rivalise en elle avec la volonté de maîtriser le destin. C’était ce tiraillement redoutable, ce mélange singulier d’inquiétude, de colère et de détermination qu’Amélie avait vu dans les yeux des Marseillais. Et un tel assortiment, dont les composantes étaient antinomiques, formait pour cette même raison une solution explosive. Avec cela, les meneurs se livraient à des effusions théâtrales ; quelques-uns paraissaient rompus à ce genre de cabotinage. Ils accueillaient chaleureusement les émissaires des autres quartiers ; ils se promettaient assistance ou fidélité et juraient d’être les premiers à mériter l’auréole du martyre…
Repu de déclamations, Antoine sortit de l’église. Il regagna son comité où il reçut un fusil, de la poudre et des balles. Il était près de trois heures du matin quand son bataillon fut rejoint par six cents hommes armés de la section de Bonne-Nouvelle. Le Toulousain s’était assoupi, le dos au mur, la tête enfoncée entre ses bras croisés ; mais les cris des officiers, le tumulte des pièces d’artillerie qu’on rassemblait dans la rue, le réveillèrent en sursaut ; il était ahuri de sommeil, à demi aveuglé par la lumière des flambeaux. Sur les étendards, il lut machinalement : La liberté ou la mort, la sainte insurrection du peuple contre la tyrannie du roi. Il salua les citoyens qu’il connaissait, avant de se rendormir une dernière fois. Lorsqu’il rouvrit enfin les yeux, l’aube pointait à l’horizon ; l’heure du départ avait sonné.
Il rejoignit les bataillons de la rive gauche, à la hauteur du Pont-Neuf, avec les Marseillais et l’avant-garde du faubourg Saint-Antoine. Émergeant d’une forêt de pics et de baïonnettes, une grande forme noire tranchait sur le ciel rouge sang, comme si un cavalier de l’Apocalypse avait enfourché le fleuve. C’était la statue équestre d’Henri IV. Une vie entière semblait séparer le Méridional de ses premiers trébuchements parisiens, de ce jour où, insouciant et curieux, il avait pour la première fois tourné le dos à la place Dauphine. Mais ce matin-là, il n’avait pas l’esprit à la rêverie. Il sentait sa gorge sèche et ses mains moites comme avant chaque combat. Dans moins d’une heure, il entrerait sans doute dans cet état où l’on réagit d’instinct, où l’on se ferme à tout ce qui n’est pas concentré sur la survie ; il disséquerait alors chaque mouvement et chaque bruit.
Il était huit heures. Commandée par Westermann, une première colonne se déploya sur la place du Carrousel où piétinait déjà une masse d’individus armés, femmes, vieillards, enfants, sectionnaires et gendarmes. Certains rôdaient autour du château comme une meute de hyènes attirées par l’odeur du sang. C’était une horde bigarrée d’avaleurs de gargotage, de mange-godaille aux haleines fétides, de faces patibulaires emperruquées de leurs ganaches, de mines de gobins échappés de l’hospice. Au milieu des braves citoyens, parmi les vrais soldats, se mêlaient de franches canailles. On les reconnaissait à leur regard fuyant, à l’excitation avec laquelle ils mûrissaient leur triste besogne, comme si la seule perspective de commettre un crime les ressuscitait ; c’était les assassins du dimanche, les combattants de la dernière heure, ceux qui n’étaient là que pour tirer dans le dos de l’ennemi, massacrer les prisonniers ou achever les blessés. Antoine l’ignorait, mais un peu plus tôt, sur les marches de l’Hôtel de Ville, un lâche avait fracassé le crâne du commandant de la garde nationale d’un coup de pistolet tiré à bout portant. Il ignorait aussi que la foule, excitée par Théroigne de Méricourt, venait de massacrer le journaliste Suleau et tous les détenus du poste des Feuillants, dépeçant leurs cadavres avant d’exhiber leurs têtes sanglantes.
Ici, en revanche, il n’y avait pas encore eu de drame. À cheval sur le mur d’enceinte, une vingtaine d’individus devisaient avec des factionnaires. Des canonniers et des gendarmes nationaux, censés protéger le roi, avaient déjà tourné leurs armes contre le château. Défenseur et insurgés fraternisaient, échangeaient leurs cartouches, s’interpellaient amicalement à travers les fenêtres du corps de garde. Antoine s’en réjouissait ; il espérait que l’on éviterait un bain de sang. Il n’avait aucune envie de revoir les scènes qui le hantaient depuis la prise de la Bastille.
Il était au Carrousel depuis une demi-heure quand le roi, la reine et les enfants de France se dirigèrent vers l’Assemblée nationale pour y trouver refuge. Le Toulousain n’en savait rien ; il n’entendait que les vagues rumeurs qui se répandaient au sein de la foule, de ce côté-là des Tuileries, jusqu’au moment où, près de lui, quelqu’un cria : « Le roi s’enfuit, le roi s’enfuit ! »
Ce fut un soulagement. Il n’y avait plus aucune raison de se battre. Les défections s’amplifiaient. Les troupes du château se repliaient à l’intérieur des appartements royaux, laissant uniquement dans les cours les canonniers hostiles au roi. Enhardis par cette retraite, les émeutiers commencèrent à asséner de grands coups de boutoirs contre la porte de la cour. Les bruits sourds résonnaient dans tout le quartier et se conjuguaient aux cris du peuple et aux encouragements des canonniers.
C’est alors qu’Antoine reconnut Pierre. Avec son bonnet rouge, sa carmagnole, son fusil serré sur la poitrine, l’adolescent avait l’air crâne et viril. Il portait le front haut, avec la fierté de l’ancien va-nu-pied qui surmonte l’humiliation de son enfance. Mais où étaient donc Baptiste et Jeanne ? Où se trouvaient ce plaisant coquecigrue de Chartier et ce vieux clampin de Jacques ? Ceux-là étaient sans doute trop sensibles, trop démolis et trop gueux pour croire que la Révolution pût encore changer leur vie.
L’effervescence était telle qu’Antoine n’eut pas le temps de spéculer sur la présence de ses anciens modèles. Il salua Pierre qui lui répondit d’un bref hochement de tête.
À force d’être pressés par la foule, les concierges ouvrirent finalement les portes. Le peuple s’engouffra dans la cour comme un fleuve après la rupture d’une digue. Les insurgés sautèrent dans les bras des canonniers, acclamèrent les gendarmes qui étaient ressortis du vestibule en hissant leur chapeau à la pointe des baïonnettes. Sans les canons que l’on venait de retourner contre le château, on eût dit une fête populaire. Une masse imposante se pressait désormais contre les appartements royaux. Certains apostrophaient les Suisses, leur adressaient des gestes d’amitié auxquels ces derniers répondaient en lançant quelques paquets de cartouche par les fenêtres.
Antoine et Pierre entrèrent dans le vestibule derrière Westermann, un ancien hussard d’Esterhazy, et Garnier, qui commandait en second les fédérés marseillais. Les sentinelles laissèrent monter les chefs jusqu’à la chapelle, mais l’atmosphère demeurait explosive. Westermann, qui était alsacien, s’adressa aux Suisses en allemand. Il leur demanda de rompre les rangs. Antoine priait pour qu’il y parvînt. Près de lui, Pierre restait impassible, tel un vieux soldat concentré sur son devoir. On le voyait pourtant à de petits riens, tout cela n’était qu’une façade ; l’adolescent luttait pour se donner de la contenance ; il avalait sa salive avec peine et des lueurs d’inquiétude zébraient ses pupilles. Cette expression de fragilité fit oublier au Toulousain toute l’arrogance et l’ingratitude de son protégé.
En repartant, les Marseillais réussirent à débaucher quelques soldats. Mais, pénétrés de leur devoir, les officiers suisses refusèrent de se rendre. Ils firent même barrer l’escalier pour éviter de nouvelles séductions. La foule, qui se pressait dans le vestibule, se faisait de plus en plus menaçante. Des mariniers tentaient de crocheter les sentinelles par leur fourniment afin de les désarmer. D’instinct, Antoine évita de suivre les premiers rangs d’émeutiers qui s’agglutinaient contre les barrières. Pierre l’avait-il compris ? Ressentait-il la même sensation, lui qui possédait le flair de la rue ? L’adolescent laissa à son tour les plus téméraires passer devant lui.
La tension était parvenue à son comble. La foule hurlait, couvrait la voix des officiers, les Suisses transpiraient à grosses gouttes, sanglés dans leur uniforme écarlate. On eût dit qu’une main s’amusait à promener une flamme au-dessus d’un baril de poudre.
Soudain, un coup de feu éclata. Les Suisses, qui se tenaient au bas de l’escalier, abaissèrent aussitôt leurs armes et fusillèrent le peuple. Ce fut la débandade. Antoine, comme Pierre, ne pensait plus qu’à fuir, à se frayer un passage à travers l’effroyable bousculade, piétinant les morts et les blessés dont ils n’entendaient même pas les gémissements. Tous les espoirs insensés d’Antoine s’étaient effondrés en un instant.
Dès qu’ils entendirent les coups de feu tirés depuis le péristyle, les Suisses, postés dans les appartements, firent à leur tour une décharge dans la cour.
Pierre avait déjà atteint la porte royale, mais, avant de la franchir, il se retourna pour attendre Antoine. Soudain, il posa la main sur son ventre, puis s’effondra. Le cœur du Toulousain s’arrêta de battre. Il resta une seconde immobile, avant de s’élancer. Comme les balles sifflaient de toutes parts, il prit l’orphelin dans les bras sans même s’assurer qu’il vivait encore. Il avait cru le voir bouger ou l’entendre gémir, enfin, dans la confusion, il ne savait plus… Il avança, aveuglé par la fumée de la fusillade, chargé du corps inerte de l’adolescent. Il parvint jusqu’au Carrousel et se réfugia derrière le mur d’une baraque de bois. Il vit alors que Pierre était touché au bas-ventre, mais qu’il respirait encore.
La fusillade n’avait pas cessé. Sous les ordres du capitaine Durler, les Suisses effectuèrent une sortie. En un clin d’œil, ces soldats d’élite regagnèrent le terrain occupé par les assaillants. Antoine était isolé, désemparé. Il voyait qu’à ses côtés, Pierre souffrait atrocement et se vidait de son sang. Mais il ne pouvait rien faire pour l’aider. Derrière lui, les fédérés et les troupes du faubourg tentaient de briser l’élan des Suisses, tandis qu’en face, Durler poursuivait sa progression malgré les lourdes pertes qu’il subissait. Antoine vit que cet officier courageux venait d’épargner une vingtaine de Marseillais, surpris derrière une guérite, et qu’il leur indiquait même le moyen de s’enfuir. Pierre et lui ne seraient peut-être pas abattus sur-le-champ. De toute façon, il en aurait bientôt le cœur net, car les mercenaires arrivaient au niveau de son refuge. Le regard d’Antoine croisa un instant celui de l’officier. Le Toulousain était assis, fou d’impuissance, haletant, la gorge brûlante. Il était asphyxié par la fumée des fusillades qui, faute de vent, tardait à se dissiper.
On entendit tout à coup un feu de salve. Durler, qui avait perdu la majeure partie de ses hommes, dut alors rebrousser chemin. Il fallait profiter de cette brève accalmie.
— Tiens bon, mon fanfan, tiens bon, répéta Antoine.
Mais les yeux de Pierre se voilaient. Il ne gémissait plus. Il était en train de partir. Antoine hurla en direction des insurgés pour obtenir de l’aide. Mais personne ne répondit. Alors, rassemblant ses dernières forces, il hissa à nouveau l’adolescent sur son dos, puis avança en brinquebalant jusqu’aux avant-postes de la rue du Carrousel.
— Vite, un médecin dit-il aux hommes qui s’étaient attroupés autour de lui.
Les combattants restèrent un moment figés, les yeux rivés sur l’enfant qui agonisait.
— Regardez, citoyen, dit soudain un quidam, en écartant la foule, voilà un jeune héros de la Révolution, un brave sans-culotte qui n’a pas hésité à risquer sa vie pour la patrie.
Antoine, qui venait de déposer Pierre sur le sol, se redressa comme une trombe et enserra la gorge de l’orateur dans l’une de ses mains puissantes. Le visage du Toulousain était violet de rage et l’on pouvait croire qu’il allait tuer cet homme.
— Tu ne vois pas, jean-foutre, qu’il est en train de crever ? lui cria-t-il.
La réaction foudroyante d’Antoine, le langage populaire qu’il utilisait produisirent sur cette foule amorphe l’effet d’un coup de fouet sur un âne.
— J’ai là une petite carriole pour le transporter, se hâta de proposer un jeune homme qui avait l’allure d’un marchand de quatre saisons. Une habitante du quartier indiqua un endroit où se trouvaient des planches. On en prit rapidement une pour faire une civière de fortune et Antoine, assisté d’un gaillard, transporta immédiatement le blessé jusqu’à la rue de l’Échelle où se trouvait la carriole. Le visage de l’enfant avait la couleur du marbre et ses yeux étaient vitreux.
— Allons, plus vite, plus vite, commanda Antoine ! Prends la rue Saint-Honoré à droite, vers la rue Mauconseil.
Au même moment, il aperçut devant lui un groupe de Suisses qui tentaient de fuir les Tuileries et que la foule venait de rattraper. Ce fut un massacre d’une cruauté indescriptible. Les hommes eurent la tête fracassée à coup de hache, le corps éventré par des sabres, déchiqueté par les piques, désossé par des couteaux de cuisine. La cervelle de l’un d’eux gicla sur le pavé. Le jeune marchand de quatre saisons, qui conduisait la carriole, était tétanisé par la terreur, incapable de remuer ou de parler. Antoine bondit jusqu’à lui, lui arracha les rênes et le poussa violemment. Mais un des massacreurs venait de se mettre en travers du cheval dont il agrippa à son tour la bride.
— Laisse-nous passer, citoyen, hurla Antoine, nous avons ici un sans-culotte gravement blessé.
Loin de se presser, l’homme, qui dégouttait de sang, s’approcha du tombereau de la carriole, jeta un coup d’œil sur le corps de l’enfant, et se contenta de faire un signe de tête en guise de laissez-passer. La carriole s’ébranla à nouveau, déviant sur le bas-côté pour éviter les corps des suppliciés dont certains se convulsionnaient de manière horrible. Ici et là, des femmes s’acharnaient contre les blessés ou mutilaient frénétiquement les cadavres. Près d’Antoine, le jeune marchand se mit à vomir dans la voiture, éclaboussant le Toulousain et le cul de son cheval. Tout ici puait l’effroi et la mort.
La carriole quitta enfin la rue alors que les massacres ne faisaient que commencer. Ce n’étaient partout que chasse à l’homme, démembrement et décapitation de prisonniers. Antoine avait les yeux hagards, l’uniforme couvert par le sang de Pierre. Il n’arrêtait pas de lui caresser les cheveux, en le priant doucement de tenir encore un peu. Il tressaillait à chaque cahot de la voiture qui décuplait les souffrances de son protégé. Il ne savait plus quoi faire. Pierre ne tiendrait jamais jusqu’à la rue Mauconseil. Il fallait encore dépasser le Palais-Royal, longer le Louvre, emboucher la rue Saint-Denis avec les encombrements de la Halle et l’arrêt des patrouilles.
— Tu ne connais pas un bougre de médecin dans le quartier, demanda-t-il à son guide ?
— J’en connais un, près d’ici, le docteur Jarry.
— Tubleu ! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ! Cours-y donc !
Le jeune marchand était froissé par le ton d’Antoine ; il aurait voulu lui répondre, mais la perception de l’urgence jointe à l’expression de folie du Toulousain, l’en dissuada bien vite. Il sauta d’un bond de la carriole et disparut au coin d’une rue. Pierre respirait très faiblement. On voyait que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Dix longues, dix atroces minutes passèrent ainsi. Antoine vit enfin réapparaître le jeune marchand, flanqué d’un homme qui devait être le médecin.
Ce dernier ausculta l’adolescent.
— Il ne faut plus le remuer, dit-il, il perd trop de sang. Je dois lui enlever la balle qu’il a reçue puis arrêter l’hémorragie, en espérant qu’il survivra.
— L’opérer, mais où ?
— Ici, nom de Dieu ! Ici même, répondit Jarry qui était manifestement aussi sanguin qu’Antoine.
Celui-ci ne broncha pas, trop satisfait d’avoir trouvé un maître de l’art.
— Christophe ! cria le docteur, va vite me chercher une bassine, de l’eau-de-vie et quelques serviettes propres à l’enseigne du Cygne Blanc.
Le marchand s’y précipita et, lorsqu’il revint, quelques minutes plus tard, Jarry commença à extraire la balle, à vif, avec une petite lame bien tranchante comme Antoine n’en avait jamais vu. Pierre mordit jusqu’au sang la main du Toulousain avant de s’évanouir, tant la douleur était insupportable. Une fois qu’il fut pansé, le médecin se tourna vers le peintre.
— Voilà, vous le transporterez doucement jusqu’à l’auberge, là-bas, ce sont des braves gens, ils l’accueilleront. J’ai pu arrêter pour l’instant l’hémorragie mais il ne faut surtout pas qu’il bouge. S’il passe la nuit, il a peut-être une chance de survivre, mais je n’y crois pas trop.
La joie d’Antoine se mêla soudain de désespoir. Dans l’immédiat, on avait échappé au pire, mais rien n’était réglé. Il transporta l’adolescent avec mille précautions jusqu’à l’auberge du Cygne Blanc. Il y loua une chambre et alla remercier le marchand. Quand tout fut réglé, il s’installa près de Pierre.
VII
Il passa la nuit au chevet de son protégé, se levant régulièrement pour éponger son front ou humidifier ses lèvres. Il était lui-même épuisé et luttait contre le sommeil. Au petit matin, il s’assoupit enfin. Mais il rêva que Pierre était mort. Il s’éveilla en sursaut. Pendant de longues secondes, il fut incapable de distinguer l’illusion de la réalité. Il ne savait plus où il était. La lumière inondait la pièce. L’enfant était étendu devant lui. Son visage semblait apaisé, sa respiration régulière. Il venait de remporter une première victoire. Vers midi, Antoine abandonna l’orphelin aux soins d’une servante et rentra chez lui.
Après quelques heures de sommeil, il se dirigea à nouveau vers l’auberge. Il s’arrêta soudain, stupéfait. Il venait d’apercevoir sa femme au coin de la rue Saint-Denis. Que faisait-elle à Paris ? Elle ne devait pourtant pas rentrer avant d’avoir reçu un billet de sa main. C’était une pure folie d’errer ainsi, seule, dans une ville peuplée de justiciers improvisés ! Le soulagement l’emporta pourtant sur la colère. Il était tellement heureux à l’idée de la regarder, de la toucher, de lui parler ! Ils commencèrent par s’embrasser longuement. Puis, Antoine desserra son étreinte.
— Que fais-tu ici ? Je t’avais pourtant ordonné de rester à la campagne.
Amélie le considéra avec un mélange d’impudence et de passion.
— J’obéirai à tous les ordres que tu voudras, mon cher mari, mais pas à celui-là, j’en suis incapable. Je ne vivais plus…
Il n’avait pas le cœur aux reproches. Après toutes ces heures d’angoisses, il voulait seulement profiter de sa douceur. Ils s’embrassèrent encore, oubliant qu’ils se trouvaient au milieu de la rue. Amélie passa affectueusement sa main sur la joue de son mari tout en étudiant sa mine sombre.
— Que se passe-t-il ?
— Pierre a été grièvement blessé…
— Il n’est pas…
— Non, quand je suis parti, il dormait encore ; mais il a une forte fièvre et je ne suis pas très optimiste.
— Il t’a parlé ?
— Quelques mots seulement… Il voulait que je lui pardonne…
— Je veux le voir tout de suite, conduis-moi.
Ils coururent jusqu’à l’auberge du Cygne Blanc.
— Pauvre petit ange, pauvre petit ange, répétait la tenancière.
Amélie crut que tout était fini. Son visage devint livide.
— Oh, ne vous inquiétez pas, il dort, reprit la bonne femme. Il était si fatigué ce matin. Faut dire aussi, qu’après le départ de Monsieur, des gens du faubourg sont venus le trouver. Ils l’ont fêté comme un martyr. Ils lui donnaient même des noms grecs, ou romains – Dame ! Pour moi, tout ça c’est de l’arabe – enfin ils l’applaudissaient, penchés sur son lit comme les rois mages sur la couche de notre Sauveur… Le petit ange, ça l’a beaucoup fatigué. Il m’a demandé où c’est que vous étiez. Ma foi, votre monsieur il est parti chercher du linge, que j’lui ai répondu comme ça ; il va revenir ce tantôt ; j’lui ai dit aussi que vous l’aviez pas quitté de toute la nuit… le chérubin était bien ému de l’apprendre.
— Ne laissez entrer personne dans sa chambre, commanda Antoine.
— Ben, c’est que… ces gens-là sont importants, y en a même un qu’avait une écharpe tricolore autour du col ; j’peux pas leur interdire ma porte quand même !
— Bien sûr que non, concéda Antoine tout en réfléchissant.
Les Loisel remercièrent l’aubergiste. Ils montèrent à l’étage où se trouvait la chambre de Pierre. L’enfant dormait. Amélie s’approcha du lit sans faire de bruit. Elle déposa un baiser sur son front, puis s’assit à ses côtés. Antoine resta debout, près de la porte. Il observait en silence les gestes maternels de sa femme. Elle manifestait encore plus de douceur avec Pierre qu’Éléonore ne lui en avait témoignée, trois ans plus tôt. Lui, qui avait si peu connu sa mère, découvrait cette puissance sans égal, cette force à côté de laquelle l’imposition des mains des prêtres et le toucher royal semblaient des farces picrocholines, des niaiseries de collège. Le spectacle était fascinant. Antoine profita à distance de toutes les caresses qu’Amélie prodiguait à l’enfant ; il sentit sa propre tension disparaître…
Ils restèrent un long moment ainsi, puis la jeune femme rompit le silence.
— Va te reposer, murmura-t-elle. Je veillerai sur lui en attendant le médecin.
Antoine acquiesça d’un mouvement de tête puis sortit lentement, comme s’il était vidé de sa substance.
Le lendemain, le docteur Jarry changea le pansement du petit tambour. Il lui administra ensuite un remède que l’apothicaire venait de préparer. Une heure plus tard, la fièvre baissa légèrement. Amélie s’était assoupie.
Midi sonnait au carillon de l’Oratoire quand Jeanne pénétra dans la chambre. Les deux femmes se saluèrent, puis la fripière commença à câliner l’adolescent qui lui répondit par des balbutiements. Elle évitait de pleurer devant lui. Cette contenance était d’autant plus surprenante que, pendant des heures, elle avait couru dans tout Paris à sa recherche.
La confrontation fut assez difficile pour Amélie. Elle était embarrassée. Elle avait l’impression de supplanter Jeanne. Elle possédait tout, l’amour, l’éducation, la richesse ; sa vie entière semblait une insulte à l’indigence. L’attitude digne et réservée de Jeanne ne faisait qu’accroître ce malaise. Comment une femme du peuple pouvait-elle ressentir aussi peu d’envie ? Selon toute vraisemblance, elle aurait dû se révolter, la haïr ou du moins faire la lippe. Mais son expression ne suggérait ni insolence ni servitude, pas même une once de jalousie. Amélie ignorait que ses propres scrupules influençaient en partie le comportement de Jeanne. Devant une rivale arrogante, jamais la fripière ne se fut effacée.
Elle s’approcha de la jeune noble.
— Madame, lui dit-elle, ayez la bonté de vous occuper de mon Pierrot comme vous le faites déjà si bien. Moi, je n’en aurai pas le loisir. J’ai perdu une journée de travail pour venir ici ; je ne pourrai pas en perdre une deuxième.
— Ne vous inquiétez pas, je veillerai sur lui en attendant votre retour. Sachez que ma maison vous sera toujours ouverte.
Jeanne accueillit cet engagement avec un sourire, puis se retourna vers Pierre qu’elle cajola une dernière fois avant de partir.
Deux jours plus tard, les gueux se présentèrent au chevet du petit tambour. Caboche avait l’air ému, mais Henriette affichait un détachement presque obscène. Elle avait participé au massacre du poste des Feuillants en compagnie de Baptiste et de François, dit Grosse Pinte. Elle s’en amusait, elle le justifiait. Le peuple, affirmait-elle, n’avait fait que massacrer des parasites. Ces maudits porteurs d’espingole n’avaient-ils pas essayé de gagner les Tuileries, déguisés en gardes nationaux, pour y défendre Judas-Louis-XVI ? Les traîtres ! En écoutant ce récit, Antoine songea au comte de Neuville qui avait sans doute subi le même sort.
Il fut davantage surpris d’apprendre, qu’après la bataille, Baptiste avait fracassé la tête d’un Suisse à coups de gourdin. Cette nouvelle incarnait l’ampleur de ses désillusions et la naïveté avec laquelle il avait jusqu’alors considéré la nature humaine. Comment ? Cet agneau de Baptiste, cette brute au cœur tendre, avait brisé la tête d’un fuyard jusqu’à répandre sa cervelle sur le sol ! Peut-être même, avait-il agi en conservant cette mine angélique et ahurie qui le caractérisait. Lui, le débonnaire râblé, avait frappé sans hésiter, avec le flegme du bourreau, avec le geste sûr de l’équarrisseur qui assomme un bœuf sur le carreau des Halles. Antoine en était persuadé, si des gens de confiance le lui avaient demandé, cette âme benoîte et rustique n’eût pas hésité à courir sous la mitraille pour sauver la vie d’un enfant ou celle d’un petit animal. C’était aussi cela le peuple, ce mélange étonnant de générosité et de barbarie. Mais comment Antoine avait-il pu se tromper à ce point ? Et Jeanne, et Pierre, qui ne juraient que par ce bon nigaud sentimental ! Le peintre observa le portefaix comme s’il voyait un monstre mythologique descendre sur terre. Face à lui, Baptiste avait toujours le même regard plein de douceur et de jovialité tranquille. Il n’avait aucune conscience d’avoir fait le mal. Il avait tué un homme comme on extermine un cafard ou un rat, avec, en plus, le sentiment d’avoir accompli une action glorieuse. Ne l’avait-on pas célébré pour ce crime abject, lui, la bête de somme, l’invisible ? Caboche semblait embarrassé par tant de prouesses visqueuses. Amélie, elle, avait déjà quitté la pièce. Quant à ce vieux misanthrope de Jacques, il n’avait même pas daigné paraître.
Les jours suivants, des citoyens du faubourg apportèrent des offrandes patriotiques au blessé. Même les plus pauvres s’étaient cotisés. Bien que ces initiatives fussent touchantes, Antoine s’en agaçait, car elles perturbaient le repos du petit tambour. Il avait du mal à cacher son impatience devant tant de manifestations bruyantes. Les sectionnaires se pressaient dans la pièce, déclamaient et fatiguaient le blessé. Parmi eux, Antoine reconnut un jour Lazowski, le commandant des canonniers de Saint-Marcel, l’un des piliers de l’insurrection. Avec sa voix de stentor, cette brute d’origine polonaise fit vaciller les flammes des chandelles. Il était accompagné d’une espèce de notaire qui débitait de longs discours sur la sainte égalité et la mort joyeuse. Malgré leurs grimaces fraternelles, ces hommes se moquaient éperdument de l’enfant et de sa souffrance. Pierre n’était qu’un symbole déshumanisé, une icône devant laquelle ces fidèles d’un nouveau genre venaient se prosterner. S’ils avaient eu le choix, ils l’eussent préféré mort. Il eût été tellement plus grandiose de fêter un martyr, un vrai, plutôt que cet enfant qui s’acharnait à vivre.
Ce jour-là pourtant, Antoine remarqua un homme qui se tenait en retrait, dans un coin de la pièce. Son silence et sa discrétion lui parurent insolites au milieu de cette liesse funèbre. Il avait des cheveux châtains qui tiraient sur le blond, un visage prognathe et de petits yeux enfoncés ; le duvet, qui lui couvrait le menton, lui donnait l’apparence d’un fauve calme et malicieux ; le corps était racé, grand et maigre. L’inconnu n’avait pas trente ans. Il ne cessait d’observer Pierre et Antoine, avec une pointe d’émotion dans le regard. Quand tout le monde fut parti, le peintre mena une enquête à son sujet, mais personne ne le connaissait.
À la fin du mois d’août, Pierre commença à se rétablir. Le médecin se disait même surpris par la rapidité de cette guérison. Amélie n’avait pas ménagé sa peine, quittant rarement la chambre, prodiguant au blessé des soins et des paroles réconfortantes. Une nuit, alors que Pierre souffrait atrocement, elle avait eu l’impression que la mort s’était embusquée de l’autre côté du lit, qu’elle essayait de tirer vers elle le corps moribond de l’enfant. Les doutes d’Amélie et les faiblesses de Pierre n’avaient fait que stimuler cette détermination qui prenait parfois l’aspect de la démence.
Amélie fut soulagée de quitter la chambre du Cygne Blanc. Mais elle éprouva subitement une sensation d’insécurité profonde. Pendant trois semaines, la blessure de Pierre l’avait détournée du monde extérieur. Maintenant que l’adolescent était guéri, elle entendait à nouveau les bruissements de la ville ; elle voyait que la peur y était devenue pesante et palpable comme un corps solide.
Le pouvoir insurrectionnel, qui venait d’abattre la monarchie, organisait la terreur. Un nouveau tribunal siégeait depuis le 17 août, et la première exécution avait eu lieu le 21, sur la place du Carrousel. La famille royale était enfermée au Temple. Un peu partout, on dressait des listes de proscription, on enfermait des suspects. Si les Loisel étaient encore à l’abri, ils le devaient moins aux états de service d’Antoine, qu’à la blessure de Pierre dont les Purs avaient fait un martyr. Mais ces derniers n’aimaient pas le Toulousain dont ils connaissaient les idées modérées. À la moindre incartade, ils n’hésiteraient pas à l’éliminer.
VII
Il était quatre heures de l’après-midi, ce 29 août, quand les tambours commencèrent à battre le rappel dans toute la ville. Paris semblait saisie d’effroi. Les boutiques étaient closes, l’activité des clubs et des tribunaux suspendus, les rues désertes, les barrières fermées. Les habitants avaient reçu l’ordre de rester chez eux et de ne sortir sous aucun prétexte. Des pataches surveillaient le fleuve et l’on avait même embusqué des garnisaires sur les bateaux des blanchisseuses. C’était une rafle sans précédent qu’organisait le comité de surveillance de la Commune. La délation avait été chaudement encouragée ; on avait affiché des listes de proscription sur les murs et jusque sur les portes des suspects. Les derniers badauds pressaient le pas ; les regards étaient fuyants ; les visages se dissimulaient dans l’ombre des croisées. On venait d’établir des postes de garde à tous les coins de rue.
Les Loisel étaient consignés comme les autres dans leur appartement. Ils restèrent ainsi pendant près de six heures. Puis, un grondement leur annonça le début des visites domiciliaires. Amélie était penchée à la fenêtre. Elle se tourna vers son mari.
— Antoine, les lettres…
— Eh bien, qu’y a-t-il ?
— Il faut brûler tout ce qui pourrait nous compromettre… Souviens-toi de celles que tu voulais envoyer à ton père et à l’abbé Renard. Tu n’as pas hésité à y citer des noms, à critiquer des mesures de la Législative, à dénoncer Marat, les clubs, Robespierre… Ne prenons aucun risque, surveille la rue et dis-moi si on vient pendant que je les brûle.
Amélie se précipita dans la chambre, ouvrit un secrétaire dont elle arracha un paquet de lettres. La nervosité rendit ses gestes gauches, mais elle parvint rapidement à se concentrer, lisant le courrier en diagonale, extrayant les pièces les plus compromettantes qu’elle courut jeter au feu.
— Pourvu que je n’aie rien oublié…
Elle énumérait les endroits qu’elle n’avait pas encore fouillés, les poches, les livres, les armoires… Elle n’aurait jamais le temps de tout vérifier.
— Attention, dit Antoine, ils approchent.
Amélie se dépêcha de disperser les cendres pour ne pas laisser de traces.
Un groupe d’hommes monta dans l’immeuble. On distinguait nettement le bruit de leurs pas. L’attente était interminable. Antoine essayait de se rassurer. Il se répétait que la Commune ne pouvait pas le tourmenter, lui qui s’était battu pour la Révolution et avait sauvé la vie d’un petit sans-culotte. Mais Amélie voyait bien que, malgré tous ses efforts, il était inquiet.
Ils entendirent des cris. L’ignorance de ce qui se passait devenait insupportable.
— C’est sans doute le voisin, l’ancien juge de paix ; on le dit aristocrate…
— Ils vont l’arrêter.
Ils se turent. Il n’y avait plus de bruit. Les garnisaires s’étaient dirigés du côté de la Halle. La rue semblait tranquille. Ils en profitèrent pour chercher d’autres papiers suspects. Ils en trouvèrent encore qu’ils s’empressèrent de brûler. Ils attendirent, une heure, puis deux en spéculant sur l’avenir ou en échangeant quelques mots de réconfort. Puis, vers minuit, ils s’endormirent enfin.
Ils furent réveillés par un terrible fracas. Des hommes hurlaient. Antoine se précipita à la fenêtre. Un groupe de citoyens, munis de flambeaux, se pressait au bas de l’immeuble. Les voix et les bruits résonnaient dans l’escalier. Au bout de quelques instants, on frappa violemment à leur porte en criant :
— Au nom de la loi, ouvrez !
Amélie regarda son mari l’air terrifié. Il alla ouvrir. Sur le seuil se tenait un officier municipal, flanqué de deux gardes nationaux et de plusieurs sectionnaires armés.
— Loisel, c’est toi ? demanda l’un d’eux.
L’homme avait une taille moyenne, des cheveux bruns, des lèvres luisantes et lippues. Il portait un haut-de-forme noir décoré d’un bourdalou, d’une boucle de cuivre rectangulaire et d’un plumet tricolore. Le visage était osseux, le teint safrané. Les lobes des oreilles, qui pendaient à l’excès et ressemblaient à des anneaux, lui donnaient une mine de flibustier.
— Que me veut-on ? répondit Antoine à la fois méfiant et agacé.
— C’est moi qui pose les questions.
L’homme lui lança un regard menaçant. Près de lui, un garde national que le Toulousain ne connaissait pas, détailla Amélie d’un air lubrique. À ses côtés, se tenaient un autre milicien et une demi-douzaine de sectionnaires. Enfin, un groupe d’hommes et de femmes piétinait sur le palier, mais le peintre ne pouvait distinguer leur visage.
— On nous a dit que tu fréquentais des aristocrates, reprit le commissaire.
— Peux-tu me montrer tes pouvoirs, citoyen, demanda Antoine avec une pointe d’inconscience.
L’homme ne répondit pas. Il arrêta de fixer le Toulousain, le temps de faire un signe à l’un de ses acolytes. Ce dernier exhiba un papier qui portait la signature des administrateurs de police Panis et Sergent. Il n’y avait aucun doute, la visite domiciliaire était officielle. Le commissaire se nommait Surin.
— Bon, tu vas me répondre maintenant, continua celui-ci avec un regard que l’insolence d’Antoine avait rendu carnassier.
— Je ne connais pas d’aristocrates.
— Tu mens, on t’a vu chez un ci-devant, nommé Neuville. J’ai là un procès-verbal qui le prouve. Il est signé par un citoyen que les vampires du peuple appelaient un domestique.
— C’est vrai, reconnut Antoine. Je cherchais un patriote que Neuville avait connu et dont je n’avais plus de nouvelles.
— Quelqu’un peut le confirmer ?
— Le patriote en question, il s’appelle Virlojeux. Il imprime le Fanal de la Liberté près de l’Abbaye ; tout le monde le connaît pour être un bon sans-culotte.
— Nous verrons bien… Mais ce n’est pas pour ça que je suis ici. Ta femme a été dénoncée. On dit qu’elle entretient des relations avec un prêtre réfractaire.
— C’est une pure calomnie, s’insurgea Antoine.
Surin se tourna vers les gardes.
— Faites entrer la citoyenne Meynier !
C’était la femme du charcutier, une sorte de gargouille entripaillée ; sa tête grasse et rougeaude était serrée dans son escoffion comme une saucisse dans son boyau.
— Ouais, c’est elle ! brailla la drôlesse. J’lai vue causer au père Le Tellier, ce jean-foutre qu’avait pas voulu jurer le serment des bons prêtres. Morgué ! Même qu’y z’étaient en tête à tête comme deux fourbisseurs dans le cloître, à l’enseigne du Nom de Jésus. Entre cagots, doivent rudement bien s’entendre !
Amélie, qui avait des sueurs froides, essaya pourtant de paraître le plus calme possible. Elle fouilla rapidement dans ses souvenirs.
— Tout cela est faux, dit Antoine pour lui laisser le temps de répondre.
— Laisse donc parler ta femme, fit le commissaire, si elle n’a rien à se reprocher, elle n’a donc rien à craindre. La vertu ne redoute jamais la calomnie, seul le crime pâlit devant la vérité. Alors citoyenne, tu as perdu ta langue ?
La grosse Meynier répondit à sa place.
— Citoyen commissaire, tu vois bien que c’est une ci-devant. Elle est née noble et elle crèvera avec la morgue de sa caste.
— Tais-toi, ou je te fais sortir !
Amélie profita de cette interruption pour rassembler ses esprits.
— Oui, je me souviens d’avoir parlé à ce prêtre, dit-elle d’une voix douce, mais c’était par pure courtoisie. Il m’avait entretenue, je crois, du séminaire de Poitiers où il avait longtemps enseigné.
— Et c’est tout ?
— C’est tout.
— Vous voyez bien qu’elle ment, éructa la mégère. Elle complotait avec ce bougre de calotin, j’en suis sûre.
— Faites-la sortir, ordonna le commissaire aux deux gardes qui l’accompagnaient.
— Tu as un frère émigré ? reprit Surin.
Amélie parut décontenancée par cette question.
— Oui… mais je n’ai eu aucunes nouvelles depuis son départ.
— Pas de lettres, rien ?
— Non, rien.
— C’est ce que nous allons voir…
Au signal du commissaire, la bande commença à fourgonner le salon ainsi que le reste de l’appartement, renversant les meubles, brisant les tiroirs, fouillant les papiers. Au bout d’une demi-heure, une sorte de benêt dégingandé arriva en exhibant un livre écrit par l’abbé de Rastignac dont il tentait avec peine de déchiffrer le titre.
— C’est un livre contre-révolutionnaire, chuinta-t-il.
— Il a été publié avant la Révolution, citoyen, répondit Amélie, mais si j’avais su qu’il ne fallait pas le garder, je l’aurais jeté au feu.
— Hum…
Surin se tourna vers Antoine.
— Et toi, tu n’as pas signé la pétition des Vingt Mille1, ni écrit dans une feuille aristocrate ?
— Bien sûr que non, citoyen, tous mes actes sont parfaitement connus de notre section ainsi que du comité d’exécution. De toute façon, j’étais dans mon régiment à cette époque.
Le commissaire fit mine de réfléchir quelques instants avant de reprendre.
— Je sais ce que tu as fait au 10 août. Mais on prétend aussi que tu as sauvé le petit sans-culotte uniquement pour faire oublier tes relations avec les Feuillants…
Antoine se composa, avec un certain succès, la physionomie de la bonne foi outragée.
— Reconnais, citoyen commissaire, répondit-il avec vivacité, que cette nouvelle insinuation est extravagante. Pourquoi aurais-je risqué ma vie pour éviter de la mettre ensuite en péril sans la moindre raison ? C’eût été me jeter dans les flammes pour ne pas me brûler.
Le Jacobin eut l’œil rond et lisse de la bêtise interloquée.
— Tu dis peut-être vrai. Mais l’aristocratie a coutume de se cacher sous le masque du patriotisme comme le serpent dans le fourré. Aujourd’hui, elle n’attend qu’un signe pour relever la tête. Mais dis-moi plutôt, pourquoi n’as-tu pas rejoint ton régiment ? Voilà un mois que tu l’as quitté alors que de braves citoyens versent leur sang pour la patrie. N’est-ce pas pour comploter avec ta belle-famille ?
Par chance, Antoine avait prévu depuis longtemps ce genre de questions ineptes.
— Citoyen, n’était-ce pas défendre la patrie que d’empêcher les trames de la Cour et d’aller me battre pour renverser le trône ? N’est-il pas aussi important d’exterminer les traîtres de l’intérieur que ceux qui peuplent nos frontières ? Tu me demandes pourquoi j’ai prolongé mon séjour. On dit que les aristocrates veulent profiter du départ des bons patriotes pour égorger leurs femmes et leurs enfants. J’ai voulu mettre la mienne en sûreté avant de partir. Est-ce un crime ? J’ai là, dans mes papiers, une lettre du ministère de la Guerre qui m’autorise à rester jusqu’au 6 septembre.
— Eh ! Pourquoi des aristocrates s’en prendraient-ils à une des leurs ?
— Elle n’est pas aristocrate. Je défie quiconque de prouver le contraire. Je vois, citoyen, que tu es un bon patriote et qu’on ne peut pas te tromper ; tu sais reconnaître la vertu quand tu l’aperçois. Nos actions, comme nos lettres, sont sous l’œil du peuple, vois et décide. Je ne crains pas ton jugement.
Surin sembla un moment convaincu par cet exorde civique débité dans le goût emphatique du moment.
Il s’adressa aux sectionnaires qui venaient d’achever la fouille.
— Alors, ces lettres ?
— Rien de particulier pour celles que nous avons eu le temps de lire, citoyen commissaire.
Au même moment, le crépitement d’une bûche plus sonore que les autres attira l’attention de Surin. Le cœur d’Amélie et d’Antoine se serra au même instant. L’officier municipal lança un regard méfiant vers les Loisel, mais ne dit rien.
— Bon, ça ira.
Il considéra Amélie avec l’œil dépité du fauve à qui l’on vient d’enlever sa proie.
— Salut et fraternité, fit-il entre ses dents.
Ils sortirent.
La nervosité faisait légèrement trembler Amélie tandis qu’Antoine était abasourdi. Il savait que leur position était dangereuse, mais jamais il n’eût imaginé qu’ils seraient si rapidement inquiétés.
Un quart d’heure plus tard, ils assistèrent à l’arrestation du père Le Tellier. Toute la rue était illuminée. Au passage du prêtre, des badauds le menacèrent, lui crachèrent au visage, vomirent des injures depuis la rue ou la fenêtre de leur appartement. D’autres conservèrent le silence. Parmi eux, certains semblaient profondément consternés. Personne, bien sûr, n’osa protester. Antoine haïssait ces foules lâches et haineuses, leurs rires gras, leurs imprécations qui escortaient toujours les malheureux jusqu’à la prison ou à l’échafaud. Quelques années plus tôt, les mêmes auraient écharpé un huguenot qui eût blasphémé la Vierge ou manqué de respect à un curé. Ils appartenaient à cette longue lignée d’exaltés et de couards anonymes qui se tapissent dans la masse pour commettre leurs forfaits ; cette triste parentèle avait formé les troupes de la Ligue, brûlé les sorcières, applaudi aux dragonnades ; aujourd’hui, elle ne faisait que remplacer un fanatisme par un autre.
— Qu’allons-nous devenir ? demanda Amélie.
— Tu partiras pour la Vendée dès que possible.
— Je ne veux pas.
— Il le faut. Quand je serai à l’armée, je ne pourrai plus te protéger. L’idée de te savoir seule, à la merci des brigands, m’est insupportable. Je ne prendrai jamais un tel risque. Tu iras en Vendée, dès que les barrières de Paris seront rouvertes et que j’aurai obtenu un passeport à ton nom. Je vais en parler à Virlojeux. Il ne peut pas me le refuser. J’ai cru comprendre qu’il était proche de Panis. Il nous aidera.
— Laisse-moi te suivre à l’armée. Je me ferai discrète, je m’occuperai de toi ; beaucoup de femmes suivent leur mari, pourquoi pas moi ?
— Ma belle enfant, tu ne te rends pas compte ; tu ignores tout de la vie militaire. Je sais que tu es courageuse, que tu montes à cheval comme un hussard et que tu n’as pas peur du danger, mais il règne là-bas, comme ici, une noirceur dont tu n’as pas idée. Fais-moi confiance. Nous nous retrouverons dans quelques mois, dès que la campagne sera achevée et que nous aurons rejeté les Prussiens hors de France.
1- Pétition qui visait à protester contre l’invasion des Tuileries par la foule le 20 juin 1792.
VIII
Virlojeux lui avait donné rendez-vous dans l’imprimerie de son journal, près de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. L’effervescence des Parisiens n’avait jamais été aussi grande. Sur le front, la situation était catastrophique. Longwy avait capitulé et Verdun était sur le point de tomber. L’imminence de l’invasion étrangère ne faisait qu’exalter le sentiment patriotique des Parisiens. Un peu partout, sur les places publiques, aux carrefours, des hommes s’enrôlaient pour arrêter le déferlement ennemi. Mais un vent de panique soufflait en même temps sur la ville. Les terribles menaces du manifeste de Brunswick semblaient sur le point de se réaliser. La peur, constamment entretenue par les Jacobins, favorisait les bruits les plus insensés. On prétendait que les traîtres de l’intérieur, les prêtres réfractaires, les nobles fidèles à la Cour, enfin toutes les personnes qui avaient été emprisonnées depuis le 10 août, allaient se soulever depuis leur prison pour égorger les familles des patriotes.
Antoine entendit tonner le canon d’alarme, sonner le tocsin et battre la générale. Il alla aux nouvelles. Dans la rue, on criait : « Verdun est tombé ! Verdun est tombé ! » L’angoisse était visible sur tous les visages. Le Toulousain attendit fébrilement six heures du soir pour aller à son rendez-vous. Il prit un fiacre, traversa le Pont-Neuf, longea la rue Dauphine, puis tourna rue de Buci jusqu’au carrefour où des volontaires, attroupés autour d’une estrade, attendaient de s’engager ; il arriva enfin rue Sainte-Marguerite. Mais l’épaisseur de la foule l’empêcha d’y pénétrer. Il sentit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il y avait dans l’air une atmosphère électrique. Étroite et bordée d’immeubles élevés, la rue Sainte-Marguerite était plongée dans une demi-pénombre. Il sortit de voiture et interrogea un badaud dont les yeux brillaient d’une fascination sinistre : « On massacre les aristocrates », s’écria-t-il, avant de retourner au spectacle. Antoine fendit la presse. Il s’immobilisa soudain, pétrifié par une vision effroyable. La rue était jonchée de cadavres. Il y en avait bien une cinquantaine sur les marches de l’Abbaye ou entassés contre les immeubles. Un flot de sang coulait sur le pavé, éclaboussant ses bas et ses souliers. Les corps étaient atrocement mutilés, les crânes fendus, les visages sabrés. Antoine se sentit mal. La foule hurlait. Autour de lui se pressait tout un peuple d’artisans, de boutiquiers, de cuistres et de galopins de cuisine. Il s’approcha encore. « À mort ! À mort ! » criait une troupe d’hommes et de femmes devant l’entrée de l’Abbaye. Il aperçut les égorgeurs. Ils revenaient du couvent des Carmes où, en l’espace de deux heures, ils avaient massacré plus d’une centaine de prêtres. Les fédérés d’Avignon et de Marseille, armés de sabres, coudoyaient les porteurs de gourdins, de piques et d’instruments tranchants. La plupart étaient de solides quadragénaires, anciens soldats devenus vinaigriers, savetiers, limonadiers ou tambours de la garde nationale. Les uns et les autres étaient littéralement couverts de sang et de poussière.
On ouvrit soudain la porte du guichet. Un septuagénaire en sortit. Il avait le regard d’une bête traquée. À peine eût-il franchi le seuil que deux massacreurs lui assénèrent de violents coups de sabres. Mais la première de ces lames, qui était déjà ruisselante de sang, glissa sur sa tête tandis que la seconde lui tailladait l’épaule. Un autre assassin s’approcha pour lui fracasser le crâne ; comme le malheureux venait de lever les mains pour se protéger, il ne fit que lui briser le bras gauche. Le vieil homme poussa un hurlement de douleur. Il était aveuglé par le sang qui ruisselait sur son visage. Il gémissait, implorait, agitait de manière dérisoire son bras valide pour tenter de parer les coups. Il parvint même à empoigner l’un des tueurs pour l’empêcher de frapper. Cet embrassement funèbre n’en finissait pas et les coups mal dirigés prolongeaient l’agonie du vieillard. Un troisième assassin parvint finalement à lui briser la nuque d’un coup de gourdin. L’homme tomba des marches, la tête en avant, sur un tas de cadavres. Il remuait encore quand une demi-douzaine de piques vint le transpercer. Aussitôt qu’il eût expiré, la foule s’écria : « Vive la Nation ! »
— Foutre, il nous a donné du mal ce bougre-là, brailla l’un des égorgeurs.
La scène semblait irréelle. La tête d’Antoine lui tournait, son cœur battait la chamade. Il s’appuya contre le mur. Malgré tout ce qu’il avait déjà vu depuis trois ans, il ne s’habituait pas à de telles horreurs. Lorsqu’il posa les yeux sur la tourelle de l’abbaye, à l’angle de la place et de la rue Sainte-Marguerite, il croisa le regard épouvanté d’un prisonnier.
La gorge lui brûlait ; il avait l’impression d’étouffer. Il se précipita sans réfléchir dans la taverne du citoyen Lévêque qui faisait face à l’entrée de la prison. Il but du vin pour s’assommer un instant. Mais tout à coup, trois massacreurs entrèrent dans la taverne. L’un d’eux avait les manches retroussées et les bras nus, couverts de sang. Antoine n’était pas un lâche, mais à cet instant-là, il fut transi de peur.
— Eh ! Lévêque, sers-nous du vin, vite. On en a déjà expédié des centaines et on a encore du travail à faire. Tiens, paye-toi avec les bons que nous a donnés le comité civil.
La femme du tenancier apporta des bouteilles de vin, mais l’un des énergumènes se mit à râler.
— Pas d’vin, la vieille. Sers-moi plutôt du rude, du sacré chien tout pur.
Dans la langue du peuple, cela voulait dire de l’eau-de-vie. La mère Lévêque, qui n’avait aucune envie de contrarier le sicaire, s’exécuta sur-le-champ.
Pendant ce temps, le troisième homme lavait ses mains ensanglantées à la fontaine. Il avait l’œil noir, le visage carré, le corps trapu. Il ne disait pas un mot et continuait méticuleusement ses ablutions ; son silence était bien plus terrifiant encore que les commentaires des autres tueurs.
Antoine sortit de la taverne, écœuré. Il aperçut un fédéré qui faisait partie de la bande. Rassemblant son courage, il l’interrogea en désignant du doigt un monceau de cadavres.
— Qui sont ces hommes ?
— Sacrisdi ! Des calotins, des Suisses, des gardes du roi et des faussaires. On en a fait justice. Ils allaient égorger les femmes et les enfants du peuple qui part à la guerre.
— Des prêtres ?
Antoine regrettait déjà d’avoir posé cette question qui contenait l’ombre d’un doute. Douter, c’était blasphémer le Peuple.
— Qui tu es toi d’abord ?
Alors qu’Antoine s’apprêtait à répondre, un second fédéré, dont les yeux coulissaient de méfiance, se pencha vers son camarade.
— Es un tréste, un aristocraté, se fau mesfisa, dit-il en patois.
Le Toulousain eut la présence d’esprit de s’exprimer dans un baragouin composé de dialectes languedocien et provençal. Il leur dit qu’il n’était pas aristocrate mais un franc patriote, ce qui parut endormir la méfiance des deux drôles. Le premier lui conta en détail le début du massacre : les vingt-quatre prêtres tirés sans ménagement du dépôt de la mairie, puis jetés dans une demi-douzaine de fiacres ; leurs gardes marseillais qui excitaient la foule contre eux, les menaces de mort, les insultes, les premiers coups de sabre donnés pendant le trajet, à l’intérieur même des véhicules, le sang qui éclaboussait les passagers, l’arrivée dans la cour de l’Abbaye, enfin les prêtres embrochés jusque dans la salle du comité des Quatre-Nations…
Le jeune Marseillais plastronnait bruyamment tout en riant du carnage ; il affirmait être le premier à avoir plongé son sabre dans le sein d’un curé. Il avait la gaieté de ces jeunes paysans qui se rendent à la fête du village ou se préparent allègrement à quelque concours de foire.
— Eh ! Moun amic ! dit-il avec entrain. Si tu voyais comme lou présiden dou tribunau juge tous ces tigres à face humaine ! On l’appelle Maillard.
Maillard ! L’un des Vainqueurs de la Bastille. Le meneur qui avait conduit les femmes à Versailles pendant les journées d’octobre. Ce pilier de taverne, ce patron de l’émeute, avait donc improvisé un tribunal ! Que voulait dire cette sombre bouffonnerie ?
— Je connais bien Maillard, dit Antoine, peux-tu me conduire jusqu’à lui ?
— Reviens donc demain, païs, je ne peux rien aujourd’hui. Mais ne t’inquiète pas, il y aura encore de l’ouvrage. Allez, adissias.
Antoine remercia ce nigaud criminel et s’en alla à son rendez-vous. Il ne savait plus que faire. Sauver Amélie était une priorité absolue. Le monde entier pouvait périr, du moment qu’elle était à l’abri. Il devait partir dans moins de quatre jours pour l’armée et il ignorait toujours si sa femme pourrait se réfugier en Vendée. Mais, tout en marchant, il revoyait les scènes horribles de l’Abbaye et le regard du détenu qu’il avait croisé à travers la baie de la tourelle.
Son entrevue avec Virlojeux fut assez brève. Le gazetier lui promit de faire l’impossible pour obtenir un passeport. Si nécessaire, il accompagnerait lui-même Amélie jusqu’aux barrières, quand celles-ci seraient rouvertes. Antoine était partagé entre l’angoisse et le soulagement. Il évoqua les massacres qui se poursuivaient à quelques pas de là. Virlojeux les condamna du bout des lèvres. Il invoqua la pusillanimité des tribunaux officiels qui, selon lui, tardaient à juger les traîtres. Antoine, ajouta-t-il, commettrait une grave erreur en essayant d’entraver la colère du peuple. Mettrait-il en danger sa femme pour sauver quelques conspirateurs ? Croyant avoir ébranlé le Toulousain, le gazetier passa habilement à un autre sujet, évoquant l’urgence qu’il y avait à sauver la patrie. C’était une priorité. L’armée manquait de tout, d’hommes, d’armes, de munitions. Virlojeux se gardait bien de justifier l’inacceptable, il le diluait habilement dans des considérations élevées, aux noms du salut public, de la défense nationale. Pour finir, il jura qu’il informerait lui-même le comité de surveillance de ce qui se passait à l’Abbaye. Il prétendait même avoir une influence modératrice sur certains de ses membres.
Pour la première fois, les propos de Virlojeux ne réussirent pas à convaincre Antoine. Les regards de détresse qu’il avait vus à l’Abbaye étaient plus persuasifs que tous les mots de Gaspard. Il rentra chez lui où il passa une nuit infernale. Il ne répondit que de manière vague aux questions de sa femme. Pendant ce temps, les massacres se poursuivaient, non seulement à l’Abbaye, mais aussi à la Force, au Châtelet, à la Conciergerie.
Trois jours passèrent ainsi. Virlojeux avait déjà reçu le passeport pour la Vendée. Amélie et Antoine étaient tellement heureux qu’ils ne se demandèrent même pas comment le gazetier l’avait obtenu. Il ne leur restait plus que quelques heures à passer ensemble. Le lendemain, Antoine devait accompagner Amélie jusqu’à la diligence avant de repartir pour l’armée.
Depuis son passage à l’Abbaye, le Toulousain n’était plus le même. Il évitait certains sujets ; il avait souvent le regard perdu dans le vide et ses yeux exprimaient un profond dégoût. Amélie tenta en vain de l’interroger, non pas pour glaner quelques détails sordides sur les massacres, mais pour permettre à son mari de se soulager. De son côté, Antoine refusait de gâcher leurs derniers moments ; mais, surtout, il ne voulait pas piétiner l’innocence de sa femme ; toutes ses résolutions ne servirent à rien ; il avait beau faire, le carnage l’obsédait.
— Parle-moi, je t’en prie, insista-t-elle.
— Je n’en ai pas envie.
— Je ne suis plus une enfant, j’ai vingt ans et je suis ta femme.
— Tu sais déjà l’essentiel, que t’importe de savoir le reste ?
— Cela m’importe beaucoup. Il y a trop de choses que j’ignore.
— Laisse-moi en paix ! dit-il avec emportement.
— Je veux que tu me parles, répondit Amélie avec la même virulence.
Antoine entra soudain dans une colère noire.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’à la Force, ils ont éventré la princesse de Lamballe dont ils ont coupé la tête et le sexe pour aller les montrer à la reine ? Que dans la même prison, ils ont mutilé les seins d’une bouquetière avant de lui enfoncer de la paille dans le vagin et d’y mettre le feu ? Qu’à l’Abbaye, l’un des prisonniers, le juge de paix Buob, a dû se battre jusque dans les latrines et que le corps de son assassin était couvert de merde ? Qu’à la Salpêtrière, ils ont violé et tué des dizaines de filles et de femmes ? Qu’à Bicêtre, ils ont battu à mort les enfants de la Correction, des orphelins pauvres dont le plus jeune n’avait pas douze ans ? Que ce sont toutes ces abominations qu’acclament Danton et Robespierre ?
— Tais-toi, je t’en supplie tais-toi, implora Amélie en se bouchant les oreilles.
Antoine sortit subitement de sa transe. Il réalisa tout le mal qu’il venait de faire à sa femme. Amélie pleurait comme une enfant dont on vient de ravager les dernières illusions.
— Pardon, mon amour, fit-il inutilement.
Il s’approcha d’elle pour la consoler. Ils restèrent un long moment sans rien dire. Puis Amélie se redressa ; son visage s’était endurci.
— Ne me parle plus de cette Révolution, tu m’entends ? J’ai envie de vomir.
— Un massacre n’est pas la Révolution.
— Non ! J’en ai assez. Pendant trois ans, je n’ai rien dit, je n’ai pas réagi quand ils ont tué le gouverneur de Launay, les gardes du corps du roi ou le maire d’Étampes. Je les ai excusés quand ils ont envahi les Tuileries, insulté le trône, maltraité les députés, lancé des appels au meurtre, bafoué la liberté de conscience et tous les droits de l’homme. Le 10 août encore, je n’ai pas réagi quand ils ont massacré M. de La Rochefoucauld ou décapité le journaliste Suleau. Je n’ai rien dit quand ils sont venus m’humilier chez moi, fouiller mes papiers, me menacer en me traitant comme une criminelle. Mais maintenant je n’en peux plus. Je n’ai plus envie d’en parler ; je veux seulement attendre ton retour et aller en Vendée.
Ils conservèrent le silence pendant quelques minutes, puis Amélie s’apaisa. Antoine connaissait suffisamment sa femme pour savoir que ses désillusions étaient bien plus grandes que les siennes. Contrairement à Antoine, la Révolution incarnait pour Amélie une rupture totale. Elle avait tout abandonné, son passé, son nom, sa famille. Et voici que sa nouvelle patrie la rejetait. En Vendée, ses parents la considéraient comme une brebis galeuse, une écervelée qui s’était sottement jetée dans les bras de la canaille jacobine. À Paris, elle était suspecte en raison de sa naissance, de ses idées modérées, de l’émigration de son frère aîné. Ni noble ni roturière, ni royaliste ni républicaine, elle avait l’impression d’errer constamment entre deux mondes. Son seul soutien, c’était Antoine, le seul qui, avec les Laheu, ne la jugeât pas et l’aimât pour elle-même.
Pourtant, en dépit des apparences, elle n’avait pas rompu totalement avec le nouveau régime. Elle conservait le secret espoir d’un changement. Et l’idée de donner raison à son père lui faisait horreur. Finalement, sa vision n’était pas si éloignée de celle d’Antoine dont l’optimisme de façade masquait de profondes inquiétudes. Mais il existait une facette de la nature humaine qu’à leur âge, ni Amélie ni Antoine ne pouvaient réellement concevoir.
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Cœur-de-Roi
Deux mois plus tard, devant Bruxelles,
le 13 novembre 1792
I
Les cavaliers du 12e Chasseurs se tenaient en ligne sur une petite hauteur face à la capitale du Brabant. Les montures étaient fourbues. Les hommes, couverts de boue et de poussière, venaient de parcourir huit lieues avec l’artillerie volante, presque toujours au galop. Ils faisaient partie de l’avant-garde de l’armée française commandée par le général Stengel. Malgré le froid et la faim qui les tenaillaient depuis des semaines, leurs visages étaient lumineux ; ils considéraient la ville avec un mélange de convoitise et de fierté. Au loin, Bruxelles apparaissait en amphithéâtre au milieu des prairies glacées par les frimas de novembre, enveloppée de ses hauts remparts d’où surgissaient les cimes des arbres et les ailes des moulins. À droite, on apercevait le donjon médiéval de la porte de Hal dont la masse de pierre charbonnée se découpait sur un ciel grisâtre. Au centre, s’élevait la flèche de l’hôtel municipal avec l’archange saint Michel terrassant le démon, et puis, un peu plus loin, les tours imposantes de Sainte-Gudule.
Antoine se trouvait au milieu de cette troupe, juché sur son cheval, aligné comme avant la charge. Il ne manquait pas d’allure avec son casque de cuir cocardé, son habit dolman de drap vert, doublé de cadis blanc, et sa culotte à la hongroise qui plongeait dans ses grandes bottes noires.
Il était lui-même surpris par le chemin qu’il avait parcouru depuis septembre. Le retournement de la situation militaire procédait en effet du miracle. Il avait commencé par rejoindre son régiment afin d’arrêter les Prussiens dans les défilés de l’Argonne. La marche, harassante, s’était effectuée sous une pluie continuelle avec les chariots qui s’embourbaient, l’uniforme, mal conçu, qui ne protégeait pas assez du froid, le ravitaillement qui ne venait pas et le quignon de pain qu’il fallait mendier dans les fermes à des rustres complaisants. On croisait sur les chemins des cohortes de volontaires déguenillés. Pourtant, rien n’avait entamé la ferveur de l’armée. Quitte à mourir sur place, il fallait arrêter l’invasion.
Antoine était resté quelques jours au camp de Sainte-Menehould sous les ordres du général Dumouriez. Puis tout avait basculé. Le 20 septembre à l’aube, l’armée s’était rangée en ordre de bataille sur la colline de Valmy. Des bribes de la grande journée lui revenaient souvent à l’esprit, la furieuse canonnade, les tirs d’obusiers prussiens semant soudain la mort dans les rangs français, le feu, la fumée, les éclats de bois et de ferraille, les hurlements des blessés… Mais les officiers avaient su enrayer la panique et ranimer l’ardeur de la troupe. Après une courte harangue, le général Kellermann avait hissé son feutre à la pointe du sabre en hurlant :
— Vive la Nation ! Allons vaincre pour elle.
Une immense clameur s’était alors élevée dans les rangs. Ce péan révolutionnaire avait enflammé Antoine. Il le savait, désormais, l’armée française ne reculerait plus.
Le jour suivant, la Convention nationale avait proclamé la République. La coïncidence des deux événements ne lui avait pas échappé et, pour ce jeune homme gorgé d’idéal, c’était un signe du destin. Il n’oubliait pas les massacres de septembre, mais il croyait en un renouveau. Comme le Phénix, la Révolution renaîtrait de ses cendres.
À la suite d’une rixe, on l’avait muté au 12e Chasseurs, ci-devant Champagne ; d’une nature ombrageuse, Antoine s’était battu avec une brute sans conscience qui passait son temps à rapiner et à fouailler son cheval ; personne n’appréciait cet homme, mais il était affilié aux Jacobins et connaissait deux ou trois coquins au ministère de la Guerre. Le départ d’Antoine avait été pénible. Il aimait son régiment. Il y avait noué des amitiés sincères et connu quelques braves sous-officiers comme Sahuc, blessé à Tournai, ou ce demi-fou de Richepanse. Mais il regrettait surtout le brigadier Cornaille, un Morvandiau râblé, à la fois paysan bonhomme et soldat expérimenté. Son nez camus et couperosé, qui se perdait dans une épaisse moustache, ressemblait à une échalote posée sur un lit de salade. D’une nature affectueuse et bourrue, il avait enseigné à Antoine la science de l’à-propos militaire, lui montrant comment s’improviser sellier, maréchal-ferrant et vétérinaire. « Tu ne dois vivre que pour ton cheval, lui répétait Cornaille. Il est tes jambes, ta sûreté, ton honneur. » Antoine avait appris à soigner sa monture comme une nourrice dorlote son bébé ; il pouvait pratiquer une saignée à la jugulaire, recoudre les plaies de sabre, préparer des bains de vapeur à la feuille de mauve, des gargarismes d’orge miellé ou des lotions à base de réglisse, de guimauve et de térébenthine…
Si Antoine était encore en vie, il le devait à Cornaille. Certes, le Toulousain connaissait bien les chevaux, mais charger sous la mitraille, embrocher son homme à deux pas, nécessitait d’autres ressources qu’un simple tour de manège ou une promenade dans la campagne. Cette leçon-là, il est vrai, s’apprenait surtout dans le feu de l’action, sous le coup de sabre. L’essentiel était de survivre aux premiers mois de guerre, les plus meurtriers pour les jeunes recrues. Au début, Antoine avait pris les conseils du brigadier à la légère, avec les scrupules du philosophe qui répugne à verser le sang de son prochain. Il faut dire que Cornaille déclinait froidement les diverses manières d’égorger un homme comme on énumère une recette de cuisine. Lorsqu’un cavalier ennemi parvenait à sa hauteur, on devait le frapper d’un revers de sabre en visant la cravate. D’instinct, l’homme se baissait et on l’atteignait ainsi au visage. Pour le reste, il fallait donner des coups de pointe, les seuls qui fussent mortels. « Pointe, pointe ! criait Cornaille en mimant le geste. Tubleu, il faut que tu pointes, mon gars. » Antoine s’était demandé si le brave homme lui récitait le manuel du parfait soldat ou bien le bréviaire de l’assassin. Mais le jour où il s’était trouvé seul devant un chasseur tyrolien aguerri, il avait mesuré toute l’importance de son instruction militaire.
Le plus dur avait été de tuer un homme, non pas à quelque distance avec son pistolet ou sa carabine, mais avec son sabre, en corps à corps ; le plus dur avait été de sentir la lame s’enfoncer dans le flanc du jeune cavalier dont il venait de croiser le regard, d’entendre son cri de douleur, de voir le rictus de l’agonie lui déformer le visage.
Pour d’autres raisons, sa première charge avait été tout aussi difficile. Ni devant la Bastille ni face aux Tuileries il n’avait ressenti une telle angoisse. Il avait eu l’impression de se jeter soudain dans un abîme avec son cheval, comme s’il n’était plus qu’une balle échappée d’un fusil ou une pierre que l’on jette dans un puits sans fond. La charge ! C’était pourtant la grande affaire. On arrivait d’abord à une allure modérée, le plus près possible de l’ennemi, bien aligné avec les autres cavaliers, puis, au commandement du chef, on mettait sabre au clair et on s’élançait à bride abattue. Avec le temps, la peur s’était muée en ivresse, comme si la mort n’avait plus d’importance. On ne faisait qu’un avec le cheval. On s’étourdissait de ses propres cris comme de ceux des camarades, du son furieux de la trompette, du grondement des sabots qui martelaient la glaise.
Au lendemain de Valmy, Antoine et les cavaliers du 12e avaient talonné mollement les Prussiens en direction de Suippes et de Grandpré, traversant la Champagne pouilleuse, avant de rejoindre le camp de Curgies, près de Valenciennes. Pendant ce mois passé sur les routes, ils avaient encore crevé de faim ; à peine leur avait-on donné quelques provisions de bouche dans le village de Cernay. Mais ils devaient accomplir leur devoir, servir la jeune République et rendre son honneur à l’armée française. Le bombardement de Lille par les Autrichiens avait stimulé leur désir de revanche en y ajoutant, pour certains, un soupçon de fanatisme. Antoine ne voyait pas encore dans quelle spirale une telle guerre pouvait l’entraîner. Le 4 novembre, il avait attaqué les avant-postes impériaux au bois de Boussu, devant Mons, et, le lendemain, les redoutes de Jemmapes. Le 6 novembre, il était monté à l’assaut derrière Dumouriez et le fils d’Égalité, ci-devant duc de Chartes et futur roi des Français. Le 10 enfin, les cavaliers du 12e s’étaient trouvés à Enghien et, de là, ils avaient galopé jusqu’à Bruxelles.
— Escadron, en avant, marche ! commanda le brigadier.
La halte avait été de courte durée. Il fallait encore se battre. Les Autrichiens s’étaient massés dans le village d’Anderlecht pour couvrir leur retraite. Pendant des heures, le canon ne cessa de tonner. Le soir, Antoine entra avec son escadron dans Bruxelles par le faubourg de Flandre. Avec quelques camarades, il alla loger à l’auberge des Deux Pucelles où, pour la première fois, il put goûter un repos mérité. Dans toute la ville, on célébrait les Français comme des libérateurs. Ce n’étaient que vivats, coups de canon, illuminations et feux de joie.
La liesse n’allait pas durer. Antoine s’en aperçut, dès le surlendemain, lorsqu’il se rendit à l’hôtel du Prince de Galles, rue de la Loi, pour célébrer la libération de Bruxelles. Il y entendit des Jacobins exalter les soldats morts pour la patrie, fulminer contre les despotes et se proposer, non sans arrogance, d’émanciper le peuple belge. À la sortie du banquet, il suivit la bande jusqu’aux Jésuites qu’on baptisa aussitôt « le berceau de la liberté Belgique ». Tous les despotes subalternes étaient présents, les chantres de la vertu, les hurleurs de club, les rapaces, les maltôtiers et les concussionnaires, tous ceux qui allaient tyranniser la ville et la mettre en coupe réglée. Parmi eux, Antoine remarqua le lieutenant général Moreton, un militaire ci-devant noble, courageux mais brutal, qui avait tourné au jacobinisme exagéré ; près de lui, d’Espagnac, un abbé défroqué, lui aussi d’origine noble ; fin lettré et âpre au gain, il vivait dans le luxe tout en conspuant les riches et en prêchant l’égalité ; on rencontrait encore le citoyen Balsa, un avocat de Louvain, ou encore Chateignier, un folliculaire stipendié par l’Autriche, qui mettait désormais sa plume au service de la République. Après que l’assistance eut entonné la Marseillaise, Antoine sortit du club, fort peu édifié.
Le jour même, il quitta la ville afin de poursuivre la campagne avec son régiment. La journée du 27 novembre commença sous de bons auspices. Il se battit comme un lion entre Saint-Trond et Liège. Mais, soudain, alors qu’il chargeait l’ennemi pour la troisième fois, son cheval fut atteint d’une balle en pleine tête ; l’animal s’effondra et le jeune homme fit une chute terrible qui manqua lui briser la nuque.
Antoine était couché dans la boue ; la douleur était si forte qu’il perdit connaissance. Quand il s’éveilla, il faisait déjà nuit ; il se trouvait dans une ambulance du régiment. Le 12e Chasseurs bivouaquait à même le champ de bataille, sous la neige qui tombait à gros flocons. La douleur était insupportable. Il ne sentait même plus la bise glaciale. Dans ses moments de lucidité, il enviait presque ses camarades qui étaient transis de froid, mais valides. Il se demandait si Amélie supporterait un infirme, s’il allait pouvoir un jour remonter à cheval ou même remarcher.
II
Il avait eu beaucoup de chance. La colonne vertébrale n’était pas atteinte. Il resta hospitalisé à Liège pendant trois semaines, puis rentra à Paris, lorsqu’il put à nouveau se déplacer. Amélie quitta aussitôt la Vendée pour se rendre dans la capitale, malgré les défenses réitérées d’Antoine. Si elle en avait eu la possibilité, elle aurait couru jusqu’à Valenciennes et même jusqu’à Liège. Ils se retrouvèrent vers la fin du mois de décembre, alors que se déroulait le procès de Louis XVI. Leur première réaction fut de s’extraire du monde ; ils ne pensèrent qu’à s’aimer et à jouir de leurs retrouvailles. Ils suivirent pourtant les débats de l’Assemblée à travers le compte rendu des journaux et les conversations du quartier. On allait juger le dernier roi de France. Comment se désintéresser d’un tel événement ?
Le Toulousain lut avec émotion le petit discours que Louis XVI avait prononcé pour sa défense devant la Convention. Plus que toute autre, l’accusation d’avoir voulu répandre le sang des Français blessait le roi déchu. Antoine pensa aux dernières paroles de Neuville, au témoignage qu’il avait rendu de l’humanité de Louis XVI. Sans doute ce dernier fut-il un piètre monarque constitutionnel, sans doute entretint-il des relations coupables avec l’Autriche, obéissant à une logique éculée suivant laquelle la souveraineté ne résidait pas dans la Nation mais dans le corps même du roi ; on ne pouvait toutefois lui dénier sa profonde générosité ni les importantes réformes qu’il avait menées avant 1789. Or tout cela n’entrait plus en ligne de compte dans une période enfiévrée par une guerre européenne et une révolution, une époque où la clémence relevait déjà de la trahison. Certains voulaient montrer à l’Europe qu’il n’y aurait aucun retour possible et que la France ne serait plus jamais une monarchie.
Amélie et Antoine auraient dû songer à tout ce qu’il y avait de politique à souhaiter cette mort-là, mais ils n’arrivaient pas à spéculer aussi froidement sur la vie d’un homme, fût-il le roi. Ils étaient touchés par la détresse de Louis XVI. Ils le savaient isolé dans la prison du Temple, mais ignoraient toutes les vexations que les commissaires de la Commune lui faisaient quotidiennement subir, lui ôtant sa plume, ses papiers et même ses couverts de table, allant jusqu’à le séparer cruellement de sa femme et de ses enfants. C’était un homme triste et résigné que les députés écoutèrent le 26 décembre à l’Assemblée.
Les jours passèrent, on s’approchait de la décision finale. La province était favorable à l’appel au peuple, mais la province ne conduisait pas la France. Le 14 janvier, l’Assemblée jugea que Louis Capet était coupable et l’appel au peuple fut rejeté. Trois jours plus tard, la Convention votait la mort, à une faible majorité.
Le 21 janvier, la place de la Révolution fut investie par une foule impressionnante de citoyens armés. Seuls des sectionnaires triés sur le volet pouvaient approcher du lieu de l’exécution. Des détachements de cavaliers, de fantassins et d’artilleurs surveillaient étroitement les rues. On redoutait une tentative désespérée visant à sauver le roi. La tension était extrême. La veille, un garde du corps de Louis XVI avait poignardé un député régicide.
Les Loisel avaient déjà aperçu la guillotine, quelques mois plus tôt, en se promenant près du Carrousel. Elle était là, défiante, dressée comme une main noire, gantée de fer. On prétendait cette méthode plus humaine que la pendaison ou la décapitation à la hache ; on affirmait aussi qu’elle permettait des mises à mort égalitaires. Existait-il d’ailleurs une autre égalité que celle-là ? Malgré tout, Amélie et Antoine n’avaient pu s’empêcher de frissonner, de sentir une suée froide leur glacer l’échine. Une autre fois, ils étaient passés place de Grève, juste après l’exécution d’un contrefacteur d’assignats, pendant que le bourreau nettoyait la planche sur laquelle venait de basculer le condamné. Ils avaient pensé à la terreur de cet homme, à la chemise déchirée par Sanson, aux cheveux coupés à la hâte, et surtout à cette tête, encore palpitante d’angoisses, de pensées et de vie, que la grande diagonale avait fait rouler dans le panier.
La nuit fut interminable. Les Loisel attendaient, cloîtrés dans leur appartement, l’achèvement du supplice. Ils ne raisonnaient plus et se sentaient étrangement reliés au corps mystique du roi.
Il existait une intimité tragique dans laquelle les jeunes amants ne pouvaient s’insinuer. Mais leur sensibilité, mêlée d’imagination, leur permettait d’entrevoir quelques vérités universelles. Antoine se souvenait de la démarche hésitante du monarque et de son regard myope d’où ne perçait aucune noirceur. Si la bonté est une faiblesse pour le commun des mortels, elle devient un crime pour les rois. Quelques semaines plus tôt, en apprenant que Malesherbes avait courageusement offert de défendre Louis XVI, Antoine avait pensé à la noblesse d’âme de Neuville. Il ignorait qu’en visitant l’illustre prisonnier du Temple, Malesherbes n’avait pu retenir ses larmes ; les deux hommes s’étaient même embrassés comme des parents qui se verraient pour la dernière fois. Malesherbes, le grand Malesherbes, le protecteur des Encyclopédistes, le magistrat qui avait défendu les protestants, l’une des gloires de ce siècle, serait lui-même guillotiné l’année suivante comme son gendre, sa fille, sa petite-fille et le mari de celle-ci…
Louis venait de s’éveiller. Abîmé dans ses dévotions, il n’écoutait que d’une oreille distraite les préparatifs de sa propre mort. L’abbé Edgeworth de Firmont le dissuada de revoir ses proches une dernière fois pour ne pas leur infliger trop de peine : le roi y consentit avec beaucoup d’élégance et de courage. En donnant d’ultimes recommandations au valet Cléry, il se mit pourtant à pleurer. À l’extérieur, le tumulte augmentait. On entendait la générale, le roulement des canons, le cliquetis des armes. Santerre pénétra dans la tour, accompagné de municipaux et de gendarmes. L’heure du supplice avait sonné. Louis XVI reçut alors la bénédiction de son confesseur, puis sortit et traversa la première cour où il se retourna comme pour dire adieu à sa famille. Il monta dans une voiture avec l’abbé et deux maréchaux des logis. À son passage, les rues étaient bordées par plusieurs rangs de sectionnaires et de gardes nationaux. Il régnait un silence lugubre dans cette foule hérissée de baïonnettes et de piques. Seuls quelques téméraires osèrent crier : « Grâce ! Grâce ! » Mais le roulement des tambours et le piétinement des chevaux de l’escorte couvrirent leurs suppliques. Le roi était tout à son destin. Absorbé par le bréviaire de son confesseur, il récitait les psaumes des agonisants.
Au bout d’une heure, la berline s’immobilisa enfin. L’un des gendarmes ouvrit la portière dévoilant la guillotine dressée sur la place de la Révolution, face aux Champs-Élysées. Louis XVI descendit le dernier et ôta lui-même son manteau. On voulut lui lier les mains. Il s’y refusa, en vain. Il commença à gravir les marches, flanqué de l’exécuteur et du prêtre.
Mais, une fois sur la plate-forme, il accéléra le pas, rejoignit rapidement la balustrade et cria de toutes ses forces : « Peuple, je meurs innocent ! Je pardonne aux auteurs de ma mort ! Je prie Dieu que mon sang ne retombe pas sur la France. » Les aide-bourreaux l’avaient déjà rejoint, saisi, lié à la planche, tandis que le roulement des tambours se faisait plus intense. La planche bascula. On entendit un dernier cri qu’étouffa, d’un coup sec, la lame de l’échafaud.
L’un des aide-bourreaux saisit la tête sanglante du roi et la montra au peuple. Une clameur retentit aussitôt sur la place :
— Vive la Nation !
Le canon tonna. Puis ce fut le silence, un silence profond, terrible. Au passage de l’abbé Edgeworth de Firmont, la foule s’écarta de manière instinctive, presque révérencieuse. Il se produisit alors une chose étonnante. Ces Français libres, ces citoyens des Lumières, ces hommes et ces femmes du Peuple de Paris, qui avaient pris la Bastille, envahi Versailles, les Tuileries et dont les armées défiaient presque toute l’Europe, ces Français-là vinrent tremper leurs mains dans le sang du supplicié.
Rue Mauconseil, quelqu’un cria : « Vive la République. » Les Loisel comprirent que tout était fini.
Le lendemain, Antoine erra dans les rues, à la fois triste et songeur. Comme sa femme, comme d’autres Français, il avait la sensation d’avoir perdu un membre de sa famille. Le Toulousain n’avait jamais été fasciné par Louis XVI, mais la Passion du dernier des Bourbons l’avait ému. Tout en marchant, il cherchait à reconnaître ses propres sentiments dans le regard des passants. Il les reconnaissait parfois, même si, déjà, la vie de la grande ruche parisienne avait repris son cours.
Il s’arrêta au Palais-Égalité, ci-devant Royal, pour éplucher les gazettes. Un groupe de sans-culottes, attablés près de lui, portait des toasts au châtiment de Louis Capet, à la République, à la sainte Montagne. Devant eux, une brochure, publiée avant l’exécution, portait en gros titre : Républicains, guillotinez-moi ce jean-foutre de Louis XVI et cette putain de Marie-Antoinette.
— Buvons à la saignée du gros cochon ! dit l’un.
— À Louis-le-dernier si bien tondu par le rasoir national ! fit l’autre.
— À cette garce d’Autrichienne qui va bientôt le rejoindre ! jubila un troisième.
— Au citoyen Marat ! ajouta le dernier.
Les invocations étaient entrecoupées de beuveries et de rires. Au bout d’une demi-heure, deux de ces drilles prirent congé. Les autres se rapprochèrent pour commenter l’événement. Ils parlaient à voix basse mais Antoine était suffisamment proche pour les entendre.
— On a escoffié le cocu, mais ce serait bien dommage de raccourcir tout de suite cette gueuse d’Antoinette. Faudrait d’abord l’obliger à faire la putain dans un bordel. Eh ! Pour cette gourgandine, ce s’rait pas une punition, mais une récompense.
— Arrête de bailler des bourdes…
— Quoi ! Me dis pas que t’as jamais eu envie d’enfiler cette drôlesse.
Il s’approcha encore et baissa un peu plus la voix.
— Pardi, moi ça me fait bander d’imaginer le foutre couler sur ses belles cuisses blanches. Tu t’imagines, toi, en train de lui brandouiller la motte, de lui gamahucher le bout des tétons, d’la voir remuer doucement la charnière.
— Arrête, tu m’fais bander !
— Ah ! T’aimes ça mon gaillard, t’as dû en lire des brochures grivoises en t’astiquant le membre.
— Eh ! Qui n’en a pas lu !
— Moi, ça m’exciterait bien de foutre une aristocrate ou une bourgeoise qui se donne de grands airs, alors l’Antoinette, tu penses bien… C’est pas ce lâche couillardin de Capet qui devait l’enfiler avec son vit tout mollet. Ah ! Si j’pouvais, j’lui enfoncerais mon braquemart jusqu’aux gardes. Paraît même que cette sacrée coquine donne des leçons de fouterie à son fils !
Antoine, qui en avait assez entendu, se leva et rentra chez lui. Cette conversation ne l’avait pas étonné ; pendant des années, il avait écouté les mêmes couplets, en ville ou à l’armée, avant comme après la Révolution, mais il était écœuré de constater que le deuil n’assurait même pas quelques heures de trêve. Il savait que cette ordure-là animait un grand nombre d’hommes, qu’ils fussent riches ou pauvres, nobles ou bourgeois. Ils aimaient jouir dans la saleté et se repaître d’abjections. Ils étaient stimulés par la perversité, ils jubilaient de la dégradation de l’autre, de son avilissement. Humanité, vertu, peuple, patrie… tout cela n’était peut-être que des mots, une façade derrière laquelle se cachait une réalité sordide. Et Antoine se demandait s’il était lui-même exempt de toute cette crasse mentale.
Deux jours plus tard, il se rendit au comité de sa section pour y demander un certificat de civisme. S’il l’obtenait, il pourrait peut-être protéger sa femme.
Il poussa la porte du comité. À l’intérieur se trouvait une demi-douzaine d’olibrius encapuchonnés de leur bonnet rouge.
— Que veux-tu citoyen ? lui demanda le président.
— Un certificat de civisme.
— Ton nom ?
— Antoine Loisel.
Un des membres se baissa pour chuchoter à l’oreille du président.
— Ah ! Oui, Loisel, j’ai entendu parler de toi… Ton âge ?
— Vingt-trois ans.
— Ton état ?
— Peintre.
— Tu étais un de ces barbouilleurs soldé par le tyran ?
— Non, citoyen président.
Il valait mieux ne pas évoquer les Académies ci-devant royales ; certains Jacobins, tels Carra, Brissot ou Marat, n’y avaient jamais été reçus avant la Révolution et, depuis lors, ils considéraient ces aréopages comme les repaires du despotisme.
— Tu as ta liste de témoins ?
— La voici.
— As-tu bien rempli tes devoirs civiques ?
— Oui, citoyen. J’ai même participé à la prise de la Bastille.
— Tu es donc inscrit sur la liste des Volontaires qui ont attaqué cet antre de brigands
— Non, mais… j’ai été au 10 août et…
— Tais-toi ! Qu’as-tu fait dans ta section ?
— J’ai été au comité de bienfaisance.
— Combien de temps ?
— Quelques semaines.
— C’est peu. Donne ton certificat de résidence.
Antoine lui tendit la pièce sans rien dire. Les autres sectionnaires le dévisageaient attentivement, sauf un qui bayait aux corneilles.
— Quelqu’un veut-il poser des questions au pétitionnaire ? demanda le président.
— Oui, moi, dit l’un des membres.
Et, s’adressant à Antoine, ce dernier ajouta.
— Ta femme a été soupçonnée de correspondre avec des émigrés.
— C’est faux, citoyen, je m’en suis déjà expliqué devant le commissaire Surin, en août dernier ; aucune preuve n’a pu étayer cette calomnie.
Les membres de l’assemblée se concertèrent du regard, puis le président reprit la parole.
— Bon, maintenant retire-toi. Le comité étudiera ta demande.
Il fallait attendre l’aval du conseil de la Commune. Après plusieurs démarches inutiles, Antoine fut enfin convoqué. À cette époque, un refus ne rendait pas encore automatiquement suspect. Le Toulousain se rendit donc confiant à l’Hôtel de Ville.
Il était sept heures du soir, le conseil venait de se former. Le président occupait l’estrade avec les secrétaires et les officiers principaux. Les représentants de toutes les sections leur faisaient face, installés dans les gradins. Antoine et les autres pétitionnaires étaient massés sur la gauche tandis que les femmes du peuple tricotaient ou raccommodaient des vêtements dans les tribunes. Il y avait là des jeunes et des vieilles, des replètes et des maigres, des silencieuses et de franches gueulardes. La plus bruyante faisait penser à l’une de ces grosses gagui de la Halle, comme on disait alors dans le peuple pour désigner une femme à embonpoint qui se donnait l’air enjoué et résolu. Mais celle-ci n’avait rien de réjoui et ressemblait davantage à une méchante commère. D’autres étaient plongées dans leur ouvrage qu’elles interrompaient pour applaudir, huer, ou chanter à tue-tête la Carmagnole. Les séances de la Commune relevaient souvent du théâtre de boulevard. Les débats étaient constamment interrompus par les vociférations des tribunes, les chants patriotiques, les sermons déclamatoires, les dénonciations, les roulements des tambours, la parade de soldats chantant des poèmes ou exhibant leurs blessures… Et dès que la ronde semblait s’achever, elle reprenait encore.
Depuis plus de trois heures, Antoine attendait, debout, son certificat de civisme avec une centaine de personnes. Il regarda autour de lui les visages des quémandeurs ; comme dans un miroir, il y reconnut sa docilité et ses propres inquiétudes. Même s’ils avaient peur, même si certains haïssaient les sans-culottes, il leur fallait applaudir, paraître joyeux et faire semblant de beugler avec les autres. Il y eut quelques instants de silence, mais au lieu d’en venir aux certificats, le président entonna lui-même un chant qui dura une demi-heure et fut, comme il se doit, copieusement ovationné. La représentation cessa vers une heure du matin, sans qu’on eût interrogé les pétitionnaires. Antoine dut revenir le lendemain, puis le surlendemain. Le troisième jour enfin, il fut reçu.
Le citoyen, qui l’avait précédé, n’avait pas eu de chance. Le président s’était adressé à l’auditoire en utilisant la formule consacrée :
— Y a-t-il quelqu’un qui connaisse le citoyen et réponde de son civisme ?
Et comme personne n’avait répondu, le président s’était contenté de conclure :
— Ajourné.
Antoine s’approcha à son tour de l’estrade en essayant de dissimuler sa nervosité. Le président posa la question rituelle, mais cette fois, une voix criarde s’éleva des gradins.
— On prétend que la femme du citoyen Loisel entretient une correspondance secrète avec son frère émigré.
C’était Migot, le spécialiste de la délation que détestait Antoine.
— Que réponds-tu à cette accusation grave ? demanda le président.
Le Toulousain se justifia comme il l’avait déjà fait à diverses reprises. Mais, au bout de quelques instants, le président l’interrompit et dit simplement : « Ajourné. »
Antoine éprouva un grand désarroi. L’image d’Amélie lui redonna toutefois courage. Ravalant sa fierté, il décida de parler à Migot. À la fin du conseil, le peaussier sortit en faisant mine de ne pas le voir, mais Antoine n’hésita pas à l’entreprendre. La supplique fut d’autant plus humiliante que, tout en l’écoutant d’une oreille distraite, le sectionnaire continuait à marcher.
— Migot, j’aimerais que tu m’écoutes, il n’y a aucune preuve contre…
— Il n’y en a pas pour l’instant.
— Tu sais ce que j’ai fait pour la patrie, ne m’oblige pas à le rappeler…
— Tu n’as fait que ton devoir ; il est normal de défendre la patrie et il n’y a pas besoin de s’en vanter.
Antoine étouffait de rage. Ce scélérat, dont tout le patriotisme se limitait à dénoncer des citoyens sans défense, ce pleutre qui n’avait jamais fait la guerre, osait le toiser avec une morgue insupportable ! Mais il fallait s’abaisser un peu plus, lui baiser la main, lui lécher les souliers s’il le fallait.
— C’est vrai, je n’ai fait que mon devoir, se contenta de répondre Antoine avec humilité.
L’autre lui décocha un petit sourire revanchard.
— Je suis fatigué ce soir, dit-il, la Nation m’accapare et j’ai mon métier. Tu n’as qu’à passer à la boutique pour me présenter tes arguments.
— Merci, répondit Antoine.
Comme ce merci lui avait coûté ! Il rentra chez lui, ne dit rien de ses démarches à sa femme et, dès le lendemain, il se trouvait dans la boutique de Migot. Le peaussier prit un malin plaisir à le faire attendre. Puis il écouta ses arguments, l’air grave et hautain ; à la fin de l’entretien, il se contenta de dire qu’il ne pouvait rien décider seul, qu’il en reparlerait au comité et qu’on verrait bien plus tard.
Toutes les démarches s’étaient révélées inutiles. Antoine se demandait s’il allait solliciter Virlojeux pour obtenir le papier tant convoité. L’avenir lui parut sombre. Il était toujours aussi inquiet pour Amélie. S’ils pouvaient obtenir un passeport, ils partiraient en Vendée. Ce ne serait pas un sacrifice ; la République menaçait sa femme, alors qu’importait sa carrière ! Comme avant le 10 août, comme après septembre, l’essentiel était d’agir avec prudence. Antoine avait d’abord songé à Toulouse, mais les Jacobins y étaient très actifs. À Morlanges, en revanche, dans cette terre où les solidarités locales semblaient aussi enchevêtrées que la végétation du Bocage, Amélie serait protégée. Partir à l’étranger ? Il n’y songeait même pas. La France était en guerre contre une grande partie de l’Europe, c’eût été trahir. Il ne voyait pas encore à quel point ses bons sentiments et sa rectitude d’âme pouvaient le perdre. Il fit donc part de sa décision à Amélie qui, pour une fois, l’accepta sans discuter.
Antoine rencontra Virlojeux près de l’Abbaye. Le gazetier se montra particulièrement prévenant. Il jura de faire l’impossible pour obtenir un passeport. Quant au certificat de civisme, il ne pouvait rien promettre. Le jeune homme l’invita à dîner pour le remercier. Ils prirent un fiacre jusqu’à sa section, que l’on avait rebaptisée Bon-Conseil après le 10 août. Ils grimpèrent l’escalier ; Antoine se sentait soulagé. Il ouvrit la porte et appela gaiement sa femme. Mais elle ne répondit pas. Le visage du peintre se contracta ; il accéléra le mouvement, se précipita dans les chambres ; Amélie n’y était pas.
— Elle ne devait pas sortir, dit-il à Virlojeux…
— Elle aura été faire une course, suggéra le journaliste.
Antoine n’était pas convaincu. Il décida d’attendre un peu. Mais, au bout d’une demi-heure, Amélie n’était toujours pas rentrée. Il ressentit une bouffée d’angoisse.
— Il a dû arriver quelque chose. Il faut que j’aille me renseigner au comité. Viens avec moi, Gaspard !
Virlojeux baissa les yeux, visiblement embarrassé.
— Il vaut mieux éviter que j’intervienne ouvertement. Je serai plus utile si je reste dans l’ombre. Je t’attendrai ici.
Antoine fut étonné par cette réponse, mais il n’avait pas de temps à perdre. Il se précipita au comité.
— Que veux-tu encore ? demanda le président.
— Ma femme a disparu.
— Oui, je sais. Elle a été arrêtée, il y a une heure. Elle est à la Force.
Antoine resta figé. Pendant quelques secondes, il fut incapable de parler. Il avait encore à l’esprit les images de septembre.
— Elle n’a rien fait.
— Ce n’est pas mon affaire. Elle a été dénoncée et la justice suit son cours. Si elle n’a rien fait, elle sera libérée.
Loisel rentra chez lui en courant. Il voulait annoncer la nouvelle à Virlojeux avant de se rendre à la Force.
Gaspard se tenait debout dans le salon, les deux mains appuyées sur le pommeau de sa canne. Il réfléchit quelques instants.
— Cette fois, la situation est grave.
Antoine eut un coup au cœur.
— Mais, avec le crédit que tu as auprès de la Commune, tu…
— Je crois, mon cher, que tu te fais une idée bien exagérée de mon influence.
— Et ce passeport que tu m’avais obtenu si rapidement en septembre.
— Un ami, qui m’était redevable, m’a rendu ce petit service. Mais la prison, c’est une autre affaire.
Antoine conserva un instant les yeux dans le vide. Il se ressaisit.
— Bien, je me débrouillerai seul.
Il se dirigeait vers la porte quand Virlojeux l’interpella.
— Attends donc, je n’ai jamais dit que je n’allais pas t’aider, mais seulement que ce serait difficile. Je vais commencer par me renseigner pendant que tu iras à la Force. Retrouve-moi à l’imprimerie, rue Benoît1.
Ils sortirent ; le Toulousain se précipita à l’entrée de la Grande Force, rue des Droits-de-l’Homme, ci-devant Roi-de-Sicile. Il sollicita une visite, mais un geôlier lui dit qu’il était trop tard et qu’il devait revenir le lendemain. Antoine passa une nuit atroce. Il devenait fou à l’idée que sa femme se trouvait seule, à quelque distance de là, dans l’ignorance totale de ce qui l’attendait.
Le jour suivant, il se présenta de nouveau à la Force où il fut reçu assez aimablement par le concierge Bault. L’un des guichetiers alla chercher Amélie à travers le labyrinthe de la prison. Antoine attendit avec impatience, dans le parloir – une salle grillée, humide et froide. Puis elle apparut, resplendissante, malgré l’anxiété et la fatigue. Elle portait toujours le même feu, la même profondeur dans le regard. Elle contenait son trouble et s’efforçait de ne pas pleurer pour ne pas inquiéter son mari. Le porte-clefs alla s’asseoir sur l’unique banc de la salle. Les amants restèrent debout et s’observèrent un moment en silence. Ils savaient que la vie n’aurait plus de sens s’ils étaient séparés.
— Je te sortirai d’ici, mon amour.
— Je ne suis plus inquiète. Hier pourtant, quand ils sont venus me chercher, j’ai eu peur. Je me trouvais isolée avec ces hommes qui me haïssaient sans me connaître ; et puis, tout à coup, dans la solitude de ma cellule, j’ai compris que personne ne pourrait m’arracher à toi, que la mort elle-même en serait incapable. Notre amour m’est apparu comme une foi religieuse, mystique, intransigeante dans son ardeur. J’entendais ta voix me murmurer des mots de réconfort, je sentais tes mains me soutenir, me caresser. Pas un instant, je n’ai été seule. À aucun moment, je n’ai vécu sans toi…
L’émotion empêcha Antoine de répondre. Amélie lui communiquait sa force. Elle était prisonnière et semblait pourtant plus libre que lui.
Elle poursuivit, en se composant un air apaisé.
— La concierge, la citoyenne Bault, s’est montrée très douce. Elle m’a demandé si je n’avais besoin de rien et m’a dit que, pour une somme modique, je pouvais obtenir une chambre et un lit.
— Tu auras tout ce qu’il te faut… mais tu ne resteras pas assez longtemps pour en profiter.
Il avait dit cela en riant nerveusement. Elle sourit en le dévisageant. Elle sentit ses mains serrer les siennes.
— Je ne crains rien ; tu es près de moi…
Elle hésita un instant avant de reprendre.
— Crois-tu que j’aie une chance d’être libérée ?
— J’en suis sûr. J’ai vu Virlojeux. Il fera l’impossible pour que tu sortes d’ici. Il me l’a promis.
En réalité, Virlojeux n’avait rien dit de tel, mais Antoine y croyait lui-même et ne voulait pas que sa femme perdît espoir.
— Tu lui fais confiance ?
Le peintre parut troublé par cette question.
— Il nous a toujours aidés, n’est-ce pas ? Il t’avait obtenu un passeport pour la Vendée. Que veux-tu dire ?
— Je ne sais pas, malgré tout, je doute encore de sa sincérité. Ce n’est qu’une intuition, mais…
— Nous verrons bien s’il tient ou non sa promesse.
— Et dans le cas contraire ?
— Je parlerai à Lechenard, et même à Sergent. S’il le faut, j’irai trouver Pierre à l’armée pour qu’il témoigne en ta faveur.
Le guichetier commença à s’agiter pour signifier que l’entrevue s’achevait.
— Sois courageuse, je reviendrai vite te chercher.
Il lui serra les mains une dernière fois, puis le porte-clefs emmena la prisonnière. Malgré le courage d’Amélie et la confiance d’Antoine, cet arrachement fut le plus douloureux de leur existence.
Avant de quitter La Force, le Toulousain remit de l’argent à la citoyenne Bault.
— Prenez soin d’elle, je vous en conjure…
— Ne vous inquiétez pas, lui dit la concierge, je la logerai dans la cour de la Chapelle, dans l’une des pistoles2. Elle y sera bien.
Antoine la remercia chaleureusement et courut à l’imprimerie du faubourg Germain.
1- Même si la politique de déchristianisation n’atteignit son paroxysme qu’en l’an II, certains avaient déjà pris l’habitude de supprimer le nom des saints : on disait ainsi la rue Benoît (pour Saint-Benoît), les faubourgs Antoine, Marceau ou Germain.
2- On appelait ainsi à La Force les chambres dont les commodités s’obtenaient en payant.
III
L’imprimerie, qui ne fonctionnait pas depuis longtemps, ressemblait à une étude de notaire dont les dossiers auraient été entassés dans le plus grand désordre. Si le Fanal de la Liberté ne paraissait plus, quel était alors le métier de Gaspard ? La question passa dans l’esprit d’Antoine comme un météore. Il n’avait pas le loisir de spéculer sur les occupations d’un gazetier au chômage. Il était suspendu aux lèvres de son interlocuteur.
— Je t’en prie, délivre-moi de mes inquiétudes. As-tu obtenu quelque chose ?
— J’ai passé la journée à entretenir plusieurs conseillers de la Commune…
— Gaspard, je savais que…
— Attends donc ! Et ne chante pas victoire trop vite !
Le visage d’Antoine se ferma.
— Je me suis informé auprès des citoyens que je connais, reprit Virlojeux. Malheureusement, il leur sera difficile d’intervenir. Ils m’ont parlé d’une lettre compromettante, une lettre de la ci-devant marquise de Morlanges adressée à ta femme et dans laquelle elle évoque l’émigration de son frère.
— Quelle lettre ?
— Elle a été saisie lors de la visite domiciliaire du mois d’août dernier. Au départ, ils n’y ont pas prêté attention, parce que tu t’étais illustré au 10 août et que tu avais donné des preuves de ton amour pour l’égalité. Mais les temps ont changé et un administrateur un peu plus tatillon a exhumé cette pièce du dossier. Je ne sais pas sur la dénonciation de qui ni pourquoi, mais c’est ainsi.
— Amélie n’a fait que recevoir des nouvelles de son frère. Il n’y a rien de mal à cela.
— Je comprends bien, mon cher Antoine, mais les conseillers, eux, ne l’entendent pas de cette oreille et ne goûteront pas tes explications.
— Alors, que dois-je faire ?
— Il faudra, je le crains, attendre un procès.
— Un procès ? répéta Antoine effondré.
— Évidemment, l’affaire est grave, d’autant plus que le département où est née ta femme est peuplé de conspirateurs, qu’elle a un frère émigré et que son père est connu pour être un royaliste forcené.
— J’irai parler au président de la Commune…
— Ce sera inutile.
— Il existe pourtant une solution.
— Il en existe une en effet, mais…
— Parle !
— Elle est dangereuse.
— Vraiment ? Je suis prêt à tout.
— Non, elle est dangereuse pour moi. L’un des conseillers, dont je préfère taire le nom, m’a laissé entendre qu’il pourrait intervenir et faire libérer ta femme.
— Eh bien, pourquoi ne le disais-tu pas ?
— C’est qu’il pose une condition. Oh ! Bien sûr, il ne me l’a pas révélée ouvertement, mais j’ai bien compris que le service de la patrie n’était pas, comment dire ? un salaire dont il pouvait se contenter.
— Combien ?
— Dix mille livres, en monnaie métallique bien sûr, pas en assignats.
— Où trouver cet argent ? Mon père a été presque ruiné par la Révolution, et puis, le temps qu’il m’envoie une somme pareille…
— Écoute-moi, Antoine, je ne sais pas si tu te rends compte du risque que je prends en faisant ça pour toi. C’est ma tête qui est en jeu. Sous aucun prétexte, tu ne dois parler de cette affaire, même aux personnes qui te sont les plus proches. Jure-le moi.
— Je le jure…
— Mise à part ma sûreté, il en va de mes convictions, ce qui est plus grave encore. Tu sais quel dégoût un vrai républicain nourrit pour la corruption. Si ce n’était pour sauver Amélie, j’irais dénoncer ce traître sur-le-champ et le traînerais moi-même jusqu’au tribunal pour que sa tête tombe sous le glaive de la loi. Je ne te dis pas cela pour me vanter du sacrifice que je fais ainsi à notre amitié, mais seulement pour que tu sois prudent et que tu tiennes ta langue. Regarde donc autour de toi ! Je ne peux même plus faire fonctionner cette imprimerie que j’ai pourtant achetée à prix d’or. Il ne me reste plus rien, Antoine, rien. Tout cela n’a aucune importance, mais moi qui n’ai plus un sou, moi qui me suis ruiné pour la Révolution, je n’accepterai jamais d’être compromis pour corruption après avoir rendu tant de services désintéressés à la Nation.
— Je te comprends. Je te promets d’être muet comme une tombe. Je trouverai l’argent. Je vendrai tout, mes tableaux, les bijoux d’Amélie…
— Non, tu n’en auras pas le temps et tu éveilleras les soupçons, apporte plutôt les bijoux et les objets précieux avec l’argent qui te reste, il s’en contentera.
— Je t’apporterai le tout, dès ce soir.
Sans marquer de pause, Antoine rentra chez lui où il rassembla son argent, une partie des bijoux de sa femme et tous les objets de valeur qu’ils possédaient encore ; puis il retourna aussitôt au faubourg Germain. Virlojeux examina attentivement la marchandise dont il rejeta quelques pièces avant de mettre le reste dans un grand sac.
— J’ai rendez-vous avec notre homme, cette nuit, dans un endroit secret.
— Es-tu certain qu’il fera ce qu’on lui demande ?
— C’est dans son intérêt ; je ne lui donnerai que la moitié de l’argent. Il aura le reste quand Amélie sera libérée. De toute façon, il craint trop une dénonciation pour ne pas remplir sa partie du contrat. Tu sais Antoine que je connais bien les hommes. Et j’ai ausculté celui-là encore plus facilement que les autres ; ce n’est qu’un trafiquant, un petit griveleur sans ambition ; j’ai vu son regard de lâche auquel l’avidité communiquait un semblant de courage. J’ai bien vu aussi qu’il avait peur de moi. J’ai pris un air mystérieux ; je lui ai parlé de protecteurs puissants dont je n’étais que l’émissaire, des protecteurs qui ne reculeraient devant rien s’ils étaient contrariés dans leur démarche. Il fera ce qu’on lui dit.
— Comment te remercier ?
— Nous verrons cela plus tard, quand je t’aurai rendu ta femme.
Antoine salua chaleureusement Gaspard, puis rentra chez lui. Il n’était pourtant qu’à moitié rassuré. Malgré le sang-froid de son ami, l’affaire pouvait tourner à la catastrophe ; il craignait l’impondérable, l’imprévu de dernière minute. Si la manœuvre était dévoilée, ils risquaient tous leur tête.
Une semaine passa dans l’angoisse, sans qu’Antoine obtînt la moindre nouvelle. Chaque fois qu’il en recevait l’autorisation, il rendait visite à sa femme pour lui redonner un peu d’espoir.
Vers la mi-février, alors qu’il se trouvait seul dans son appartement, occupé à rédiger une lettre, le jeune homme crut sentir une présence. Il redressa brusquement la tête, mais n’osa se lever, comme s’il craignait une mauvaise nouvelle. Des pas firent crisser le plancher. Quelqu’un s’approchait. Était-ce la fatigue ? Antoine ne reconnaissait pas la démarche familière. Il fixa la porte du bureau, la gorge serrée. L’attente lui parut interminable. Il lui suffisait pourtant de se déplacer, de parler, mais il était paralysé. Les battants s’écartèrent lentement ; il aperçut alors la silhouette de sa femme.
Ils restèrent un long moment à s’enlacer, puis à se dévisager avec passion. La joie de leurs retrouvailles se mêla pourtant d’une angoisse profonde, comme s’ils mesuraient soudain toute la fragilité de leur existence.
— J’ai eu tellement peur, je peux te l’avouer maintenant, dit-elle, en dévisageant son mari.
— Je sais.
— J’ai été injuste avec Gaspard. Si tu savais comme je m’en veux de l’avoir soupçonné avec tant de mesquinerie ; je lui dois la liberté, peut-être la vie.
— L’important est que tu sois près de moi. Nous ne serons plus jamais séparés, je te le promets.
Le soir même, Antoine rendit visite à Virlojeux pour lui témoigner sa gratitude.
— Nous te devons tout, mon cher Gaspard, une vie entière ne suffirait pas à honorer une telle dette. Depuis que nous nous connaissons, je n’ai pas cessé de te solliciter. Tu as su convaincre Mme de Nogaret de ne pas empêcher notre mariage. Et voici que tu risques ta vie et ton honneur…
— Allons, pas de cela entre nous, mon cher peintre. Tu en ferais autant pour moi, si j’étais en difficulté… À propos, voici deux passeports pour la Vendée. Ne tardez pas à partir. Les choses deviennent trop dangereuses pour vous ici.
— Adieu, mon ami.
— Adieu.
IV
L’inconnu dévisageait Antoine depuis un moment. Il avait l’expression caractéristique de ces voyageurs qui guettent la moindre opportunité pour engager la conversation. Il s’agitait sur la banquette, affichait une mine bienveillante et ce sourire plein d’attente obséquieuse qui donne parfois aux inconnus un air de bêtise.
Antoine n’avait aucune envie de parler à cet homme qu’il avait vu surgir dans la diligence, à Cholet, comme un beau diable, pestant contre le cocher, rabrouant le subalterne qui l’avait escorté jusqu’à la voiture. Amélie et Antoine étaient épuisés. Le périple avait été long et particulièrement pénible. Ils avaient dû supporter la fatigue des chemins de traverse, les interrogatoires incessants des patrouilles. Et toujours cette hantise d’être pris, de ne pas dire le mot juste, de se retrouver peut-être piégés dans la nasse d’une foule furieuse, comme celles qui, en province ou à Paris, éventraient des nobles ou émasculaient des prêtres. Antoine avait endossé par précaution son uniforme de la garde nationale parisienne. Cette défroque patriotique produisait un effet magique sur les milices locales. Il y avait toutefois des chefs plus suspicieux que d’autres ; ceux-là rêvaient de sortir de l’anonymat, de s’illustrer en arrêtant un aristocrate déguisé. Ainsi gagneraient-ils un bref moment de gloire, le temps de conduire un malheureux au comité de surveillance ou à l’échafaud. Et s’ils capturaient quelque grand personnage, ils auraient l’honneur plus durable de voir leur nom publié par l’Imprimerie nationale. Certains n’agissaient pas pour la gloire ni par conviction, mais comme de pures machines, des horloges aux rouages bien dentelés. Leur visage de marbre annonçait déjà aux fugitifs qu’ils resteraient sourds à leurs suppliques et ne seraient pas dupes de leurs grimaces. Ils s’attardaient sur les passeports, relisaient dix fois les mêmes certificats, dévisageaient les voyageurs et plongeaient des yeux menaçants dans les leurs, espérant y déceler le rictus qui trahit et l’embarras coupable. On les avait sortis de leur échoppe pour les élever au rang de gardiens de la patrie et ils accomplissaient scrupuleusement leur devoir, avec ce zèle, cette minutie tracassière, cette vigilance envieuse qu’ils mettaient d’ordinaire à surveiller la boutique ou le lopin de terre du voisin. Avec ceux-là, même l’uniforme ne servait à rien. Ils l’avaient lu cent fois dans leurs brochures ; ils l’avaient entendu mille fois déclamé dans leurs clubs : le crime se dissimulait toujours sous le masque de la vertu.
Mais la livrée nationale plaisait manifestement au voyageur qui souriait à Antoine. Le peintre en était de plus en plus importuné. Il voulait parler librement à sa femme ou se contenter de l’observer. Être enfin seuls, loin de la cohue, pouvoir échapper un instant à cette surveillance implacable. Il tourna la tête pour la détailler une fois encore. Elle était belle comme un ange, assise à la droite de l’inconnu, légèrement assoupie.
Son attention fut détournée par l’approche de Mortagne. C’est alors que le passager lui adressa la parole.
— Vous appartenez à la garde nationale de Paris ?
L’énoncé d’une telle évidence n’était bien sûr qu’un prétexte pour engager la conversation, mais la banalité du procédé ne fit qu’irriter Antoine.
— En effet, dit-il avec un sourire crispé…
— Est-ce la première fois que vous venez en Vendée ?... Mais peut-être suis-je indiscret ?
— Non, pas du tout, mentit le Gascon. J’ai découvert ce pays il y a trois ans.
Il avait parlé à voix basse, tout en jetant un regard inquiet sur Amélie. Il espérait que le sommeil de sa femme engagerait le fâcheux à se taire. Il n’en fut rien.
— Je me présente, dit l’homme d’une voix sonore, Jacques-Étienne Garnier, membre du district de Montaigu. Je vais à Fontenay pour organiser le recrutement de la garde nationale.
Le fonctionnaire marqua une pause comme pour attendre les nombreuses félicitations qu’Antoine ne devait pas manquer de lui adresser. Mais Loisel resta muet.
— Hum, reprit l’homme, opiniâtre. Vous voilà bien loin de chez vous. Seriez-vous en mission pour la République, vous aussi ?
Antoine sortit brusquement de sa torpeur. Cet homme essayait-il de le faire parler ou bien voulait-il simplement rompre la monotonie du voyage ?
— Ma femme est originaire de ce pays, citoyen…
Pour ne pas s’appesantir sur le sujet, il ajouta aussitôt :
— … Je souhaite prendre un peu de repos. Je guéris à peine d’une méchante blessure reçue dans la Belgique.
Les yeux de Garnier furent traversés par un éclair.
— Vous étiez à Mons.
— Et à Valmy.
— Ah ! Comme je suis honoré de voyager avec vous !
— Je n’ai fait que mon devoir, répondit Antoine, qui se souvenait fort bien de ce que lui avait dit ce cafard de Migot…
Garnier était ravi. Mais il y eut un silence ; Antoine ne relançait toujours pas la conversation et le fonctionnaire semblait tracassé par un sujet qu’il hésitait à aborder. Il se décida pourtant.
— Les sentiments de ce département, je le crains, ne pourront que blesser votre patriotisme.
Amélie, qui venait de s’éveiller, suivait à présent la conversation.
— De tous les districts de la Vendée, poursuivit le fonctionnaire, celui de Montaigu est le pire. Quand nous avons voulu y célébrer la victoire de Mons, les habitants nous ont insultés, allant jusqu’à fermer leurs portes et leurs fenêtres à notre passage… Ce pays-ci est peuplé de cultivateurs ignorants et fanatiques qui sont le jouet des nobles et des prêtres.
— Comment expliquer une telle hostilité ? demanda Antoine avec une naïveté feinte.
— Je vous l’ai dit, le fanatisme, citoyen, le fanatisme ; entretenu par les calotins, il fait des ravages dans ces contrées reculées. Il faut dire aussi que le pays a le malheur d’abriter un nid de serpents : vous connaissez certainement le hameau de Saint-Laurent-sur-Sèvre où résidaient les Filles de la Sagesse et ces canailles de Mulotins1.
— Je croyais qu’on les avait dispersés.
— Oui, mais, comme le chiendent, ils repoussent un peu partout dans nos campagnes. Les paysans cachent ces scélérats qui ont refusé de prêter le serment et allument l’incendie dans la région.
Amélie et Antoine échangèrent un coup d’œil discret.
— Je ne comprends pas ces paysans, reprit Garnier, ils préfèrent être les esclaves de leurs nobles et de leurs prêtres plutôt que d’accepter la liberté que nous leur offrons. Savez-vous qu’ils ont en horreur l’uniforme que vous portez ? Je vous conseille d’ailleurs de l’ôter quand vous vous promènerez seul dans la campagne, si vous ne voulez pas qu’on vous y fasse un bien mauvais parti. Mais leur plus grande haine est dirigée contre les prêtres assermentés, qu’ils appellent ici les trutons, c’est-à-dire les intrus. Nous devons souvent conduire ces curés patriotes à l’église sous la surveillance de la force publique. Mais, dès que nous avons le dos tourné, ils les maltraitent, les frappent, les chassent à coups de pierre…
— Peut-être avons-nous commis une erreur en exigeant le serment constitutionnel, fit Antoine. Nous avons permis aux prêtres de ranimer d’anciennes querelles religieuses. Souvenez-vous aussi des conspirateurs du Midi qui voulaient couper la gorge à tous ces jean-foutre de huguenots. Ne donnons aucun prétexte à ces gens.
Garnier fut interloqué par cette autocritique qui était si peu dans les mœurs du temps. Quant à Amélie, elle considéra son mari avec inquiétude. Mais, par chance, ce dernier s’interrompit.
— Croyez-moi, citoyen, rétorqua Garnier avec chaleur, l’absence de serment n’aurait rien changé à la haine que ces maudits prêtres vouent à la Révolution. La crédulité des paysans leur permet de les maintenir sous le joug ; ont-ils d’ailleurs fait autre chose depuis des siècles, terrorisant ces drôles avec la peur de la damnation éternelle et la menace du diable, monnayant leurs indulgences impies et buvant le sang du peuple comme les plus assoiffés des vampires ? Avant la révolution du 10 août, certains administrateurs se sont montrés trop complaisants avec eux ; et quelques-uns le sont encore. Cette complicité, ce manque de civisme produiront un jour prochain quelque désastre.
— Vous avez sans doute raison, se contenta d’ajouter Antoine pour faire oublier son imprudence.
— Tenez, insista Garnier, voici un exemple qui vous donnera une idée de l’obscurantisme de ces paysans. Il y a peu de temps encore, ils processionnaient au clair de lune jusqu’à l’abbaye de Bellefontaine, au pied d’un chêne, pour y adorer une Vierge de faïence ; un enfant, touché par la grâce, se rendait alors seul dans un champ voisin où ces gens croyaient que les anges descendaient du ciel pour y célébrer la messe et y baiser le front de quelques dévotes en extase ! La garde nationale eut beau transporter la statue jusqu’à Notre-Dame-de-Cholet, rien n’y fit. Ces sots prétendirent que la Vierge retournait nuitamment jusqu’à son chêne et les processions reprirent de plus belle.
— Eh bien, qu’avez-vous fait ?
— Pardi ! Nous avons démoli leur chapelle et abattu leur chêne – leur châgne, comme disent ces gueux en patois. Certains ont même pleuré tels des enfants à qui l’on enlève un hochet.
Loin d’en rire, Antoine jugea cette histoire assez triste. Il dut toutefois masquer sa désapprobation. De toute manière, emporté par son élan, Garnier ne l’écoutait plus.
— Souvenez-vous, qu’il y a deux siècles, les mêmes paysans brisaient ici les statues de la Vierge avec les Réformés. Ils viennent aujourd’hui se prosterner devant son image dont ils ont décoré les fontaines, les rochers ou les arbres. C’est leur paganisme, leur religion de druides qu’ils ont frottés de christianisme. Ils ne sont pas seulement les dociles marionnettes des prêtres, mais aussi celles des devins, des charlatans et des empiriques. Ils n’entendent rien à la religion qu’ils ne savent vénérer qu’à travers les images et ce qui vient frapper leur grossière imagination. Si vous vouliez remplacer une de leurs statues délabrées et que vous leur en offriez une nouvelle, ils la repousseraient avec horreur, pensant que celle-ci ne pourra plus faire de miracles. Et ainsi se comportent-ils avec leurs nouveaux curés. Ils croient encore aux revenants, aux loups-garous et aux sorciers. Mais le plus étrange est que ce peuple sauvage, ce peuple ignorant et fruste, tout en restant l’esclave de ses prêtres, est en même temps fort jaloux de sa liberté.
Garnier n’était pas assez fin pour comprendre la contradiction apparente qu’il venait lui-même d’énoncer. Pour éviter qu’il interrogeât Amélie, Antoine poursuivit la conversation avec plus d’entrain, abordant des questions militaires qui n’étaient pas matière à suspicion. Il voyait en même temps, du coin de l’œil, que sa femme faisait des efforts pour contenir sa colère.
Ils arrivèrent enfin aux Herbiers. Les Loisel saluèrent leur compagnon de voyage mais, pendant qu’Amélie descendait de voiture, Garnier aperçut Jean Laheu qui était venu les accueillir et tendait le bras à la jeune femme. Le fonctionnaire avait oublié la fille du marquis de Morlanges, entrevue six ans plus tôt, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Mais, il se souvenait parfaitement du fils de leur bordier, car il l’avait lui-même noté comme suspect. Garnier s’estima trahi. Il jeta à Antoine un regard à la fois interrogateur et sévère. Le Toulousain ne put s’empêcher de détourner les yeux ; il sortit de voiture. À l’extérieur, il fut surpris de découvrir, non pas un seul, mais une douzaine de paysans ; tous étaient venus escorter les Loisel jusqu’à Morlanges. Il régnait d’ailleurs dans la rue une atmosphère de fronde. Les paysans détaillèrent immédiatement l’uniforme d’Antoine avec un dégoût inexprimable. Qu’importe ! songea le Toulousain. Sa femme et lui étaient libres ; ils allaient pouvoir vivre en paix dans le Bocage.
1- Les Frères du Saint-Esprit, ou Mulotins, du nom de leur premier Supérieur, l’abbé René Mulot, suivaient l’exemple du père Louis-Marie Grignion de Montfort. Ils s’étaient consacrés à la prédication des missions ; les Filles de la Sagesse s’occupaient des hôpitaux et prodiguaient des soins aux pauvres malades.
V
Conduite par Jean Laheu, la charrette s’enfonça lentement dans les chemins creux. Les paysans s’empressèrent de récupérer leurs fusils, qu’ils avaient dissimulés sous une bâche ; puis ils quittèrent l’équipage pour retourner à leurs travaux. Dans cet univers végétal, le besoin d’une escorte se révélait désormais inutile. Amélie et Antoine parlèrent peu ; ils évoquèrent brièvement le mépris de Garnier pour les rustres de la Vendée, puis s’assoupirent l’un près de l’autre, jusqu’au château de Morlanges.
Ils n’y demeurèrent pas longtemps. Le ci-devant marquis se montrait toujours aussi dédaigneux. Les péripéties révolutionnaires n’avaient fait qu’accentuer l’aigreur et la méchanceté de cet homme. Il toisa l’uniforme d’Antoine, non pas avec la méfiance mêlée de répulsion des paysans, mais avec une suprême condescendance. Il ne voyait même pas la cocarde tricolore, l’habit bleu, la culotte blanche, il pensait seulement aux galons absents, à ceux que Loisel n’avait pas su gagner au service de la patrie. Comment Antoine aurait-il pu expliquer à ce vieux reître qu’il n’avait aucun goût pour le commandement, que dans la milice parisienne, ou au régiment, il n’avait jamais rien tenté pour se faire élire par la troupe ? Après Saint-Trond, il avait même décliné l’offre que ses camarades lui avaient faite, au grand étonnement de son ami Cornaille.
Mme de Morlanges se comporta, en revanche, de manière relativement chaleureuse, ce qui, de sa part, avait de quoi surprendre.
Ils s’installèrent dans la grande salle, une fois que Loubette les eut débarrassés de leurs effets.
— Père, dit Amélie, savez-vous que nous avons fait une partie du chemin avec l’administrateur Garnier.
— Garnier ? J’ai bien connu l’oncle de ce coquin ; c’était l’un de ces petits serviteurs royaux qui avaient encore du foin dans les chausses et se donnaient des airs de cadet huppé.
— Que se passe-t-il donc, père ? En quelques mois, l’atmosphère de nos campagnes a bien changé. La colère du peuple est encore plus vive qu’à l’automne dernier.
— Vous vous en étonnez ? Vous, qui étiez à Paris, vous, qui vous êtes engouée de cette maudite révolution, vous savez sans doute qu’on y a coupé la tête de notre roi.
— Je le sais, dit tristement Amélie, qui ne voulait pas relever le cruel sarcasme. Est-ce la mort du roi qui a augmenté à ce point la colère de nos paysans ?
— La mort du roi et bien d’autres choses. Comme si vous ignoriez le sort de ces gens, comme si vous ne saviez pas à quel point ils sont quotidiennement harassés par les Bleus1.
Le marquis n’avait pas achevé sa démonstration qu’une ombre se mit à remuer dans un coin de la pièce. Personne n’y avait encore prêté attention.
— Vous ici, dit Amélie, en s’adressant à la robe noire.
Le père Leretz s’approcha lentement du groupe ; Antoine reconnut son visage émacié dès qu’il s’approcha de la croisée.
— Comment allez-vous ma chère enfant ? demanda le prêtre d’une voix un peu éteinte… Monsieur Loisel, je suis bien aise de vous revoir.
— Nous cachons le père Leretz à Morlanges, dit le marquis. Il faut bien le ravir à la folie meurtrière de vos amis démagogues.
— Père ! s’écria Amélie.
Morlanges se contenta de hausser les épaules. Sa colère était d’autant plus surfaite qu’avant la Révolution, il pestait constamment contre les moinillons et toute cette bougrerie de prêtraille.
— Vous n’avez donc pas prêté le serment, demanda Antoine au curé. Je vous croyais l’ami de la Révolution et des philosophes.
— L’ami des philosophes, certes, répondit le prêtre, pas celui des massacreurs et des régicides. Sachez que j’ai prêté le serment constitutionnel, avec quelques réserves sur les matières de foi. J’ai cru un peu sottement que ceux qui avaient prôné la liberté de conscience ne m’en feraient pas un grief, ou plutôt un crime, mais, cette liberté, ils me l’ont refusée, malgré toute la soumission que j’ai manifestée pour le nouveau régime. Ils ont fait de moi un proscrit.
— Avez-vous été arrêté, demanda Amélie ?
— J’ai été conduit jusqu’aux Sables où j’ai attendu pendant des semaines un embarquement pour l’Espagne. Et l’on m’y a finalement déporté avec une centaine de prêtres venus de l’Anjou, du Poitou et de la Bretagne.
— Et pourquoi n’êtes-vous pas resté en Espagne ?
— Des amis me l’ont bien conseillé, mais j’ai senti que je ne pouvais abandonner le troupeau quand il endurait ici tant de souffrances. Comment ! Pendant toutes ces années, j’aurais parlé à mes ouailles du sacrifice de notre Sauveur, de la consolation de la foi, je leur aurais demandé de supporter patiemment les pires des épreuves – et Dieu sait combien ces misérables en subissent – je leur aurais donc prêché tout ceci, et je serais moi, Augustin Leretz, incapable, le jour venu, de suivre mes propres maximes !
— Mais, intervint Antoine, vous risquez votre vie en vous mettant hors la loi…
— Monsieur, vos ancêtres huguenots n’ont-ils pas désobéi, eux aussi, à des lois qu’ils jugeaient scélérates, n’ont-ils pas, eux aussi, été chassés du royaume avec interdiction d’y reparaître, à peine de la vie, n’ont-ils pas, eux aussi, eu le courage de rentrer pour prêcher dans le désert, bravant ainsi tous les périls afin de servir leur foi ? Le martyre des uns ne vaut-il pas celui des autres ?
Par cette analogie habile, l’ecclésiastique avait touché un point très sensible. Mais, en réalité, le Toulousain n’avait pas besoin de penser à la révocation de l’édit de Nantes pour mesurer tous les errements du nouveau régime. Il avait vu les massacres de septembre, sa femme avait été arrêtée pour une bagatelle, on s’acharnait contre elle, et cela lui suffisait amplement. Mais il ne pouvait s’empêcher d’argumenter. Le père Leretz, qui était un homme intelligent, l’avait bien compris et seul Morlanges fulminait dans sa barbe.
— On dit que les nobles et les prêtres animent le peuple contre la Révolution.
— La Révolution n’a pas besoin d’aide pour imprimer le dégoût à ces pauvres gens. Croyez-moi si vous le voulez, mais je m’efforce plutôt de tempérer leur colère, car je sens qu’ils en viendront bientôt aux dernières extrémités. Si vous saviez, mon ami, comme ils sont harassés par la garde nationale, accablés par les réquisitions et les impositions mobilières, rançonnés et exécutés militairement quand ils sont incapables de payer, traversés même dans leur conscience ! On a déporté leurs curés, fermé leurs églises, brisé leurs cloches, réquisitionné leurs objets sacrés, interdit leurs processions. Ils ont vu leurs prêtres, c’est-à-dire leurs oncles, leurs fils, leurs cousins, attachés à la queue des chevaux avec une corde et traînés ainsi jusqu’en prison. Les bourgeois de la milice les méprisent, les battent et les arrêtent pour un rien. Et quand, poussés par le désespoir, ils se révoltent, les autorités font preuve avec eux d’une brutalité sans exemple.
Le prêtre s’interrompit et se tourna vers l’embrasure de la porte où se tenait humblement Jean Laheu, son chapeau rabalet entre les mains.
— Parle donc Jean, dis ce que ton cousin a vu à la Saint-Louis de l’année dernière et que tu n’as même pas voulu conter à Madame, cet automne, pendant son séjour. Allons, parle !
Laheu jeta un coup d’œil interrogateur au marquis qui acquiesça du regard.
— Vous savez, Monsieur, que les paysans des environs de Châtillon se sont révoltés au mois d’août dernier à mains armées et que deux cents d’entre eux ont été massacrés après l’attaque manquée de Bressuire. Mon cousin, qui vit à Saint-Mesmin, s’en allait avec ses bœufs du côté de La Forêt, le jour de la Saint-Louis, quand il a été arrêté par une trâlée de Bleus. Leur chef lui a demandé de les conduire dans le pays. Il y avait là des Patauts2 de Nantes, de Fontenay et de Cholet. Ils sont entrés dans une gentilhommière où les gars n’avaient même pas eu le temps d’enlever leur cocarde blanche. Le chef des Bleus leur a dit qu’il ne fallait pas se rallier aux brigands. Les gars ont répondu que les brigands leur avaient tué beaucoup de monde. Alors le chef des Bleus leur a demandé comment étaient habillés les brigands, et les gars lui ont répondu qu’ils étaient habillés comme lui qui portait l’habit national.
Et en disant cela, Laheu montra du doigt l’uniforme d’Antoine.
— Le chef avait l’air bien ennuyé. Après ça, mon cousin et les Bleus ont regagné la route qui était jonchée de chapeaux, de bonnets et de sabots. Puis, arrivés au chemin qui conduit au Pont-Cornet, ils ont vu une centaine de cadavres entièrement nus. Et, comme on était au mois d’août, ça puait déjà fort la charogne. Parmi les morts, il y avait un enfant de treize ans à qui les gens de la garde nationale avaient coupé une oreille. C’était triste de voir cet enfant du Bon Dieu, tout nu, dans le fossé, avec ses yeux grands ouverts et ce trou plein de sang sur le côté. Même le chef des Bleus n’a pas pu s’empêcher de pleurer…
Il y eut un silence pesant, puis le Vendéen reprit.
— Tout le monde le sait dans le pays, même les Patauts. À la foire de Cholet, j’ai vu un paysan républicain qui avait cousu l’oreille d’un rebelle sur son habit, comme une cocarde.
Antoine ressentit une profonde répulsion, non pas seulement pour les républicains, mais pour l’espèce humaine. Il était dans cet état lorsqu’un domestique de Morlanges se précipita dans la salle tout essoufflé.
— Les Bleus, Monsieur le marquis, les Bleus ! Ils arrivent par le chemin de la Gaubretière !
— Vite, Monsieur l’abbé, lança la marquise, allez vous cacher dans le grenier.
Le prêtre se déroba comme l’éclair pendant que le marquis et ses paysans allaient chercher des fourches et des fusils.
1- Les Bleus, c’est-à-dire les républicains, d’après la couleur de l’habit que portait la garde nationale.
2- Des Patauts, c’est-à-dire des patriotes, des républicains, des Bleus.
VI
Une dizaine de gendarmes nationaux avaient investi la cour du manoir. Morlanges les attendait crânement sur le perron en compagnie de Laheu, de son valet de ferme, et de quelques autres paysans. Antoine sortit à son tour tandis que le capitaine des gendarmes et deux de ses hommes mettaient pied à terre ; ces derniers s’approchèrent du groupe, puis marquèrent un temps d’arrêt, surpris de voir que l’on portait l’uniforme national chez un aristocrate notoire.
— Citoyen ! salua le gendarme d’un ton routinier, tandis que le mouvement de ses lèvres agitait ses moustaches en croc.
Morlanges répondit avec un agacement visible. Le marquis ne supportait pas qu’on l’appelât « citoyen ». Il lui arrivait de rompre le pain avec ses gens, contrairement à ce que faisaient la plupart des gentilshommes du pays, mais il avait toujours été le maître d’entretenir cette promiscuité singulière. Cette fois, en revanche, on lui imposait un titre ridicule ; on ne l’appelait plus Monsieur le marquis de Morlanges, mais Monsieur Billaut, ou citoyen Billaut. Cela sonnait tout de même moins bien que Très Haut et Très puissant Seigneur, Anne-Louis-Charles Billaut, baron de La Guicherie, marquis de Morlanges, chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, ancien capitaine de Sa Majesté au régiment Royal- Dragons…
— Nous devons réquisitionner vos armes et vos chevaux, citoyen Billaut.
— Nous n’en avons plus, grogna le marquis entre ses dents. La garde nationale de Montaigu a déjà tout emporté.
— Allez voir dans les écuries, vous autres, commanda le capitaine à ses hommes.
Puis, en se retournant vers Morlanges :
— Et les armes que vous portez ?
— Nos fusils de chasse ? Vous n’allez tout de même pas nous empêcher de courir le loup et de défendre nos familles contre les brigands !
— C’est la loi, citoyen. De toute façon, la force publique est là pour assurer votre sûreté.
Morlanges retint avec peine un ricanement. Puis son expression redevint menaçante.
— Personne ne prendra nos fusils, dit-il en serrant son arme et ses mâchoires d’un air dissuasif.
En quelques secondes, la tension monta d’un cran. Le capitaine jaugea d’un coup d’œil le rapport des forces. Une vingtaine de paysans entouraient déjà sa troupe, tandis que d’autres croquants obstruaient l’entrée du manoir. Morlanges rêvait manifestement d’en découdre, sans se soucier un seul instant du péril qu’il faisait courir à sa famille.
Antoine intervint pour éviter le pire.
— Je vous assure, capitaine, il n’y a ici aucune autre arme, je vous en donne ma parole de patriote.
Un des gendarmes sortit de l’écurie au même instant.
— Il n’y a qu’un seul cheval de labour et deux pauvres bidets, mon capitaine.
L’officier tourna la tête vers la partie gauche de la cour où s’ébrouait un cheval fringant.
— C’est mon dernier bon cheval, dit Morlanges, je ne puis m’en séparer.
Le capitaine changea de sujet sans prendre la peine de réagir.
— On nous a dit qu’un prêtre réfractaire du nom de Leretz se cachait dans le pays.
— Leretz ? grommela Morlanges, presque ironique, jamais entendu parler ! Voilà bien longtemps d’ailleurs que je n’ai vu de prêtres réfractaires. Vous n’avez qu’à fouiller le château, si vous avez du temps à perdre.
— Et votre fils, toujours pas de nouvelles ?
— Non, aucune, lâcha le gentilhomme, l’amertume aux lèvres.
L’officier hésita quelques instants tout en se grattant le menton.
— Bon, ça ira, dit-il, avant de se remettre en selle. Et ils partirent.
Quelques instants plus tard, le père Leretz sortit de sa cachette et tous les Vendéens, excepté Morlanges, se mirent à prier.
Les semaines suivantes furent en apparence plus calmes. L’hiver s’achevait lentement. Quand une éclaircie le permettait, Amélie et Antoine se promenaient dans la campagne, oubliant quelques instants la Révolution et la guerre. Au cœur du Bocage, à l’abri de ce labyrinthe de chemins creux, ils avaient l’impression de vivre dans un autre monde, une sorte de paradis terrestre. Trois jours seulement après leur arrivée, ils s’étaient installés à La Boissière, près des Landes-Genusson, alors que Morlanges se trouvait à l’est de la Gaubretière, sur le chemin de la Verrie. Cette petite ferme était leur havre ; ils y avaient vécu leur nuit de noces et leurs premières semaines d’insouciance. Ils crurent qu’ils pourraient retrouver ces moments de bonheur et, pendant quelque temps, ce fut le cas en effet. Antoine avait rangé son uniforme dans une vieille malle pour adopter l’habit simple d’un notable de campagne, ce qui faisait rire Amélie jusqu’aux larmes.
Un jour, sachant la vénération que son mari avait pour Henri IV, elle l’emmena au château du Parc Soubise où l’on pouvait encore admirer le lit du Vert-Galant. Cette visite avait pour elle une signification particulière car c’était là que le futur roi de France avait courtisé Catherine de Rohan. Le propriétaire, le comte de Chabot, avait émigré ; mais grâce à la complaisance d’un domestique, ils purent admirer le lit de parade du Béarnais avec son étoffe à fleurs vertes sur fond d’argent et ses quatre colonnes torsadées. Une fois qu’Antoine se fut recueilli devant cette relique, ils passèrent le reste de la matinée à se promener le long de l’étang.
Quelques jours plus tard, Amélie l’entraîna sur les hauteurs de Pouzauges pour lui faire découvrir le bois de la Folie qui abritait un vieux chêne vénéré par les paysans. Elle voulait que son mari s’imprégnât de l’esprit de cette contrée. Il ne devait pas seulement en connaître les coutumes, il devait prendre le temps de les ressentir. Il faut dire que ce chêne était impressionnant avec son tronc énorme, composé de trois grands arbres, aux pieds desquels jaillissait une source d’eau vive. Le jeune homme apprécia cette religion qui rendait hommage à la nature, qui s’intégrait pudiquement dans un enchevêtrement de verdure, de roches et de fontaines, qui mêlait parfaitement le végétal, le minéral et le divin. Il comprit qu’il régnait ici une forme d’harmonie, que les morts et les dieux n’y étaient jamais loin des vivants. Il voyait des paysans prendre le temps de se recueillir devant une image de la Vierge ou se souvenir d’un parent défunt devant une humble croix de bois enlacée de lierre. Il apprenait à regarder ce pays à travers les yeux de sa femme, et à l’aimer.
Avec le temps, ils oublièrent le danger. Au début du mois de mars, ils se rendirent à Montaigu pour y acheter un cheval et sentirent tout de suite que l’atmosphère était très tendue. On ne parlait plus dans les campagnes que de la levée de 300 000 hommes que la Convention avait décrétée pour faire face au conflit avec les cours d’Europe ; après avoir déclaré la guerre à l’Angleterre, la République jetait son gant à la figure de l’Espagne ; il avait fallu évacuer la Belgique et les défaites se succédaient. Mais les paysans ne voulaient pas servir un régime qui leur était devenu odieux. Un peu partout, ils sonnaient le tocsin et leurs attroupements tumultueux étaient dispersés par la troupe. Les esprits s’échauffaient ; le ton montait dans les cabarets, les foires et les marchés. Quelques jours plus tôt, à Cholet, des jeunes gens avaient rossé les soldats de la garde nationale, sciant même le mollet d’un officier avec son propre sabre. Antoine, qui était devenu fin connaisseur en matière de révolte, ne s’y trompait pas. Il regrettait déjà cette promenade alors qu’il déambulait avec sa femme au milieu de la foule colorée du champ de foire. Ce jour-là, la nervosité de la garde nationale était manifeste. Les paysans avaient l’air menaçant et portaient leurs bâtons de cornouiller, garnis de cuir, à la façon d’une arme. De temps à autre, ils criaient : « Pas de tirement ! À bas la milice ! Aux habits bleus de partir1 ! » Les Loisel jugèrent préférable de rentrer, mais, à la sortie de Montaigu, ils furent arrêtés par une patrouille.
— Vos papiers, citoyens, demanda le lieutenant, qui devait être le juge de paix ou l’avocat du bourg.
Les Loisel s’exécutèrent. L’officier consultait les certificats quand l’un de ses hommes vint lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’officier se tourna alors vers Amélie.
— Vous êtes la fille du ci-devant marquis de Morlanges ?
— Oui.
— Vous allez devoir nous suivre, Madame. Nous avons l’ordre de conduire tous les parents d’émigrés à Fontenay. En attendant vous resterez au château de Montaigu.
Antoine s’interposa aussitôt.
— Lieutenant, je vous en prie, je suis sergent dans la garde nationale de Paris, ma femme est une bonne républicaine ; elle n’a rien à se reprocher ; laissez-nous passer s’il vous plaît.
— Je regrette, citoyen. Comme vous êtes un bon républicain, vous vous ferez donc une obligation d’obéir aux lois de la République.
Antoine haussa sensiblement le ton.
— Je vous en conjure, il ne s’agit pas de désobéir aux lois, mais vous savez ce qui s’est passé dans les prisons en septembre. Je ne laisserai pas ma femme y risquer sa vie.
— Ne craignez rien, elle sera en sûreté à Fontenay.
— Elle ne partira pas, rugit Antoine, qui s’interposa soudain entre l’officier et sa femme.
— Eh bien, je serai forcé de vous arrêter vous aussi.
Il fit signe à ses hommes d’intervenir.
Les cris d’Antoine avaient alerté les paysans qui s’attroupaient déjà. L’un des gardes, un sergent, s’approcha alors du chef.
— Et si on les laissait partir, mon lieutenant ?
L’officier parut hésiter.
— Allons Charles ! insista le sergent, que l’urgence avait rendu plus familier.
— Tais-toi, Régnier, et obéis à mes ordres si tu ne veux pas passer devant le comité ! Allez, emmenez-la !
Bien que terrorisée, Amélie fit un geste à Antoine pour le dissuader d’intervenir ; elle savait, qu’en cas de rébellion, son mari serait tué sur place. De son côté, Antoine avait rapidement analysé la situation. Il aurait pu tenter de provoquer une émeute, grâce aux paysans qui s’attroupaient de plus en plus nombreux et pestaient déjà contre ces maudits Bleus, mais, en cas d’échauffourée, Amélie pouvait recevoir une balle perdue ou un mauvais coup de sabre. Et, en cas d’échec, il ne ferait qu’aggraver son cas. Enfin, Antoine avait commis l’erreur de ne pas prendre sur lui ses deux pistolets de poche. Les soldats l’avaient mis en joue. Il hésita encore, puis s’écarta d’un pas. Rien ne fut plus terrible pour lui que ce pas de côté, rien ne fut pire que de devoir abandonner sa femme sans rien tenter.
— Vous voulez qu’on vous aide, Monsieur ? lui demanda un brave paysan, armé d’une fourche.
— Non, mon ami, bredouilla Antoine tout en voyant partir Amélie, escortée par la garde nationale.
La jeune femme se retourna pour le regarder une dernière fois, puis disparut avec les soldats au coin de la grande rue.
Antoine était seul, totalement hébété. Il se ressaisit rapidement afin de trouver une solution. Ici, pas de Virlojeux capable de l’aider. L’administrateur Garnier ? Après le quiproquo de la diligence, il ne fallait même pas y songer. Son beau-père ? Il se moquait de sa fille et faisait partie des principaux suspects du département. Alors qui ? Il ne devait sous aucun prétexte attendre le départ des prisonniers pour Fontenay, car cette ville était entièrement républicaine. Les idées les plus sages comme les plus téméraires se succédaient. Antoine voulut d’abord convaincre les autorités ; il eut ensuite le projet saugrenu de tenter un coup de main à Montaigu même, de forcer la prison avec les paysans de Morlanges… Puis, il jugea plus prudent d’organiser une embuscade dans le Bocage pendant le transfèrement des prisonniers. Bien entendu, il y aurait du péril pour Amélie, mais s’il ne risquait rien, ce serait des mois de prison, les mauvais traitements, la maladie, peut-être la mort.
Son hébétude s’était transformée en rage quand il fut abordé par un inconnu, un véritable colosse, habillé en paysan.
— C’est vot’ femme qu’a été arrêtée par les Bleus ?
— Oui, répondit Antoine l’air à la fois intrigué et désespéré.
— C’est-y ben la fille du marquis de Morlanges ?
Le Toulousain acquiesça une nouvelle fois.
— Alors, je pouvions p’t-être vous aider, suivez-moi !
1- C’est-à-dire pas de tirage au sort. Les paysans voyaient dans le recrutement des 300 000 hommes, la résurrection du système de la milice qui avait cours sous l’Ancien Régime. Ils trouvaient le système d’autant plus injuste que les responsables républicains en étaient exemptés, en tant que fonctionnaires, comme l’avaient été avant la Révolution les nobles, les prêtres et leurs domestiques.
VII
L’homme l’entraîna sur le chemin de Saint-Hilaire-de-Loulay. Il était robuste, mais marchait avec légèreté, sans marquer de pause ni parler. Combien de fois, par la suite, Antoine observerait cette façon caractéristique de traverser le Bocage, à la manière d’un animal agile et silencieux ! Il mit quelque temps avant de l’interroger, impressionné par la mine décidée du paysan. Mais il fut bientôt assailli de doutes. Il se dirigeait vers le nord, dans la direction opposée de Morlanges, loin de Laheu et des seuls appuis qu’il avait dans le pays. Et si cet inconnu lui faisait défaut, il serait bien évidemment incapable de retrouver son chemin, alors que chaque minute comptait pour sauver Amélie.
Arrivé dans une minuscule clairière, au cœur d’un bois de haute futaie, le Vendéen s’arrêta brusquement. Il se pencha, balaya un tapis de feuilles mortes de la main et s’empara d’un fusil qu’il y avait caché. Antoine en profita pour l’interroger.
— Où allons-nous, mon ami ?
— Vous verrez bien, M’sieur. Je pouvions encore rien vous dire.
— Il le faut pourtant, ma femme est en prison. Je n’ai pas de temps à perdre.
— Eh ! Vous êtes ben libre de partir, grogna le paysan.
Antoine hésita un instant, puis se décida à le suivre. Il était déjà tard ; de toute façon, il ne pourrait rien tenter avant la nuit. Et si cet inconnu se révélait incapable de l’aider, il repartirait dès l’aube pour Morlanges. Ils continuèrent à marcher ainsi pendant deux heures, longeant la Maine, traversant les champs et les vignobles. Mais, soudain, alors qu’ils s’approchaient d’Aigrefeuille et bifurquaient vers l’est, en direction de Saint-Lumine, le paysan se jeta comme un furieux sur Antoine, le saisit vigoureusement par le bras et l’entraîna derrière une haie. Le Toulousain crut que sa dernière heure avait sonné. Surpris par une telle brutalité, il voulut crier mais le rustre lui posa l’une de ses mains puissantes sur la bouche en lui faisant signe de se taire. Quelques instants plus tard, un détachement de la garde nationale, muni d’un canon, passa devant eux sans même les voir. Antoine était d’autant plus étonné qu’il n’avait rien entendu. Il était en outre abasourdi par la force herculéenne du paysan qui l’avait soulevé comme un simple fétu de paille.
Ils reprirent la route jusqu’à un bois où ils pénétrèrent avant le crépuscule. Le ciel était gris ; une pluie fine tombait. Le paysan s’arrêta et ouvrit sa carnassière. Il en sortit un morceau de viande séchée qu’il tendit à Antoine sans rien dire ; il se servit à son tour et commença à mâcher.
— Merci, dit le peintre… Eh bien, nous n’allons plus ?
— Non, répondit le rustre, toujours aussi peu loquace, nous attendons là.
Ils s’assirent aux pieds d’un grand chêne, à l’abri d’un boqueteau très dense. Une heure passa ; le Toulousain et le Vendéen échangèrent quelques rares paroles. Le premier, qui pensait à sa femme, énumérait inlassablement les moyens de la libérer. Il eut à nouveau des doutes. N’avait-il pas perdu la raison pour suivre un inconnu ? Et, d’ailleurs, qu’est-ce qu’un misérable paysan pouvait bien faire pour l’aider ? Tout cela était absurde ! Peut-être voulait-il seulement le détrousser. Et lui qui n’était même pas armé… Non, si le colosse l’avait voulu, il l’aurait déjà envoyé rejoindre ses ancêtres huguenots… Antoine observa le bonhomme. Il devait bien mesurer six pieds trois pouces1. Son buste était aussi large que celui d’un taureau, son visage carré, ses jambes massives. Mais la finesse de ses traits et la douceur de son regard corrigeaient en quelque sorte le caractère trop monumental de son architecture. Ses cheveux châtains, qu’ils portaient mi-longs sur les épaules, à la mode vendéenne, tiraient légèrement sur le blond. Ses yeux étaient verts ; son regard laissait entrevoir une personnalité sensible. Antoine songea à Baptiste, au gueux de la Halle. Le paysan semblait pourtant différent du portefaix de Paris. Il n’avait pas le sourire figé et, pour tout dire, un peu niais de Baptiste.
— Quel est ton nom ? demanda Antoine.
— Jean-Paul, répondit le colosse, mais on m’appelle Brise-Fer.
Le sobriquet était bien trouvé, en effet.
— Moi, c’est Antoine, fit le Gascon.
Un silence un peu embarrassé s’installa à nouveau entre les deux hommes.
Tout à coup, ils entendirent le hululement d’une chouette. Brise-Fer se redressa de toute sa masse et commença à imiter le cri de la chevêche. Quelques secondes plus tard, Antoine vit surgir des broussailles, comme par miracle, une demi-douzaine d’hommes armés.
— Qui est cet étranger ? interrogea un individu qui semblait le chef de la bande.
L’homme promenait des yeux rusés sous son chapeau rabalet empanaché d’une plume de corbeau. Il était blessé et avait le bras en écharpe.
— Il est des nôtres, répondit Brise-Fer. C’est le gendre de M’sieur le marquis de Morlanges (il prononçait le Martie de Morlanges). Les Patauts ont arrêté Madame à Montaigu.
— Hum… Bon, ça va. De toute façon, il restera avec nous jusqu’à demain. On fait le rassemblement à la Fusellière avec les frères Monnier de Clisson. T’as qu’à prendre l’étranger dans ta ferme pour c’te nuit.
— On devrait pas s’y fier, dit un maigrelet aux yeux caves, et si c’était un espion des Bleus ?
— Puisqu’on t’dit que Monsieur est le gendre du Martie de Morlanges, s’agaça Brise-Fer.
Antoine s’arrangea pour changer de sujet.
— Qu’allez-vous faire demain ? demanda-t-il.
— Attaquer les Bleus, pardi ! répondit le chef des croquants.
Antoine réalisa pleinement la situation dans laquelle il se trouvait. Lui, le républicain, allait se révolter contre la République et participer à une misérable arquebusade, une petite jacquerie sans lendemain. Et s’il était tué, Amélie resterait seule avec ses bourreaux. La cruelle ironie de l’existence lui fouetta les sangs. La Bastille, le 10 août et la guerre, tout cela pour en arriver là, pour finir dans un fossé de campagne sans avoir pu protéger sa femme.
— Vous avez des armes ? demanda le Toulousain, incrédule. Vous allez vous battre avec des faux, des fourches et des canardières contre des canons ?
— Nous avons la foi, Monsieur, répondit le chef. Dieu sera avec nous.
Il y eut un bref moment de silence.
— J’aurais voulu prévenir le marquis de Morlanges et ses gens, reprit Antoine, pour qu’ils marchent avec nous.
— Nous n’aurons pas l’temps, M’sieur… Et maintenant, séparons-nous.
Les hommes se saluèrent et rentrèrent chez eux.
Antoine passa la nuit dans la petite ferme de Brise-Fer, près de Saint-Lumine. Il y fut chaleureusement reçu par sa femme entourée de ses quatre enfants, d’une grand-mère et de quelques neveux orphelins. Les deux hommes s’installèrent à table, firent en silence leur prière puis mangèrent la soupe que leur servit l’épouse de Brise-Fer.
Antoine observa l’harmonie simple de ce foyer.
— Pourquoi vas-tu donc risquer ta vie ? demanda-t-il au paysan, tout en lapant sa soupe et en levant vers lui des yeux plein de solennité.
Il l’avait tutoyé sans même s’en apercevoir.
— J’voulions pas tirer pour la milice.
— Il faut pourtant défendre le pays contre les étrangers.
— C’est la guerre des Patauts, pas la nôtre.
— Et tu veux un roi ?
— Bah ! Si c’est un bon roué…
— Et tu veux aussi le retour de l’Ancien Régime avec ses nobles, ses curés et leurs dîmes ?
— Non, je voulions seulement qu’on nous rende nos bons prêtres.
Antoine n’insista pas. Il réalisa que cet homme ne se révoltait pas pour intriguer contre la République, qu’il n’était pas manipulé par les nobles ou par les prêtres, mais tenait seulement à sa liberté de conscience, refusant aussi de servir un régime qui, selon lui, l’oppressait.
— Pourquoi l’homme à la plume de Corbeau est-il blessé ?
— Deux-Coups ? Parce qu’on a attaqué hier les Bleus près de Clisson ; ils ont tué cinq des nôtres et on a eu la déroute.
Cette triste nouvelle confirmait Antoine dans sa crainte que le combat fût désespéré. Les rustres étaient courageux, mais ils n’avaient aucune expérience de la guerre. À la première décharge meurtrière, ils s’enfuiraient à toutes jambes.
Ils allèrent dormir. Brise-Fer réveilla Antoine un peu avant l’aube. Ils prirent une rapide collation, puis se rendirent à Saint-Lumine. Seul le paysan était armé d’un fusil, car Antoine avait refusé la fourche que Brise-Fer lui avait tendue. Il se trouvait ainsi dans une situation absurde, celle de s’insurger à mains nues contre les membres de la garde nationale. Il se promettait d’attendre la première occasion pour s’esquiver et rejoindre Morlanges. Ils entendirent sonner le tocsin depuis le bourg. En chemin, des paysans leur dirent qu’il y avait un rassemblement aux landes de la Jaunière, dans la paroisse de Maisdon. Ils s’y précipitèrent.
La lande était couverte d’un épais brouillard qui s’élevait jusqu’au niveau de la ceinture d’un homme. C’est seulement en s’approchant qu’Antoine réalisa l’importance de l’attroupement. Il n’y avait pas ici quelques dizaines d’individus, mais un millier, assis sur le bord du chemin et dissimulés par l’épaisseur de la brume. Il parcourut les deux rangées de paysans qui le dévisageaient d’un air grave et déterminé.
Au bout d’un moment, Brise-Fer lui présenta Louis Monnier. C’était un ancien marin de Clisson, qui avait navigué sur un négrier avant la Révolution et que son amitié pour les nobles avait rendu suspect.
— Allez-vous marcher sur Montaigu ? s’enquit Antoine sans plus attendre.
— Tout doux, répondit Monnier. Il nous faut d’abord nous reconnaître, asseyez-vous donc avec les autres.
Antoine attendit, couvert par le brouillard quand, soudain, un énorme tumulte se fit entendre. Il scruta la lande, et vit apparaître, à l’ouest, comme surgissant de la brume, les têtes et les poitrines de plusieurs centaines d’hommes. Il en vint alors de tous côtés, armés de fourches, de faux, de bâtons et de fusils. Une masse inouïe de paysans se rassemblait spontanément pour se battre. Antoine était stupéfait. Ce n’était pas quelques désespérés, comme il l’avait cru la veille, mais tout un peuple qui se révoltait sous ses yeux. La plupart n’avaient pas d’armes et sans doute seraient-ils taillés en pièces dès la première rencontre, mais le Toulousain reprenait espoir.
Les hommes se réunirent au milieu d’un énorme tintamarre. Tous parlaient en même temps, s’interpellaient, demandaient ce qu’il fallait faire, qui serait le chef et dans quelle direction ils devaient marcher. Antoine ne cessait de prêcher pour Montaigu, mais comme personne ne le connaissait dans le pays, qu’il ne parlait pas un mot de patois et que tout, ici, était fondé sur les liens personnels et la confiance, on ne l’écouta même pas. La troupe entreprit finalement de se donner des chefs ; les gars de Saint-Lumine, de Gorges et de Saint-Hilaire choisirent Louis Monnier pour les diriger. Antoine et Brise-Fer décidèrent de marcher sous ses ordres. Les paysans invitèrent Monnier à enfourcher un cheval qui paissait dans la lande, et ils partirent.
1- Un peu plus de un mètre quatre-vingt-dix.
VIII
Antoine s’approcha de Monnier et lui demanda une nouvelle fois :
— Allons-nous bientôt marcher sur Montaigu ?
La demande était prématurée pour ne pas dire inepte, mais le Toulousain avait tant d’inquiétudes qu’il était absolument incapable de raisonner.
— Vous commencez à m’ennuyer, répondit Monnier. Vous voulez donc que nous nous fassions tous tuer ? Il nous faut d’abord désarmer les patriotes de Maisdon, de Châteautébaud et de Saint-Fiacre. Cessez donc de m’importuner avec Montaigu.
Antoine serra les dents de rage. Il se demandait encore s’il n’allait pas quitter cette bande de gueux pour s’arranger tout seul. Mais Brise-Fer, qui avait vu son désarroi, s’approcha de Monnier et lui expliqua le calvaire que vivait Antoine. Monnier se radoucit progressivement.
— Ne vous inquiétez donc pas, dès que nous aurons de la poudre et des armes, nous marcherons sur Tiffauges, Montaigu et Clisson. Mon frère et moi sommes encore jeunes et nous ne savons pas faire la guerre.
— Moi, je sais, répondit Antoine.
Monnier le fixa, l’air interrogateur.
— Eh bien, je suis sûr que vous nous serez fort utile.
Ils parvinrent à trouver des armes dans les bourgs voisins. Un paysan vint leur dire que le curé intrus de Châteautébaud possédait un bon fusil dont il ne voulait pas se séparer. La troupe marcha aussitôt sur la cure où le vicaire s’était enfermé. Le frère cadet de Monnier, qui avait à peine dix-sept ans, grimpa l’escalier avec quelques insurgés. Il était armé d’un simple bâton sur lequel il avait fixé une baïonnette. Le prêtre ouvrit la porte de sa chambre et, sans doute pris de panique, tira sur le jeune homme à bout portant ; mais il ne fit que le blesser au genou. Fou de rage, et malgré sa blessure, ce dernier embrocha aussitôt le religieux avec sa baïonnette. La soudaineté et la violence de la scène glacèrent le sang d’Antoine ; mais il se ressaisit très vite, obsédé par le but qu’il s’était fixé. Pendant que le curé expirait, Monnier ramassa son arme avant de rejoindre le reste de la troupe.
Ils se dirigèrent alors vers Saint-Fiacre où quatre cents gardes nationaux des environs les attendaient. Antoine reçut un fusil. Cette fois, les choses devenaient sérieuses. Désormais, il ne pourrait plus reculer.
Les patriotes étaient rangés en ordre de bataille, dans la vigne, près du jardin de la cure. Le fils d’un avocat de Nantes les commandait ; près de lui, se tenait le vicaire intrus de la paroisse. Ils firent aussitôt une décharge qui tua un paysan.
Pendant quelques secondes, les insurgés considérèrent en silence le cadavre de leur camarade. Puis, soudain, sans même se concerter, ils se précipitèrent en hurlant sur les patriotes ; ces derniers prirent la fuite et près d’une vingtaine d’entre eux fut abattue. Habitués à chasser et à braconner, les paysans faisaient mouche à chaque coup, ou presque. L’homme à la plume de corbeau, qu’Antoine avait rencontré la veille, était l’un des plus habiles. Sa blessure ne l’embarrassait même pas. Il appuyait sa canardière sur son bras gauche, en écharpe, qu’il relevait légèrement pour s’en servir comme point d’appui. Il s’appelait Jacques et on le surnommait Deux-Coups. Quant à Brise-Fer, il s’approcha d’un républicain à demi mort d’épouvante, et lui passa sa baïonnette à travers le corps. Comme la plupart des paysans, c’était la première fois qu’il tuait un homme.
Antoine était tétanisé, il ne pouvait pas tirer dans le dos de ceux qui avaient partagé ses convictions ; il lui était impossible de faire feu sur un uniforme qu’il avait si longtemps porté.
L’un des Vendéens s’en aperçut. Ce rustre-là avait un regard terrible. Il portait une longue faux emmanchée à rebours, qui le faisait ressembler à l’Ankou des Bretons. Il essaya de s’emparer par force du fusil d’Antoine :
— Si t’es pas foutu de tuer des Bleus, lui cria-t-il, donne donc ton arme à un autre et pis fous le camp !
Antoine le repoussa, prit son courage à deux mains, mit en joue et tira sur l’un des fuyards qu’il vit tomber dans les hautes herbes. Mais l’homme n’était pas mort et il l’entendait hurler de douleur. Antoine devint blême. Le Vendéen qui venait de le morigéner lui lança alors un regard sévère, puis se précipita vers les hautes herbes d’où provenaient encore les lamentations du blessé. Antoine ne voyait que la tête et les épaules du paysan, mais il distingua le mouvement caractéristique du faucheur, celui du balancier tranchant. Et, en effet, il n’entendit plus un seul cri.
La nuit était tombée. Monnier s’approcha d’Antoine.
— Demain nous marchons sur Saint-Hilaire-de-Loulay et, si Dieu est encore avec nous, nous continuerons jusqu’à Montaigu.
Cette seule phrase lui fit oublier tout ce qu’il venait de vivre. Il allait enfin se rapprocher d’Amélie, et rien d’autre ne comptait.
Le lendemain, ils se rendirent comme prévu au rassemblement de Saint-Hilaire. Il ne restait plus que trois quarts de lieue1 pour atteindre Montaigu et la foule des rebelles avait encore augmenté. L’agitation d’Antoine était à son comble.
Monnier fit ouvrir les portes de l’église que les patriotes avaient fermées depuis longtemps ; on y sonna les cloches avec allégresse. En pénétrant de nouveau dans le sanctuaire, les paysans semblaient oublier toutes les souffrances et les humiliations qu’ils avaient endurées.
On décida enfin de marcher sur Montaigu. Antoine en tremblait d’excitation et de joie.
Les gendarmes et la garde nationale les attendaient dans les fossés de la ville avec deux pièces de canon. Antoine avançait au milieu des paysans, à travers champs ; seul le sacristain de Saint-Hilaire-de-Loulay marchait sur la route, en tête de colonne. Vêtu d’un surplis qu’il avait trouvé dans l’église, il portait une vieille statue de bois de saint Hilaire à moitié rongée par les vers. Antoine était persuadé qu’il serait abattu dès le premier coup de fusil. Les Bleus firent en effet une décharge. Mais quand la fumée se dissipa, le sacristain continuait de marcher, imperturbable.
— En avant, mes amis, cria-t-il, ne craignez pas ! Voyez le bienheureux saint Hilaire, les coups de balles qu’il a reçus ! Marchons ! En avant !
Galvanisés, les Vendéens se jetèrent avec ardeur dans la mêlée. Les paysans affluaient de toutes parts. Depuis onze heures du matin, une première troupe avait été rejointe par les cinq mille insurgés du pays de Retz, qui avaient pris Bourgneuf et Machecoul, et déferlaient par la route de Nantes.
La garde nationale plia finalement sous le nombre et les survivants se retranchèrent dans le château où ils furent bientôt surpris.
Quelques habitants tentèrent une médiation pour éviter le pire, mais les paysans étaient tellement en colère, qu’après une brève hésitation, ils massacrèrent une trentaine de patriotes. Antoine ne cherchait même pas à les en empêcher ; il courait de tous côtés pour trouver sa femme. Il ne la vit nulle part. Il resta un moment immobile, désemparé, puis revint dans la cour du château où l’agitation s’amplifiait.
Soudain, il entendit crier son prénom. Son cœur s’arrêta de battre. Il observa nerveusement la foule, redoutant une méprise. Il savait qu’une fausse joie l’anéantirait. Mais cette voix, cette silhouette qui s’agitait au loin, c’était bien elle. Les rebelles venaient de la libérer. Antoine eut l’impression que son sang irriguait à nouveau ses veines, que ses membres se réchauffaient. Ils se précipitèrent l’un vers l’autre, puis s’embrassèrent avec fougue. Mais Amélie interrompit subitement leur étreinte.
— Aide-moi à sauver ces pauvres gens, je t’en supplie.
— Il n’en est pas question !
— Beaucoup de paysans me connaissent, je ne risque rien, insista-t-elle, bien décidée à passer outre.
Antoine comprit qu’il ne pourrait lutter contre une telle détermination.
Ils coururent aussitôt vers un groupe d’insurgés ; l’un d’eux venait de planter sa fourche dans le flanc d’un républicain qui implorait grâce. Avec un courage extrême, Amélie se plaça devant la victime, interpellant le rustre aux yeux embrasés de rage.
— Je suis la fille du marquis de Morlanges, cria-t-elle, et je ne vous laisserai pas tuer cet homme.
Le paysan hésita, puis baissa sa fourche toute maculée de sang. Amélie en profita pour attraper le furieux par la manche et, s’adressant aux autres, elle leur dit :
— Allez-vous déshonorer le beau nom de chrétien que vous portez ? Pensez aux paroles de miséricorde de notre Sauveur ! Et montrez-vous dignes de celui qui s’est ainsi offert à votre adoration.
Ces mots, l’intrépidité de la jeune femme, ébranlèrent définitivement les paysans ; ils baissèrent la tête, comme des garnements pris en faute et honteux des actes qu’ils venaient de commettre.
Pendant ces quelques instants, qui lui semblèrent une éternité, Antoine avait eu terriblement peur pour Amélie, mais il ne pouvait s’empêcher en même temps d’admirer son courage et son humanité. Plus que jamais, il était amoureux d’elle. Il regarda son visage que l’ardeur avait empourpré, ses mèches de cheveux que la sueur collait au front, et ses yeux noirs qui étincelaient. Tout en elle débordait de passion. Ils s’étaient retrouvés sains et saufs. C’était la seconde fois, en l’espace d’un mois. Après toutes ces émotions, Amélie eut un moment de défaillance ; elle vint s’appuyer contre l’épaule de son mari, puis se redressa presque aussitôt.
Les paysans s’étaient éparpillés dans la ville où ils buvaient aux frais des patriotes et brûlaient les papiers de l’administration, comme ils l’avaient fait sous la monarchie, allumant un feu de joie avec ces maudites liasses qu’ils étaient incapables de lire, mais qui, pour eux, avaient toujours représenté l’impôt, la corvée, la milice, en un mot, l’oppression. Mais alors que les révolutionnaires radicaux acclamaient l’insurrection, lorsqu’elle leur était favorable, ils refuseraient bientôt à ces misérables, non pas seulement le nom de Peuple, mais même celui d’êtres humains.
Le sacristain de Saint-Hilaire, qui était tisserand de son métier, dressa un autel improvisé sur les escaliers du château et s’en alla chercher le prêtre Duchaffault qui était caché en ville. Amélie et Antoine assistèrent alors à un spectacle insolite. Le curé célébra le saint sacrifice au milieu des cadavres qui jonchaient encore la cour et qu’on n’avait pas pris la peine d’enlever. Cette scène, le contraste violent qui existait entre les paroles de paix de l’ecclésiastique et les corps mutilés des patriotes frappèrent l’esprit des deux amants ; les paysans demandèrent pardon pour le sang versé, mais les Loisel, eux, furent, ce jour-là, incapables de prier.
Une veuve du bourg les accueillit dans sa maison et leur donna de quoi se rafraîchir.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Amélie à son mari.
— Je ne sais pas. Si nous rentrons à La Boissière, nous risquons d’être arrêtés, et si nous suivons les insurgés, nous serons tôt ou tard fusillés…
Il s’interrompit, voyant le regard inquiet de sa femme.
— Mais je crois, reprit-il, qu’il vaut mieux rentrer à La Boissière. Ce serait trop dangereux de suivre les paysans avant de connaître l’ampleur de la révolte. À cette heure, la garde nationale et les troupes de ligne marchent certainement sur nous.
En réalité, Antoine n’en savait rien, mais il ne voulait pas donner l’impression d’hésiter. Il était pourtant stupéfait par l’aplomb dont faisait preuve Amélie depuis le début de la révolte.
Ils sortirent pour aller aux nouvelles. Le visage de la jeune femme s’éclaira soudain.
— Jean ! s’exclama-t-elle.
Antoine tourna la tête et aperçu Laheu, accompagné par plusieurs paysans de Morlanges.
— Ah ! Madame, dit Jean, comme je suis heureux de vous trouver là. Voilà plus d’une journée que nous vous cherchons.
— C’est mon père qui vous envoie ? demanda Amélie avec une naïveté qui ne lui ressemblait guère
Jean se contenta de baisser la tête de manière éloquente. Le visage d’Amélie se rembrunit ; elle se reprochait visiblement d’avoir été assez sotte pour croire à cette résurrection-là.
— Allons, venez mes amis, coupa Antoine pour abréger le dépit de sa femme, nous devons parler.
Ils s’abouchèrent pendant un moment. L’émotion de chacun était visible. Antoine fit part à Laheu de sa volonté de rentrer à La Boissière ; Jean accepta de les accompagner avec quelques hommes, un peu à contrecœur, car il brûlait de se battre contre les Bleus.
Avant de partir, Antoine aperçut Brise-Fer sous le porche d’une maison. Le colosse l’attendait. Il se découvrit humblement devant Amélie.
— Que vas-tu faire maintenant ? lui demanda Antoine.
— Marcher sur Clisson. On vient d’apprendre que cinq cents cavaliers bleus y sont arrivés de Nantes…
Le paysan semblait déçu. La formulation d’Antoine indiquait qu’il ne viendrait pas avec eux. Brise-Fer ne le jugeait pas ; mais il ne comprenait pas les convictions de cet homme étrange qui avait seulement pris leur parti, le temps d’une arquebusade. Ils se saluèrent fraternellement et les Loisel rentrèrent à la Boissière avec les gens de Morlanges.
— Not’ Monsieur a été ce tantôt attaquer Les Herbiers, dit l’un d’eux. Je savions point s’il y aura réussi.
Ce croque-mitaine de Morlanges avait donc pris les armes ! Les paysans n’avaient pas dû le prier bien longtemps, pensa Antoine… Machecoul, Bourgneuf, Montaigu, Les Herbiers… L’insurrection prenait de l’ampleur ! Le Toulousain avait peut-être sous-estimé l’audace, la colère et le désespoir de ces rustres. Il ignorait bien sûr une chose essentielle : ce n’était pas l’explosion éphémère d’une simple jacquerie qu’il était en train de vivre, mais le début de la Grande Guerre de Vendée.
1- Trois kilomètres.
IX
Quelques jours plus tard, ils apprirent que les paysans s’étaient insurgés dans une grande partie du Poitou, de l’Anjou et des marches communes. L’un d’eux, nommé Cathelineau, avait pris Jallais et Chemillé ; d’autres bandes occupaient Saint-Fulgent, Cholet, Mortagne et même La Roche-sur-Yon… Recherchant des hommes d’expérience, capables de les commander, ils avaient sollicité l’aide des quelques nobles présents dans le pays, tels le comte de La Bouëre, le marquis de Bonchamps ou le chevalier Sapinaud de la Verrie. Les autres – Cathelineau, Perdriau et Stofflet – étaient d’origine roturière, et n’en avaient pas moins de valeur.
Les hauts faits des rebelles parvenaient régulièrement à La Boissière. On disait que les paysans n’avaient pas hésité à s’élancer sans armes, ou presque, contre l’artillerie ennemie, se jetant à terre, dès qu’ils voyaient la mèche appliquée sur la lumière des canons, et se relevant après la détonation… Antoine ne partageait pas leur cause, mais il était impressionné par cette hardiesse qui frisait souvent l’inconscience. Il savait que la foi de ces hommes leur donnait un sentiment d’invulnérabilité. Presque tout chez eux, jusqu’à leurs armes, était d’ailleurs imprégné de sacré. Sur le chemin de Vihiers, les Angevins s’étaient emparés d’un canon, décoré aux armes du cardinal de Richelieu, qu’ils avaient baptisé la Marie-Jeanne. Ils vénéraient cette pièce et lui attribuaient une sorte de pouvoir magique. La guerre ne faisait que commencer et déjà se tissait la légende.
Antoine se trouvait dans une situation impossible. Sa nervosité atteignait des sommets. Il ne tenait plus en place, devenait anormalement brusque et désagréable. Qu’allait-il faire ? Se battre avec les insurgés contre la République ? Une fois le premier choc passé et alors qu’Amélie était à nouveau libre, les images des premiers combats lui revenaient à l’esprit ; il repensait au fuyard qu’il avait fusillé dans le dos. Il entendait cet homme hurler de douleur dans les hautes herbes. Mais il sentait qu’il n’était déjà plus maître de son destin. Où sa femme pourrait-elle se cacher ? Fallait-il quitter la France, s’embarquer aux Sables ou à Nantes ? Ce serait bien trop risqué ; l’insurrection se diffusait dans les campagnes comme une traînée de poudre, ce qui rendait les autorités d’autant plus vigilantes.
Les jours suivants, le pays du Bocage connut d’importantes alarmes. On y apprit en effet qu’une troupe républicaine, commandée par le ci-devant comte de Marcé, venait de disperser les insurgés aux portes de Chantonnay et continuait de progresser vers le cœur de la Vendée. Le marquis de Morlanges et presque tous ses gens rejoignirent le camp de l’Oie où une armée royaliste s’apprêtait à marcher contre les Bleus. Mais depuis lors, on était sans nouvelles.
Puis, un soir, un peu avant le dimanche des Rameaux, un valet de ferme de La Boissière vint trouver les Loisel qui soupaient près de l’âtre.
— Monsieur, Monsieur, des cavaliers s’approchent.
— Les Bleus ?
— Non, Monsieur, des nôtres.
L’ensemble de la maisonnée exprima bruyamment son soulagement, tant la peur d’une arrestation avait été grande. Mais on ne savait pas encore si ces hommes venaient annoncer la victoire ou la défaite. Tout le monde sortit dans la cour de la ferme, le cœur battant.
Une dizaine de cavaliers vendéens entrèrent. Jean Laheu se trouvait à leur tête. Il se dressa sur ses étriers et hurla à pleins poumons :
— Les Bleus ont eu la déroute, victoire !
— Vive le Roi ! crièrent alors tous les paysans de la ferme.
— Vive le Roi ! répondirent les cavaliers en levant à bout de bras leurs fusils ou leurs sabres.
Ils descendirent de leurs montures et furent fêtés comme des héros par les gens de La Boissière. Amélie souriait ; elle ne se réjouissait pas d’une défaite républicaine, elle était simplement heureuse d’obtenir un léger sursis. Elle regarda Antoine et vit que le soulagement de son mari se mêlait d’un profond embarras.
Ils offrirent à boire aux cavaliers trempés et fourbus. Une paysanne s’approcha d’eux, l’air gaillard.
— Allons, mon Jean, conte-nous donc c’t’affaire que vous avez eue avec les Patauts !
— Non, dit Amélie, mettons-nous d’abord devant un bon feu comme à la veillée.
Ils s’installèrent gaiement autour de la cheminée et, après s’être rafraîchi, Jean leur conta toute l’histoire. Il leur dit comment les paysans avaient trompé les Bleus en chantant un pastiche de la Marseillaise, de quelle manière aussi ils s’étaient approchés par les flancs de l’ennemi, à l’abri des haies, avant de semer la panique parmi un bataillon de volontaires nationaux.
— Par saint Georges ! fit un paysan, c’avions été toute une affaire avec c’te pluie qui, depuis des jours, arrêtait point de tomber. J’avions pas cru qu’on aurait eu la victoire et même qu’on a laissé les armes des Bleus pendant une semaine dans les champs avant de les ramasser. Ces bougres de lapins z’ont fui jusqu’aux Sables sans se retourner, et pis même jusqu’à La Rochelle !
— Pour sûr, lança plaisamment un troisième, y a point de gars qui courent aussi vite que les Bleus !
— Eh ! Par not’ bonne Dame, fit un autre, en vérité, y nous ont battus, à nous autres, ces Patauts-là…
— Comment ça ? demanda une paysanne.
— Ben, pardi ! Y nous ont battus à la course à pied !
Et ils éclatèrent tous de rire.
On continua de boire, de plaisanter, de manger. Et on chantait des couplets de l’hymne qui avait un instant trompé l’ennemi.
Allons les armées catholiques,
Le jour de gloëre est arrivé ! (…)
Aux armes Poitevins ! Formez vos Bataillons !
Le sang des Bleus abreuve nos sillons…
À la fin de la soirée, Jean s’approcha d’Antoine dont il avait remarqué la mine taciturne.
— Viendrez-vous avec nous, la prochaine fois, Monsieur ?
Le Toulousain leva les yeux.
— Je le voudrais bien, mon ami…
Le paysan n’insista pas, mais Antoine crut déceler dans son regard une pointe de satisfaction.
Le soir même, les dix cavaliers quittèrent la Boissière pour rejoindre leur famille et reprendre leurs travaux champêtres.
Amélie vit que son mari était resté seul, assis sur le perron, à se morfondre.
— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle, en lui caressant les cheveux.
— Rien, fit le jeune homme.
— Tu crois que je ne sais pas. Tu as l’impression d’être inutile. Tu ne peux ni te battre ni t’enfuir. Tu vis ici comme en prison. Ai-je tort ?
Antoine tourna la tête sans répondre.
— Non, poursuivit Amélie, j’ai raison, j’en suis sûre. Tu as peur de ne plus pouvoir me protéger.
Il releva la tête et affronta son regard.
— Quel homme serais-je si je me contentais de regarder les paysans se faire tuer ? Crois-tu que je vais attendre que les Jacobins viennent t’arrêter ?
— Tu m’as dit toi-même que la lutte serait désespérée, que les royalistes combattraient bientôt à un contre cent, à un contre mille, que les forces de la République étaient inépuisables, et que si nous gagnions aujourd’hui, nous serions vaincus demain. Prendre les armes, cela veut dire que tu mourras, peut-être dans une semaine ou dans un mois, mais tu mourras. Et je ne peux pas l’accepter. Cette seule idée me rend folle. Je préfère tout renier, tout abandonner… Sais-tu ce que pense ? Que je suis un fardeau, que tu n’aurais pas dû m’épouser et que je ne fais que t’entraîner dans le malheur.
— Je t’interdis de parler ainsi, rétorqua vivement Antoine.
— Et moi je t’interdis de te faire tuer pour une cause qui n’est pas la tienne.
— Qui n’est pas la mienne ? répéta-t-il, ébahi. Tu ne comprends donc pas que je n’ai qu’une seule cause, que ce n’est ni la République, ni la monarchie, mais l’amour que je te porte ? Tu es ma seule cause, Amélie, du moins la plus importante. Je pourrais perdre le reste, mais je ne pourrais pas te perdre toi.
La jeune femme eut l’air brisé par l’émotion. Il la prit dans ses bras et lui caressa le visage.
Amélie savait que son mari avait tout quitté pour la suivre jusqu’en Vendée, l’armée, sa carrière, sa propre sûreté… Il avait même tué un homme qui tentait de fuir.
— Mon bel amour, que t’ai-je donc obligé à faire ?…
Il comprit tout de suite l’allusion, mais ne répondit pas.
— J’ai réfléchi cette nuit, reprit-elle ; j’ai pensé que nous devrions rejoindre les insurgés à Cholet, pour essayer de nous rendre utiles… Nous pourrions servir sans que tu aies à te battre…
La contrariété d’Antoine le fit grimacer.
— Promets-moi que tu n’iras pas.
— C’est impossible.
— Alors promets-moi seulement que tu ne risqueras pas ta vie, tant que les menaces ne seront pas trop pressantes.
La formulation était suffisamment vague pour satisfaire Antoine.
— Bien, concéda-t-il, nous irons à Cholet pour essayer de nous rendre utiles.
— Nous réussirons, dit Amélie avec joie, j’en suis persuadée, nous pourrons soigner les blessés, aider les prisonniers, préparer des vivres, que sais-je encore…
Elle éprouva un profond soulagement et ils résolurent de partir pour Cholet, dès le lendemain.
X
Ils franchirent le petit pont qui surplombait la Moine et pénétrèrent dans la ville. La pluie venait de cesser et un rayon de soleil illuminait les flèches de Notre-Dame. Ils présentèrent à une patrouille le laissez-passer que Morlanges avait daigné leur griffonner, au nom de Sa Majesté Louis XVII. Il régnait une atmosphère de ville libérée ; les cloches sonnaient matines à toute volée et, dans les rues, à l’ombre des maisons pavoisées de blanc, les citadins vaquaient presque sereinement à leurs affaires. Seul le passage de nombreux paysans armés rappelait aux visiteurs la réalité de la guerre.
Ils furent reçus par les responsables du comité provisoire auxquels ils présentèrent leur requête.
— Eh bien, Madame, répondit l’un d’eux, votre volonté de servir le roi vous honore, mais je ne vois pas très bien ce que vous pourriez faire pour le secours des blessés. Les prêtres, les Filles de la Sagesse et quelques particuliers en prennent déjà un grand soin. Quant aux prisonniers, ces coquins, je vous l’assure, ne manquent de rien.
L’homme s’était uniquement adressé à la jeune femme comme si Antoine était invisible.
— Je me permets d’insister, dit-elle. Laissez-nous au moins les approcher.
— Le nom prestigieux que vous portez, Madame, est une garantie suffisante pour vous ouvrir toutes les portes, néanmoins…
— Néanmoins ?
Il parut embarrassé.
— J’ai cru comprendre que la cause de Monsieur votre mari n’était point celle de la religion et du roi.
— La cause de mon mari, Monsieur, est la même que la mienne, et si vous me faites l’amitié d’honorer l’une, il vous faudra bien accepter l’autre.
Amélie avait relevé son petit nez avec fierté, ce qui donna envie à Antoine de l’embrasser, mais l’heure n’était pas aux badinages. Le membre du comité, ancien conseiller du roi à Châtillon, affronta alors pour la première fois le regard du Toulousain. L’autre royaliste, en revanche, n’avait pas quitté le peintre des yeux. Il lui adressa la parole sur un ton affable.
— Ce n’est pas moi qui vous reprocherais d’avoir servi honnêtement la Révolution, ayant été administrateur du Maine-et-Loire, mais… vous devrez choisir un parti. C’est ici la règle, et nous ne pouvons tolérer d’exception, même pour le gendre de Monsieur le marquis de Morlanges. Tous les hommes en âge de porter les armes, et dont le comportement sous le régime des démagogues ne leur a point fait mériter un châtiment exemplaire, tous ces hommes doivent se battre dans l’armée catholique, ou bien payer vingt livres par jour en guise de compensation…
Il ajouta, avant qu’Antoine eût le temps de réagir :
— … Et, cependant, en raison de la confiance sans réserve que nous avons pour votre famille, nous vous laissons quelques jours de réflexion. En attendant, je vous fais un laissez-passer afin que vous puissiez visiter les prisonniers et les blessés. Mais prenez garde aux premiers, je vous le conseille. N’oubliez pas qu’ils sont nos ennemis jurés, et si jamais vous l’oubliez, eux ne l’oublieront pas. Je crois aussi qu’il serait plus prudent que Madame se rende auprès des blessés et que vous, Monsieur, alliez voir les prisonniers, à condition d’être accompagné.
Ils approuvèrent et sortirent de l’entretien assez troublés. Ils se demandaient s’ils n’avaient pas commis une erreur en venant à Cholet. Mais ils savaient aussi pertinemment qu’ils ne pourraient pas rester en dehors de cette guerre. La jeune femme vit la déception de son mari.
— Nous paierons les vingt livres, lui dit-elle avec tendresse… Tu m’as promis d’être sage…
Il eut un sourire forcé, et ils se séparèrent.
Antoine visita les prisonniers pendant une semaine, leur offrant son aide et essayant de les réconforter. Il noua même une amitié avec l’un d’eux. Âgé d’une trentaine d’années, Marc Favier exerçait la médecine à Nantes et s’était enrôlé, sur le tard, dans la garde nationale. Son esprit modéré, sa tolérance auraient pu lui valoir de graves ennuis, mais, en raison de sa timidité, les despotes de l’heure ne l’avaient pas remarqué. Le moment venu, il savait en outre se retrancher derrière la pratique de la médecine.
À sa demande, Antoine lui apporta secrètement de quoi écrire et fit même parvenir le billet jusqu’à Nantes, en s’assurant toutefois qu’il ne contenait aucun renseignement d’ordre militaire. Favier lui en fut très reconnaissant. Chaque jour, ils parlaient longuement de leurs familles, mais aussi de sciences, de belles lettres et de peinture, heureux de ravir ainsi quelques moments de distraction à la guerre.
Mais un soir, alors qu’ils discutaient librement, ils réalisèrent qu’un autre prisonnier rôdait autour d’eux. Antoine se pencha vers Favier.
— Qui est cet homme ?
— Lui ? C’est Martineau, un riche laboureur des Mauges. Un personnage d’une rouerie et d’une intelligence peu communes. Songez qu’il a réussi le tour de force d’être apprécié à la fois par les chefs royalistes et par les Jacobins les plus exaltés. Avant votre arrivée, c’est lui, et lui seul, qui nous obtenait toutes les petites commodités dont nous avions besoin. Quand nous voulions avoir des nouvelles, c’est encore à lui que nous devions nous adresser. Mais, si j’étais vous, je ne lui confierais que le strict nécessaire. C’est un être avide et fourbe ; malgré tous les biens nationaux dont il a déjà fait l’acquisition, il ne saurait mettre de borne à ses appétits. Vous verrez aussi que le gredin a beaucoup d’instruction pour un paysan ; il a servi d’agent à un ancien seigneur de l’Anjou.
Antoine réalisa que, de près ou de loin, Martineau avait assisté à tous leurs entretiens. Il se déplaçait toujours silencieusement, se trouvait presque systématiquement là où ne l’attendait pas, se fondait dans la masse, aidé par sa taille médiocre et sa physionomie vulgaire. C’était le genre d’individu que l’on ne remarquait pas et qui, loin de souffrir d’un tel handicap, s’en faisait au contraire un avantage. Il savait tout de ce qui se disait à plusieurs lieues à la ronde et nulle rumeur, aucun projet ne pouvaient lui échapper. Il avait une expression madrée, des yeux vifs et des sourcils qui lui donnaient l’air faussement étonné, comme si la nature elle-même avait façonné cette figure pour la tromperie.
Il s’approcha en zigzaguant comme un serpent, puis salua le Gascon avec une imperceptible déférence.
— Monsieur Loisel…
Antoine répondit d’un mouvement de tête.
— Si je puis à mon tour vous servir… J’aimerais vous remercier pour les faveurs que vous nous avez accordées.
Antoine eut l’impression d’être une feuille sur laquelle rampait une limace.
— Me servir ? N’êtes-vous pas prisonnier tandis que je suis libre ?
— Eh ! Monsieur, la Providence, qui n’est point trop injuste, en me donnant un certain talent de persuasion a su réparer les disgrâces qu’elle m’a faites.
Diable ! songea Antoine, ce rustre-là parle en effet comme à l’Académie.
— Je crains qu’il n’y ait rien que vous puissiez faire, lui dit-il.
— Et pourtant, insista Martineau, de sa langue la plus miellée, vous qui prîtes tant de risques pour faire parvenir un courrier à…
— Taisez-vous, malheureux, murmura aussitôt le Nantais, voulez-vous nous faire fusiller ?
Loisel et Favier échangèrent un regard inquiet. Malgré les précautions qu’ils avaient prises, le bougre savait déjà tout et s’arrangeait adroitement pour le leur faire savoir.
Martineau s’empressa d’ajouter :
— Mais ne vous inquiétez pas, je serai muet comme une tombe. Ne sommes-nous pas du même parti ? Je disais donc que le jour viendra, j’en suis persuadé, où vous aurez besoin de mon aide, et je vous prie seulement de ne pas l’oublier.
— Je m’en souviendrai, répondit Antoine intrigué.
Il salua les deux hommes et quitta le château.
Le jeudi saint, un Jacobin fanatique, qui s’était vanté d’avoir fait couper les oreilles des paysans, fut attaché au moignon de l’arbre de la liberté et mis à mort. Les Vendéens avaient déjà assassiné M. de l’Échasserie et abattu plusieurs prisonniers pendant la bataille de Montaigu. Écœuré par ces vengeances, Antoine eut envie de se renfermer à La Boissière, mais il s’aperçut bientôt que les tueries cessaient, qu’après les massacres et les règlements de compte, qui avaient entaché le début de l’insurrection, les chefs royalistes avaient su imposer la mansuétude ou encourager celle de leurs hommes. La clémence devint donc la règle dans le territoire insurgé, sauf à Machecoul où les fusillades se poursuivirent de manière sporadique pendant quelques jours encore.
C’est l’évolution inverse que suivit la République. Les Loisel apprirent ainsi que, le 10 mars précédent, sur la motion de Georges Danton, la Convention avait créé un tribunal criminel extraordinaire, bientôt connu sous le nom de Tribunal révolutionnaire ; ils apprirent encore qu’un terrible décret de l’Assemblée condamnait à mort, non seulement les rebelles pris les armes à la main, mais aussi tous ceux qui avaient porté un signe de rébellion comme la cocarde blanche. C’était livrer un peuple entier à la proscription. On ne se contentait plus, comme autrefois, d’exécuter les meneurs, on s’orientait progressivement vers une guerre totale.
XI
Le danger était imminent. La Convention avait rassemblé de nouvelles forces pour écraser l’insurrection. Aux frontières, la situation se révélait toujours aussi désastreuse depuis la défaite de Neerwinden et l’évacuation de la Belgique. Le 6 avril, l’Assemblée nationale se dotait d’un Comité de salut public. Quelques jours plus tard, on apprenait que le général Dumouriez avait rejoint le camp autrichien. Menacée sur tous les fronts, mais aussi humiliée d’être battue par de simples paysans, la République comptait bien en finir avec la Vendée.
Les insurgés, qui ignoraient la plupart de ces nouvelles, se rassemblèrent afin de résister au déferlement. Le dimanche 7 avril, jour de la Quasimodo, le tocsin sonna dans tout le Bocage et des milliers d’hommes se mirent aussitôt sous les armes. Bien qu’ayant juré de ne pas combattre, Antoine se joignit à eux. Il pensait se rendre utile d’une manière ou d’une autre. Il fut décidé qu’Amélie resterait à Cholet où ils avaient fixé temporairement leur résidence.
Quand, le 9 avril, l’armée chrétienne fut presque entièrement rassemblée, Antoine aperçut pour la première fois deux de ses principaux chefs. Le premier était un habitant du Pin-en-Mauges qui exerçait les métiers de voiturier et de colporteur. D’une taille de cinq pieds six pouces1, il portait une veste olive de garde-chasse, des guêtres et une culotte bouffante de paysan, elle-même surmontée d’une écharpe blanche d’où surgissait la crosse d’un pistolet. À sa poitrine, un Sacré Cœur de Jésus et un chapelet en sautoir. Il avait trente-quatre ans. Les traits étaient fins, le teint délicat, les cheveux châtains, légèrement bouclés. Fort pieux, il avait pris la tête des processions nocturnes de Bellefontaine. C’est encore lui qui, aux premiers jours de l’insurrection, avait dirigé les rebelles contre la garde nationale de Jallais et de Chemillé, se jetant avec ses hommes sur les canons ennemis et affrontant la mort en chantant le Vexilla Regis2. On l’avait baptisé le saint de l’Anjou. Il s’appelait Jacques Cathelineau.
Près de lui, Antoine distingua un officier aux abords sévères. Il était de taille moyenne, mince, et même un peu maigre. Avec sa peau couleur tabac, il ressemblait à un croquant qui eût oublié de coiffer son rabalet pour moissonner. Il venait d’avoir quarante et un ans. Ses yeux étaient vifs, légèrement enfoncés, ce qui accentuait l’impression de gravité de son regard et lui donnait, à tort, l’air revêche. Il portait une redingote sombre, un pantalon de siamoise blanc et des bottes de cuir noires. À ses flancs, pendait un grand sabre. Le maintien était celui d’un officier du roi, mais rien, dans son attitude, ne trahissait l’arrogance ou la raideur d’un Morlanges.
— Qui est cet homme ? demanda Antoine à sa femme.
— Maurice d’Elbée. Je ne le connais pas personnellement, mais mon cousin Horace m’en a souvent parlé. Contrairement à mon père, il n’était pas hostile aux idées de la Révolution. Mais les massacres, l’anarchie et la mort du roi l’ont profondément écœuré. On me l’a présenté comme un homme d’honneur, courageux dans l’adversité et fidèle en amitié. Ce qui m’a le plus touchée, dans le portrait que m’en a fait Horace, c’est la manière dont il a choisi sa femme, préférant la beauté et le mérite à la fortune. Je crois qu’il te plaira.
Amélie et Antoine étaient songeurs ; ils se reconnaissaient partiellement dans ce destin dont ils n’avaient pourtant qu’un très vague aperçu. Comme ils se sentaient partagés entre deux mondes et n’appartenaient vraiment à aucun, ils pensaient trouver la même errance chez d’Elbée.
Mais ils durent sortir très vite de leurs rêveries. Cholet était plongé dans une grande agitation. Les paysans armés, les cavaliers et les chariots de vivres traversaient la ville en tous sens. Les forces républicaines convergeaient par le nord et par l’est formant un arc de cercle qui allait de Chalones à Vihiers. S’il ne portait pas les armes, qu’allait donc faire Antoine ? Il apprit qu’un médecin vendéen, nommé Dupuy, réclamait des bras pour l’assister dans sa tâche. Le peintre n’hésita pas à se porter volontaire et il fut aussitôt recruté.
Les deux amants se dirent adieu le cœur serré. Amélie avait bien pris soin de rappeler à Antoine sa promesse de ne pas combattre. Elle avait donné de nombreuses recommandations à Jean Laheu afin qu’il veillât sur Antoine. Ce dernier eut beau répéter qu’il n’avait nul besoin d’un chaperon et que d’ailleurs, ce n’était pas lui, mais Jean qui risquait sa vie, elle ne voulut rien entendre et réitéra anxieusement ses conseils. Ils se séparèrent enfin, comme s’ils n’allaient plus se revoir. À vrai dire, Antoine avait déjà couru bien plus de dangers en Belgique ou en Argonne, mais le caractère si incertain du soulèvement, la présence d’Amélie près du lieu des combats, enfin, la certitude que, désormais, les rebelles seraient jugés sommairement puis exécutés, tout exacerbait l’émotion de leurs derniers instants.
Antoine monta dans la charrette du médecin. Le roussin de l’attelage semblait aussi vieux et brinquebalant que le paysan qui le conduisait ; le peintre s’installa à l’arrière, aux côtés du père Hyacinthe Richard et d’un adolescent, nommé Denis Monnereau ; le médecin, quant à lui, était assis à la droite du charretier. Ils marchèrent en queue de colonne. L’ecclésiastique questionnait Antoine tandis que le jeune garçon le dévisageait avec curiosité ; mais chaque fois que Dupuy se retournait, Loisel en profitait pour l’observer. Malgré la simplicité de sa mise, ce quinquagénaire ne manquait pas de prestance. Il était chauve et seule une couronne de cheveux ternes lui enserrait le pourtour du crâne ; mais cette légère disgrâce était comme annihilée par la régularité et la force de ses traits, l’impétuosité de ses sourcils broussailleux et de ses arcades qui pointaient comme des flèches vers son front plissé. À cela s’ajoutait la puissance du regard, toujours prêt à s’embraser ; les rides, les muscles de la face, tout était noueux et tendu ; l’expression était paradoxalement calme, la mine taciturne, ce qui accusait, par contraste, l’aspect tourmenté de cette physionomie. Dupuy ne parlait pas, sauf pour donner des ordres à ses compagnons de route.
Ils s’éloignèrent de Cholet. Antoine fut saisi par le spectacle de l’armée catholique et royale : dix mille paysans, dont une partie seulement portait un fusil, formaient une longue nuée de chapeaux noirs, qui serpentait dans les chemins du sud de l’Anjou, hérissée d’étendards royaux, de fourches, de bâtons ferrés et de faux. Jean Laheu remonta la ligne avec une centaine de cavaliers, profitant d’un élargissement du chemin pour rattraper la tête de colonne. Le paysan, pour lequel Antoine nourrissait déjà beaucoup d’estime, ne manquait pas d’allure. Et pourtant, la cavalerie vendéenne offrait un bien curieux spectacle. À la première rencontre, on eût dit un groupe de carêmes-prenants juchés sur des chevaux de carnaval, tant cette troupe était hétéroclite et mal assortie. Les sabots remplaçaient souvent les bottes, les bâts faisaient parfois office de selles et l’on se servait fréquemment de cordes en guise d’étriers. Les montures étaient de toutes les tailles et de toutes les couleurs, les armes dépareillées, les costumes bariolés. Sur les poitrines, le Sacré Cœur de Jésus côtoyait les cocardes brunes, blanches ou vertes. Les uns portaient le bonnet de laine, les autres le chapeau à large bord ou le haut-de-forme. Des emblèmes tricolores et des épaulettes de patriotes avaient été attachés à la queue des chevaux en guise de trophées.
Jean salua Antoine au passage. Les deux hommes s’appréciaient et ne manquaient aucune occasion de le montrer. Très fin et particulièrement observateur, Laheu avait bien compris quelle était la position difficile du jeune peintre ; loin de le juger, il tentait de le comprendre. Lui-même n’avait pas hésité à quitter l’armée royaliste du Centre pour rejoindre celle de l’Anjou et se rapprocher ainsi des Loisel qui, dès l’origine, avaient voulu fuir la présence du marquis de Morlanges. De son côté, le Toulousain admirait de plus en plus le jeune bordier, sa fidélité, son intelligence. Laheu s’était marié deux ans plus tôt. Il avait l’assurance tranquille que procure un amour partagé. Les paysans l’avaient baptisé Cœur-de-Roi en raison de sa bravoure et parce qu’il avait été l’un des premiers à s’épingler le Sacré Cœur de Jésus sur la poitrine. Connaissant ses sentiments monarchistes et sa dévotion, ils avaient fait une sorte de contraction entre ses deux symboles, d’ailleurs indissociables.
Ils arrivèrent avant la nuit. Trois semaines plus tôt, les paroisses de Saint-Pierre et de Chemillé, qui étaient sous la menace constante des républicains, avaient été fortifiées par les paysans du canton.
Beaucoup de Vendéens paraissaient nerveux. Sans doute devinaient-ils qu’ils allaient vivre leur première bataille rangée contre les troupes de la République. Les autres avaient le calme de ceux qui acceptent sans réserve de mourir pour leur foi. Antoine les observa tous avec la même angoisse. Demain peut-être, l’insurrection n’existerait plus.
La petite troupe de Dupuy se munit de quelques remèdes et de charpies que les femmes venaient de confectionner ; puis, elle prit ses quartiers pour la nuit. Le début de la matinée fut consacré à préparer la bataille et à surveiller les mouvements de l’ennemi. Depuis des jours, le tocsin ne cessait de sonner ; ce tintement permanent avait fini par obséder Antoine. Et puis, soudain, vers dix heures, il entendit tonner les premiers coups de canons.
1- Environ 1, 76 m.
2- Hymne latine à la Croix, composée au VIe siècle par Venantius Fortunatus, évêque de Poitiers.
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C’était le général républicain Duhoux qui affrontait son propre neveu, le chevalier du même nom, du côté de La Jumellière. Tout le déchirement de la guerre civile semblait résumé par ce petit combat d’avant-poste. Repoussés, les paysans vinrent se replier sur le bois de Chemillé. Ce premier recul était un bien mauvais présage. Entre les deux armées, la lutte paraissait d’ailleurs inégale. Moins d’un cinquième des rebelles possédaient un fusil, et encore ceux-là avaient-ils seulement quelques cartouches dans leur besace. Les autres agitaient des massues et des faux emmanchées à l’envers. Lorsqu’il vit que les chefs avaient placé cette troupe de cultivateurs embâtonnés à l’arrière-garde, Antoine ne put retenir un frisson. Leur avenir à tous dépendait de cette masse désordonnée, de ces maîtres Jacques qui évoquaient tout sauf des militaires.
Les premiers blessés de La Jumellière commencèrent à affluer, portés tant bien que mal par leurs camarades. Dupuy et ses hommes s’étaient installés près de l’église, dans la grande salle commune d’une maison bourgeoise qu’ils avaient garnie à la hâte de paillasses. Le médecin s’affairait comme un beau diable, hurlant ses ordres à Monnereau et à Antoine. Il commença à scier la jambe d’un pauvre bougre qui avait reçu une pleine décharge de mitraille dans le genou et qui hurlait à la mort. Antoine resta un instant figé devant ce spectacle lugubre auquel il avait déjà assisté en Belgique. C’était comme si le bruit de la scie n’en finissait pas ; l’instrument taillada les chairs avant d’entamer l’os. Dupuy renifla, s’essuya le front, puis jeta le membre sanguinolent dans un baquet.
— Alors ! cria-t-il à l’adresse d’Antoine, qu’est-ce que vous foutez là ? Allez donc me chercher de l’eau-de-vie et des charpies !
Antoine sortit immédiatement de sa torpeur. Il était tellement fasciné par le travail du médecin qu’il ne s’offusquait même pas d’être gourmandé comme un valet.
Une fois sa tâche accomplie, il vit le père Hyacinthe administrer les derniers sacrements à un mourant. Le prêtre était maigre et d’assez petite taille. Avec ses yeux pleins de bonté et la douceur de ses gestes, il ressemblait à une mère penchée sur son enfant. Le blessé s’abandonnait. Il avait l’air apaisé. On voyait à ses mains toute craquelées, aux rides profondes de son visage, qu’il avait passé sa vie à racler la glèbe. Le bruit du canon et celui du tocsin, qui continuait de sonner, empêchèrent d’entendre ses derniers râles. Avec la même douceur, le prêtre lui ferma les yeux, puis se redressa avec difficulté. Il poursuivit alors son ministère, se transformant parfois en infirmier. Tantôt, il redonnait du courage à un jeune homme dont le bras venait d’être arraché par un boulet et qui tournait déjà de l’œil ; tantôt, il aidait lui-même à porter un blessé.
Pour avoir des occupations différentes, le petit Monnereau n’en était pas moins utile. Antoine l’avait vu agir, toujours vif, rapide et téméraire. Il fallut même le retenir lorsqu’il voulut rejoindre les blessés étendus dans le bois de Chemillé.
— M’sieur, m’sieur, criait-il de sa voix flûtée, il y en a un autre par ici.
— J’arrive mon petit, répondait paternellement Dupuy.
Antoine pensa un instant à Pierre, mais il fut accaparé par sa propre besogne. Il portait à l’extérieur les cadavres des soldats qui venaient de mourir, puis rentrait donner à boire aux survivants.
Il sortit respirer quelques instants sur la place. C’est alors qu’il vit d’Elbée entrer dans l’église, l’épée au poing. L’officier invoqua le Dieu des armées et fit jurer à ses troupes de combattre jusqu’à la mort. Il était midi et demi. L’attaque principale commençait. Le général républicain, Berruyer, se dirigeait vers le coteau de Saint-Pierre. Les détonations se rapprochaient. Antoine était dans une grande excitation. Lui, qui combattait d’ordinaire à cheval, se sentait dénudé. Pendant quelques secondes, il songea à quitter Dupuy, à trouver une monture et un sabre pour fondre sur ses anciens camarades. Mais il se souvenait de sa promesse et le nombre toujours croissant des blessés l’engageait à rester.
Les hommes munis de fusils avaient été placés derrière les haies et les meilleurs tireurs en première ligne ; les autres se tenaient massés sur la place devant la façade bicolore de l’église. On entendait de loin le cliquetis de leurs piques et de leurs instruments champêtres qui s’entrechoquaient au milieu des litanies. En fermant les yeux, et si ce n’était le bruit du canon, on eût dit une armée médiévale en partance pour la croisade.
Antoine nettoyait la plaie d’un soldat, à l’extérieur de la maison qui était déjà pleine d’agonisants, quand il entendit des cris, presque immédiatement suivis d’une formidable fusillade. C’étaient les gendarmes républicains, commandés par Rossignol, qui avaient progressé jusqu’à l’église et qu’un feu de salve vendéen venait de clouer sur place. Les paysans massés devant Saint-Pierre se trouvaient quasiment encerclés. On se battait désormais au corps à corps. Face à l’imminence d’une défaite, Antoine abandonna son blessé. Il s’empara du sabre d’un mort. Jean Laheu avait quitté son cheval et se battait comme un lion, tuant un républicain à chaque fois qu’il mettait en joue. Il vit Antoine se précipiter dans la mêlée ; ils échangèrent un bref regard. Cœur-de-Roi courut aussitôt dans la direction d’Antoine, lui tendit le pistolet qu’il portait à la ceinture, et lui lança un peu de poudre et quelques cartouches.
— Ne les gaspille pas, je n’en aurai pas d’autres à te donner.
Antoine acquiesça et s’en alla combattre, le sabre dans une main, le pistolet dans l’autre. Il commença par brûler la cervelle d’un gendarme qui s’était avancé trop près de l’église, puis en sabra un autre que son cheval venait de désarçonner. La volonté de survivre et de protéger Amélie décuplait son adresse. La situation devenait désespérée. L’un des chefs rebelles, Perdriau, qui n’avait cessé de haranguer ses hommes, venait d’être mortellement touché. Les cadavres s’amoncelaient sur la place. Cathelineau ne dut lui-même la vie qu’à un colosse nommé Mathieu Sinan qui faisait de grands moulinets avec son fusil pour le protéger et embrochait les républicains les plus téméraires. Pressés par le nombre, les Vendéens durent se replier dans les habitations et dans l’église où ils avaient déjà enfermé leurs prisonniers. Antoine y entra avec les autres. Depuis les fortifications, par les fenêtres, du haut des toits, ils firent une terrible décharge qui obligea finalement les Bleus à reculer. En partant, ces derniers incendièrent une dizaine de maisons. Tout le monde était épuisé. Le combat avait duré près de sept heures et la nuit tombait.
Profitant de la confusion, les prisonniers tentèrent de s’échapper, mais ils furent bientôt ramenés. Les royalistes étaient fous de rage. Ils voulaient se venger des pertes importantes qu’ils avaient subies, des paysans fusillés, des maisons de Saint-Pierre incendiées, du bourg de Barré que les Bleus avaient rasé…
— Pas de quartier ! criaient les uns.
— Tuons-les tous, renchérissaient les autres.
Antoine entra dans l’église pour essayer de s’interposer. Mais un Vendéen, qui s’appelait Toussaint Croquevaille et que l’on disait un peu sorcier, le prit aussitôt au collet avec quelques-uns de ses affidés.
— Tuons aussi ce garou, dit le sorcier, tandis qu’un paysan pointait déjà son couteau près du cœur d’Antoine.
Le Toulousain, qui ne pouvait plus jouer du sabre, sentit que sa fin était proche. Par chance, Laheu, attiré par le tumulte, venait d’entrer à son tour dans l’église. Il prit son pistolet et le mit sur la tempe du paysan qui pressait le plus Antoine.
— Lâche-le, ou je te casse la tête !
Aussitôt convaincu par un tel argument, l’homme lâcha prise.
— Il faut le tuer, insista pourtant Croquevaille qui fulminait de rage. C’est un garou, un envoyé du Diable ! Si nous ne le tuons point, il va nous porter malheur à tous.
— Tais-toi, répondit Cœur-de-Roi, je l’ai vu combattre. Il est des nôtres ; le sang versé ne ment pas. Et j’abattrai sur-le-champ le premier qui lèvera la main sur lui.
Mortifié, Toussaint Croquevaille serra les dents et pensa se dédommager de sa piteuse retraite en faisant massacrer les prisonniers. Les républicains étaient pourtant pitoyables avec leurs uniformes déchirés, leurs fronts ruisselants, leurs yeux injectés de terreur. Antoine, presque à la même enseigne, ne pouvait strictement rien pour eux.
Tout à coup, la foule s’écarta pour laisser passer d’Elbée. Le commandant essaya de calmer les paysans, en vain. Ces derniers voulaient massacrer les Bleus ! En désespoir de cause, il leur fit réciter le Pater Noster. Antoine et les prisonniers retinrent leur souffle. Le silence, si soudain, eut quelque chose d’ahurissant après le tumulte qui venait de régner dans le sanctuaire. Quand les soldats furent arrivés au « pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés », d’Elbée les interrompit vivement :
— Arrêtez ! cria-t-il, ne mentez pas à Dieu ! Voulez-vous qu’il vous pardonne comme vous, vous pardonnez à vos ennemis ?…
À ses mots, les paysans se calmèrent et renoncèrent au massacre.
Il était neuf heures du soir. Antoine avait reçu un coup de baïonnette dans le bras, mais il n’osait déranger Dupuy pour ce qu’il pensait être une estafilade. Quand le père Hyacinthe vit que le sang dégoulinait de sa manche, il l’obligea à s’asseoir et lui nettoya lui-même la plaie. Un peu plus loin, les paysans tentaient encore d’éteindre les incendies. Il flottait dans l’air une odeur de poudre, de bois calciné et mouillé. On entendait gémir les agonisants. Les yeux d’Antoine se fermaient. Il était harassé. Il avait faim et soif. Mais il prit une torche et s’en alla reconnaître les morts des blessés. Le petit Monnereau et deux autres paysans l’accompagnèrent.
En descendant le coteau de Saint-Pierre, Antoine entendit soudain la voix d’un homme réclamer à boire. Il approcha des broussailles et vit un gendarme grièvement blessé au bas-ventre. Il avait passé plusieurs heures ainsi, à souffrir. Le Toulousain prit sa gourde et lui versa de l’eau lentement dans la bouche. Le soldat le remercia du regard.
— Emmenons-le sur le brancard, dit Antoine.
— On ferait mieux de s’occuper des nôtres, regimba l’un des paysans tandis que le petit Monnereau s’exécutait déjà.
— Ne t’inquiète donc pas, fit Antoine avec un soupçon de lassitude, nous irons les chercher.
Le Vendéen n’insista pas et ils ramenèrent le gendarme jusqu’à leur hôpital de fortune. Le père Hyacinthe voulut lui donner l’absolution, mais l’homme refusa d’un hochement de tête. Il mourut dans l’heure. Antoine considéra avec tristesse son cadavre, l’uniforme ensanglanté et le rictus de souffrance que les grandes moustaches n’arrivaient pas à masquer. Il savait que ce soldat appartenait à la 35e division de gendarmerie, composée d’anciens gardes-françaises et de Vainqueurs de la Bastille, c’est-à-dire d’hommes avec lesquels il avait combattu. Ce gendarme aurait pu être Gédéon Pillorge… Il ressentit un profond dégoût pour la guerre fratricide que l’intransigeance des fanatiques avait créée et continuait d’alimenter. Dupuy observait discrètement Antoine. Les deux hommes conservaient encore leur réserve, mais un sentiment de respect mutuel était en train de naître.
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De retour à Cholet, le Toulousain n’eut même pas le temps de se reposer. La situation était grave. Les troupes de la République se rapprochaient dangereusement de la capitale des Mauges et un nombre croissant de paysans abandonnait la ville. Les prisonniers du château en profitèrent pour s’enfuir avec la bénédiction du comité royaliste. Avant de les suivre, Marc Favier fit ses adieux à Antoine ; les deux hommes se promirent assistance en cas de besoin. Le Nantais proposa même au couple de l’accompagner ; ils seraient sous sa protection, assura-t-il, mais le peintre, sans doute plus lucide, déclina son offre.
C’est au cours des combats du printemps que Loisel apprit à mieux connaître le médecin dont il était devenu le premier assistant. Dupuy était un personnage remarquable. Il faisait partie de ces rares praticiens qui avaient négligé la riche clientèle des villes pour sillonner les campagnes. Plus encore qu’un apostolat, il y avait dans cette course perpétuelle l’expression d’une nature nomade.
Dupuy avait été chirurgien navigans à Brest, pendant une quinzaine d’années, avant d’être reçu docteur à la faculté d’Angers. Bien plus proche des anciens que des modernes, il avait suivi les cours d’anatomie de Vicq d’Azyr, correspondu avec l’Académie de médecine de Paris et défendu, sans grand succès il est vrai, la diffusion de l’inoculation. Comme les plus éclairés de ses confrères, il préférait l’expérience à la théorie, rejetant cette médecine classificatrice qu’affectionnait tant le siècle. Mieux valait observer, disait-il, que d’avoir le nez plongé dans un grimoire. En ce temps-là, beaucoup de médecins pensaient que la constitution du malade dépendait des variations du baromètre et qu’il fallait se contenter d’accompagner la nature. Dupuy affirmait au contraire qu’il était nécessaire d’en revenir à la pratique, à ce que disait déjà Hippocrate et que les Diafoirus du temps feignaient d’ignorer. Finie la médecine des clystères et des saignées, il fallait rompre avec cette société poussiéreuse qui jargonnait en latin et psalmodiait les erreurs des anciens. Une nouvelle ère scientifique débutait.
Pour autant, Dupuy n’avait rien à voir avec ces notables des grandes villes qui considéraient de manière hautaine les traditions locales. S’il luttait contre certaines d’entre elles, il lui arrivait souvent de s’y adapter. Il savait que la superstition était un fondement de la société paysanne, que l’on ne pouvait s’y attaquer sans porter atteinte à l’ensemble. Autoritaire et impatient, il agissait toutefois dans ce domaine avec circonspection. Son apparence bourrue dissimulait par ailleurs un cœur de philanthrope. Mi-philosophe, mi-chrétien, il n’avait cessé d’alerter les autorités sur la situation des campagnes, qu’il savait trop misérables et enclavées pour recevoir la visite du médecin ; les paysans étaient abandonnés à des chirurgiens incultes, aussi dangereux qu’une troupe de janissaires. Plus souvent encore, ils étaient sous la coupe de charlatans et d’empiriques en tous genres1 : marchands d’orviétan, qui arpentaient les foires affublés de costumes bariolés ; paysans jugeurs d’eau, qui auscultaient les urines en prenant l’air savant ; rhabilleurs, qui patinaient les corps des hommes comme celui des bestiaux après avoir avalé quelques lampées de gnôle… Mais, entre deux maux, mieux valait un bon rebouteux qu’un mauvais chirurgien.
Il fallait donc se résoudre à voir les paysans attacher des crapauds morts aux cous de leurs enfants pour les guérir de la colique. On laissait faire le curé, plus souvent le sorcier, lorsqu’il prétendait délivrer une femme enjominée par le démon. Et l’on ne pipait mot quand la matrone du voisinage venait, les mains enduites de saindoux, procéder à l’accouchement.
Bien que respectueux de la société paysanne, il arrivait aussi à Dupuy d’entrer dans de fracassantes colères. Il avait vu trop d’enfants décimés par la variole, trop de paysans que d’ignorants fraters avaient littéralement vidés de leur sang… Combien de fois les cultivateurs s’étaient-ils résolus à l’appeler en dernier recours, quand il était déjà trop tard ou presque, lorsque les médicastres avaient conduit leurs patients au seuil du tombeau, terrassant leurs dernières forces, empoisonnant leur sang par des décoctions à l’antimoine ou des électuaires trop fortement dosés en mercure ! Mathieu Dupuy avait botté le derrière de quelques-uns de ces drôles et, plusieurs fois, il avait eu envie de les envoyer rejoindre leurs victimes au cimetière.
Grâce à son enseignement, Antoine sut reconnaître les symptômes des affections les plus fréquentes, comme le scorbut, qui affligeait les gens du Marais, et que l’on repérait aux gencives ulcérées, aux bouches édentées, aux haleines fétides. Il découvrit que les femmes qui tissaient le chanvre ou le lin jusqu’à deux heures du matin, dans les caves du Niortais, avaient souvent des fluxions de poitrine. Il apprit surtout à soigner une plaie externe par des applications d’eau-de-vie et de styrax ou par un mélange de beurre et de jaune d’œuf. Comme, en temps de guerre, on devait remplacer les drogues des apothicaires, souvent inaccessibles, Dupuy lui enseigna à herboriser sur place, à désigner le nom de quelques plantes en patois et à distinguer leurs vertus médicinales. Quant aux plaies par balles entrantes, aux mutilations, il n’était évidemment pas question pour Antoine de s’en occuper. Sans pourtant connaître les travaux de Percy, qui servait alors dans les armées de la République, Dupuy savait d’expérience qu’une amputation réalisée très tôt réduisait considérablement les risques de gangrène. C’est sur les vaisseaux du roi, pendant la guerre d’Amérique, qu’il avait presque tout appris dans ce domaine, comme en matière de scorbut ou de maladie vénérienne.
Là où il ne pouvait agir, faute de connaissances et de pratique, Antoine assistait donc rapidement le médecin. Il avait déjà acquis quelques solides rudiments lorsque débutèrent les grandes batailles du printemps 1793.
L’armée vendéenne fondit d’abord sur Bressuire, qui venait d’être évacuée à la hâte par les républicains. Pendant plusieurs jours, Amélie avait préparé des vivres pour ravitailler les insurgés. C’était un véritable convoi que le jeune couple, assisté par des paysans de La Boissière, apporta avec lui.
L’entrée dans Bressuire fut impressionnante. Vingt mille paysans armés se tenaient joyeusement dans les rues ; ils formaient une haie d’honneur et criaient « Vive le Roi ! » en agitant fièrement leurs chapeaux ou leurs armes ; comme dans chaque ville conquise, les cloches sonnaient à toute volée. En voyant ces hommes pleins d’espérance, en écoutant leurs chants, leurs prières et leurs cris, ils ne purent s’empêcher d’être émus. Devant eux, sur la route, avançait un carrosse où se trouvaient une noble de vingt et un ans, son père et deux autres gentilshommes. Antoine l’ignorait, mais le mari de cette jeune femme allait profondément le marquer. Elle s’appelait Marie-Louise-Victoire de Donnissan, marquise de Lescure.
Elle descendit de voiture. Elle était très blonde, assez myope et paraissait timide. Elle alla se promener avec plusieurs femmes de son entourage dans les rues de la ville ; Les Loisel la retrouvèrent bientôt sur la place où brûlait l’arbre de la liberté. Non loin de là, les soldats exposaient fièrement la fameuse Marie-Jeanne, le canon décoré aux armes de Richelieu dont ils s’étaient emparés sur la route de Vihiers. La pièce était ornée de fleurs et de rubans ; les paysans l’embrassaient avec émotion et priaient les visiteurs de les imiter. Mme de Lescure se plia volontiers à ce rituel, suivie de près par Amélie. Les deux femmes se saluèrent alors avec discrétion. Antoine interrogea son épouse, comme il avait coutume de le faire chaque fois qu’il croisait pour la première fois quelque noble du pays. Amélie ne connaissait pas davantage Lescure que d’Elbée, si ce n’était de manière indirecte.
— Que pourrais-je t’apprendre, lui dit-elle. Je sais seulement que Mlle de Donnissan a été élevée à Versailles où elle a eu l’honneur d’approcher la reine et Mme de Polignac ; je crois que le massacre de cette princesse, en septembre, l’a terriblement affectée.
— Et son mari ?
— J’ignore presque tout de lui, excepté que sa mère est morte en le mettant au monde, que son père était un fieffé libertin, passionné par le jeu et criblé de dettes. M. de Lescure a épousé sa cousine dont il a toujours été amoureux. On le dit fort instruit, timide et entêté. Il témoigne en outre d’un grand zèle pour la religion. Il me semble qu’il a été capitaine au Royal-Piémont.
— Voilà bien les femmes, s’amusa Antoine, quand vous dites que vous ne savez rien de quelqu’un, c’est que vous en savez déjà beaucoup… Mais pensons maintenant à nous loger, nous n’aurons que très peu de temps à passer ensemble.
Ils s’installèrent en ville où ils demeurèrent jusqu’au petit matin, puis se séparèrent à nouveau. Amélie se rendit à Saint-Laurent-sur-Sèvre pour y veiller les blessés, tandis qu’Antoine suivit l’armée jusqu’à Thouars.
Enhardis par leurs succès, les Vendéens prirent la ville d’assaut. Mais, dix jours plus tard, ils furent vaincus devant Fontenay où ils perdirent l’essentiel de leur artillerie. Antoine jugea la situation suffisamment grave pour reprendre les armes. Un autre événement le conforta dans sa détermination. En entrant à La Châtaigneraie, le 13 mai, il vit l’échafaud imbibé de sang ; il observa ensuite l’expression émouvante et pitoyable des prisonniers que l’armée royaliste venait de libérer, la terreur inscrite sur les visages, les regards incrédules. Ce jour-là, le comte de La Bouëre ordonna de brûler la guillotine. Les paysans regardaient les flammes en priant et en chantant d’allégresse, sans songer que certains d’entre eux auraient la tête tranchée. Ou peut-être ne le savaient-ils que trop, peut-être s’offraient-ils seulement le luxe d’une ivresse passagère.
Mais c’était alors un temps d’espoir. Les Vendéens prirent Fontenay et récupérèrent leur chère Marie-Jeanne. Rien ne semblait les arrêter. Le 9 juin, ils entraient à Saumur, le 18, à Angers et, à la fin du mois, ils marchaient sur Nantes. S’ils réussissaient à prendre la ville, ils soulèveraient la Bretagne et toute la rive droite de la Loire. Ils obtiendraient un accès à la mer et recevraient peut-être des renforts de l’étranger. Mais pour les Loisel, c’était avant tout l’opportunité de fuir. Ils n’avaient pas honte d’en caresser le projet. Pourquoi d’ailleurs avoir honte ? Qu’importaient la république et la monarchie, qu’importaient toutes ces querelles de réfractaires et d’assermentés ? Ils avaient vingt ans ; ils voulaient vivre, s’aimer librement, ne plus jamais avoir peur l’un pour l’autre. Ils préféraient même passer pour des lâches. Il fallait prendre Nantes, trouver une place dans un navire et quitter ce pays de désolation. Ce serait sans doute leur dernière chance.
Cathelineau avait été élu général en chef après la prise de Saumur. Un simple paysan, colporteur et voiturier, commandait en principe aux comtes, chevaliers, marquis et autres cordons rouges2 de l’armée…
Tout pouvait encore basculer. À Paris, le coup de force des Montagnards contre l’Assemblée nationale avait ouvert une crise sans précédent3. Une soixantaine de villes et de départements s’était soulevée contre les nouveaux maîtres de la République.
C’est avec une nervosité particulière qu’Amélie attendit l’issue de la bataille. Les choses se présentèrent mal. Les colonnes vendéennes, qui se trouvaient sur la rive droite de la Loire, furent retardées toute la nuit dans le bourg de Nort par la résistance des volontaires nationaux. Ne voyant pas venir le reste de l’armée, Charette, puis Bonchamps abandonnèrent le terrain. Enfin les troupes républicaines se défendirent avec une grande fermeté.
Mais tout n’était pas perdu. Après dix-huit heures de combat, Antoine et les Vendéens parvinrent jusqu’au centre-ville. Le Toulousain avait les joues cuisantes et les yeux injectés de sang. Il devait encore ravaler cette tension, mélange d’angoisse, de faim et de veille, qui lui tordait constamment les entrailles. Il puisa dans ses dernières forces. Il sentait la victoire à portée de mains. Il entendit soudain une terrible clameur. Les paysans s’abandonnaient au désespoir. On eût dit que le ciel s’écroulait sur leur tête. Ils hurlèrent : « Cathelineau est blessé ! Cathelineau est mort ! » et répétèrent ces mots pathétiques, comme s’ils essayaient eux-mêmes de s’en convaincre. Antoine partagea leur désarroi. Tout ce sang versé, toute cette fatigue, pour repartir la tristesse et la rage au ventre. Le général en chef expira quinze jours plus tard. Le rêve fou des Loisel s’était évanoui.
1- L’empirique est l’incompétent qui s’ignore, contrairement au charlatan, qui est conscient de son ignorance. Sous l’Ancien Régime, les chirurgiens faisaient partie d’une corporation qui, à l’origine, n’était pas séparée de celle des barbiers.
2- C’est-à-dire aux titulaires de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis. Les cordons bleus étaient les commandeurs de l’ordre du Saint-Esprit, la plus illustre décoration de la monarchie, instituée par Henri III, en 1578.
3- Le 2 juin 1793, 80 000 sectionnaires et membres de la garde nationale parisienne assiégèrent la Convention en réclamant la destitution des députés girondins. Plusieurs villes et départements s’insurgèrent contre ce coup de force qui marqua le véritable début de la guerre civile.
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Les ombres
Sur le chemin de Beaupréau à Cholet,
le 17 octobre 1793
I
La marche de l’armée était presque silencieuse. Et pourtant, près de quarante mille paysans se dirigeaient vers Cholet pour affronter les troupes de la République. On entendait seulement le roulement des caissons, le claquement des sabots ferrés et le pas désordonné des chevaux. Était-ce d’ailleurs une armée ou un convoi funèbre ? La troupe avançait, tête baissée, sous le ciel bas d’octobre ; ici et là des nuées de corbeaux voltigeaient entre les arbres à demi effeuillés. C’était l’un de ces calmes terrifiants qui précèdent les grandes tempêtes. Il n’y avait plus de chants joyeux ni d’enthousiasme, mais des regards lourds, des visages tendus et fiévreux. Tous le savaient, cette bataille serait décisive ; c’était le sort même de la Vendée qui se jouait. Les hommes ne se battaient plus pour le roi, ni même pour l’Église, mais pour la survie de leurs familles, pour ne pas voir leurs femmes violées, leurs villages pillés et incendiés. Ils avaient déjà fait le sacrifice de leur vie. La nuit précédente, ils s’étaient agenouillés et avaient reçu l’absolution de leurs bons prêtres. Aujourd’hui, ils formaient cette vaste horde loqueteuse et superbe qui s’ébranlait dans les chemins de l’Anjou. Antoine admirait ses compagnons d’armes. Depuis sept mois, ils tenaient tête à toutes les armées de la République ; ils avaient mené des centaines de combats et emporté plus d’une dizaine de villes, marchant sans relâche d’un champ de bataille à un autre, abandonnant leur famille et courant la lande ou le Bocage comme une meute de loups affamés. Beaucoup faisaient peine à voir avec leur bras en écharpe, leur tête bandée de linges sanglants, leur visage maigre, noirci par la poudre. Depuis l’aube, ils entendaient le canon de Saint-Florent battre la place de Varades, sur la rive droite de la Loire. Ils savaient qu’une division vendéenne y avait lancé une attaque pour leur ménager une issue en cas de défaite.
Antoine chevauchait avec la grand’ garde. Comme les autres, il était épuisé. La veille encore, il avait bivouaqué dans la campagne afin de surveiller les mouvements de l’ennemi. Il savait qu’Amélie l’attendait à Beaupréau avec les milliers de femmes et d’enfants qui s’y étaient réfugiés. Il repensa à leur dernière conversation.
— Je veux que tu restes ici, lui avait-il dit, avant de reprendre, sur un ton plus solennel, s’il m’arrivait…
Amélie avait alors essayé de l’interrompre.
— Il faut que tu m’écoutes… S’il m’arrivait quelque chose, si Laheu tombait lui aussi et que nous fussions vaincus, quitte immédiatement la ville et va te cacher dans le Bocage. Les paysans t’aideront… Promets-le moi.
La gorge de la jeune femme s’était nouée ; elle n’avait pu prononcer un seul mot.
— Promets-le moi !
— Je ne peux pas…
— Mon bel amour, tu veux donc m’ôter tout courage ? Quelle raison aurai-je de combattre si je sais que tu ne me survivras pas ?… Et puis, tout n’est pas perdu.
En disant cela, il avait essuyé les larmes de sa femme. Amélie s’était ressaisie.
— Je serai courageuse, je te le promets.
Mais son regard chavirait. Antoine sentit ses propres forces décliner. Que s’était-il donc passé ? Après tous les sacrifices consentis, il se retrouvait une nouvelle fois à la merci du hasard… Il eut le sentiment que les efforts des hommes étaient dérisoires, qu’ils s’épuisaient en vain et qu’une volonté supérieure ricanait de les voir se débattre.
Depuis l’échec de Nantes, pourtant, ils n’avaient cessé de lutter. Les images lui revenaient à l’esprit de manière confuse : les paysans fuyant les troupes de Westermann, au début juillet, le visage écarlate des officiers qui essayaient en vain de les retenir, la silhouette de l’abbé de Folleville qui s’avançait crânement sous les balles, le crucifix à la main. Et la reprise de Châtillon, la déroute des Bleus, les chariots et les caissons qui se renversaient avant de dévaler les pentes, écrasant tout sur leur passage ; la rivière et les ravins, remplis de cadavres.
Il se souvint de la troisième défaite de Luçon, en août, les paysans ôtant leurs sabots pour courir plus vite, les hommes écrasés par la foule et asphyxiés par la chaleur. Il en avait même vu certains que la soif rendait fous, s’arrêter sous les balles pour boire l’eau des mares croupies ou celle du Lay, déjà chargée de dépouilles.
En ce temps-là, il avait retrouvé ses compagnons de la première heure, le colosse Brise-Fer et le fin tireur Deux-Coups, dit aussi Mange-Groles, parce qu’il aimait chasser les corbeaux freux, appelés groles. Et combien d’autres personnages hors du commun n’avait-il pas rencontrés pendant ces mois de guerre ? Ainsi le chevalier Louis de Mondion, un enfant de quatorze ans, qui avait rejoint les insurgés à Thouars et se battait comme un fauve ; et ce diable de Langevin, l’un des plus farouches soldats de l’armée, qui était en réalité une paysanne déguisée en homme ; et Françoise Després, une noble déshéritée que l’on reconnaissait à son œil crevé et qui allait, grimée en mendiante, porter les messages des insurgés.
Mais la personne avec laquelle Antoine avait eu le plus de relations était le marquis de Lescure. Les deux hommes s’entretenaient longuement, chaque fois que l’officier était blessé, et, comme la plupart des chefs royalistes, il l’était à peu près tout le temps. Lescure se montrait très intrigué par la position d’Antoine. Il multipliait les questions sur son attachement à la Révolution, sur ses attentes et ses déceptions. Antoine admirait cet homme de vingt-six ans qui avait commandé la troupe à Saumur pendant sept heures d’affilée avec une balle logée dans le bras. Il était frappé par sa timidité. Et si l’entêtement de Lescure l’agaçait parfois, il appréciait toujours sa grande humilité.
Il se trouvait d’ailleurs aux côtés du général, début août, lorsqu’il avait appris coup sur coup deux terribles nouvelles : l’entrée au Comité de salut public de Maximilien Robespierre puis la décision, prise par la Convention, de mettre la Vendée à feu et à sang.
Curieusement, sa femme et lui avaient été heureux pendant les trois semaines qui allèrent de la défaite de Luçon aux premiers jours de septembre. Le danger permanent leur avait enseigné à profiter de chaque instant de bonheur. Ils ne se quittaient plus. Ils s’occupaient du ravitaillement de l’armée, du soin des blessés, des travaux champêtres. Même si la tâche était rude, Antoine aimait assister les paysans. En juillet, les moissons avaient été une source d’apaisement ; plus de canonnades ni de blessés hurlants, mais le silence et la fatigue physique sans le spectacle de la souffrance.
Ils vivaient comme des jeunes mariés et avaient presque oublié la guerre, quand, début septembre, un messager était arrivé par le chemin de La Gaubretière. Ce jour-là, Amélie avait eu un pressentiment. Antoine, qui travaillait dans la cour et venait d’apercevoir le paysan, s’était approché du portail. L’homme lui avait alors crié, sans même descendre de cheval :
— Les Bleus avancent de tous côtés ! Les généraux ordonnent un grand rassemblement aux Herbiers.
Amélie et Antoine l’avaient compris, cette fois, la confrontation serait décisive.
Le Gascon avait retrouvé Cœur-de-Roi aux Herbiers ainsi qu’une partie de la cavalerie vendéenne ; celle-ci ressemblait toujours à une troupe de marchands de cerises avec ses haridelles harnachées de ballines1, de brides et d’étriers de corde. Les deux hommes s’étaient salués amicalement. Antoine aimait l’expression rare mais affectueuse de Laheu. Lui-même parlait à la façon d’un laboureur du Bocage, de manière laconique, allant toujours droit à l’essentiel, évoquant sans ornements les récoltes, la guerre, et toutes les grandes étapes de l’existence. De temps à autre, il jargonnait quelques mots de patois, ce qui amusait Laheu. Le Toulousain connaissait bien les Vendéens désormais, leurs craintes et leurs espérances. Il avait souffert et combattu avec eux. Il avait assisté à leurs enterrements, fêté leurs mariages et leurs baptêmes ; il les avait soignés et les avait vus mourir. De leur côté, les paysans le considéraient comme un des leurs. Il n’était plus cet étranger, ce bourgeois revêtu de l’uniforme exécré, ce forain dont on ne comprenait pas très bien la langue et dont on ignorait les desseins. Certes, il témoignait fort peu de zèle pour la religion et on le voyait très rarement à l’église, mais c’était un cœur fidèle et il avait fait ses preuves au combat.
De toutes parts, les colonnes républicaines déferlaient sur la Vendée. Une victoire emportée près de Chantonnay par les royalistes ne leur avait accordé qu’un bref répit. Antoine avait eu son cheval tué sous lui et le bras gauche criblé de mitraille. Dupuy lui avait ôté les éclats qui gênaient le plus ses articulations et il était aussitôt remonté en selle. Ce n’était pas de l’héroïsme, mais la conscience aiguë du danger. La plupart des officiers et des meilleurs soldats n’agissaient pas autrement : le chevalier de La Bigotière, qui avait eu le bras arraché, Langevin frappée d’une balle sous l’oreille, Stofflet touché à la cuisse, Bonchamps et son coude fracassé… tous supportaient la douleur sans se plaindre et continuaient à combattre.
Car un nouveau fléau s’était abattu sur le pays. La célèbre division de Mayence, commandée par Kléber, progressait depuis Nantes, brûlant et pillant tout sur son passage. Saisies de terreur, les populations abandonnaient leurs foyers ; les femmes se couvraient de guenilles nauséabondes pour éviter d’être violées et assassinées ; les chemins étaient engorgés par les chariots de l’exode.
L’armée avait rencontré les Mayençais près de Tiffauges, dans le village de Torfou. Chaque minute de la grande bataille était gravée dans la mémoire d’Antoine. Il avait partagé l’angoisse des paysans qui priaient pour la survie de leurs familles ; il avait vu les femmes ramener les fuyards en les accablant d’injures, de jets de pierre et de coups de bâton ; il avait participé à cette boucherie, sabrant et tuant de manière frénétique, avec l’illusion atroce d’en finir, comme si, à chaque cri d’agonisant, c’eût été la guerre elle-même qui expirait ; il avait enfin observé la liesse des Vendéens. Eux, les gueux en sabots, venaient de vaincre l’une des troupes les plus redoutées d’Europe. « L’armée de Mayence, une armée de faïence », avaient-ils chanté au son de la vèze et du cornet à bouquin.
Mais la course vers l’enfer s’était précipitée, comme une spirale, comme la chute d’un corps dont le tournoiement devient de plus en plus rapide : l’ennemi, vaincu trois fois en quatre jours, redressait constamment la tête ; Antoine avait vu les paysans, saisis eux-mêmes de folie meurtrière, traîner les blessés républicains hors des ambulances pour les égorger ;
Et ce fut soudain l’Apocalypse : le marquis de Lescure, blessé à mort ; les villes et les villages incendiés, les fermes détruites, le bétail abandonné, les corps carbonisés…
Voilà pourquoi, en cette journée du 17 octobre 1793, le 26 Vendémiaire an II de la République française, Antoine Loisel marchait avec quarante mille paysans en direction de Cholet.
1- Les ballines sont des coussins ou des sacs garnis de balles, c’est-à-dire de gros paquets de marchandises liés à des cordes. Les marchands de cerises étaient connus dans les campagnes pour monter des chevaux étiques et, pendant longtemps, on qualifia ainsi les cavaliers mal équipés.
II
L’immense colonne se sépara en deux. L’aile droite, où était Antoine, réussit à culbuter les Bleus, mais la gauche se trouva très vite en difficulté. Aucune mêlée ne fut plus effroyable que celle-là. Au prix de sacrifices terribles, les royalistes parvinrent à progresser jusqu’aux faubourgs de la ville. Pris de panique, les républicains de la division Chalbos s’enfuirent, abandonnant leurs armes et le fruit de leur pillage. Était-il possible d’obtenir la victoire ? Antoine avança, fébrile : les centaines de paysans qui venaient de tomber n’étaient peut-être pas morts en vain. Encore un effort, et la Vendée obtiendrait un nouveau répit, l’hiver ralentirait la progression de l’ennemi, des Jacobins moins fanatiques remplaceraient ceux du Comité de salut public, encore un effort, et la vie serait possible…
Mais le destin, impitoyable, s’abattit sur la Vendée. La musique du 109e de ligne parvint aux oreilles d’Antoine comme les notes d’une marche funèbre. Un peu plus loin, des rangs entiers de paysans furent soudain hachés par la mitraille des canons de Marceau. L’offensive était brisée net. À peu de temps d’intervalle, d’Elbée et Bonchamps tombèrent mortellement blessés. Antoine vit le second remonter la colonne, couché sur un brancard. Il est impossible de décrire l’effet que produisit un tel spectacle sur la troupe. Bonchamps ! Le meilleur stratège de l’armée, l’un de ses officiers les plus vénérés… De rudes guerriers pleuraient comme des enfants. Les soldats étaient hagards ou totalement anéantis. Après une courte période de flottement, la panique se répandit dans les rangs. Et la défaite tourna au désastre. Les Vendéens s’élancèrent comme un troupeau affolé fuyant la main de l’équarrisseur.
La nuit tomba comme un linceul, une nuit sans nuage, éclairée par une lune froide.
Tout autour de Cholet, les chemins, les landes et les bois étaient recouverts de cadavres atrocement mutilés par le piétinement des chevaux, les coups de sabre et les tirs de boulets. Des paysans, qui refusaient de se rendre, furent brûlés vifs dans les châteaux et les fermes où ils se réfugiaient.
Talonné par les hussards, Antoine parvint jusqu’à Beaupréau avec plusieurs milliers d’hommes fourbus. La ville était déjà remplie des blessés que l’on ne pouvait évacuer et que les Bleus allaient bientôt massacrer. La plupart des combattants valides voulaient fuir sans prendre le temps de se reposer. Ils n’avaient qu’une obsession : se précipiter vers la Loire, tenter par tous les moyens de se frayer un passage à travers l’immense cohue de chariots, de canons et de chevaux. Dans le désordre total qui régnait alors, le Toulousain eut la chance de retrouver sa femme. Les amants s’étreignirent avec force. Leur crainte de ne plus se revoir avait été si vive qu’ils tremblaient de tous leurs membres. Derrière eux, au sud, la nuit était éclairée par les incendies. Ils éprouvèrent alors une angoisse sourde, la sensation d’être totalement impuissants face au cataclysme.
Il était dix heures du soir. L’ennemi approchait. Il fallait partir. Les Loisel suivirent le flot des réfugiés. De temps à autre, ils s’endormaient sur leur monture, malgré les gémissements de la foule, la lueur des flambeaux, le fracas des voitures. Le jour se leva enfin, dévoilant une scène invraisemblable. Près de quatre-vingt mille personnes, soldats, femmes, vieillards et enfants, fuyaient vers la Loire dans la plus grande confusion.
Luttant à chaque instant contre la fatigue, ils examinèrent les fugitifs, cherchant à distinguer le visage de leurs proches au sein de cette marée humaine. Dans un tel chaos, le passage de Saint-Florent serait sans doute l’endroit idéal pour continuer leurs recherches.
Postés sur la hauteur qui surplombait la plage, ils découvrirent un spectacle stupéfiant. Plusieurs milliers de personnes étaient entassées près du rivage. À cela s’ajoutaient le tumulte, les cris de panique, les pleurs des nourrissons, le hennissement des chevaux… Que l’on se représente encore les centaines de blessés agonisants dans les charrettes, les prisonniers terrorisés, les familles séparées par un bras du fleuve s’adressant de grands gestes faute de pouvoir s’entendre, enfin les femmes recherchant leurs maris et les parents leurs enfants, que l’on conçoive tout cela, et l’on aura une idée encore très imparfaite de ce que découvrirent Amélie et Antoine en cette matinée du 18 octobre 1793.
Devant eux, la foule se bousculait sur les berges du fleuve. À leur droite, un groupe entourait un prêtre dont les litanies se perdaient dans un vacarme de fin du monde. À gauche, des officiers, qui n’étaient plus écoutés par la troupe, portaient eux-mêmes des gargousses1. Un peu plus loin encore, des hommes fabriquaient des radeaux à l’aide de longues futaies. Mais nulle part, ils ne virent Laheu, Loubette ou Morlanges.
Soudain, ils aperçurent le marquis de Lescure que des hommes transportaient dans un lit couvert. Ils s’approchèrent et découvrirent avec effroi la tête fracassée du général. Un mélange de sang, de sueur et de pus collait ses cheveux par plaques sur son front défoncé. La balle avait pénétré au-dessus du sourcil avant de ressortir par l’arrière du crâne. Amélie avait sous les yeux l’image insoutenable de ce qui pouvait arriver à Antoine. La réalité la foudroyait de son expression laide et brutale. Bonchamps, d’Elbée, Lescure, lui avaient toujours semblé immortels ; et ils n’étaient plus désormais que des morts en sursis.
— Nous ne vous quitterons pas, général, dit le Toulousain au marquis d’une voix étranglée par l’émotion.
Lescure se contenta de lever la main ; Antoine se tut pour ne pas le fatiguer davantage. Des paysans conduisirent alors l’officier jusqu’à une maison de Saint-Florent où il fut rejoint par plusieurs généraux royalistes.
À peine l’avaient-ils quitté, que les Loisel entendirent des appels au meurtre. Enragés par la vue de leurs chefs agonisants, des paysans voulaient massacrer les quatre ou cinq mille prisonniers républicains qu’ils avaient enfermés dans l’abbaye de Saint-Florent. Que faire de ces hommes ? On ne pouvait les emmener ni les abandonner. Leur présence sur les arrières d’une armée aux abois pouvait se révéler dangereuse. La plupart des officiers furent d’avis de les fusiller. Mais personne ne se précipitait pour exécuter la sentence. Dans la rue, fusaient déjà des appels à la clémence : « Grâce aux prisonniers », « Vive le Roi ! »
Antoine alla aux nouvelles. On lui apprit que Bonchamps, expirant, venait de demander la grâce des Bleus. Tous les prisonniers furent libérés.
Il fallait trouver au plus vite un moyen de traverser la Loire. Il était trop dangereux de rentrer à La Boissière. Une soixantaine de barques effectuait désormais la navette entre les deux rives du fleuve, faisant une étape sur l’île Batailleuse, déjà noire de monde. Amélie monta derrière le cheval d’Antoine et ils passèrent à gué. Par chance, les eaux étaient basses ; un homme pouvait traverser sans se mouiller la taille. Épuisé, le cheval n’avançait qu’avec peine. Une fois sur l’île, ils attendirent une embarcation. Le temps était froid et clair. Une mère cherchait du lait pour son bébé qui hurlait. Ils parvinrent finalement à bon port. Ils n’avaient emporté qu’un peu d’argent et les derniers bijoux d’Amélie. Ils étaient épuisés, complètement démunis, mais soulagés d’être ensemble.
Les quatre hommes qui transportaient Bonchamps le déposèrent dans une petite cabane de La Meilleraie où il mourut quelques instants plus tard. La nouvelle se répandit dans l’armée. Pour ces hommes et ces femmes, qui luttaient depuis des mois, pour ce peuple fugitif, qui n’avait presque plus d’espoir, la mort de Bonchamps eut l’effet d’un coup de grâce. Il y avait aussi quelque chose de christique dans l’agonie de cet homme de trente-trois ans qui venait de pardonner à ses ennemis. Quant à d’Elbée, il était resté sur la rive gauche de la Loire, couvert de blessures. On l’avait transporté dans une ferme écartée avant de le conduire en secret jusqu’à Noirmoutier où il serait fusillé. Lescure respirait encore, mais endurait des douleurs indescriptibles. Antoine l’avait vu sur la plage de Saint-Florent transporté par des paysans dans un fauteuil de paille, le corps emmitouflé de couvertures et protégé de la cohue par des officiers qui avaient dû mettre sabre au clair.
Ce fut donc une troupe orpheline, encombrée de milliers de femmes et d’enfants, qui s’élança vers l’inconnu. Les républicains chantaient victoire. La Vendée n’existait plus. Ce n’était désormais qu’une horde confuse, une bande de fuyards désorientée. Les troupes de ligne, les hommes de la levée en masse, n’en feraient qu’une bouchée. Il ne s’agissait plus que de forcer la bête avant la curée.
1- Charge d’une bouche à feu enveloppée dans du papier.
III
Après avoir fait quelques pas, le cheval d’Antoine tomba d’épuisement. Le regard de cet animal mourant, qui avait enduré tant d’épreuves, la vue de ce corps étique couvert de coups de sabre, sa propre fatigue qui lui brisait les reins, enfin les émotions violentes qu’il avait éprouvées, tout poussait le jeune homme à vouloir s’abandonner quelques instants. Mais il luttait ; il ne devait rien laisser paraître ; il refusait de faiblir devant sa femme. Il lui trouva une place dans un chariot et marcha à ses côtés. Amélie n’était pas dupe, mais ne dit rien ; elle sentait que les mots seraient superflus et accentueraient l’accablement de son mari.
Ils avançaient en silence lorsqu’un groupe de cavaliers s’approcha. L’un d’eux leur fit un signe de la main. C’était Cœur-de-Roi. Les Loisel se précipitèrent pour l’embrasser.
— Où sont les tiens ? lui demanda Amélie.
— Ici, en sûreté, par la grâce de Dieu, répondit le bordier.
— As-tu des nouvelles de mes parents ?
— Oui, Madame, ils n’ont pas voulu quitter Morlanges. Monsieur le marquis y est rentré après Cholet.
Amélie eut l’air absent.
— Je ne veux plus que tu m’appelles Madame. Tu dois me tutoyer comme tu le fais avec Antoine. Il n’y a plus de différence entre nous.
— Je sais, répondit le paysan avec une assurance qui surprit agréablement la jeune femme.
Laheu leur donna le cheval d’un hussard qui s’était aventuré trop près de l’armée et qu’il venait de tuer.
Ils s’apprêtaient à quitter Varades lorsqu’ils entendirent une gigantesque clameur :
— Vive La Rochejaquelein ! Vive le Roi !
— Que se passe-t-il ? demanda Antoine.
— Monsieur Henri vient d’être nommé général en chef à la place de d’Elbée, répondit Laheu.
Les paysans continuèrent d’acclamer leur généralissime de vingt et un ans ; puis les survivants des paroisses de Morlanges et de La Boissière se réunirent pour former un convoi. Amélie prit place dans un chariot avec Bénédicte Laheu, ses parents et sa petite fille d’un an. Ils étaient immédiatement suivis par Loubette et sa famille. Antoine surveilla leur départ, puis rejoignit la tête de la colonne où se trouvait la cavalerie commandée par Stofflet. Venaient ensuite l’armée du Centre, puis le gros de la troupe suivi d’une longue caravane de voitures qui transportaient les civils et les blessés ; enfin quelques pelotons armés fermaient la marche.
Dès qu’il en avait l’occasion, Antoine rejoignait Amélie. La nuit, ils couchaient en rase campagne ou dans les villes traversées à la hâte. Quand il n’accompagnait pas sa femme ou ne combattait pas, il allait mendier un peu de nourriture dans les fermes du voisinage. Depuis la traversée de la Loire, le couple n’avait presque rien mangé : trois pommes de terre à Varades, deux pommes à cidre à Candé, un quartier de gibier que Mange-Groles leur avait généreusement apporté à Segré. Il fallait endurer la faim, mais aussi l’épuisement et le froid. Sur la route de Château-Gontier, Amélie tenta de se protéger de la pluie fine et glacée à l’aide d’une bâche déchirée. Elle somnolait, ballottée par le cahot de la charrette, constamment réveillée par le tumulte des cavaliers qui remontaient la colonne au grand trot, aiguillonnée surtout par les frissons de la fièvre, les diarrhées, les courbatures et tous les supplices que lui infligeait son corps brisé.
À l’aube, Antoine rendit visite au marquis de Lescure. Les secousses de sa berline faisaient tellement souffrir le général que son équipage marquait des pauses régulières pour le soulager. Assise près de lui, sa fidèle Agathe lui soutenait la tête depuis des heures. Antoine se contenta de regarder Lescure à travers la lucarne. Ouvrir seulement la portière, laisser passer le moindre courant d’air, revenait à lui infliger d’inutiles tortures.
Ils reprirent la route. Les Vendéens durent se battre à chaque étape de leur parcours, pour avoir chaud, pour manger et dormir quelques heures dans un lit. Comment croire qu’une telle masse d’éclopés pût encore vaincre ? Et ce fut pourtant le cas. Cette troupe hirsute, encombrée de vieillards et de blessés, de femmes et d’enfants, dispersa toutes les forces républicaines qui lui furent opposées.
Quand l’armée entra dans Laval, beaucoup d’habitants manifestèrent bruyamment leur joie. Ils avaient agrafé une cocarde blanche à leur feutre et criaient à pleins poumons : « Vive le Roi ! » Toutes ces démonstrations trop ostensibles attristaient Antoine ; il savait que ces gens risquaient leur vie, que les républicains reviendraient bientôt, et avec eux, les délateurs, les tribunaux, la guillotine. En apercevant les regards biaisés de quelques-uns, il crut distinguer ceux qui dénonceraient leur voisin au comité de surveillance et viendraient, couverts des mots de patriotisme ou de vertu, témoigner devant les commissions militaires. Et il sentit flotter dans l’air toute la puanteur de la guerre civile.
Il n’avait pourtant éprouvé aucune pitié pour les sept Jacobins exécutés à Candé. Seule la mort du curé constitutionnel lui avait semblé un meurtre pitoyable. À Château-Gontier, il avait vu ce colosse de Marigny, qui commandait l’artillerie, tuer plusieurs républicains de ses propres mains. Marigny était un homme dur que le Toulousain n’aimait guère. Mais ce jour-là, il l’avait approuvé. Les royalistes venaient d’apprendre que tous leurs blessés avaient été massacrés dans l’hôpital de Candé. La violence, la mort et la haine étaient devenues si courantes qu’Antoine ne fut nullement bouleversé par ces représailles ni par le caractère collectif de la peine. Ce n’était d’ailleurs pas les rares vengeances exercées par les royalistes qui l’étonnaient, mais bien la mansuétude dont ils faisaient preuve envers leurs ennemis. Quels hommes étranges, ces Vendéens ! Ils libéraient leurs prisonniers après leur avoir arraché la vague promesse de ne plus combattre contre eux, puis se bornaient à leur couper les cheveux pour reconnaître les parjures. La morale a parfois de ces sublimes naïvetés.
Mais, avant tout, il fallait assouvir quelques besoins essentiels. À Laval, les Loisel purent manger à leur faim et prendre un peu de repos. Ils logèrent chez un marchand de grains, nommé Francis Pannetier, un homme affable qui, malgré son âge avancé et la vivacité de son esprit, n’avait pas encore mesuré toute la perversité de la nature humaine. Son œil étincelait de curiosité et l’on voyait que la perspective d’une conversation le mettait en appétit. C’était l’un de ces lettrés de province qui avaient fait la gloire anonyme du siècle. République ou monarchie, peu lui importait le régime, pourvu que l’on respectât les droits de l’homme et les principaux acquis de la Révolution.
Bien que tapie dans l’ombre du maître, Agnès Pannetier avait en réalité une intelligence bien plus souple que celle de son mari. C’était une femme encore jeune, qui savait séduire par son humour, sa modestie et la sûreté de ses jugements. Elle se montra très attentionnée avec les Loisel. Elle leur donna du linge propre ; ils purent ainsi remplacer les hardes couvertes de vermine qu’ils portaient depuis Cholet. Antoine fit tout pour éviter de compromettre ses hôtes, affectant une certaine rudesse avec eux lorsqu’ils étaient en public. Mais le soir, une fois les rideaux tirés, ils soupaient en paix et parlaient à la manière des gens civilisés et, pour ainsi dire, comme les membres d’une même famille.
Le lendemain de leur arrivée, Jean Chouan et six mille Bretons se rallièrent à la Grande Armée1. Antoine les vit entrer dans Laval, par le faubourg Saint-Jean, précédés du drapeau blanc. Ces hommes avaient l’allure farouche avec leur grand chapeau de feutre noir, leurs longs cheveux tombant sur leurs épaules et leur veste en peaux de bique. La plupart de ces combattants aguerris faisaient le coup de feu contre les républicains depuis près d’un an et demi.
Antoine erra un moment dans les rues pendant qu’Amélie se reposait. Près de l’hôpital, il aperçut Dupuy et le père Hyacinthe. Ils échangèrent un sourire. C’était leur manière d’exprimer leur joie de se retrouver en vie. L’épuisement avait rendu le médecin méconnaissable. Il faut dire qu’il n’avait pas ménagé sa peine depuis des mois, soignant aussi bien les royalistes que les républicains.
— Où est-ce petit diable de Monnereau, plaisanta Antoine ?
Le visage de ses interlocuteurs se ferma.
— Il est mort à la bataille de Cholet, répondit le père Hyacinthe. Je l’ai enterré moi-même.
Dupuy changea aussitôt de conversation.
— Loisel, laissez-moi vous présenter Henri Bonin, qui est médecin à Laval. Bien que républicain, il est venu nous proposer son aide. Elle ne sera pas superflue. J’ai ici une centaine de blessés et, en trois jours, je n’ai pas dormi plus de cinq heures.
— Avez-vous appris ce qu’ils ont fait aux blessés de Candé ?
L’expression de Dupuy se transforma subitement. Il répondit avec colère, comme s’il était lui-même responsable de ce crime
— Bien sûr que je sais ! dit-il, avant d’ajouter, tout aussi furieux : comment aurais-je pu les emmener ? C’était impossible !
Le père Hyacinthe adressa un geste d’apaisement à Antoine. Celui-ci voyait bien que la culpabilité alimentait la colère de Dupuy. Il décela aussi, dans cette réaction, toute l’incompréhension de l’humaniste confronté à la barbarie. Dupuy l’ignorait encore, mais les blessés qu’ils venaient d’abandonner à Château-Gontier avaient tous été égorgés ou jetés vivants dans la Mayenne.
Alors qu’il franchissait la porte de Pannetier, Antoine avait encore en tête ces images sordides et songeait au visage poupin du petit Monnereau.
Amélie l’attendait dans la chambre. Elle était étrangement souriante.
— Te voilà bien gaie, lui dit-il, interloqué.
— Assieds-toi ! commanda-t-elle sans quitter son sourire.
Elle lui présenta un grand paquet.
— Ouvre donc !
Antoine obtempéra. La situation lui paraissait tellement étrange, un cadeau au milieu d’une telle misère !... Quand il découvrit des feuilles de papier à dessin, des mines de plomb et des crayons, il fut submergé par l’émotion…
— Il y a si longtemps… Où les as-tu trouvés ?
— Je les ai demandés à Pannetier, et il me les a obtenus dans l’heure.
Antoine caressait le papier, le sentait. Il ne trouvait pas les mots pour la remercier. Amélie voyait sa joie et cela lui suffisait. Tous deux savaient pertinemment qu’Antoine n’aurait sans doute pas le temps de dessiner, mais peu importait, le lien n’était pas rompu ; c’était un espoir, comme si Amélie lui disait que sa passion n’était pas morte avec la guerre.
Le jeune homme profita toutefois d’une brève accalmie, entre deux batailles, pour déballer ses crayons et son papier à dessin. La démarche n’avait rien d’insolite ; il essayait seulement de ne pas perdre la raison ; il sentait qu’il devait immortaliser la détresse de ces gens, qu’un jour peut-être, ils seraient jugés moins sévèrement. Il parvint à croquer rapidement Brise-Fer, Mange-Groles et Cœur-de-Roi. Ce fut parmi ses dessins les plus poignants. Il sut restituer la tragédie et la nature profonde de ces trois paysans. Le coup de crayon fit renaître la bonhomie un peu triste du colosse Jean-Paul. Il le représenta avec la petite croix de saint Benoît que le rustre avait attachée à son cou pour se protéger du cheval Mallet – le Merlet, comme on l’appelait parfois dans le pays de Retz, une monture magnifique, toujours richement sellée, qui apparaissait la nuit pour séduire les voyageurs désorientés. Antoine avait demandé à Brise-Fer de lui en conter la légende pendant qu’il le dessinait afin de voir son visage s’animer et oublier un peu le désespoir de cette guerre sans issue. Le paysan semblait en effet ressusciter ; il retrouvait ce monde qu’il n’aurait jamais dû quitter ; il revivait sa jeunesse perdue. Comme il aimait assister à la procession du cheval Merlet, le jour de la Pentecôte, à Saint-Lumine, voir tous ces notables, revêtus de dalmatiques ornées d’hermines noires et de fleurs de lys rouges ! La veille de la procession, il mettait son habit de fête, sa veste de mouton noir, ses braies et ses grandes guêtres, puis, en compagnie de ses enfants, il admirait la bête postiche exposée sur le banc d’église du seigneur. Le lendemain, il assistait aux danses et aux farces que donnaient les bourgadins. Il était heureux et libre. C’était dans une autre vie.
Mange-Groles avait un caractère beaucoup plus taciturne. Il évoquait cet autre Jacques, le misanthrope infirme de Paris, l’un des hommes qui avaient le plus touché Antoine, un vrai écorché, comme il les aimait. Mange-Groles parlait rarement ; mais son visage acéré, la force incisive de son regard étaient bien plus loquaces qu’un discours. Il ne disait rien non plus les jours de fêtes, du moins du temps où il y en avait encore ; il se tenait, dégingandé et timide, au bout du champ ou dans un coin de la salle, ne sachant que faire de ses bras ballants, tournant nerveusement son rabalet entre ses mains crispées.
Cœur-de-Roi fut le plus dur à dessiner. Le peintre et son modèle se gênaient mutuellement comme s’ils étaient trop proches l’un de l’autre et que leurs pudeurs s’embarrassaient. Après un moment de maladresse partagée, le miracle se produisit cependant. Quelques traits brossèrent la silhouette élancée, le visage qui, de profil, ressemblait à une faux, et enfin ce regard abandonné dans une insondable profondeur, toujours pleine de vaillance.
Après leur dernière victoire, les royalistes décidèrent de se diriger vers la Normandie. Comme il était dur de repartir, de quitter la chaleur des Pannetier et de leur foyer ! Pendant que les Loisel saluaient leurs hôtes, Antoine vit qu’une femme les épiait. Mais, rapidement absorbé par les questions de survie, il n’y pensa plus.
Ils quittèrent Laval, le 2 novembre. Mayenne, Ernée, Dol, Fougères, Avranches… leur errance semblait interminable. Pour lutter contre l’abattement, Amélie rejoignit l’équipe itinérante de Dupuy qu’elle aidait autant que ses forces le lui permettaient encore. Elle n’avait pas songé qu’elle s’exposait ainsi à la contagion. Depuis un moment déjà, le nombre des malades était plus important que celui des blessés. La malnutrition, le manque d’hygiène et le désespoir favorisaient toutes sortes d’épidémies et d’affections. La dysenterie, à elle seule, faisait des ravages. On sentait l’odeur pestilentielle des Vendéens bien avant de distinguer leur masse confuse. Les républicains l’appelaient désormais l’armée des puants.
En chemin, ils apprirent que Marie-Antoinette avait été guillotinée deux semaines plus tôt. Sommeillant le soir sur son cheval, Antoine songea à tout ce qu’il avait pensé de cette femme maudite. Les propos indulgents et l’extrême douceur d’Éléonore d’Anville lui revinrent à l’esprit. Il eut envie de se reposer, de se laisser dorloter comme un enfant, de sentir la chaleur et la satiété. Il voyait près de lui sa femme dormir sous des couvertures. Tout autour, une forêt de baïonnettes s’entrechoquaient mollement dans les ténèbres ; c’étaient les paysans qui avançaient, tête baissée, sous une pluie battante et marchaient presque en dormant. Il était impossible que ce cauchemar n’eût pas de fin.
Sur le chemin de Fougères, Antoine chercha Lescure ; mais dès qu’il approcha de la berline du général, il vit le jeune Louis de Mondion pleurer ; il comprit. Le lendemain ils assistèrent au service funèbre à Fougères. Mme de Lescure avait l’apparence d’un spectre. Chacun éprouvait une grande tristesse en voyant cette jeune veuve de vingt et un ans aux yeux rongés par l’épuisement et la douleur. Elle parlait nerveusement de l’héroïsme de son mari, avec le ton d’une démente. C’était sa manière de continuer à le faire vivre. Elle était obsédée par le sort de sa dépouille. Elle savait que les républicains avaient déterré le corps de Bonchamps et coupé sa tête pour la porter à la Convention.
Les royalistes atteignirent Granville le 6 novembre. Ils comptaient prendre le port d’assaut afin d’y attendre une escadre anglaise. Les Loisel retrouvèrent l’espoir qu’ils avaient caressé quatre mois plus tôt devant Nantes. Si l’armée prenait Granville, ils pourraient facilement rejoindre les îles anglo-normandes et peut-être parvenir jusqu’à Londres. Le projet paraissait un peu fou, mais les Vendéens avaient accompli tant de miracles…
L’attaque fut un échec. Le spectacle de ces paysans qui couraient sous la mitraille en portant de simples échelles était pathétique. La troupe épuisée se débanda pour se replier sur Avranches. Les généraux voulurent progresser en Normandie, mais les paysans refusèrent. Ils n’en pouvaient plus. Ils étaient prêts à se soulever ; ils voulaient rentrer chez eux, retraverser la Loire. Ce qui restait de la Grande Armée, encombrée des femmes et des enfants, reflua en désordre vers le sud.
Un bruit se répandit soudain dans les rues d’Avranches.
— Les généraux veulent nous abandonner ! disaient les uns avec effroi.
— Le prince de Talmont et plusieurs officiers ont tenté de s’embarquer en secret avec des dames de la noblesse, prétendaient les autres.
Amélie et Antoine n’essayaient même pas de savoir la vérité. La nouvelle les avait troublés, parce qu’ils pensaient à leur propre envie de fuir et surtout à la mauvaise conscience que leur donnait désormais cette perspective. Antoine voyait que sa femme s’affaiblissait de jour en jour. Rester avec l’armée, c’était la condamner. Si elle ne mourait pas d’épuisement, elle serait tôt ou tard exécutée. D’un autre côté, l’idée de fuir lui répugnait, fuir c’était abandonner ses amis, Brise-Fer, Mange-Groles, Cœur-de-Roi, des hommes qui leur avaient sauvé la vie. Il y avait aussi toutes ces femmes, ces blessés, ces enfants, et puis Loubette, le père Hyacinthe, Dupuy… Mais dès qu’il songeait au salut de sa compagne, le choix lui paraissait évident. Il devait la sauver.
L’équipée de Talmont lui suggéra donc l’idée de trouver un navire. Il fallait agir vite pendant que l’armée était encore près des côtes. Mais il y avait deux difficultés à résoudre : convaincre Amélie et, surtout, trouver un homme de confiance qui les aiderait à s’embarquer.
Le soir même, il parla de son projet à sa femme.
— Je ne pourrai jamais abandonner ces gens qui nous ont fait confiance, dit-elle, Loubette, Laheu et tous les autres… Hier encore, j’ai vu un père pleurer parce qu’il venait d’enterrer un de ses fils mort à Granville. Il en avait déjà perdu deux à Luçon. Et ce matin, j’ai soigné Jérôme, le dernier-né de Loubette. Il me regardait avec ses grands yeux d’enfant malade qui lui mangeaient la figure. Il n’a que sept ans et il va mourir. Comprends-tu, j’aurais l’impression de déserter.
— Ta mort ne les sauvera pas.
— Même s’il n’y avait pas tous ces gens et que mon honneur n’était pas en jeu, je n’aurais plus la force de faire un tel voyage. Je suis souffrante. Je pourrais à peine monter à cheval.
— Je te soutiendrai
— Je sais, mais je serai un fardeau, et je ne le veux pas.
Désespérant de la convaincre, Antoine utilisa un dernier argument qu’il jugea infaillible.
— Et si je mourais au combat, si j’étais fusillé par les Bleus ? Jusqu’à présent j’ai eu de la chance, mais…
Amélie ne s’attendait pas à un argument pareil venant de son mari. Il avait touché un point sensible. La surprise la fit balbutier.
— Évidemment, je… Ta vie est plus importante que tout.
— Vouloir vivre ne fait pas de moi un lâche…
— Non, bien sûr.
— Quel est le plus important, ton honneur ou ma vie ?
— Tu le sais bien, Antoine, arrête de me torturer inutilement. J’abandonnerais tout pour toi, jusqu’à ma dignité, je n’ai pas besoin de le prouver.
— Alors ta décision est prise. Nous partons.
Amélie baissa la tête pour capituler et signifier son extrême lassitude.
Il faisait nuit. Elle dormait près de lui dans la chambre d’Avranches où une famille avait bien voulu les accueillir, malgré les risques politiques, la contagion, l’odeur et la saleté. Ils avaient pu se laver et s’étendre sur un lit. La lumière d’une minuscule chandelle vacillait près du lit. C’est alors qu’une idée terrible germa dans l’esprit d’Antoine.
1- Autre nom de l’armée catholique et royale.
IV
Il l’accompagnerait jusqu’au bateau, mais ne partirait pas avec elle ; dès qu’elle serait hors d’atteinte, il rejoindrait l’armée. Avec beaucoup de chance, il survivrait et la retrouverait après la guerre. Cette décision, prise dans la solitude d’une nuit de novembre, lui fit endurer un calvaire ; mais il était déterminé.
Le lendemain, il se mit en quête d’un bateau. Avant l’attaque de Granville, il avait entendu un aubergiste d’Avranches se vanter de pouvoir faire passer du monde dans les îles anglo-normandes, à condition d’y mettre le prix. Antoine partit à sa recherche. Il ne trouva que la tenancière, une vraie mégère.
— Monsieur Perrochon ?
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Je ne peux rien vous dire.
— Alors, attendez donc là qu’il revienne !
Antoine regarda autour de lui. L’endroit était un bouge où de vieux morutiers s’enivraient avec quelques déserteurs de la marine. Au bout d’une demi-heure, il reconnut de loin la silhouette de Perrochon, puis ses grandes moustaches qui ornaient son visage sévère. Il avait les cheveux blonds bouclés, la face carrée, assez dure, et l’expression toujours un peu méfiante. Le tenancier le fixa de ses yeux bleus délavés. Il ne semblait pas surpris de sa visite.
— Suivez-moi dans l’arrière-salle, nous serons plus à l’aise pour causer.
Ils entrèrent dans une petite pièce remplie de tonneaux de vin et de caques de harengs.
— Pouvez-vous transporter une personne jusqu’à Jersey ?
— Faut voir, c’est pour qui ?
— Une femme.
— La vôtre ?
— La mienne.
— Et vous ?
— Je ne pars pas.
— Comme vous voudrez. Faudra payer d’avance.
— Qui me dit que je peux vous faire confiance ?
— Personne. Mais c’est à prendre ou à laisser. Depuis votre échec à Granville, les choses ne vont pas très fort pour vous, les Vendéens. À votre place, je ne ferais pas le difficile. Enfin, si vous voulez sauver votre dame.
L’aubergiste était apparemment une canaille. Mais Antoine n’avait guère le choix.
Qui nous accompagnera ?
— Un de mes employés.
— J’accepte à condition que vous veniez aussi. Je vous préviens, je ne vous quitterai pas des yeux ; si vous nous trahissez, je vous brûlerai la cervelle avant d’être arrêté.
Le regard déterminé d’Antoine n’eut pas l’air d’impressionner le gargotier.
— Eh ! Mais je ne crains rien, mon bon Monsieur ; votre femme arrivera à Jersey, foi de Perrochon !
— Cela vaut mieux pour tout le monde. Une dernière chose encore. Je vous donnerai vingt louis d’or et en ajouterai trente autres si ma femme parvient à destination.
Les yeux du coquin brillèrent de convoitise.
— Hem, parfait, mais comment saurez-vous qu’elle est arrivée ?
— Nous avons convenu d’un message particulier qu’elle transmettra au pêcheur et que celui-ci me délivrera une fois de retour en Normandie. Si je ne reçois pas ce message, non seulement vous n’aurez pas l’argent mais je m’occuperai de vous personnellement… Ah oui, encore un détail, par sécurité je n’emporterai pas cette somme sur moi.
— Ah ! Voilà les gens ! On les aide et ils se défient, ils vous menacent…
— Une précaution bien naturelle pour des fugitifs… Et maintenant, comment procéder ?
— Le pêcheur quittera la côte cette nuit même. Rejoignez-moi ici avec votre dame et nous nous rendrons ensemble sur le rivage.
Le Toulousain acquiesça et partit retrouver Amélie.
Pendant le trajet, il ne cessa de repenser à la conversation qu’il venait d’avoir avec l’aubergiste. Peut-être faisait-il courir trop de risques à sa femme… Quelque chose l’encourageait pourtant. L’appât du gain de Perrochon était finalement un avantage. Une telle canaille agissait uniquement par intérêt et n’avait sans doute pas de croyances très solidement ancrées. Le plus dangereux, ce n’était pas l’individu sans scrupule, mais l’idéaliste, le fanatique ou, tout simplement, l’homme de conviction.
Avant de retrouver Amélie, Antoine confia son projet à Laheu. Il voulait le mettre dans la confidence, par amitié et aussi parce que son terrible secret lui semblerait moins lourd à porter.
Après l’avoir écouté attentivement, le paysan lui posa la main sur l’épaule.
— Je t’approuve. Il faut qu’elle vive. Mais… crois-moi, tu devrais partir avec elle.
— Partir et vous abandonner ? Comme Amélie, cette idée me dégoûte ; je me le reprocherais toute ma vie.
— Nous sommes encore suffisamment nombreux, nous n’avons pas besoin de toi pour nous défendre.
— Allons, Jean, je sais que tu mens par délicatesse, mais tu mens mal. Regarde-toi, mon ami, toi aussi, tu ressembles à une ombre. Nous puons la mort à plein nez. Et cette odeur me hante. Nous n’avons plus aucune chance… Je peux payer pour le passage de ta femme et de ta fille…
— Bénédicte n’acceptera jamais, je la connais, même si je le lui ordonne. Elle préférera mourir avec moi.
— Alors, je vous retrouverai après le départ d’Amélie.
— Es-tu sûr de cet aubergiste ?
— Non.
— Qui est-ce ?
— Perrochon, il tient l’enseigne du Vieux Terre-Neuvas dans la ville basse.
— Je t’accompagnerai jusqu’au rivage avec une dizaine de cavaliers.
— Non, nous risquerions de nous faire repérer. Il faut que je parte maintenant.
Les deux hommes étaient très émus. Ils se donnèrent une chaleureuse accolade avant de se quitter.
Amélie l’attendait depuis des heures. L’idée de fuir l’avait mise dans une agitation extrême.
— Antoine, je ne parviens pas à m’y résoudre.
— Il le faut pourtant, pense donc à nous.
— Je ne fais que cela.
— Nous partons cette nuit.
Amélie sursauta.
— Cette nuit ! Mais, je n’ai même pas embrassé Loubette ni les Laheu. Je ne les reverrai plus. J’aimerais leur dire adieu.
— Nous n’avons pas le temps.
— Je voudrais qu’ils me pardonnent de les abandonner. Laisse-moi au moins voir Jean.
— Je lui ai déjà parlé.
Elle l’observa attentivement comme si elle doutait de lui.
— Crois-tu que je pourrais te mentir ?
Il ne mentait pas, mais le mensonge qu’il faisait par omission était bien pire que tous ceux qu’il aurait pu inventer. Antoine craignait que les adieux rendissent le départ de sa femme plus difficile. Mais il céda tant le regard d’Amélie était bouleversant.
— Eh bien, va embrasser Jean, mais ne dis rien aux autres.
Elle se précipita. Ses yeux étaient noyés de larmes. Elle demanda à Cœur-de-Roi de lui pardonner, puis l’embrassa une dernière fois.
— Jean, je te considère plus que mon propre frère.
Elle ajouta d’une voix déchirante.
— Prends soin de toi.
Le paysan, pourtant sobre en émotion, eut pour la première fois les larmes aux yeux.
La nuit était déjà avancée. Les Loisel se rendirent à l’enseigne du Vieux Terre-Neuvas. Perrochon les y attendaient. Il était accompagné d’un homme plus jeune, qui avait lui aussi la mine d’un bandit.
— Tenez, dit l’aubergiste, voilà des vêtements de pêcheurs que vous mettrez une fois que nous serons sortis de la ville. Vous avez l’argent ?
— Le voilà, fit Antoine, en lançant sa bourse sur la table.
— Il reste un problème.
— Quoi encore ?
— Et si une patrouille royaliste nous arrêtait ?
— Je leur dirai que nous allons aux vivres.
— La nuit, et avec votre dame ?
— Je m’arrangerai.
— Bien, et maintenant, partons. Il faut profiter de la marée.
Ils parvinrent facilement à sortir de la ville car les paysans vendéens n’aimaient pas monter la garde. Ils chevauchèrent le plus silencieusement possible vers le sud, en direction de Pontaubault. Là, ils quittèrent le chemin, s’approchèrent du rivage et descendirent de cheval.
Perrochon commença à scruter l’horizon. Amélie et Antoine l’observaient avec angoisse, essayant de déceler les indices d’une trahison. Mais l’aubergiste avait l’air étrangement calme. Antoine gardait en permanence la main sur son pistolet. Il guettait le moindre bruit, le plus petit signe anormal. Amélie faisait beaucoup d’efforts pour endurer le froid et la fatigue. Antoine le voyait bien. Il était déchiré intérieurement. Comment pourrait-il infliger une telle violence à sa femme, même pour son bien ? L’abandonner ainsi, sans pouvoir la préparer… Il ignorait d’ailleurs si, le moment venu, il aurait la force d’aller jusqu’au bout. Dans quelle folie s’était-il jeté ? Il avait demandé à l’aubergiste d’immobiliser Amélie si elle essayait de quitter l’embarcation, en prenant soin, bien sûr, de ne lui faire aucun mal. Une telle femme serait capable de se précipiter à l’eau. Le cœur d’Antoine battait la chamade. Il continuait d’imaginer l’impensable. Dans peu de temps, il allait quitter son Amélie, sans doute définitivement. Autant s’arracher les entrailles.
Perrochon fronça soudain les sourcils. Il scruta l’horizon avec plus d’attention. Antoine examina à son tour les flots noirs qu’éclairait faiblement un quartier de lune. Il aperçut alors une lumière intermittente.
— Allume ta lanterne ordonna Perrochon à son acolyte, et réponds-lui !
L’homme obéit. Il masqua trois fois la lumière de la lampe à l’aide d’un linge, s’arrêta quelques instants, puis recommença l’opération.
L’angoisse d’Antoine atteignait des sommets. Il craignait toujours d’entendre le piétinement des chevaux, ceux des hussards qui viendraient les arrêter avec la complicité de l’aubergiste. Mais il n’entendait rien. Il se concentra sur la séparation imminente. Il distinguait déjà la forme noire d’une barque qui se dirigeait vers eux. Il sentit une bouffée de chaleur l’envelopper malgré le froid mordant de cette nuit de novembre. Toujours pas de claquement de sabots, seulement le murmure lancinant du ressac et le tambourinement endiablé de son cœur. La barque était maintenant bien visible. Deux hommes se trouvaient à l’intérieur. Le compagnon de l’aubergiste alla à leur rencontre ; il avait de l’eau jusqu’aux cuisses ; tout en stabilisant d’une main l’embarcation, il se tourna vers le rivage.
— Venez, Madame, il faut faire vite !
Antoine porta sa femme dans ses bras et l’emmena jusqu’à la barque, puis les deux pêcheurs l’aidèrent à monter.
C’est alors que tout bascula. La scène dura quelques minutes qui semblèrent une éternité. Les regards étaient braqués sur Antoine. En raison des ténèbres, on ne distinguait pas l’expression des visages, mais seulement les silhouettes. Bien qu’elle ne durât qu’un instant, l’immobilité du jeune homme parut tellement étrange à sa femme, qu’elle comprit subitement tout ce qu’il avait tramé. Alors qu’un des marins commençait à ramer vers le large, elle tenta de se précipiter à l’eau, comme Antoine l’avait prévu. Mais le second marin, bien préparé à sa mission, l’en empêcha en l’agrippant solidement par les épaules. Elle commença à se débattre furieusement, criant le prénom de son mari.
— Faites-la taire, non de Dieu ! gueula Perrochon, elle va alerter une patrouille.
Antoine était désemparé. Il ne pouvait pas l’abandonner ; c’était au-dessus de ses forces ; tout son projet, toute sa détermination s’évanouirent en un clin d’œil. Il fallait faire vite, la barque s’éloignait. Dans quelques secondes seulement, il ne pourrait plus la rattraper. Amélie continuait de crier. Dans l’obscurité, le marin semblait la violenter. La scène était insupportable.
— Je pars avec elle, lança-t-il soudain.
— Et l’argent, grogna l’aubergiste, je croyais que vous ne l’aviez pas sur vous ?
— Je vous ai menti par sécurité, prenez aussi nos chevaux. Je vous donnerai tout ce que j’ai, mais laissez-nous partir ensemble.
Antoine eut l’impression de voir étinceler les yeux de Perrochon comme deux braises au fond de l’âtre.
— Eh ! vous autres, cria-t-il, comme si le bruit désormais ne l’inquiétait plus, revenez ! Revenez donc ! Monsieur part aussi.
Après une courte hésitation, la barque fit demi-tour. Antoine se tourna vers Perrochon.
— Je vous ai mal jugé, lui dit-il. Merci. Vous nous sauvez la vie.
L’aubergiste se contenta de hocher la tête, c’est en tout cas ce que le Toulousain crut discerner dans les ténèbres.
Antoine monta dans la barque et ils reprirent la direction du large. Les deux amants se blottirent l’un contre l’autre.
— Comment as-tu pu imaginer ?…
Amélie n’eut même plus la force de terminer sa phrase. L’émotion, le froid, la fatigue l’avaient brisée. Antoine lui frictionna les épaules pour tenter de la réchauffer. Comme il était resté plus longtemps qu’elle dans l’eau, il claquait des dents. Les marins ne parlaient pas. Ils se contentaient de souquer. Ils aperçurent bientôt la masse sombre du bateau de pêche qui devait les accueillir. C’était un lougre gréé de trois mâts à pible comme on en trouvait alors dans la Manche. Ils montèrent à bord, tandis que l’un des marins repartait avec la barque en direction du rivage. Un plus grand nombre de passagers sur la petite embarcation eût été suspect. Le patron pêcheur les accueillit assez aimablement.
— Si tout va bien, nous serons demain à Jersey, leur dit-il. J’espère que nous n’aurons pas la visite d’un garde-côte. Même si vous êtes déguisés en pêcheurs, vous ne ferez pas bien longtemps illusion.
L’un des deux marins vint leur apporter une couverture dans laquelle ils s’enveloppèrent.
Ils allaient être libres et ne parvenaient pas encore à y croire. Leur long cauchemar s’achevait. Serrés l’un contre l’autre, ils s’embrassèrent en pleurant de joie.
V
Ils s’étaient endormis, accablés de fatigue, malgré le vent glacé, essayant de se tenir chaud l’un contre l’autre. La lumière du jour venait de les réveiller. Antoine se frotta les yeux. Ils étaient proches de la côte.
— Sommes-nous déjà arrivés à Jersey, demanda-t-il au capitaine.
— Oui-da, mon cher Monsieur.
Alors qu’ils approchaient du rivage, Antoine aperçut un groupe de cavaliers.
— Antoine ! cria soudain Amélie, ce sont des hussards français. Nous sommes tombés dans un piège.
Antoine chercha machinalement son pistolet de la main, mais il ne put le trouver.
— C’est ça que vous cherchez ? fit le capitaine en le braquant avec son arme.
Ils étaient perdus. Pour la première fois, Antoine sentit la peur lui glacer les reins. Mais il était totalement impuissant.
— Je vous donnerai beaucoup d’argent, dit-il au capitaine.
Le pêcheur éclata de rire.
— De l’argent ? Mais tout ce que tu avais, brigand, est déjà en ma possession.
Antoine s’aperçut que les marins avaient fouillé ses poches pendant qu’il dormait. Il aurait dû veiller, mais ses forces l’avaient abandonné. Près de lui, sa femme oscillait entre l’abattement et la terreur.
— Pardonne-moi, tout est de ma faute, lui dit-il.
— Tu n’y es pour rien, répondit-elle d’une voix faible. Tu as tout tenté pour me sauver, mais il faut croire que la Providence en a décidé autrement. Nous aurons la consolation de mourir ensemble. Si tu savais comme je suis fatiguée !
— Je le sais.
Les marins les firent descendre sans ménagement dans la barque où le capitaine prit place avec l’un de ses hommes.
Ils se rapprochèrent des cavaliers. Antoine tenta une dernière fois de les émouvoir.
— Je vous en supplie, ma femme est grosse, ayez pitié de nous. Vous savez ce qui nous attend.
— Bah ! Il fallait y penser avant de trahir la République avec ta foutue brigande. Et maintenant tais-toi ! Épargne ta salive pour le tribunal ! Enfin, si vous n’êtes pas sabrés sur la plage. C’est-ce que les hussards ont fait l’autre jour à une bande de gueux de votre espèce. Les bougres, ils puaient la mort à plus de cent toises1. Et puis, m’est avis qu’ils seront furieux de ne pas trouver d’argent sur vous.
Antoine prit la main de sa femme. Elle était glacée.
Les marins les jetèrent à l’eau, aux pieds de la demi-douzaine de hussards qui les attendaient.
— Voilà les royalistes, comme convenu, lieutenant, dit le patron pêcheur. M’est avis que la prise est importante. Lui et sa femelle causent comme des ci-devant nobles. Peut-être un général !
Des cavaliers avaient mis pied à terre pour attacher Antoine et Amélie à leurs chevaux. Pendant ce temps, le lieutenant les interrogea.
— Ton nom, brigand, demanda-t-il à Antoine.
— Antoine Loisel, je suis républicain.
— Bien sûr, ironisa l’officier, et moi je suis général de l’armée brigantine.
Ses hommes s’esclaffèrent.
— Je vous assure, citoyen. Je suis membre de la garde nationale de Paris. Je me suis battu à la Bastille et à Valmy.
— Un traître ! Ton châtiment n’en sera que plus exemplaire.
Il se tourna vers l’un de ses hommes.
— Fouille donc ce bonimenteur, ces bougres d’aristocrates ont souvent sur eux des portefeuilles bien garnis.
— Y a rien, mon lieutenant, ni sur la brigande.
— Vos amis, les pêcheurs ont tout pris, fit Antoine.
— On n’a qu’à les égorger ici pour leur apprendre à se moquer du monde, fit le premier cavalier.
— Attends donc, dit un autre. Elle est bien belle cette putain. On pourrait la fourrer sur la plage. Au moins, on serait pas venus pour rien. On les tuera après.
— Taisez-vous, ordonna le lieutenant, on va les ramener à Granville. Après l’attaque des brigands, les habitants ont besoin d’exemples.
— Saleté d’aristocrates, ajouta un cavalier, ils nous ont obligés à incendier les faubourgs de la ville pour les déloger ! Eh ! Vous allez voir l’accueil que les habitants vous réservent. Ils vont vous faire danser la Carmagnole !
— Allez, finissez de les attacher et rentrons.
Ils quittèrent la plage, traînant les deux fugitifs attachés à des cordes derrière leurs chevaux. Mais Amélie n’avait plus de force et, dès qu’ils s’éloignèrent des dunes, elle s’écroula. La troupe s’arrêta et le lieutenant se tourna vers Antoine.
— Dis à ta putain de marcher où je l’égorge sur place.
Antoine était accablé.
— Mon amour, relève-toi, je t’en supplie, relève-toi !
Amélie se mit sur ses genoux, mais, avec ses mains garrottées, elle avait du mal à se redresser.
— Alors, ça vient ! Ne m’oblige pas à descendre, brigande, ou il t’en cuira.
Antoine jeta un regard désespéré à sa femme. Amélie parvint alors in extremis à se relever. Le lieutenant se contenta d’ordonner à ses hommes de modérer un peu l’allure.
— La femelle ne tiendra jamais jusqu’à Granville, mon lieutenant.
— Eh bien nous la tuerons sur le chemin, et puis je ne veux pas prendre le risque de faire entrer l’infection dans la ville. Un seul guillotiné fera l’affaire, mais je t’avoue qu’une paire de ces fanatiques aurait eu plus d’effet sur nos braves sans-culottes. Foutre ! Ils ont bien mérité de la patrie.
Ils chevauchèrent ainsi pendant une vingtaine de minutes. Antoine voyait qu’Amélie était à bout de forces ; elle haletait, trébuchait, sa tête s’affaissait régulièrement sur sa poitrine.
— Courage, mon amour, lui répétait-il, lorsqu’ils n’étaient pas trop éloignés l’un de l’autre.
— Oui, c’est ça, courage, plaisanta le cavalier qui traînait Amélie, garde un peu de forces pour la bascule à charlot !
À peine eut-il achevé sa phrase qu’il s’effondra, la tête fracassée par une balle.
Pendant que son cheval s’emballait, entraînant derrière lui la jeune femme, plusieurs coups de feu claquèrent en même temps. Le cavalier qui conduisait Antoine fut touché à son tour, puis deux autres républicains mordirent la poussière. En quelques secondes, les hussards furent entourés de Vendéens. Deux d’entre eux s’étaient précipités, dès le début de l’action, pour saisir les rênes des chevaux. Seule la rapidité de l’opération permit aux Loisel de survivre. Ils avaient le corps couvert de contusions et d’écorchures, mais ils étaient vivants. Cœur-de-Roi avait lui-même immobilisé la monture d’Amélie.
Les républicains survivants furent faits prisonniers. Laheu les emmena à l’écart et leur brûla la cervelle, sans autre forme de procès. Amélie se sentait trop faible pour réagir ; ils montèrent en croupe et galopèrent jusqu’au nord d’Avranches.
La chevauchée fut un véritable calvaire pour les deux amants. Après qu’ils eurent rejoint la Grande Armée, ils passèrent la nuit étendus dans un chariot. Et, le lendemain matin, Laheu vint prendre de leurs nouvelles.
— Comment as-tu pu nous retrouver ? lui demanda Antoine.
— Dieu soit loué, tu m’avais parlé de ce Perrochon et de son auberge du diable. Je m’y suis rendu peu après ton départ et j’ai fait parler sa mégère. La bougresse ne voulait rien dire, il a fallu lui chauffer un peu la plante des pieds. Enfin, elle nous a tout avoué, jusqu’au lieu du rendez-vous que son traître de mari avait fixé aux Bleus. Il n’y avait plus qu’à les pister et attendre le moment propice pour les attaquer.
— Et si les Perrochon avaient été de bonne foi ?
— Bah, la drôlesse en aurait été quitte pour quelques brûlures. Je ne voulais prendre aucun risque. Apparemment, j’ai bien fait.
— Jean, dit Amélie, tu nous as encore sauvé la vie, et nous qui allions t’abandonner… As-tu exécuté ces hommes hier ?
— Il le fallait.
Amélie se tut ; il y eut un moment de silence, puis Laheu s’en alla. Quelques heures plus tard, Antoine remonta à cheval et rejoignit l’arrière-garde.
La horde poursuivit son incroyable errance, livrant encore trois batailles qu’elle remporta. L’armée vendéenne mordait à la manière d’une bête aux abois. Les Loisel connurent de nouveaux réveils en pleine nuit, des scènes de massacres et de panique ; ils virent des femmes épouvantées jeter leurs bébés dans les fourrés, des paysans courber une dernière fois l’échine devant la Croix, au milieu de cris et du sifflement des balles… et puis toujours les cadavres, dans les rues, les champs et les fossés, les paillasses puant l’infection, le regard terrible des enfants que la maladie et la faim dévoraient à petit feu.
Le mari de Loubette enterra leur dernier-né près de la route de Laval. Le grand-père lui avait sculpté une petite croix de bois. La mère, quant à elle, ne poussa ni cris déchirants ni longs gémissements. Elle eut seulement une aspiration, mais une aspiration si puissante, si douloureuse, qu’elle laissa l’assistance complètement ébranlée. C’était désormais leur avenir que toutes ces familles de gueux enterraient par charretées entières. Certains disaient qu’ils préféraient se rendre et être fusillés pourvu que leurs petits fussent recueillis par les républicains.
Ce fut enfin le retour à Laval. Amélie s’était levée, mais elle avançait avec peine. Ils allèrent rendre visite à leurs amis Pannetier dont ils n’osaient plus solliciter l’hospitalité.
Antoine frappa plusieurs fois à l’entrée de l’immeuble, mais personne ne répondit. Ils allaient partir quand la domestique des Pannetier entrouvrit la porte.
— Faut partir, chuchota-t-elle, vous allez tous nous faire tuer.
— Où sont tes maîtres ?
La femme baissa la tête.
— Parle donc !
— Monsieur a été guillotiné.
Amélie se sentit défaillir.
— Et Madame ? demanda Antoine.
— Elle est là, avec son chagrin, mais elle ne veut pas vous voir ; elle vous maudit. Vous avez apporté le malheur dans sa maison.
Alors qu’Amélie pleurait, Antoine frémissait de colère.
— Qui ? demanda-t-il simplement, pour dire « qui les a dénoncés » ?
La bonne femme se contenta de regarder avec insistance une façade de pierre, de l’autre côté de la rue.
— Son nom ?
Au lieu de répondre, la domestique se mit à sangloter de peur.
— Laisse-la, Antoine, supplia Amélie, tu vas la mettre en danger, elle aussi, il y a eu assez de sang…
Mais le Toulousain était emporté par sa rage. Il se précipita vers la maison que la domestique lui avait indiquée et frappa à grands coups de crosse et de botte sur la porte d’entrée. Il hurlait comme un damné.
— Ouvrez ! Scélérats, ouvrez ! Ou j’incendie votre foutue maison !
Il saisit au passage un garçonnet qui avait assisté à la scène et qui était lui aussi transi de peur.
— Toi, tu sais quelque chose, parle ou je te brise les os !
Amélie avait beau supplier, crier, tirer Antoine par la manche, il s’était transformé en bête furieuse ; il la repoussa sans ménagement. C’était comme s’il allait enfin tenir leur persécuteur, le responsable unique, l’incarnation de tous leurs malheurs. Et c’est sur cette personne qu’il avait besoin de décharger sa fureur.
— C’est la Gantier, M’sieur, c’est elle qui a dénoncé M’sieur Pannetier ! Moi j’l’aimais bien M’sieur Pannetier, m’faites pas de mal, M’sieur.
Antoine laissa filer le garçon et s’engouffra dans la maison. Il en sortit par les cheveux l’occupante, après qu’elle eut avoué s’appeler Simone Gantier. Il n’avait même pas reconnu la femme qui les avait épiés lors de leur départ de Laval.
Un vaste attroupement s’était déjà formé dans la rue. Des officiers, des paysans venaient aux nouvelles. Certains encourageaient Antoine, d’autres essayaient vainement de le calmer, mais la plupart étaient tellement épuisés qu’ils assistaient au spectacle avec indifférence. Des hommes, des femmes, des enfants, il en tombait des centaines chaque jour, alors un mort de plus ou de moins…
— C’est toi, charogne, qui a dénoncé ce brave homme, tu vas payer, fit le Gascon, l’écume aux lèvres.
La délatrice ne bronchait pas. Elle conservait ce même visage arrogant et envieux qu’elle avait eu lorsque Pannetier avait été emmené par les républicains.
Le Toulousain avait sorti son pistolet et l’appuyait déjà sur la nuque de la femme qu’il avait mise à genoux.
— Antoine, je t’en supplie, ne te souille pas d’un crime…
— Tais-toi, cette putain va payer !
— Je t’en supplie, tu me fais peur à moi aussi…
Cette phrase le fit soudain sortir de sa folie. Il eut l’impression de se voir dans un miroir ; il s’effrayait lui-même. Qu’est-ce que cette guerre avait fait de lui ? Pourtant, il ne pouvait pas laisser une telle abjection impunie… Il avait encore sous les yeux le visage affable de Pannetier et toute cette curiosité pleine de vie qui éclairait son regard. Et devant lui, il n’y avait plus que cette figure laide de haine et de jalousie, la face hideuse d’une délatrice.
Il lâcha prise. Simone Gantier, toujours à genoux, le regarda de biais, avec son air sournois, comme si elle ne craignait même pas la mort et qu’elle lui lançât au visage : « Pauvre petit faible, tu n’en es même pas capable, tu n’as pas ma force ! »
Il s’en alla avec sa femme par les rues, hagard. Ils s’affalèrent dans la salle réquisitionnée d’une auberge au milieu des malades et des blessés, épuisés par la tension nerveuse.
— Pourquoi, Antoine, pourquoi ? lui demanda-t-elle.
— Comment pourquoi ? Pour venger cet homme, pour lui rendre justice.
— C’est inutile, balbutia-t-elle. Et puis, souviens-toi de Bonchamps…
— Mais tu ne comprends donc pas ! Ce monde n’est pas fait pour les Pannetier et les Bonchamps, c’est le monde des Barère, des Saint-Just et des Robespierre, c’est le monde de tous ceux qui se tapissent dans leur ombre, leurs petites mains, ceux qui les servent ou les utilisent, les Simone Gantier, les députés carriéristes et les militaires sans conscience, les agioteurs et les affairistes, les assassins et les violeurs… Non, ma pauvre enfant, toi qui interdis aux paysans de clouer des chouettes aux portes de nos granges, toi dont la douceur va jusqu’à t’apitoyer sur ceux qu’on ne regarde même pas, ce monde-là n’est pas fait pour toi…
— Alors, faut-il que je le quitte ?
— Non, Amélie, ne dis jamais cela, jamais. Tu es la seule personne qui empêche encore le dégoût de m’étrangler… Mais ne vois-tu pas qu’il faut se battre avec leurs armes ? La vertu de Bonchamps l’a mené au cimetière. Et il faut vivre !
— Moi aussi, j’avais envie de voir cette femme souffrir, peut-être même de la voir mourir, pour tout le mal qu’elle a fait à ces gens…
— Eh bien…
— Mais je refuse de lui ressembler. Aucune victoire ne vaut un tel prix. Je n’étais pas inquiète pour elle ; mais pour nous… Je ne voulais pas que tu aies ce sang infect sur les mains. Et je pense à Mme Pannetier. Ils se seraient vengés sur elle.
Il la fixa intensément, ébranlé par ces propos.
— Repose-toi, maintenant, tu n’as plus de forces.
Elle acquiesça, s’installa contre lui, et ils s’endormirent.
L’armée, qui n’était plus qu’une lèpre en mouvement, une cohue de guenilles, quitta la ville pour se diriger vers Angers.
L’état d’Amélie empira. Elle était de plus en plus affaiblie et ne conservait presque aucun aliment. Il fallait l’aider à se soutenir et à marcher. Antoine la soignait lui-même avec les conseils de Dupuy. Le médecin lui avait donné un peu d’ipécacuana et de tartre stibié qu’il avait trouvé à Laval. Après ces vomitifs, il lui administra un purgatif, puis de l’eau d’orge et du laudanum en guise de calmant et d’antidiarrhéique. Mais les drogues tardaient à produire leur effet. Et puis, comment guérir lorsqu’on doit constamment marcher en plein hiver, sans presque rien à manger ? Loisel voyait, impuissant, sa jeune femme dépérir. Dès le départ, Amélie avait fait en sorte d’éloigner Bénédicte Laheu et son bébé. Elle refusait aussi les soins de Loubette, par peur de la contagion et c’est seulement parce que son mari ne lui laissait pas le choix qu’il pouvait l’approcher librement. Cette femme si jeune et si belle ressemblait désormais à un spectre avec la maigreur de son corps, ses joues creuses, ses paupières noires et ses yeux que la fièvre exorbitait. Excepté la douleur physique, le pire pour Amélie était la souillure des excréments que son mari devait laver.
— Je suis fatiguée, Antoine, dépose-moi dans une ferme, que je puisse me reposer.
Elle le suppliait d’une voix mourante.
— Ils massacrent nos gens dès qu’ils les rencontrent, tu le sais bien.
— Ils auront pitié de moi.
— La pitié n’est pas révolutionnaire.
— Alors toi, au moins, aie pitié de moi.
— Je n’en ai pas besoin. Je t’aime, je vais continuer de te soigner, et tu vas te rétablir.
— Je ne veux plus que tu fasses toutes ces choses, Antoine.
— Quelles choses ?
— Toutes ces choses sales.
— Mon amour, il n’y a là rien de sale. Crois-tu que l’image que j’ai de toi dépende de cela ?
— Et si tu tombais malade à cause de moi…
— Cela n’arrivera pas. Allons, dors maintenant ! Tout ira bien. Je suis là. Je ne te quitterai pas.
Le lendemain, quand Amélie se réveilla, elle s’aperçut que Bénédicte Laheu était à son chevet.
— Va-t’en, va-t’en donc, tu vas attraper la fièvre !
— Oh ! Ne vous inquiétez pas, Madame, je suis forte et je n’ai jamais rien eu du tout. Si le bon Dieu l’avait voulu, avec tous les malades que j’ai soignés, je serais déjà en paradis.
Amélie regarda la jeune épouse de Cœur-de-Roi avec attendrissement. C’était l’une des femmes les plus douces, les plus bienveillantes qu’elle eût jamais rencontrées, non pas une sainte, mais seulement une personne désintéressée.
— Pense à ta fille, insista-t-elle.
— Je vous assure, Madame, elle ne risque rien.
La jeune Vendéenne étant plus têtue qu’une mule, Amélie dut abdiquer. Le Toulousain revint à ce moment-là avec un croûton de pain rassis.
— Dis-lui de partir, lui murmura Amélie, qui était encore couchée dans le chariot.
— J’ai déjà essayé, mais il n’y a rien à faire.
— Quand va-t-on enfin s’arrêter ?
— Aux portes d’Angers ; il faut prendre la ville si nous voulons rentrer en Vendée.
— Prendre la ville ? Avec ceux-là, dit-elle en montrant d’un léger mouvement de tête un groupe de paysans squelettiques.
— Oui, avec ceux-là. J’irai aussi. Il le faut. Nous ne sommes pas plus de cinq mille combattants aguerris à soutenir le choc de toutes les armées républicaines.
— Cinq mille combattants pour une horde de soixante mille fantômes… Nous sommes un poids pour vous. Vous devriez nous abandonner. Ils peuvent massacrer dix ou cent femmes, ils ne pourront pas en exterminer des dizaines de milliers.
Antoine ne dit rien, parce que cette éventualité lui semblait en effet improbable. Qui d’ailleurs, à part un esprit dérangé, aurait pu imaginer le contraire ?
1- Près de deux cents mètres.
VI
Cette fois, Angers résista. Après deux jours de siège et de sacrifices inutiles, l’armée des puants reprit son chemin de croix, remontant vers Le Mans. La bête traquée finissait par tourner sur elle-même, sans même pouvoir prendre le temps de lécher ses blessures.
Une fois qu’il eut combattu avec succès les hussards de Marigny, Antoine ne quitta plus sa femme qu’en toute dernière extrémité. S’il le fallait, il mourrait près d’elle.
Il sommeillait ce jour-là à ses côtés. Elle lui caressait le visage. Il ouvrit les yeux et vit que son état s’était amélioré. Son regard semblait plus clair, ses joues et ses paupières avaient retrouvé leur teinte habituelle. Amélie commençait à guérir.
Le contraste était saisissant entre cette soudaine rémission et la situation de plus en plus déplorable de la troupe. Les soldats n’avaient même plus la force de tenir leur fusil. On rationnait les vivres que l’on donnait en priorité aux combattants. Les six mille chouans venaient de quitter l’armée. La longue colonne continuait de marcher, constamment harcelée par les cavaliers de Westermann. Antoine dut encore se battre à La Flèche. Il se jeta dans la rivière et nagea, sous les balles, avec des soldats d’élite pour réparer le pont sur le Loir que les Bleus avaient rompu. Il était torse nu, maigre comme une lame, le corps couvert de cicatrices, et pourtant insensible au froid cinglant de décembre.
La longue nuée de fantômes ne fit que passer à La Flèche où les habitants se dépêchèrent de répandre du vinaigre pour lutter contre l’infection. Elle avançait tristement vers son destin, sous une pluie continuelle, au milieu d’une odeur douceâtre de cadavre, alors qu’à chaque instant, des femmes et des enfants tombaient sur le bord du chemin. Une fumée âcre s’échappait des tas de bois allumés par les républicains et accentuait le caractère sinistre de l’atmosphère.
À peine rétablie, Amélie tenta de sauver ceux qui pouvaient encore l’être. Elle savait d’instinct qu’ayant guéri du mal, elle ne risquait plus rien, du moins dans ce domaine. Quant à Dupuy, il était totalement submergé par la masse des fiévreux.
Ils arrivèrent au Mans, le 10 décembre. C’est là que, pour beaucoup, la longue course allait s’achever.
Antoine pénétra dans la ville en talonnant une cinquantaine de hussards depuis Pontlieue. L’armée entra au Mans de nuit. Le Toulousain, qui cherchait des vivres pour sa femme chez un particulier, assista à l’arrivée de la triste colonne. Il avait l’impression d’être un Manceau découvrant avec effroi la longue formation morbide qui investissait la ville.
— Ne nous faites pas de mal, Monsieur, implora le propriétaire, un quadragénaire craintif, tandis qu’Antoine essuyait la buée de la fenêtre.
— Je n’en ai pas l’intention, dit-il sans même se retourner.
Il guettait le chariot d’Amélie. La situation était si désespérée qu’il ne voulait pas rester éloigné d’elle trop longtemps. Les choses pouvaient basculer à tout instant, surtout avec ce grand sabreur de Westermann à leurs trousses. Il scrutait donc le long serpent dont le corps s’étirait sur une distance de trois lieues1. C’était une interminable parade de cavaliers, de carrosses, de chariots et de fantassins aux figures hâves. Au bout d’une heure, il repéra enfin la voiture de sa femme. Il sortit de la maison comme un éclair.
Amélie l’aperçut ; son visage s’illumina.
Ils passèrent la nuit dans un grenier où ils trouvèrent la force de s’aimer. Au réveil, Antoine posa affectueusement la main sur les lèvres de sa femme.
— Mon petit ange, lui dit-il, nous devrons nous battre dans les heures qui viennent. J’ai repéré l’une des dernières enseignes de la ville sur la route de Laval : Aux Faïences de Malicorne. Retiens bien ce nom ! Prends mon cheval et restes-y ! Ne cherche surtout pas à me rejoindre, tu nous mettrais tous les deux en danger et je ne pourrais plus te retrouver. Si nous avons la déroute, commence à fuir sans attendre…
Amélie esquissa un mouvement de protestation, mais Antoine reprit en élevant le ton.
— Je ne plaisante pas. Si je sais que tu marches en avant, je serai délivré d’un grand poids. Je n’aurai qu’à me soucier de ma propre survie. Comprends-tu, en agissant ainsi, c’est moi que tu aideras.
Cette fois, Antoine avait trouvé les mots capables de la persuader. Ils s’embrassèrent puis relâchèrent lentement leur étreinte.
— Et maintenant, mon amour, sauve-toi !
D’un coup d’œil, Antoine avait tout étudié, le rapport des forces, la configuration du terrain, l’absence de fortifications. Ouverte par sept grandes routes, Le Mans était impossible à défendre. Il espérait encore une victoire, mais il savait d’expérience que, pendant une déroute, la panique se transformait rapidement en désastre. Et celui-ci serait d’autant plus catastrophique que des dizaines de milliers de femmes, de vieillards et d’enfants se gêneraient mutuellement en fuyant.
Antoine avait vu juste. Amélie était partie depuis deux heures lorsqu’il entendit sonner le clairon. L’avant-garde de Westermann venait d’atteindre Pontlieue. Il se jeta sur ses armes et courut se battre. Les Vendéens, qui avaient déchaussé leurs sabots pour aller plus vite, repoussèrent les Bleus sur une lieue et demie. Mais au retour, ils furent attaqués au niveau d’Arnage par la colonne de Tilly et durent se replier dans la ville. Le dénouement était proche. Antoine et les Vendéens disposèrent à la hâte des barricades dans les rues pour tenter de freiner le déferlement ennemi. Le Gascon priait pour que sa femme eût suivi ses instructions à la lettre.
La grande offensive commença de nuit. Les premières défenses furent rapidement franchies. Les républicains attaquaient de toutes parts. Antoine s’était embusqué dans une vieille bâtisse avec Brise-fer et Mange-Groles. Leurs tirs meurtriers ne pouvaient que ralentir la progression des Bleus. Ils reculèrent de maison en maison, continuant de se battre avec acharnement, croyant laisser le temps aux femmes et aux enfants de s’échapper. Fuir ? Mais où ? Le trio rejoignit Cœur-de-Roi sur la place des Halles dans une confusion totale, alors que les éclairs des coups de feu déchiraient la pénombre. Laheu était debout, caché derrière son cheval abattu, ruisselant de sueur en dépit du froid glacial. Ils restèrent ainsi jusqu’au petit matin. Le combat, qui avait diminué d’intensité, reprit alors avec fureur. Ils découvrirent un spectacle effroyable. Les républicains entraient dans les maisons et tuaient tous ceux qu’ils rencontraient, Vendéens et Manceaux, femmes et soldats. À leur gauche, plusieurs personnes furent défenestrées sous leurs yeux. Ils entendirent les cris horribles des hommes et des femmes qui s’écrasaient sur le pavé. Les cadavres furent bientôt empilés en tas devant les maisons, comme de vulgaires salaisons ; la hauteur de ces pyramides macabres devint telle qu’elle finit par gêner les républicains eux-mêmes.
Les quatre hommes virent alors des centaines de soldats avancer au pas de charge dans leur direction, la baïonnette au canon. Même s’ils avaient participé à des dizaines de batailles, même s’ils affrontaient quotidiennement la mort, ils ne purent s’empêcher de frissonner. Antoine, qui n’avait plus de cartouches, fit ses adieux au monde. Laheu s’effondra, touché par deux balles, l’une à l’épaule, l’autre sur le crâne. Le sang, qui ruisselait sur son visage, l’aveuglait et toutes ses tentatives pour s’essuyer les yeux étaient vaines. Antoine, Brise-Fer et Mange-Groles le protégèrent du mieux qu’ils purent. Ils se battaient au corps à corps. Le colosse, qui était couvert de blessures, assommait les assaillants à coups de crosse. Il avait laissé ses dernières cartouches à Mange-Groles qui en faisait un meilleur usage.
Par miracle, les Bleus se replièrent un moment, ce qui permit aux quatre hommes de s’éclipser. Brise-Fer portait Laheu sur son dos comme un fétu de paille. Déjà, les canons de Kléber délogeaient les derniers défenseurs de la ville. Antoine et les Vendéens marchèrent sur un lit de cadavres. Ils parvinrent jusqu’à l’enseigne Les Faïences de Malicorne. Amélie n’y était plus. Cette fois, elle avait sans doute obéi à son mari et l’avait précédé dans la fuite.
Affalé sur les épaules massives de Jean-Paul, Cœur-de-Roi tournait de l’œil. Il avait déjà perdu beaucoup de sang. Il parvint pourtant à dire d’une voix mourante.
— Bénédicte… Antoine, retrouve Bénédicte et ma petite fille.
Le Toulousain n’hésita pas une seconde.
— Jean-Paul ! cria-t-il, remonte vite la colonne avec lui, et ne quitte pas Amélie des yeux ! Je pars à la recherche de Bénédicte.
— Je viens avec toi, fit alors Mange-Groles.
Antoine le regarda quelques secondes avec gratitude, puis ils retournèrent en enfer.
Mais ils eurent beau prendre tous les risques possibles, ils ne virent que des monceaux de cadavres. Déjà, un groupe de hussards les chargeait. Ils durent s’enfuir.
Ils rejoignirent Amélie, Brise-fer et Laheu sur la route de Laval.
— Où est Bénédicte, demanda Laheu ?
— Je ne sais pas.
La voix d’Antoine trembla légèrement, malgré lui.
— Je suis sûre qu’elle accompagne les premiers fuyards, intervint Amélie, rassurante. Elle doit être maintenant à Sablé.
En réalité, Bénédicte Laheu se trouvait encore au Mans, comme Loubette dont le mari venait de mourir au combat.
Bénédicte vit trois femmes éventrées à coup de sabre devant elle. Prise de panique, elle courut avec sa petite fille sous le bras, frappant désespérément aux maisons qui restaient closes, évitant un premier coup de sabre, puis trébuchant sur le corps de ses compagnes ; elle trouva enfin une porte entrebâillée. Le visage d’une vieille femme apparut prudemment dans l’entrefilet.
— Madame, dit-elle haletante et tout en pleurant, je vous en supplie, prenez mon bébé, prenez-le, au nom du Christ, sauvez-le !
La vieille hésita quelques secondes, puis empoigna la petite fille et referma la porte. Bénédicte resta une seconde hébétée sur le seuil, avec le regard d’une folle.
Pendant ce temps, le groupe où se trouvait Loubette se faisait sabrer. Blessée à l’épaule, la paysanne ordonna à ses enfants de courir aussi vite et aussi loin que possible. Près d’elle, sa meilleure amie eut le crâne décalotté d’un seul coup de lame ; d’autres femmes s’effondraient au milieu des hurlements, de la fumée âcre qui leur brûlait les poumons et la gorge. Les soldats poussèrent les survivantes devant une maison de la ville ; au bout d’un moment, ils ouvrirent le feu. Loubette éprouva une vive douleur au niveau de la poitrine.
Elle était plongée dans l’obscurité et suffoquait sous le poids des cadavres qui recouvraient son corps. Elle commença à distinguer une main, à entendre les râles lugubres des agonisantes ; à quelques centimètres de son visage, sa cousine la fixait de ses grands yeux vitreux ; la lame d’une baïonnette fendit soudain la masse de chair pantelante ; Loubette aperçut alors le sourire de son fils, celui qu’elle avait enterré près de Laval ; elle allait le rejoindre ; une nouvelle brûlure, le contact rapide d’une lame froide, son cerveau qui se noyait sous un flot de sang, et puis la nuit, définitive.
Un peu partout, les troupes de la République se livraient à des actes de barbarie sans exemple. Ici ou là, les enfants étaient écrasés, les cadavres des femmes dépouillées de leurs vêtements, alignés nus, les jambes relevées de manière obscène. Des soldats allaient jusqu’à introduire des cartouches dans le sexe des mortes ou des vivantes avant d’y mettre le feu.
Bénédicte venait d’être jetée avec des milliers de Vendéennes dans l’une des églises du Mans que les Bleus avaient transformées en prison. La vie, la mort, tout dépendait d’un rien, de l’humeur changeante d’un bourreau, d’un visage qui ne plaisait pas suffisamment ou qui plaisait trop. L’atmosphère devint étouffante ; les femmes étaient entassées, à demi nues dans l’ancien sanctuaire où régnait un silence funèbre, interrompu par les quintes de toux, les gémissements, les cris, les plaintes des enfants qui expiraient.
Bénédicte fut emmenée avec une cinquantaine d’autres femmes hors de la prison.
— Où va-t-on ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Alençon, vous y serez jugées, répondit un soldat entre ses dents.
Bénédicte marchait avec les autres en rase campagne, escortée par les hommes en armes. Elle avait peur et grelottait de froid ; à cette heure, elle était peut-être veuve, comment le savoir ? Et sa petite fille, pourvu que l’inconnue ne la maltraite pas ! Ils arrivèrent près d’un bois. L’officier ordonna de faire halte. Les soldats rassemblèrent les femmes dans une petite clairière. Les paysannes se rapprochèrent pour se tenir chaud. Les républicains les entourèrent. Bénédicte ne voulait pas, ne pouvait pas comprendre. Ils levèrent leurs armes et commencèrent à tirer. Touchée au ventre, l’épouse de Laheu s’effondra ; elle souffrait trop pour penser à Jean ou à leur petite fille. La déchirure fulgurante d’une lame lui perfora ensuite le poumon. Mais la douleur, inouïe, ne dura qu’un instant. Ses yeux se voilèrent. Tout était fini.
1- Près de douze kilomètres.
VII
Amélie et Antoine continuaient de fuir en direction de Laval avec les vestiges de la Grande Armée. Brise-Fer et Mange-Groles dételèrent les chevaux d’une voiture dont les occupants venaient d’être massacrés. On fit monter Laheu, au bord de l’évanouissement, derrière Antoine, tandis que les deux autres paysans enfourchaient la seconde monture. Amélie restait seule sur la sienne afin de galoper le plus vite possible. Et ils progressèrent en effet assez rapidement. Les mouvements du cheval mené au galop aggravaient les blessures de Jean et lui faisaient endurer un véritable calvaire, mais les fuyards n’avaient pas le choix.
Au bout d’un moment, le Toulousain reconnut l’équipage de Dupuy. Il demanda à son groupe de faire une halte. Il s’approcha du médecin, mais resta à cheval, pour ne pas déplacer inutilement Cœur-de-Roi. Dupuy se tenait en contrebas, sur sa droite, assis sur le siège d’attelage.
— Venez avec nous, Mathieu, vous allez vous faire massacrer, les hussards seront ici d’un instant à l’autre.
Le médecin le regarda en frémissant, comme s’il hésitait. On sentait qu’il avait peur.
— Je ne peux pas laisser ces gens.
Et il montra d’un geste ample tous les blessés étendus dans les chariots.
— Vous savez ce qu’ils font aux blessés et à ceux qui les soignent. Je vous en prie, coupez les traits de vos chevaux, et fuyez tant que vous en avez encore l’occasion.
— Adieu, mon ami, fit simplement le médecin d’une voix enrouée. Je suis fatigué de courir.
Antoine se tourna vers le prêtre qui s’était approché.
— Et vous père Hyacinthe ?
— Je reste aussi. Je veux être auprès des blessés pour leur administrer les derniers sacrements ; je le leur ai promis. Ils auront besoin de mes prières quand les hussards viendront. Nous avons demandé à ces paysans tous les sacrifices, nous leur devons bien cela maintenant que… Faites une prière pour nous, mon enfant, je n’en demande pas davantage.
Antoine eut la gorge nouée. Il donna un coup de talon sur les flancs de son cheval et s’éloigna.
Il était temps ; un groupe de cavaliers avait déjà rejoint le carrosse qui précédait le convoi de Dupuy. À l’intérieur, se trouvaient trois femmes de la noblesse et un gentilhomme septuagénaire. Ils furent saisis d’effroi en découvrant l’aspect des hussards de la mort. Avec les motifs de crâne et de tibias cousus sur leur mirliton, leur sabretache et l’avant-bras de leur pelisse, avec ses symboles dont la blancheur macabre tranchait sur le noir de leur uniforme, ces cavaliers de l’Apocalypse semèrent instantanément l’épouvante dans les rangs des fugitifs.
Ils commencèrent par briser le crâne du vieillard qui se convulsionna pendant quelques instants sur le bord du chemin ; ils n’eurent même pas la charité de l’achever ; puis, comme les femmes n’avaient pas l’air malade, ils prirent le temps de les violer. Pendant que trois d’entre eux les besognaient avec une indicible violence, les autres surveillaient le convoi ou fouillaient les hardes des morts à la recherche de leur argent. Une fois qu’ils eurent fini, ils éventrèrent les femmes avec leur sabre. Dupuy vit les entrailles de l’une d’elles se répandre sur le sol ; il se mit à vomir la bile qui lui restait dans le ventre. Puis il attendit la mort. Le père Hyacinthe priait, agenouillé près des blessés. C’est par lui que les hussards débutèrent. Certains républicains vouaient une haine fanatique aux prêtres. Ils s’amusèrent donc à le larder de coups de sabre et à lui couper les oreilles pour faire durer le plaisir. Ils voulaient l’entendre gueuler ; et ils y parvinrent assez facilement. Pendant que le vieil homme souffrait, ils plaisantaient et riaient. Puis ils l’achevèrent avant de s’occuper de Dupuy et de tous les blessés dont ils firent un carnage.
Le petit groupe d’Amélie et d’Antoine était déjà arrivé à Sablé. Le lendemain, il entra dans Laval avec les survivants de l’armée, peut-être quinze à vingt mille personnes sur les soixante ou quatre-vingt mille qui avaient quitté la Vendée.
Les blessures de Cœur-de-Roi n’étaient pas mortelles, mais il avait perdu beaucoup de sang, et la course permanente ne lui permettait pas de se remettre. Dès qu’elle avait un instant, Amélie continuait de chercher Bénédicte et sa petite fille. Elle interrogeait les rares paysans de sa paroisse qui n’avaient pas encore été massacrés ; mais tout fut vain.
— Je les retrouverai dit-elle à Jean, en lui caressant le visage, ne t’inquiète pas, petit frère.
Ils restèrent une seule nuit à Laval. Il fallait courir encore et encore. L’haleine de la mort leur glaçait déjà l’échine. Ils arrivèrent à Ancenis. « La Loire ! La Loire ! » hurlaient les survivants, avec le soulagement des Grecs de l’Anabase.
Antoine portait toujours Laheu sur son cheval.
— Laisse-moi ici, implora le paysan.
— Il n’en est pas question.
Le Gascon était pourtant découragé. Comment traverser ? Les rives de la Loire étaient inondées sur plus d’une lieue et demie, et il n’y avait pas assez de bateaux pour tout le monde. Le généralissime s’embarqua avec quelques officiers, suivis de plusieurs milliers de Vendéens, et on ne les revit plus. Personne ne songea que Monsieur Henri avait pu abandonner l’armée ; c’était impossible, pas lui, pas La Rochejaquelein. Peut-être était-il prisonnier des Bleus ?... Beaucoup d’hommes, exsangues, avaient décidé d’attendre sur place les hussards pour en finir, pour que l’ennemi abrégeât leurs souffrances. Quelques-uns cherchaient désespérément une barque, mais le gros de la troupe décida de marcher vers Nantes.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Amélie à son mari.
Antoine hésita ; le choix était terrible. Se tromper de direction, manquer de flair, et c’était la mort certaine.
— Commençons par trouver une place dans une barque pour Jean. Je ne pourrai pas à la fois le transporter et te défendre ; ensuite nous suivrons l’armée. Les groupes isolés sont massacrés sans pitié ; avec la troupe, nous aurons peut-être une chance.
Et ils partirent après avoir placé Cœur-de-Roi sur un radeau de fortune que dirigeait un groupe de paysans.
Ils marchèrent sous une pluie battante jusqu’à Blain, puis s’arrêtèrent finalement à Savenay où les troupes de la République les rejoignirent.
La dernière nuit prit l’allure d’une veillée funèbre. La population se savait condamnée. Parents et amis s’embrassaient une dernière fois et se préparaient à mourir. Dès le lendemain, ils engagèrent un combat désespéré, qui se transforma bientôt en une gigantesque boucherie. Coincés dans la nasse, ployant sous le nombre, totalement épuisés, les Vendéens furent massacrés par milliers. Antoine courut retrouver Amélie, dont il avait confié la garde à Brise-Fer et à Mange-Groles. Le temps pressait. Mais où aller ? Devant eux, la Loire, tumultueuse, infranchissable. Derrière, quinze mille soldats ennemis qui chargeaient en hurlant : « Vive la République ! »
— Essayons de fuir par les marais, dit Antoine.
La petite troupe se mit aussitôt en route. Ils atteignirent le bois de Blanche-Couronne où s’étaient repliés Bernard de Marigny avec ses hommes ; puis ils s’égaillèrent dans les marais. Comme ils n’avaient pas de monture, Brise-Fer et Mange-Groles furent rapidement distancés. Lorsque Antoine se retourna pour les attendre, il aperçut un détachement de cavaliers qui leur donnaient la chasse.
D’un coup sec, Brise-Fer arracha sa médaille de saint Benoît qu’il tendit à Antoine.
— Tu la donneras à ma femme, au pays. Maintenant allez-vous-en, j’allions arrêter ces gueux-là avec Mange-Groles.
Antoine fit mine d’hésiter. Les hussards se rapprochaient.
— Pars donc ! hurla le colosse, tout en frappant le cul du cheval d’Antoine, j’t’avions dit d’partir !
Alors, le cœur déchiré, le Toulousain s’enfuit avec sa femme. Ils entendirent une fusillade, mais n’eurent même pas le temps de se retourner.
Ils avaient déjà parcouru une bonne distance quand leur cheval commença à s’embourber. Impossible de le faire avancer.
— Continuons à pied, cria Amélie, terrorisée.
— Non, répondit Antoine, sans cheval, nous n’avons aucune chance.
— Mais si nous restons ici, nous mourrons de toute façon.
Antoine ne savait plus quoi faire. Les hussards, qui avaient sans doute abattu leurs deux amis, s’étaient remis à leur poursuite et se rapprochaient dangereusement.
Mais les Bleus s’arrêtèrent soudain. Ils commençaient eux-mêmes à s’embourber ; ils piétinèrent un moment sur place, puis longèrent un fossé éloigné, sans doute pour contourner l’obstacle et rattraper les fugitifs. Ce délai permit à Antoine de désembourber son cheval ; ils purent repartir, reconnaître un chemin de terre ferme et s’en aller au grand galop.
La nuit tombait ; ils étaient exténués, affamés et perdus dans un pays hostile. Ils virent des corps étendus dans un champ que survolait une nuée de corbeaux. Ils s’approchèrent pour voir s’il n’y avait pas de survivants, mais ne trouvèrent que des cadavres. Antoine resta quelques secondes comme hypnotisé par le visage décharné d’un adolescent qui avait la tête renversée en arrière et la bouche ouverte comme une gargouille.
Ils repartirent. Amélie tremblait de froid. Il fallait trouver un abri pour la nuit. Au bout d’une demi-heure, ils aperçurent une ferme. Ils hésitèrent. Cette bâtisse appartenait peut-être à des paysans républicains ; ils se jetteraient sans doute dans la gueule du loup. Mais ils n’avaient pas mangé depuis plus de trois jours ; ils étaient transis de froid et les Bleus fouillaient tous les champs, les marais et les bois. Il fallait prendre le risque.
Ils approchèrent du bâtiment principal. La pluie venait de cesser. Un chien aboyait. Ils étaient déjà dans la cour. Un paysan sortit une lampe à la main.
— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.
— Nous sommes des voyageurs perdus, répondit Antoine sans grande conviction.
Le rustre s’approcha. Il devait avoir cinquante ans.
— Des voyageurs, répéta-t-il ironique, tout en détaillant les haillons boueux des fugitifs. Vous seriez pas plutôt deux de ces foutus brigands de la Vendée ?
Quelle malchance ! songèrent les deux amants. La première ferme dans laquelle ils s’arrêtaient appartenait à des Bleus.
— Je vous en prie, Monsieur, fit Amélie, nous ne sommes pas des criminels. Donnez-nous asile pour la nuit, et nous vous abandonnerons le peu d’argent qui nous reste.
Le paysan hésitait en se grattant la tête. Sa femme sortit de la ferme.
— Qu’est-ce que c’est, le père ?
— Des brigands qui demandent asile. Vont nous faire fusiller ces bougres-là. Et pis qu’est-ce qu’ils puent ! J’vas les chasser à coups de fusil !
— Je vous en supplie, Madame, reprit Amélie, si vous avez un fils soldat, pensez à la mère qui aurait la bonté de l’accueillir…
La lumière vacillante de la lampe que tenait le rustre vint soudain éclairer le visage de sa femme. Il n’y avait aucune haine dans son regard.
— Fais-les donc rentrer dans la grange, dit la paysanne en se tournant vers son mari.
— Mais, Marie-Félicité, et les patrouilles ?
— On dira qu’ils sont entrés pendant la nuit, et pis qu’on n’en savait rien.
— Tu t’imagines qu’ils vont croire un conte pareil !
— Sacredieu ! Yves, va donc leur ouvrir la grange ! Je vais leur préparer à manger. Et pis, porte-leur donc des couvertures, fait un froid de gueux !
Les jeunes gens avaient du mal à avaler leur salive, tant l’émotion avait été forte. Ils se confondirent en remerciements, puis se dirigèrent vers la grange derrière le paysan qui grommelait.
Amélie s’installa sur la paille avec autant de soulagement que s’il s’agissait du baldaquin de la ci-devant reine. Mais Antoine avait du mal à se détendre. Il ne voulait omettre aucune précaution pour la nuit ; il avait encore à l’esprit la trahison d’Avranches. S’assoupir, c’était se réveiller prisonnier, et n’être qu’un mort en sursis.
Marie-Félicité entra dans la grange avec un grand morceau de pain et du vin. Les fugitifs s’en firent un festin.
Elle les observa manger avec une certaine bonhomie dans le regard, puis les laissa se reposer.
Amélie dormait, mais Antoine luttait toujours contre le sommeil. De temps à autre, il entrebâillait la porte de la grange : tout était calme. À l’intérieur, leur cheval restait sellé et prenait un repos mérité. Le chien aboyait. Antoine luttait de toutes ses forces ; mais le sommeil l’enveloppa irrésistiblement. Il s’endormit.
VIII
Il rêvait que son père le bousculait ; il ne voulait pas se réveiller ; il était tellement fatigué. Mais Joseph Loisel n’arrêtait pas ; il le secouait violemment. Antoine n’en pouvait plus ; il avait envie de hurler pour que l’ancien le laissât enfin tranquille. Dormir, c’est tout ce qu’il demandait. La voix de son père se transforma progressivement.
Il ouvrit les yeux et vit le visage de Marie-Félicité penché sur lui, l’air agité.
— Vite ! Il faut que vous partiez, mon mari est allé vous dénoncer au village. Les soldats ne vont pas tarder. Fuyez vite !
Antoine était encore ahuri de sommeil. Il aida sa femme à se relever.
— Tenez, dit encore la paysanne, voilà un bon pain et quelques assignats, vous en aurez besoin. Et maintenant allez ! Les paysans d’ici sont tous républicains. Ils organisent des battues pour traquer les brigands et, quand ils les trouvent, ils les assomment comme des bêtes.
— Vous aussi, vous êtes républicaine, dit Antoine.
— Oui, fit Marie-Félicité, et pis quoi ? Maintenant mettez vite ces vêtements de paysan et partez !
Ils s’habillèrent, remercièrent la bonne femme et remontèrent à cheval. Ils avaient pu manger, se réchauffer et dormir près de trois heures d’affilée.
Le jour se levait. La lumière était pâle, le froid glacial. Ils aperçurent de loin un groupe d’hommes qui venaient dans leur direction. Ils s’enfuirent au galop jusqu’à un petit bois. Ils s’y cachèrent un moment puis repartirent. Mais à peine en étaient-ils sortis qu’ils furent encerclés par une douzaine de paysans armés de fourches et de faux. Tout était perdu ; ils avaient tenté l’impossible, mais le sort s’acharnait sur eux. Il fallait l’accepter, se soumettre. Antoine regarda machinalement autour de lui s’il ne reconnaissait pas le paysan qui les avait dénoncés ; il ne le vit pas. Il s’agissait sans doute d’une autre bande, embauchée pour la chasse aux brigands.
— Royalistes ? demanda l’un des rustres.
Antoine consulta sa femme du regard, puis répondit avec abattement, comme s’il posait son cou sur un billot.
— Oui, royalistes…
— Alors, suivez-nous, nous allons vous cacher.
Les deux amants étaient incrédules. Ces gens ne voulaient pas les dénoncer ou les tuer, mais seulement les aider, malgré la prime que les autorités versaient pour chaque Vendéen capturé.
— Eh ! Pierrot, dit le plus vieux des paysans, donne donc ton galurin à c’te dame !
Et se tournant vers Antoine :
— Vaut mieux qu’elle descende de cheval, Monsieur, sinon elle pourra jamais passer pour une paysanne.
Amélie obéit et marcha au milieu des croquants. Le plus âgé chassa aussitôt la monture des Loisel, que sa maigreur et ses blessures rendaient bien trop compromettante.
Ils approchèrent d’un hameau composé d’une demi-douzaine de maisons. Mais, alors qu’ils se dirigeaient vers l’une d’elles, ils furent interceptés par un détachement de cavaliers.
— On a une chance… y sont pas du pays, murmura rapidement le vieil homme à l’oreille d’Antoine.
En effet, il s’agissait des volontaires parisiens, membres des hussards de la Mort. Avec ses épaisses moustaches et ses nattes blondes, l’officier ressemblait à un guerrier de l’ancienne Gaule. Il avait le regard impassible d’un tueur froid. Son sabre dégouttait encore du sang des Vendéens.
— Halte ! Vous autres, ordonna-t-il en s’adressant aux rustres. D’où venez-vous comme ça ?
— Ben, on fait la chasse aux brigands, répondit le vieux.
L’officier le fixa de ses yeux reptiliens.
— Et bien sûr, tu n’en as pas trouvé.
— Ben, non, c’te vermine-là n’est point encore venue s’foutre ici !
L’officier fit caracoler son cheval devant le rang de paysans, examinant chaque tenue et chaque visage d’un air soupçonneux. Il s’arrêta devant Amélie, hésita, continua sa revue, revint vers elle.
— Eh ! Toi, femme, tu m’as l’air bien malade ? Tu serais pas une de ces brigandes ?
— Oh non, citoyen ! J’étions pas une brigande, répondit Amélie.
Un jeune paysan s’avança aussitôt d’un pas avec courage ; il avait la cocarde tricolore cousue à son feutre.
— C’est ma femme, capitaine, elle a perdu not’ petiot hier dans la nuit. Et c’te brave femme-là, dès qu’elle a pu remarcher, elle nous a apporté du pain pour la chasse aux aristocrates.
— Ses papiers !
— Je l’es avions chez nous, mais voilà déjà les miens.
Et il tendit ses papiers. Le capitaine les lut, puis resta un moment dubitatif.
— Bon, ça ira, dit-il enfin.
Et ils partirent.
Le groupe avança le plus calmement possible jusqu’à la ferme qui appartenait au vieux paysan. Le brave homme, nommé Joseph Gagnère, y vivait avec sa femme et son fils cadet. Les Loisel étaient sauvés… pour quelques heures encore.
Ils restèrent cachés pendant près d’une semaine. Trois jours après leur arrivée, les gendarmes vinrent fouiller la ferme. Mais, par chance, Gagnère avait ménagé une cachette sous le plancher. Faute de place, les Loisel devaient s’y tenir immobiles et allongés. C’est dans cette position qu’ils entendirent les pas des soldats craquer au-dessus de leur tête.
Le 30 décembre enfin, le vieux paysan s’approcha d’eux la mine défaite.
— Vaut mieux partir…
— Quand ?
— Cette nuit… Un de nos voisins, un bougre de républicain, a des doutes, j’avions pas confiance. Quelqu’un a dû vous voir ; cette fois, ils vont fouiller la ferme, planche par planche et pierre par pierre. C’est un de mes cousins de la garde nationale qui me l’a dit.
— Nous ne savons plus où aller ?
— Mon fils Henri vous fera traverser la Loire avec sa barque. Vous inquiétez donc pas, on a l’habitude, j’étions faux-saunier dans ma jeunesse. Allez adieu et que Dieu vous garde !
Le fils entra alors dans la pièce. Amélie et Antoine embrassèrent leurs hôtes et suivirent leur guide.
La nuit était tombée. Ils n’avaient plus de cheval et allèrent à pied. Ils rejoignirent toutefois rapidement les rives du fleuve.
Soudain, le jeune Henri leur demanda de se baisser dans les fourrés.
— Qu’y a-t-il ? lui murmura Antoine.
— Vous voyez cette masse noire, là-bas, sur la Loire.
— Oui.
— C’est une canonnière que les Bleus utilisent pour empêcher les brigands de traverser le fleuve. Il faut attendre qu’elle s’éloigne. Alors nous pourrons embarquer.
Ils attendirent ainsi une demi-heure avant de s’élancer jusqu’à leur embarcation. Ils s’y installèrent et s’éloignèrent du rivage, mais le courant était trop fort et les faisait dériver vers la canonnière.
— Prenez cette rame, dit Henri à Antoine, et souquez de toutes vos forces sinon nous sommes perdus.
Les hommes luttèrent comme des damnés et, malgré tous leurs efforts, l’embarcation n’avançait pas d’une toise. Au moins avait-elle cessé de dériver.
Le trio parvint finalement à se rapprocher du rivage. Amélie et Antoine avaient réussi ! Après deux mois d’errance, ils étaient de retour sur la rive gauche de la Loire.
— Fais attention à toi, dit Antoine en saluant Henri. Comment feras-tu seul, avec ce courant ?
— Je ne crains rien, mes papiers sont en règle et j’ai l’habitude de partir à la pêche dès l’aube. J’attendrai quelques heures avant de rentrer, voilà tout.
Un long périple conduisit les deux amants jusqu’en Vendée. Près de dix fois, ils furent sur le point d’être arrêtés par les Bleus. Ils voyageaient de nuit, souvent guidés par des habitants royalistes du pays. Un paysan de Morlanges les accueillit ainsi non loin des Herbiers. En raison de ses infirmités, le vieux Gilles n’avait pu combattre ni traverser la Loire. Il les accompagna jusqu’à la ferme où les parents d’Amélie se cachaient depuis des semaines. Les retrouvailles furent terribles. Amélie était bouleversée de retrouver les siens en vie.
— Père, dit-elle, d’une voix enrouée de sanglots…
— Vous avez donc survécu, répondit simplement le marquis, avec une froideur obscène, je n’aurais jamais pu l’imaginer.
Amélie fut atteinte en plein cœur. Elle savait que son père ne l’aimait pas, mais elle pensait que l’éventualité de sa mort l’aurait légèrement attendri, du moins qu’il aurait fait semblant d’être touché ; mais il n’en fut rien. Il se tenait là, fidèle à lui-même, raide comme une potence.
— Ma fille, dit plus aimablement la marquise, comme je suis heureuse de vous voir…
Mais Amélie était encore foudroyée par l’attitude de son père.
— Partons, intervint Antoine, pour abréger cette pénible confrontation.
— N’allez pas à La Boissière, dit Morlanges, comme s’il se souciait subitement du sort de sa fille. Les Bleus l’ont incendiée.
Amélie ne prit même pas la peine de répondre, et ils reprirent la route.
Les Loisel espéraient loger chez la veuve d’un métayer de Morlanges qui avait disparu au Mans, ou peut-être à Savenay. Ils s’approchèrent de la ferme en compagnie du vieux Gilles lorsque, au détour d’un chemin creux, ils furent soudain arrêtés par un détachement de hussards.
En temps ordinaire, ces hommes les auraient déjà sabrés, mais ils étaient ce jour-là de bonne humeur ; ils venaient en effet de piller un château dont ils avaient violé puis tué les occupantes. Sous le poids du butin dont ils étaient chargés, leurs chevaux avaient même du mal à se déplacer.
— Montrez vos papiers, brigands, cracha l’un des cavaliers.
— Nous les avons oubliés à la maison.
— Tue donc ces bougres, Berthelot, fit un autre, sinon il va encore falloir les conduire jusqu’aux Herbiers.
L’homme se précipita sur le paysan qui accompagnait les Loisel et lui asséna un coup de sabre au niveau de la carotide. Le vieux Gilles se tint la gorge pendant quelques secondes, puis s’effondra. Le cavalier se dirigea alors vers le couple, qui était pétrifié par la scène.
— Je vous en supplie, dit Amélie, tout en reculant et en trébuchant.
— Nous sommes de bons patriotes, cria Antoine, nous travaillons au ravitaillement des armées de la République en bouteilles laissées par les brigands. Les gens du district pourront vous le confirmer. Si vous nous tuez, il y aura moins de vin pour l’ordinaire…
Il ignorait lui-même comment il avait pu inventer aussi rapidement une telle baliverne. La volonté de survivre lui avait sans doute stimulé l’imagination.
— Eh ! Bon bougre, gouailla le hussard en hoquetant, tu nous as pris pour des ivrognes ?
— Oh ! non, citoyen, mais un peu de plaisir quand on fait la guerre n’est jamais de refus…
— Eh ! Que connais-tu de la guerre, scélérat ?
Pendant qu’il disait cela, il ne pensait plus à frapper. Il se tourna vers le second cavalier.
— Va donc chercher le représentant du district.
Puis, s’adressant à Antoine.
— On va voir tout de suite si tu dis vrai. Mais gare ! Je n’aime pas les menteurs. Vois-tu cette lame, coquin ? Je te la passerai au travers du corps si tu as voulu me jouer.
Les deux amants étaient terrorisés. Mais leur effroi ne fut rien comparé à celui qu’ils ressentirent lorsqu’ils découvrirent le visage de l’homme que le hussard ramenait avec lui.
IX
Cet homme, c’était Garnier, le patriote exemplaire avec lequel ils avaient voyagé en février 1793 à leur arrivée en Vendée, Garnier qui les avait surpris avec Laheu, Garnier qui avait manifesté son mépris pour les paysans, leur ignorance et leurs superstitions. Et voilà qu’il apparaissait, le visage sévère, au moment de la curée.
— Citoyen administrateur, ces deux bougres de paysans prétendent ravitailler ton district en vin. Les connais-tu ?
Garnier s’approcha et les fixa longuement. Un mot, un seul, et ils étaient morts. Il avait ce pouvoir terrible entre les mains. Personne ne le lui reprocherait. Ce ne serait même pas un assassinat, mais un acte de vertu civique. Partout dans les départements qui formaient la Vendée militaire, on se débarrassait des brigands comme de la simple vermine.
— Alors, citoyen, les connais-tu ou non ?
Les Loisel arrêtèrent de respirer.
— Oui, dit Garnier, je les connais. Tout ce qu’ils prétendent est vrai.
Et, soudain, joignant le geste à la parole, il tapota amicalement l’épaule d’Antoine.
— Alors, mon brave ami, il faut nous trouver d’aussi bonnes bouteilles que celles que tu avais dénichées la dernière fois. Nous avons ici un brave général sans-culotte qui sera ravi de les boire.
Les cavaliers s’esclaffèrent.
— Oui-da, citoyen Garnier, dit Antoine, bouleversé…
Et le hussard leur ordonna d’un geste de déguerpir.
Les Loisel croisèrent un instant le regard de Garnier, puis s’éclipsèrent, après avoir enjambé le cadavre du vieux Gilles qui entravait le chemin.
Ils se cachèrent au milieu d’un bois, dans une petite cabane qui servait autrefois de relais de chasse. Ils pensaient pouvoir y attendre des jours meilleurs. C’était le début de janvier. Les colonnes infernales sillonnaient la Vendée, brûlant, violant et tuant tout sur leur passage. Antoine avait ménagé un souterrain dissimulé par des pierres et un tapis de feuilles où ils pourraient se réfugier en cas d’alerte.
Les premiers jours, tout se passa bien. Puis, un soir qu’Antoine était parti chercher des vivres, Amélie crut distinguer une ombre dans les bois. Elle scruta le bord de la clairière, mais ne vit rien ; elle attendit alors anxieusement le retour d’Antoine.
Quand il rentra enfin, elle lui confia ses craintes. Pendant vingt-quatre heures, le Toulousain ne quitta pas le relais et monta vainement la garde ; il devait aller au ravitaillement. De temps à autre, des paysans leur apportaient des vivres, la nuit, mais leur dernier pourvoyeur avait été massacré avec toute sa famille.
— Ne me laisse pas seule, Antoine, j’ai tellement peur.
— Je ne serai pas absent longtemps. Je ne veux pas que tu meures de faim…
Il l’embrassa et partit. L’aube venait de se lever.
Peu après son départ, Amélie revit l’ombre qu’elle avait entrevue l’avant-veille. Elle pensa devenir folle. Mais non, pourtant, elle ne rêvait pas. Quelqu’un les épiait. La silhouette s’approcha. La jeune femme se baissa sous la petite fenêtre du relais pour ne pas être aperçue, puis attendit ainsi une dizaine de minutes en retenant son souffle ; personne n’essayait d’entrer ; elle se leva légèrement pour regarder. Elle fut alors saisie d’effroi. Un homme lui faisait face et l’observait par l’encadrement de la croisée. Il semblait aussi surpris qu’elle. Après quelques secondes d’hésitation, il s’en alla précipitamment.
Amélie reprit ses esprits avec peine. Elle s’attendait à voir surgir des soldats à tout moment. Elle entendit un bruit et sursauta. C’était Antoine.
— Je l’ai vu, je l’ai vu, répéta-t-elle avec angoisse.
— Qui donc ?
— L’homme de l’autre jour. Je suis sûre de l’avoir déjà rencontré, mais je ne me souviens pas où. J’y ai pourtant réfléchi pendant des heures…
— Cherche encore !
— Je ne sais plus !
— De toute façon, nous ne pouvons pas courir le risque de rester ici. Va te cacher tout de suite dans le souterrain, je vais voir si le chemin est libre.
— Je t’accompagne.
— Non, c’est trop dangereux, je reviendrai te chercher aussi vite que possible.
Antoine allait partir lorsqu’il fut rattrapé par la voix de sa femme.
— J’ai trouvé !
— Quoi donc ?
— Cet homme…
— Eh bien ?
— Je l’ai vu en prison, dans le château de Cholet, quand nous avons dit adieu à Favier, le médecin nantais. C’est un républicain.
Antoine cherchait avidement dans ses souvenirs, mais il avait vécu tant de situations et connu tant de personnes depuis neuf mois…
— Comment était-il ?
— D’une taille moyenne, un visage assez vulgaire, brun, des yeux vifs, peut-être quarante-cinq ou cinquante ans… Ah ! Oui, il t’avait paru étrange, parce qu’il épiait tes conversations avec Favier ; il savait même que tu avais fait parvenir une lettre du médecin à Nantes…
— Martineau ! cria soudain Antoine, comme frappé par une révélation ; c’est Martineau, je me souviens de son nom maintenant… Raison de plus pour partir au plus vite. Ce serpent va certainement nous dénoncer.
Antoine embrassa sa femme et avança comme une bête dans les fourrés. Il sortit du bois, traversa les échaliers pour atteindre le chemin qui menait à La Gaubretière. Mais, dès qu’il s’y aventura, il tomba sur une escouade de républicains qui le fusillèrent à trente pas. Heureusement, ces jeunes recrues ne savaient pas tirer et il put se précipiter à travers une haie. Il entendait les cris de ses poursuivants qui commençaient la chasse à l’homme. Ils l’avaient déjà repéré et tiraient à nouveau dans sa direction. Il sentit une première balle lui frôler le visage ; il courut à en perdre haleine. Ses mains et ses bras étaient écorchés par les ronces. Les Bleus se rapprochaient. Soudain, il fut atteint par un projectile à l’épaule, mais la blessure était superficielle. Il continua de courir. Il aperçut enfin une cavité sous un arbre mort et s’y précipita, ramenant les feuilles pour se dissimuler. Les soldats passèrent près de lui.
— Où est-ce jean-foutre ? dit une voix.
— Viens donc, dit une autre, il a dû aller par là.
— Maudit pays !
Les voix s’éloignèrent.
Antoine ne bougeait pas. Au bout d’un quart d’heure, il entendit à nouveau le craquement des branches, le piétinement des feuilles mortes, les cris des soldats qui s’interpellaient. Il attendit encore, puis remua un peu la vieille souche pour voir ce qui se passait. La nuit était tombée. Il n’y avait plus aucun bruit. Il sortit de sa cachette avec mille précautions pour retrouver Amélie.
Il approcha comme un loup de l’abri souterrain, écarta les pierres et chuchota le nom de sa femme. Mais personne ne répondit. Seul le hululement d’une chouette interrompait le silence lugubre.
— Amélie ! Amélie !
Ses murmures devenaient plus pressants, sa voix plus inquiète.
Elle n’était pas dans l’abri. Elle avait dû rester dans le relais, pensa Antoine, cette petite furie n’écoutait décidément rien ! Il se précipita vers la cabane ; il y avait des traces de lutte. La chaise était renversée, les vêtements épars sur le sol. Antoine refusait l’évidence. Sa femme avait certainement eu le temps de se cacher dans les bois. Il en fit prudemment le tour, mais ne trouva personne. Pendant trois jours, il resta tapi sous les ajoncs, sans manger, presque sans boire, totalement éperdu de douleur. Toujours pas d’Amélie. Il eut un horrible pressentiment. Deux fois déjà, par le passé, elle avait eu de la chance, une chance folle ; Virlojeux l’avait fait sortir de La Force, puis l’insurrection l’avait libérée du château de Montaigu. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus personne, ni amis, ni armée, rien que des fugitifs, des hommes traqués comme lui, et des cadavres. Il était seul, presque nu, entièrement désarmé. Il se ressaisit. Il n’allait pas attendre que sa femme fût guillotinée.
Il commença par sortir discrètement du bois, puis alla interroger les paysans dont les villages n’étaient pas encore incendiés. L’un d’eux lui apprit qu’Amélie avait été arrêtée et conduite à Nantes avec des dizaines d’autres prisonniers.
Nantes ? La républicaine, la ville qui avait repoussé les assauts de la Vendée. Comment s’en approcher ? Et, une fois sur place, que faire ? La situation paraissait désespérée. Antoine réfléchit nerveusement. Il devait se dépêcher ; l’infection des prisons, la fusillade, la guillotine, elles, n’attendraient pas. Il eut soudain une idée, puis tout un plan lui vint à l’esprit.
Il connaissait un Nantais, un républicain, le médecin Marc Favier ! Si, par miracle, ce dernier se trouvait encore en ville, Antoine pourrait peut-être le convaincre de tenter quelque chose pour Amélie. On disait que les Bleus épargnaient les femmes enceintes. Bien sûr, ils en avaient déjà abattu des dizaines, peut-être des centaines, au mépris de leurs propres lois. Mais, il fallait bien essayer… Restait un obstacle essentiel. Comment parvenir jusqu’à Nantes ? Il songea d’abord à se déguiser en mendiant, mais se rendit compte que, dans un tel accoutrement, il ne franchirait jamais les barrages ; il n’avait pas le droit à l’erreur. Il lui fallait des papiers. Où en trouver ? Faire un faux ? Trop dangereux… Il lui vint alors une idée plus expéditive, une idée tellement audacieuse qu’elle avait une chance de fonctionner : tuer un républicain et s’emparer de ses papiers… L’important était de se retrouver à Nantes avant que l’alerte ne fût donnée. Il y avait une chance infime pour qu’un tel plan réussît, mais Antoine était décidé à la tenter.
Il devait donc assassiner un homme de sang-froid. Comment choisirait-il sa victime ? Les papiers d’un soldat ne serviraient à rien, car il serait pris comme déserteur. Il fallait donc trouver un civil qui fût républicain, mais où ? En ville ? Il serait fusillé avant d’avoir fait dix pas. Il eut soudain une nouvelle idée. Il arrêterait l’un des paysans qui, chaque jour, allaient vendre leurs marchandises aux halles de Nantes. Dès l’aube, il guetterait le premier qui passerait seul près du grand chemin, et…
Aussitôt son plan arrêté, il partit pour l’ancienne capitale des ducs de Bretagne, marchant de nuit et se faisant guider par les royalistes du pays. En moins de cinq jours, il parvint jusqu’aux portes de la ville.
Il s’était tapi au bord du chemin, dissimulé par la végétation comme un prédateur guettant sa proie. Le jour commençait à poindre. Il aperçut un premier groupe de paysans, mais ces derniers étaient trop nombreux pour qu’il pût tenter un coup de main. Il vit ensuite un détachement de gardes nationaux. Il attendit encore une demi-heure, désespérant de trouver son homme. Antoine s’était placé aux abords d’un virage afin de surveiller ses arrières sans être vu de ceux qui le précéderaient. Il avait surtout repéré un passage dans la haie qui bordait l’autre versant ; il pourrait ainsi cacher rapidement tout un équipage et s’y déguiser à l’abri des regards.
Un homme seul apparut enfin. Le paysan conduisait un attelage à deux chevaux. Antoine attendit qu’il parvînt à sa hauteur et que le virage l’obligeât à ralentir pour se jeter sur lui comme un fauve. En l’espace d’un éclair, il l’avait renversé au bas de sa voiture et lui avait mis son couteau sur la gorge.
— Un seul mot, et tu es mort !
Le paysan le regarda, terrifié. Il gémissait en raison de la chute.
Antoine l’entraîna rapidement avec son attelage derrière la haie. Tout se déroulait pour l’instant comme prévu.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? balbutia l’autre d’une voix tremblante, j’ai point d’argent.
— Donne-moi ton laissez-passer, vite ! ordonna le Toulousain en serrant sa lame sur la gorge du croquant.
L’homme fouilla maladroitement ses poches à la recherche du sésame.
— Allons, dépêche-toi !
— Le voilà, le voilà, fit le rustre en brandissant le papier.
Sa main tremblait et Antoine se reprit à deux fois pour saisir le laissez-passer. Il le lut rapidement. Le document était au nom d’Étienne Moriceau, vigneron. Tout semblait parfait. Restait maintenant à accomplir le plus difficile : tuer ce malheureux. Antoine ne devait prendre aucun risque. Une fois libéré, le gueux donnerait l’alerte et son plan serait anéanti.
Mais Antoine tremblait lui-même et, plus il serrait la lame, plus sa main vacillait. Son regard plongea dans les yeux épouvantés du paysan.
— Tu vas m’tuer ? lui demanda ce dernier.
— Il le faut, tais-toi ! Je dois en finir.
— J’ai une femme et des enfants.
— Moi aussi, j’ai une femme, et elle est en prison, là-bas.
Il indiqua de la tête la direction de Nantes.
— J’peux t’aider ; j’aime pas non plus les Marat et pis tous ces bougres de sans-culottes.
— Je n’ai pas confiance.
— T’as qu’à m’attacher, me bâillonner et me laisser là derrière la haie. Bon Dieu ! J’pourrai pas te dénoncer ! Eh ! Mais ! M’oublie donc point, j’veux pas être mangé par les bêtes.
Antoine hésita. La proposition le soulageait. Il savait bien qu’il serait incapable de le tuer. Cet homme avait en outre un fond de sincérité dans le regard. Mais que voulait bien dire une voix, des mots, un regard ? Il avait connu tant d’imposteurs… Non, décidément, il ne pourrait pas lui enfoncer froidement sa lame dans le ventre.
— Tu as une corde ?
— À l’arrière de ma charrette.
— Ne crie surtout pas, hein ? Sinon…
L’homme hocha la tête de manière rassurante. Antoine fouilla la charrette et en sortit une corde, puis dénoua le foulard du paysan pour en faire un bâillon.
Il lui avait déjà lié les chevilles et les poignets ; il s’apprêtait à le bâillonner, quand son prisonnier fit un mouvement de recul.
— Attends donc une seconde ! Les gardes me connaissent bien. Dès qu’ils auront vu mes papiers, ils sauront que tu es un imposteur. T’as qu’à prétendre que t’es mon cousin Jacques, et que tu me remplaces pour la journée. Je leur ai dit hier qu’il était de passage. Ils ne se méfieront pas.
Antoine ne s’attendait pas à une telle complaisance de la part d’un homme qu’il menaçait de mort.
— Et n’oublie pas de revenir me chercher, hein, ou de prévenir quelqu’un si t’es arrêté. Avec ma goutte, j’tiendrai pas ben longtemps.
Le jeune homme le fixa un moment d’un air grave puis, sans rien dire, trancha les liens qu’il venait lui-même de nouer.
— Adieu, lança-t-il avec des yeux tendus qui signifiaient : « Ma vie est désormais entre tes mains. »
— Bon courage, mon p’tit, répondit Moriceau… Attends, j’ai encore une chose à te dire ; les gardes ont surnommé un des leurs « Trois-Couilles », parce que le bougre pense qu’à la bagatelle toute la sainte journée, ça peut pt’être t’aider…
— Qu’est-ce que tu transportes ?
— Du vin, ne le perds pas, c’est de l’argent et du travail. Laisse la charrette à l’entrée des Halles, j’attendrai deux jours pour envoyer un gars la chercher.
Antoine le remercia, monta sur l’attelage et partit affronter son destin.
X
Il se retrouva rapidement devant le piquet de gardes nationaux qui surveillaient l’entrée de la ville.
— Papiers ! demanda l’un d’eux, un maigrelet à la mine patibulaire.
Antoine les lui tendit.
— Mais ce sont ceux du père Moriceau ! Où as-tu donc volé ça, gredin ?
Le Toulousain parvint à garder son sang-froid et répondit sur un ton enjoué :
— J’suis le cousin d’Étienne… Jacques. Il vous a parlé d’moi hier. En tout cas, y m’a parlé d’vous. Eh ! Dame ! Un nom comme Trois-Couilles ! Ça n’s’oublie point !
Les gardes éclatèrent de rire tandis que le jeune soldat, qui portait l’élégant sobriquet, devint rouge comme une tomate.
— Un sacré farceur ton cousin, gouailla le patriote en rendant les papiers à Antoine. Bien, tu peux aller vendre ta marchandise aux Halles, citoyen.
Loisel s’apprêtait à partir, mais un troisième soldat le héla.
— Eh ! si tu veux te divertir, va donc au Bouffay, on y guillotine aujourd’hui plusieurs brigands.
Antoine se força à sourire puis entra dans la ville. Quelle ironie du destin ! Sept mois plus tôt, il était lui-même parvenu jusqu’au cœur de Nantes avec cette armée de brigands dont on exterminait aujourd’hui les survivants par fournée de mille et de cent.
Il erra un moment à la recherche de Marc Favier, dont il ignorait l’adresse, se faisant passer pour un paysan à la recherche d’un médecin. La ruse était assez grossière, mais Antoine ne pouvait changer de déguisement.
En arrivant au Bouffay, il découvrit la guillotine, peinte en rouge vif et disposée au centre de la place. Il s’écarta pour laisser passer une charrette pleine de condamnés. Elle contenait des hommes, des femmes et des adolescents, debout, entassés les uns contre les autres, le corps décharné, couvert de guenilles nauséabondes.
Antoine examina avec angoisse tous ces malheureux pour essayer de trouver Amélie. Il ne la vit pas. Et, d’ailleurs, s’il l’avait vue, qu’aurait-il pu faire ? Probablement se dénoncer afin de mourir avec elle. Il ne comptait pas lui survivre. Il croisa le regard d’une jeune fille assez belle. Elle n’avait pas plus de seize ans. Il évita de penser à la femme qu’elle aurait pu devenir, à l’homme et aux enfants qu’elle aurait pu combler. Dans quelques instants, sa tête roulerait dans le panier, son corps serait jeté dans la fosse commune, puis brûlé à la chaux vive. Il ne pouvait rien pour elle. Il détourna le regard et poursuivit sa quête.
Un aubergiste finit par lui indiquer le domicile de Marc Favier. Il habitait avec son épouse et ses deux fils à l’angle des rues Regulus et Bouchardon, non loin des quais de l’Erdre. Chaque jour, le médecin marchait jusqu’à la place Égalité, descendait les rues Crébillon et Voltaire pour atteindre l’hôpital du Sanitat, dans la partie ouest de Nantes.
Une grosse femme s’appuyait contre le mur de l’immeuble. Antoine ne pouvait le savoir, mais son mari était l’un des « Marat1 » qui semaient la terreur dans la ville sous la houlette du représentant de la Convention, Jean-Baptiste Carrier. La surveillance et la dénonciation étaient les deux grands plaisirs de cette épicière aux allures de maquerelle.
— Où vas-tu donc comme ça ? demanda-t-elle à Antoine.
— Je voulions voir le docteur Favier, citoyenne ; c’est pour ma sœur qu’est malade.
— Saquergué ! T’as d’l’argent toi, mon bougre ?
— Un peu, j’avions bien vendu ma marchandise ; je ferions tout pour ma sœur.
— Bon, ça ira, suis moi !
Ils montèrent au troisième étage.
— Citoyenne Favier ! cria la drôlesse.
La porte s’ouvrit. Une jeune femme à la mine avenante, mais sans charme, apparut sur le seuil.
— Y a là un homme qui veut voir ton mari.
— Il est à l’hôpital.
— T’as entendu, éructa la grosse femme sans ménagement, allez fiche donc le camp !
— Je t’en supplie, permets-moi de l’attendre. J’avions fait une longue route. On m’a dit chez moi, comme ça, que seul le citoyen Favier pouvait sauver ma p’tite sœur.
— Je suis désolée, je ne peux rien faire avant ce soir, répondit Mme Favier.
Antoine essaya d’exprimer sa détresse à l’aide d’un regard discret. La jeune femme parut hésiter, mais comment pouvait-elle comprendre ? Elle se tourna vers la maquerelle.
— Merci citoyenne Verdier, je vais m’occuper de cet homme.
— Bon, comme tu voudras, dit la mégère avec dépit.
Elle jeta au visiteur une dernière œillade pleine de défiance puis repartit monter la garde.
Dès qu’elle se fut éloignée, Antoine prit les mains de Julie Favier. Cette dernière eut aussitôt un mouvement de recul.
— N’ayez pas peur, Madame, je suis un ami de votre mari. J’ai besoin de son aide, mon épouse est enfermée à Nantes.
— Vous aider ? Si Marc le faisait, il se mettrait lui-même en danger.
— Je vous en supplie, peut-être vous a-t-il parlé de moi, Antoine Loisel, je vous ai fait parvenir une de ses lettres quand il était prisonnier des Blancs à Cholet.
Le visage de Julie Favier se décrispa légèrement.
— Loisel… Oui, mon mari m’a souvent parlé de vous. Il s’inquiétait pour votre sort, quand il a vu ce qui arrivait aux…
Elle s’interrompit, à la fois par délicatesse et par lâcheté. Certains mots lui faisaient si peur qu’elle peinait à les prononcer : viol, massacre, guillotine, bourreau… Les taire, c’était en partie les nier et préserver ainsi la fiction d’un monde acceptable.
— Installez-vous, je vous en prie, reprit-elle. Vous serez ici en sûreté, du moins pour la journée. Je ne vous conseille pas d’aller jusqu’à l’hôpital, ce serait trop risqué.
Antoine acquiesça et attendit le retour de Favier.
Le soir, quand ce dernier revint du Sanitat, il fut surpris de trouver un étranger chez lui. Ce n’était plus l’heure des visites, et d’ailleurs, il n’en accordait pas le lundi. Son visage se détendit soudain.
— Antoine ! C’est vous ?
— Oui, Marc, je suis venu me jeter à vos pieds pour que vous m’aidiez à sauver ma femme.
— Où est-elle ?
— Je l’ignore, sans doute dans l’une des prisons de la ville.
L’expression de Favier se rembrunit.
— Qu’y a-t-il ? Est-ce donc si terrible ?
Le médecin évita de répondre.
— Je vais la chercher dès ce soir, je vous le promets.
— Je savais que je pouvais compter sur vous…
— Mais, ajouta aussitôt le Nantais, je n’ai pas le pouvoir de la faire libérer. Nous sommes gouvernés ici par des assassins qui tuent des milliers de femmes et d’enfants tout en se proclamant les amis de l’humanité. Personne n’est à l’abri de leur fureur… Beaucoup d’ailleurs les soutiennent.
Favier réfléchit un instant.
— Il va falloir que vous partiez. La citoyenne Verdier, dont le mari fait partie de la bande des Marat, vous a repéré. Si cette vipère ne vous voit pas sortir de chez moi, ou si vous quittez les lieux à une heure indue, elle donnera l’alerte au comité révolutionnaire.
Il marqua une nouvelle pause.
— Je vous conduirai chez mon oncle, un homme sûr. Il habite non loin d’ici, près du Calvaire. Sortez le premier et allez m’attendre à l’angle de l’ancien couvent. Il ne faut pas qu’on nous surprenne ensemble.
Antoine s’exécuta après avoir remercié le médecin. Il voyait bien que Julie Favier ne désavouait pas la générosité de son mari, mais qu’elle était naturellement inquiète pour lui. Il pensa avec douleur à ce pauvre Pannetier. Allait-il encore entraîner de braves gens dans le malheur ?
Il se rendit au Calvaire. Tout lui paraissait menaçant : la vieille femme qui le détaillait en fermant ses volets, le marin qui le fixait de manière étrange en passant près de lui. Pourvu que son ami se dépêchât !
Marc Favier voulait le rejoindre, mais la mère Verdier l’avait interpellé au bas de l’immeuble.
— Tu l’as vu, citoyen, ce cultivateur qui te cherchait ?
— Oui, ma brave Jeannine, il est parti.
— C’est donc sa tante qu’était malade ?
Elle prêchait sans doute le faux. La mère Verdier haïssait le médecin et sa femme, des gens heureux, des modérés qui vivaient dans l’aisance, autant d’insultes à sa remuante nullité. L’œil jacobin, populacier, ciblait le Nantais, l’encageait dans toute son inepte rondeur.
— Non, il ne s’agissait pas de sa tante, répondit habilement Favier, mais de sa sœur ; un bien brave homme de se démener ainsi pour la soigner.
Le médecin salua Jeannine Verdier et se rendit au rendez-vous avec l’impression désagréable de sentir la mégère rôder autour de lui. Il s’arrêta, se retourna, mais elle ne l’avait pas suivi. Il accéléra le pas et rejoignit enfin Antoine. Ils montèrent chez l’oncle de Favier. Le Toulousain y trouverait sans doute un asile pour la nuit.
Il faut remonter quelques jours plus tôt pour comprendre ce qu’Amélie avait vécu depuis son arrestation en Vendée. Débusquée de son souterrain, enchaînée avec une centaine d’autres captifs, elle avait été conduite jusqu’à Nantes puis jetée au Bon Pasteur, un ancien couvent où croupissaient sept cents femmes dans des conditions effroyables. En l’espace de deux semaines, Amélie avait vu mourir des dizaines d’entre elles. Enfermée avec quarante survivantes dans une petite chambre, elle dépérissait à cause du manque de nourriture et de l’absence d’hygiène. Une maigre écuelle de riz faisait tout son ordinaire, car elle n’avait pas de quoi payer un supplément au concierge Fleurdepied ; ce dernier, une vraie canaille, rançonnait les prisonnières quand il ne les frappait pas. La petite vérole et le typhus faisaient des ravages. L’atmosphère était suffocante ; l’air infect dégageait des effluves nauséabonds, mélange de sueur, de vinaigre, d’odeur d’excrément et de cadavre.
Amélie s’était liée d’amitié avec Victorine de Launay, une jeune religieuse de vingt-six ans, qui avait prodigué ses soins aux pauvres de la ville avant d’être enfermée. Victorine n’était pas de ces nonnes qui ne savent prononcer une phrase sans invoquer le nom du Seigneur. Malgré son sexe et son état, elle possédait une réelle liberté de pensée. Bien que fort pieuse, elle s’était davantage unie à Dieu par tradition familiale que par inclination pour cet amant universel ; mais elle essayait d’accepter son destin avec philosophie ; même la maladie qui commençait à la ronger donnait lieu de sa part à des légèretés pleines d’humour et d’ironie. Victorine était une femme de cœur. Les Jacobins laissèrent son cadavre se décomposer plusieurs jours sur sa paillasse couverte d’excréments. Pourtant, Amélie ne put facilement la quitter. Elle croyait lutter ainsi contre le désespoir ; en réalité, elle luttait déjà contre la démence, se répétant intérieurement les conversations échangées avec Victorine. Ah ! Si elle avait eu sa foi ou celle d’une marquise de Bonchamps… mais elle ne l’avait plus, ou peut-être ne l’avait-elle jamais eue.
Au milieu de cette désolation, les visites de l’officier de santé Thomas lui apportèrent un léger réconfort. Le praticien faisait l’impossible pour atténuer les souffrances des prisonnières. Comme il avait été doux de voir ce républicain se pencher sur elle avec humanité et lui poser des questions sans haine ! Il lui rappelait un peu son Antoine. Mais, il ne faisait que passer, et les heures étaient longues.
D’autres compagnes avaient été décapitées ou fusillées, des vieilles, des jeunes, des paysannes, des nobles, des domestiques… On les emmenait parfois au nord-ouest de la ville, dans les carrières du Gigant où on laissait pourrir leurs cadavres. Amélie leur disait adieu ; elle les embrassait, une dernière fois, puis les prisonnières s’encourageaient mutuellement à être courageuses face à la mort.
Elle attendait son tour. Les Jacobins ne l’avaient pas encore traînée devant la commission militaire. Elle y passa finalement. Tout se déroula très vite. Les Marat la poussèrent sans ménagement jusqu’au lieu des séances où l’accusateur David Vaujois lui posa des questions en galopant.
— Ton nom ?
— Amélie Loisel.
— Ton âge ?
— Vingt-trois ans.
— Ci-devant noble ?
— Oui.
Les juges assesseurs se regardèrent, puis, sans même affronter le regard de la jeune femme, Vaujois lâcha entre ses dents :
— Tu es reconnue coupable d’avoir suivi les brigands de la Vendée… La mort.
On l’emmena pendant qu’une longue file de prisonniers attendait derrière elle. Quand et comment serait-elle exécutée ? Elle l’ignorait.
Un jour pourtant, on vint la chercher. Elle crut que sa dernière heure avait sonné. Elle se trompait. On se contenta de la transférer dans un autre lieu d’enfermement. Il ne s’agissait pas d’une prison comme les autres, mais d’un véritable enfer ; et de cette prison-là, on ne sortait vivant que pour être supplicié.
1- Créée par le comité révolutionnaire de Nantes, la compagnie des « Marat » constituait l’une des armées révolutionnaires établies en 1793.
XI
Le soir même de l’arrivée d’Antoine à Nantes, Favier entra au Bon Pasteur, flanqué d’un infirmier et d’un étudiant en médecine. Il s’entretint avec l’officier de santé Thomas, mais ce dernier fut incapable de lui dire si une certaine Amélie Loisel logeait dans la prison. Le registre d’écrous, que Favier s’empressa de consulter, ne mentionnait même pas son nom. Pour éviter toute méprise, le médecin passa des heures à examiner toutes les captives, jusqu’au moment où le concierge Fleurdepied vint le trouver.
— La femme que vous cherchez…
— Oui, eh bien ?
— Les Marat l’ont emmenée hier à l’Entrepôt des cafés.
Favier resta pétrifié. Il savait que cet ancien magasin de produits coloniaux, situé à l’ouest de la ville, entre le Sanitat et les carrières de Gigant, constituait l’antichambre de la mort. Mais il était loin de soupçonner tout ce qui s’y passait. Il préféra ne rien dire à Antoine avant de s’assurer de la présence de sa femme. Il sollicita donc l’autorisation de visiter la prison, mais, comme il était déjà tard, on ne lui permit pas d’y aller avant le lendemain matin.
Il s’y rendit dès l’aube avec le jeune étudiant et l’infirmier. Favier ignorait qu’en les emmenant avec lui dans ce foyer de contagion, il les condamnait à mort. Devant la porte, un Marat lui fit quelques difficultés, malgré ses papiers en règle. Les assassins n’aiment pas dévoiler la scène de leurs crimes. Favier insista, menaça, puis entra. Ce qu’il vit alors dépasse en horreur ce que l’être le plus pervers peut imaginer. L’Entrepôt n’était pas une prison, mais un vaste mouroir où croupissaient près de huit à dix mille personnes.
Des enfants étaient noyés dans des baquets d’excréments ; d’autres expiraient. Un peu partout, des êtres humains décharnés haletaient, agonisaient dans une atmosphère nauséabonde ; les vivants étaient couchés sur de la paille hachée, infectée de sang et de merde, au milieu des cadavres décomposés. Le médecin, qui pourtant avait déjà vu tant d’abominations, se sentit défaillir. L’odeur de pourriture lui enveloppa le cerveau. Il avança cependant pour retrouver la jeune femme. Il découvrit alors une scène hallucinante, une chose qui paraîtrait une fable si les médecins républicains n’en avaient fait eux-mêmes la relation écrite. Devant lui, gisait une femme morte en couches avec son bébé à moitié sorti de son sexe. La mère et l’enfant, qui étaient déjà couleur noire violâtre, avaient été abandonnés là et se putréfiaient au milieu des survivants. Il se crut atteint de démence. Son esprit refusait de croire ce qu’il voyait ; la scène d’horreur remettait en cause, non seulement ses convictions les plus profondes, mais sa raison elle-même. Des prétendus « amis de l’humanité » avaient rendu possible de telles atrocités. Il ne put s’empêcher de vomir jusqu’à cracher un mince filet de bile.
Soudain, la répulsion se mêla de colère. Il sortit avec ses aides, oubliant Amélie sous le coup de la fureur. Il alla voir son ami Laennec, mais ce dernier lui affirma que ses propres plaintes restaient lettre morte. Favier prit alors son courage à deux mains pour affronter le monstre, le député de la République française, le conventionnel Jean-Baptiste Carrier.
Il entra en frissonnant dans l’hôtel de La Villetreux, à la Petite Hollande. Le représentant en mission le fit attendre deux heures avant de le recevoir. Puis il apparut enfin, maigre, serré dans sa houppelande de fourrure à haut col, les cheveux noirs hirsutes, avec des anneaux d’or aux oreilles qui lui donnaient l’air d’un flibustier.
— Eh bien, que veux-tu donc Favier ?
— Je viens de l’Entrepôt, citoyen représentant, j’y ai vu l’état effroyable où sont abandonnés les prisonniers. Même les plus féroces des sauvages ne feraient pas subir un tel sort à leurs ennemis !
Carrier entra aussitôt dans une de ces colères éruptives dont il était coutumier.
— Que crois-tu donc, foutre ! cria-t-il en menaçant Favier de son sabre. Que je ne fais pas tout mon possible pour lutter contre la contagion apportée par ces brigands ? Les prisons en sont pleines, et ces jean-foutre ne débarrassent pas assez vite la terre sainte de la liberté qu’ils ont souillée de leur présence. Il m’en vient encore de partout chaque jour. Tu veux peut-être que je les fasse mettre aux Bouffay ou aux Sainte-Claire pour que ces scélérats infectent toute la ville !
— Mais l’humanité…
— L’humanité ! Foutre ! tu ne vas pas m’en conter, à moi, dont c’est l’unique religion avec la sainte Égalité ! Il est facile pour vous, les médecins, de se lamenter sur le sort des aristocrates, mais que proposes-tu ?
— Un transfert aux magasins de Salorges, des inspections régulières, l’enlèvement des cadavres, une nourriture décente, de l’eau et de la paille fraîche, la libération des enfants…
— Ah ! Traître ! bougre de révolutionnaire à l’eau douce ! Tu veux donc leur donner le pain de la liberté quand les braves Nantais manquent du nécessaire !
— Je vais en référer à la Convention.
— Écris même au Comité de salut public si tu veux, tu es libre ; tu penses qu’ils ne sont pas au courant de la situation ? J’envoie régulièrement un rapport à mes collègues et ils m’approuvent.
Carrier se tut un instant. Ses colères s’apaisaient aussi vite qu’elles éclataient. Si on avait le courage de lui tenir tête, il était possible de l’influencer.
— Allons, ne fais point la bête, citoyen. Dans peu de temps, ce foutu Entrepôt sera vidé de ses occupants.
Favier comprit trop bien la manière dont Carrier comptait assainir les lieux. Il s’apprêtait à sortir lorsqu’il se souvint d’Amélie.
— Citoyen représentant, il y a là-bas la femme d’un ami, une bonne républicaine, emprisonnée par erreur avec les brigands.
— Ah oui ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Amélie Loisel.
— Bon, je te fais un laissez-passer pour que tu puisses la visiter, mais n’abuse pas de ma bonté. Je me suis toujours demandé si tu n’étais pas un de ces modérantistes qui assassinent la Révolution avec leur pitié criminelle. Quant à cette prétendue républicaine, je ne signerai rien du tout. Prends toi-même la responsabilité de retarder son exécution et de la transférer ailleurs si, bien sûr, elle porte en elle le fruit d’un brigand. Il est trop tôt pour décider de sa libération…
Carrier ricanait sous cape ; il savait pertinemment qu’un arrêté du comité révolutionnaire considérait désormais comme suspects tous ceux qui demanderaient la libération d’un parent ou d’un allié. Favier allait donc se jeter dans un piège.
Le médecin prit le sésame, remercia le monstre et s’éclipsa sans tarder. Il courut jusqu’à l’Entrepôt pour délivrer Amélie.
Il lui fallut à nouveau affronter l’horreur et risquer la contagion. Il fouilla cet enfer jusqu’à ce que, dans un coin, près d’un cadavre, il aperçût une forme noire, un tas de chiffons en lambeaux d’où émergeait ce qui ressemblait encore à la chevelure hirsute d’une femme. Il l’appela comme il l’avait fait avec les autres, tombant souvent sur un silence de mort. Mais cette fois, le tas de chiffons remua légèrement en poussant un râle. Une tête s’éleva, une main décharnée et livide écarta la broussaille des cheveux qui cachait le visage.
— Amélie, Amélie Loisel ? demanda le médecin.
Une voix d’outre-tombe répondit.
— Oui.
La jeune femme semblait gravement malade.
— Je vais vous sortir d’ici, affirma le Nantais.
— Qui êtes-vous ?
— Favier, l’ami d’Antoine.
Il se produisit alors une chose miraculeuse. Ce demi-spectre à l’agonie, cet être humain, qui avait tout l’aspect d’un fantôme, donna subitement l’impression de renaître.
— Antoine, répéta-t-elle.
Elle n’avait plus la force de pleurer.
Assisté de l’infirmier, Favier l’aida à se relever ; ils se dirigèrent vers la sortie. Mais plusieurs Marat leur firent barrage.
— Elle ne bougera pas d’ici.
— Écartez-vous ! J’ai là un billet signé de la main du citoyen représentant.
— Il a changé d’avis.
Favier voulut forcer le chemin, mais les Marat l’en empêchèrent.
— Laissez-nous passer, je vous l’ordonne !
Les sans-culottes se tournèrent alors vers un homme dont ils semblaient attendre les instructions. Le gaillard, un blondin au visage rieur, coiffé du bonnet rouge, se tenait à distance, appuyé nonchalamment contre la porte d’entrée. Pour toute réponse, il se contenta d’un hochement de tête.
— Désolé, citoyen, on ne peut risquer la contagion dans la ville.
— Je suis médecin et moi seul ici peux en juger.
— Tu ne sortiras pas avec elle.
Favier ne savait plus que faire.
La mort dans l’âme, il déposa Amélie sur le sol.
— Laissez-nous au moins un moment, sollicita le médecin d’une voix blanche.
Les Marat s’écartèrent et Favier en profita pour se pencher vers Amélie.
La jeune femme releva très faiblement la tête.
— Pourriez-vous transmettre un message à mon mari ?
— Bien sûr, Madame, je vous écoute.
— Dites-lui…
Elle eut du mal à poursuivre tant la soif lui brûlait la gorge.
— … Dites-lui que je l’ai aimé comme l’on n’a jamais aimé personne, dites-lui encore que nous nous rejoindrons un jour et que cette pensée m’aide à affronter mon calvaire.
— Vous n’allez pas mourir, Madame. Je retournerai voir Laennec et Carrier…
— Vous prenez déjà trop de risques ; ils ont décidé que je mourrai et rien ne les fera changer d’avis… Seulement…
— Seulement ?
— J’aurais tellement voulu voir Antoine une dernière fois. Mais, c’est impossible, je le verrai par l’intermédiaire de vos yeux ; il m’écoutera par le biais de votre bouche. Dites-lui, dites-lui bien, mon ami, que je veux qu’il vive.
— Il ne le pourra pas…
— Ne m’ôtez pas cet ultime espoir, je vous en supplie. Pour l’amour de moi, je veux qu’il se remarie le jour où la douleur sera moins forte ; répétez-lui tout cela. C’est ainsi qu’il me fera exister moi-même encore un peu… Et maintenant, partez ; vous risquez la contagion ; nos gardiens eux-mêmes en meurent, allez…
Amélie voulait pourtant lutter ; elle rêvait de revoir Antoine, mais savait qu’un tel espoir rendrait ses derniers instants plus difficiles encore ; elle devait s’y préparer. Elle baissa la tête et ses cheveux retombèrent sur son visage.
Favier resta immobile quelques secondes, terrassé par l’émotion, puis sortit.
Il se dirigea vers la maison de son oncle, l’esprit torturé par un affreux dilemme. Qu’allait-il dire à Antoine ? Il ne se sentait pas le courage de lui avouer l’état dans lequel se trouvait Amélie et encore moins l’acharnement dont faisaient preuve les Marat. Il n’en comprenait d’ailleurs pas la raison. Il les savait capables du pire, mais pourquoi ces canailles insistaient-elles tellement pour faire périr cette femme ? Et qui donc était ce gaillard blond à l’air faussement jovial qui semblait leur donner des consignes. Un Marat ? Peut-être, il ne les connaissait pas tous. Sans doute une nouvelle recrue de la horde criminelle…
Et puis il y avait autre chose. Il savait que les sans-culottes de la place ne se contentaient pas des exécutions officielles ; il y avait aussi les fusillades du Gigant ; on y violait les femmes dont on abandonnait le cadavre nu, allongé sur le dos. À cela s’ajoutait une pratique terrible dont il avait longtemps douté, malgré les rumeurs persistantes, avant de se rendre à l’évidence : des hommes, des femmes et des enfants étaient ligotés puis précipités vivants dans la Loire… Il avait entendu trop de témoignages à ce sujet pour en douter encore. Un pêcheur, soigné au Sanitat, lui avait parlé d’un survivant, un prêtre, qui s’était arraché la main pour se défaire de ses liens… D’autres évoquaient des cadavres, entièrement nus, trouvés sur le rivage. À Nantes, tout le monde savait que le fleuve charriait des corps, gonflés comme des outres, jusque sous le pont Feydeau, mais personne ne parlait. Les noyades, pratiquées aussi bien du côté d’Angers, étaient le secret de polichinelle. Carrier se vantait même de ses prouesses auprès du Comité de salut public qui le félicitait régulièrement pour son ardeur révolutionnaire…
Favier approcha du Calvaire. Il ignorait toujours ce qu’il dirait à Antoine. Il ralentit le pas pour se laisser le temps de réfléchir. S’il lui avouait la vérité, le Toulousain se jetterait certainement dans la gueule du loup par désespoir. Il avait en tête les prières d’Amélie : il faut qu’il vive… Dieu ! Il n’avait jamais eu de décisions aussi difficiles à prendre.
Le médecin se décida finalement. Il cacherait la vérité à Loisel et le presserait de partir à la campagne. C’était d’ailleurs une nécessité. On pouvait à tout moment fouiller la maison de son oncle. Depuis quelque temps, il sentait les soupçons de la bande peser sur sa famille. La dernière visite à Carrier n’avait fait qu’aggraver son cas. Oui, c’est cela, il logerait Antoine à la campagne, le temps de remuer ciel et terre pour libérer Amélie. Car ce brave républicain ne désespérait toujours pas de la sauver. Il entrait dans cette détermination une part de culpabilité pour le long silence dans lequel il s’était jusqu’alors emmuré. Il irait revoir Laennec, Phélippes-Tronjolly, le juge du Tribunal révolutionnaire, et surtout Carrier. Pourquoi donc ce diable de bandit tricolore refusait-il d’accorder un transfert ? Était-ce à cause de ce grand homme blond qu’il avait aperçu à l’Entrepôt. Mais pourquoi ?
Il monta les marches de l’escalier et frappa doucement à la porte de son oncle. Le vieil homme lui ouvrit avec précaution et alla dire à Antoine de sortir de sa cachette.
— Alors, l’avez-vous trouvée ?
La vision de ce jeune homme de vingt-cinq ans dévoré d’angoisses lui serra le cœur.
— Non, dit-il de la manière la plus convaincante possible. Il y a des milliers de malheureux dans les prisons de Nantes et je ne puis toutes les visiter en une matinée. Je suis allé au Bon Pasteur, mais elle n’y était pas.
— Elle est morte, n’est-ce pas ? Vous me cachez la vérité.
— Mais non, mon ami, je continuerai mes recherches sans relâche, je vous en fais la promesse.
Le Toulousain s’effondra sur un divan.
— Antoine ! s’exclama Favier, comme pour le réveiller de sa torpeur…
Le peintre releva la tête de manière machinale ; il semblait étranger au monde.
— Vous ne pouvez pas rester ici, c’est trop dangereux. Je vous ferai conduire secrètement dans les environs de Nantes. J’y possède une maison de campagne. Les paysans, des gens sûrs, vous cacheront jusqu’à ce que j’aie retrouvé votre femme.
— Je ne pourrai pas attendre sans rien tenter, et si je me dénonçais…
— Cela ne changerait rien, vous les connaissez autant que moi ; ils s’empresseraient de vous exécuter avec elle. Non, si vous voulez avoir une chance de la revoir, vous devez suivre mes instructions. Il n’y a pas d’autres solutions.
Antoine resta un moment hébété, puis marmonna d’un ton résigné.
— Je vous obéirai.
À la nuit tombée, Favier fit sortir le Toulousain de la ville, dissimulé dans un tonneau que transportait un négociant de ses amis. Antoine put ainsi rejoindre sans encombre la maison de campagne du médecin. Favier lui avait donné son cachet pour que les paysans l’accueillissent sans difficulté.
Le Nantais était inspiré, car, le soir même, son oncle reçut la visite domiciliaire de quelques bonnets rouges armés. Ils fouillèrent l’appartement de fond en comble. Qui donc les avait alertés ? Jeannine Verdier ? Carrier ?
Favier rentra chez lui. Il sentit un étourdissement. Sa femme le harcela de questions en lui reprochant de mettre sa famille en danger.
— Eh bien qu’as-tu, tu es malade ?
Il s’étendit sur le divan.
— Non, juste un peu de fatigue.
La colère de Julie monta d’un cran.
— En voulant sauver la terre entière, tu nous précipiteras dans le malheur.
— Va me chercher de l’eau, commanda Favier d’une voix lasse.
Il but à grands traits, se reposa toute la nuit, et, dès l’aube, repartit assiéger le juge Phélippes-Tronjolly, l’accusateur public Vaujois, le directeur général des hôpitaux Fonbonne et, enfin, le député Carrier.
Les deux premiers lui firent part de leurs préoccupations mais se contentèrent de vagues promesses enrobées de généralités sur l’humanité et la vertu. Quant au dernier, il venait de s’expatrier dans un faubourg de Nantes, à Bourg-Fumé, et ne put le recevoir. Cinq jours passèrent ainsi sans résultat, chacun se renvoyant la responsabilité de l’Entrepôt. La République, sous la Grande Terreur jacobine, appartenait à ces systèmes où personne n’était responsable du pire, mais où chacun, à son échelle, y participait. Curieusement, seul Carrier semblait échapper à cette règle. Ses crimes, il les assumait et s’en vantait pleinement avec toute la jactance impudente dont les sans-culottes étaient capables.
— Pourquoi tiens-tu donc autant à cette femme ? demanda-t-il à Favier lorsqu’il reçut enfin ce dernier.
— Je te l’ai dit, citoyen représentant, c’est la femme d’un bon républicain de mes amis.
— Tu ne m’avais pas précisé que cette scélérate était la sœur d’un émigré et qu’elle avait rejoint la horde des brigands sur la rive droite de la Loire.
Favier marqua un temps d’arrêt dû à la surprise.
— Tu as failli me rendre complice des ennemis de la République, moi Carrier ! Foutre de coquin ! Heureusement qu’un bon sans-culotte m’a parlé de cette aristocrate.
— Elle est enceinte des œuvres de mon ami, citoyen, la loi…
— Je connais la loi aussi bien que toi, tu n’as qu’à te débrouiller avec ce sans-culotte, tu le trouveras au comité. Mais je doute qu’il ait envie d’écouter un traître comme toi.
Favier sentit la fatigue l’accabler. Sa tête était atrocement lourde ; il commençait à voir trouble.
— Qui t’a donc parlé de cette femme ? demanda-t-il à Carrier.
— Brutus Mercier, un blondin, fort comme un bœuf, un de ces gaillards qui ont fait trembler les aristocrates au 20 juin et au 10 août. Allez, maintenant va-t’en si tu ne veux pas que j’te foute toi aussi dans la baignoire nationale !
Favier rentra chez lui et se dirigea vers le comité ; mais il fut pris soudain d’un violent vertige ; il perdit connaissance et s’affala au beau milieu de la rue. Des passants le transportèrent jusqu’à son domicile. On l’alita et un de ses confrères vint à son chevet. Il frissonnait, éprouvait de terribles maux de têtes et de grandes douleurs musculaires. Le visage était congestionné, rouge, le pouls battait comme un tambour pendant la charge. Il avait contracté ce que les médecins n’appelaient pas encore le typhus.
Amélie macérait toujours dans son cloaque. Mais la visite de Favier lui avait redonné un peu d’espoir. En outre, un prisonnier, que l’on venait de transférer à l’Entrepôt, l’avait prise en pitié. Âgé d’une cinquantaine d’années, Louis-Aimé de Kervéron était un gentilhomme breton qui avait chouanné jusqu’à son arrestation dans les environs de Laval. La douceur malicieuse de son regard, sa face léonine qu’encadrait une longue crinière grivelée, enfin sa gueuserie qu’il portait en bandoulière, comme un trophée, tout, dans son allure, suggérait l’assurance et la tranquillité. Il tentait de consoler Amélie comme l’avait fait Victorine au Bon Pasteur. Sans doute était-ce pour ce gentilhomme le moyen de se réconforter lui-même. Aider plus malheureux, plus moribond que soi, procure parfois l’illusion de survivre, de prendre un peu de recul vis-à-vis de l’horreur, d’en maîtriser la marche. C’était une manière de ne pas sombrer dans la folie, de conserver un semblant de dignité. Peut-être aussi exprimait-il tout simplement sa profonde générosité. Quoi qu’il en fût, Kervéron se montra très prévenant envers la jeune femme, lui apportant l’eau la moins croupie qu’il trouvait, partageant avec elle les rares aliments qu’il avait pu débarrasser de leur pourriture. Sa bonté l’aida à se préparer à la mort. Pendant ces heures cruciales, le chevalier remplaça en quelque sorte le père qu’elle n’avait pas eu.
Amélie reprit confiance, d’autant plus que la situation dramatique de l’Entrepôt s’améliorait. Les Vendéens avaient reçu l’ordre de sortir les cadavres et de les placer en tas dans la cour où des tombereaux les évacuaient le matin jusqu’au Gigant. On en jetait parfois depuis les fenêtres et le bruit sourd que les corps produisaient en s’écrasant était particulièrement lugubre. Étrange spectacle que celui de ces morts en mouvement traînant d’autres morts, ceux-là inertes, pour en faire des pyramides de chair livide. Les rares personnes valides furent séparées des moribonds. On distribua du pain et de l’eau mélangée à de l’acide sulfurique ; on parfuma les salles de tabac ; on y répandit du vinaigre, liquide que l’on croyait alors souverain contre l’infection. Le régisseur Dumais, lui-même malade, apporta des pochées de charbon avec lesquelles les prisonniers firent bouillir le pain trop dur et grillèrent quelques sardines. On étala aussi un peu de paille fraîche qui fut rapidement souillée. On enterra enfin les hardes des victimes que les militaires eurent dorénavant l’interdiction d’acheter.
Et puis, par une nuit froide de janvier 1794, alors qu’Antoine se morfondait à la campagne, attendant des nouvelles de sa femme, et que Marc Favier luttait contre le typhus à Nantes, les Marat investirent l’Entrepôt des cafés.
XII
Il y avait là tout l’état-major du crime en grande tenue d’apparat. Guillaume Lamberty, l’homme de main de Carrier, le maître d’œuvre des massacres à grande échelle ; Théodore Lavaux, un Jacobin fanatique ; ancien prisonnier de Saint-Florent, gracié par Bonchamps, il s’était tatoué sur le bras à la pointe du couteau : Je mourrai pour la République. Vive la liberté ; Pierre Chaux, un failli, qui avait acquis mystérieusement des biens nationaux et s’attribuait le surnom burlesque de Socrate ; Jean-Jacques Goullin, un créole, fils d’un négociant installé à Nantes ; soucieux de son confort, il s’était emparé d’un beau logement dont il avait expédié la propriétaire en prison ; Pierre Robin, jeune président de club, prétendait avoir usé la lame de son sabre à force de trancher la tête des brigands…
Deux véritables monstres de sadisme figuraient encore au sein de l’odieuse bande, l’ancien maître d’armes et ci-devant noble, Moreau de Grandmaison, et le colosse O’Sullivan, autre tueur sans conscience, qui venait d’expédier son propre frère à la guillotine.
Tous ces hommes avaient déjà dépouillé, sabré, fusillé ou noyé des milliers de personnes, notamment des femmes et des enfants.
Leur arrivée jeta l’effroi parmi les prisonniers que la lumière inhabituelle et le bruit venaient de réveiller.
— Allons, dit l’un d’eux, dépêchez-vous ! On va vous transférer, ne prenez qu’un sac avec vos objets de valeur ; on vous enverra vos hardes plus tard.
— Où va-t-on ? risqua un prisonnier.
— Tu ne vois pas, bougre, que la peste règne dans la prison ? On vous mène dans une île, le temps de nettoyer tout ce mânis1.
À ces mots, un autre Marat se mit à sourire.
Le chevalier de Kervéron entendit alors ce dernier murmurer à son comparse.
— Eh ! Bête que tu es, pourquoi ne leur dis-tu pas la vérité ?
— Foutre ! Ils la sauront bien assez tôt. Faut qu’ils se tiennent tranquilles aussi longtemps que possible.
Des Marat, déjà complètement ivres, réclamèrent du vin au gardien. L’un d’eux s’approcha d’Amélie et la bouscula. Il ne faisait même plus un mystère du but de l’expédition.
— Dépêche-toi, garce, c’est l’heure de prendre un bain dans la baignoire nationale.
La jeune femme se blottit contre le chevalier de Kervéron.
— Ne me quittez pas, Monsieur, supplia-t-elle, je croyais que je serais courageuse, mais je sens déjà mes jambes faiblir.
— Restez près de moi, ma fille, je ne vous quitterai pas.
Il lui donna la main.
Les Marat commencèrent à garrotter les prisonniers par couple. L’un d’eux allait lier Amélie à une autre femme, mais le chevalier intervint.
— Je vous en prie, citoyen, si nous devons mourir, laissez-nous au moins passer nos derniers moments ensemble.
Le garde hésita quelques secondes, puis commença à les lier en leur adressant un regard plein de complicité lubrique. Il serra tellement fort que la corde leur scia le poignet jusqu’au sang. Et, comme si cette torture ne suffisait pas, un gaillard vint appuyer sur les nœuds à l’aide de son genou.
Pendant ce temps, les coquins avaient trouvé quelques provisions de bouche. Ils entamèrent la chanson de la Gamelle sur l’air de la Carmagnole :
Mangeons à la gamelle,
Vive le son, vive le son,
Mangeons à la gamelle,
Vive le son du chaudron !
L’attente fut longue, les préparatifs interminables. Des Jacobins buvaient, ripaillaient pendant que d’autres continuaient d’attacher les prisonniers. Les plus naïfs voulaient encore croire à un simple transfert ; d’autres suppliaient de servir la patrie : démarche à la fois pathétique, humiliante et dérisoire. Les Marat avaient déjà noyé des centaines de prisonniers de droit commun, dont un soldat républicain condamné à quinze jours de prison pour le vol d’un pantalon ! Alors, ce n’était pas les suppliques d’une bande de brigands qui pouvaient les émouvoir.
La plupart des Vendéens savaient désormais à quoi s’en tenir et, malgré les précautions prises par quelques tueurs, un vent de panique souffla sur l’Entrepôt ; des femmes gémissaient, des enfants pleuraient ; des hommes imploraient. Mais beaucoup de condamnés restaient prostrés ; ils avaient combattu pendant neuf mois, marché des centaines de lieues dans la boue, traversé une partie des anciennes provinces d’Anjou, de Normandie et de Bretagne ; ils souffraient de la faim, de la maladie et n’avaient plus que la peau sur les os ; la mort serait pour eux une délivrance.
Malgré la présence réconfortante du chevalier de Kervéron, Amélie était terrifiée. Elle ne cessait de penser à Antoine. La perspective de ne plus jamais le revoir, de ne plus l’entendre, éveilla en elle une souffrance et une tristesse infinies. Pourquoi n’était-elle pas aussi forte que toutes ces femmes qu’elle avait vu affronter leur fin avec courage ?
On les fit sortir de l’Entrepôt, garrottés par couple, puis on les obligea à s’aligner devant une haie de gardes nationaux qui les attendaient dans la rue. Des Nantais, venus assister à la sinistre procession, se pressèrent contre la rangée de soldats. En voyant ces badauds, les prisonnières, qui agrippaient des bébés de leur main libre, s’adressèrent à eux en pleurant.
— On n’a même pas été jugées. On va nous noyer, pitié ! Prenez nos enfants.
Les bras de quelques Nantais charitables se tendirent alors dans leur direction. Des Vendéennes en profitèrent pour sauver leur progéniture, mais d’autres s’y refusèrent ; une républicaine attrapa au vol le nourrisson qu’une malheureuse paysanne venait de lui lancer comme un ballon.
— J’en prendrai soin, promit la bonne femme d’une voix émue.
Des soldats de la garde nationale passèrent plusieurs enfants des bras de leurs mères à ceux des Nantais. Les yeux de ces femmes ravagées de douleur, les cris déchirants de leurs petits, les adieux émouvants qu’elles leur adressaient, toute cette détresse rendait Amélie folle de désespoir. Elle voyait bien qu’à ses côtés le chevalier faisait des efforts surhumains pour se contenir ; elle aurait voulu qu’il pût s’exprimer une dernière fois, mais, en dépit d’une émotion visible, il conservait sa réserve.
Le poignet d’Amélie lui faisait atrocement mal. Sa main était lourde, congestionnée par le sang qui s’y accumulait depuis des heures, la douleur devenait insupportable. Avec des centaines d’autres voix, elle supplia en vain les bourreaux de la soulager :
— Desserrez nos liens, je vous en conjure.
Mais ils ne répondirent pas. Au bout d’un moment, l’un des Marat, lassé par toutes ses plaintes, fondit sur un groupe de prisonniers qu’il rossa copieusement à coup de plats de sabre, le visage défiguré par la haine. Tous les condamnés se turent et supportèrent sans broncher leur tourment.
Ils arrivèrent près des quais de la Loire, devant la cale d’embarquement. On fit une halte. Les Marat comptèrent les prisonniers et s’aperçurent que l’un d’eux avait défait ses liens.
— C’est toi, scélérat, qui l’as détaché, lança l’un des criminels au compagnon du fuyard.
Le pauvre bougre eut à peine le temps de dénier qu’une lame lui transperça le ventre. Il s’effondra en poussant un râle. Le cœur d’Amélie battit la chamade. Le chevalier de Kervéron lui parla pour tenter de la calmer. On poussa le cadavre qui tomba dans l’eau comme un pantin désarticulé.
Des bourreaux commencèrent à les fouiller ; ils arrachèrent les cravates, les ceintures, les bonnets, vidèrent les poches, passèrent les mains sous les jupons et les chemises. L’un des tueurs s’occupa plus particulièrement d’Amélie. Il sentit soudain quelque chose de dur dans le revers de son jupon ; il s’agissait des derniers bijoux qu’elle y avait cachés ; elle s’était astreinte jusque-là aux rations les plus maigres afin de garder ce petit trésor en cas d’évasion.
L’homme déchira le jupon à l’aide d’un couteau. Il eut un sourire radieux lorsqu’il découvrit les pierres. Cet homme, c’était Brutus Mercier, le gaillard blond qui avait empêché Favier d’emmener Amélie hors de l’Entrepôt. À ses côtés, se tenait un être chétif au regard oblique que la jeune femme avait déjà entrevu au Bon Pasteur. Il se nommait Cincinnatus Merrein.
On fit monter les deux condamnés sur une passerelle de planches posées de barque en barque, jusqu’à une galiote. Un batelier en profita pour leur ravir le peu qui leur restait. Comme les autres, il revendrait les vêtements des morts sur la place publique, dès le lendemain.
Le chevalier de Kervéron soutint Amélie qui venait de trébucher.
Au bout de la passerelle, les assassins les poussèrent dans une galiote, à fond de cale, où ils purent continuer de les dépouiller à l’abri des regards. Depuis les premières noyades, le système du meurtre de masse avait gagné en efficacité. Puis, lorsqu’ils furent presque entièrement nus, ils les précipitèrent dans une gabare où près de trois cents Vendéens étaient déjà entassés. Il est impossible de décrire ce qu’endurèrent alors Amélie et toutes les personnes qui l’accompagnaient : l’obscurité, l’effroi devant la mort imminente, les corps contusionnés par la chute, les appels à l’aide, la bousculade, l’agitation désordonnée d’une masse de chair pantelante. Le chevalier de Kervéron saignait de l’arcade sourcilière et souffrait de multiples contusions ; Amélie avait plusieurs côtes cassées, mais sa terreur était telle qu’elle ne sentait plus rien. L’instinct de survie avait repris le dessus, comme une traîtrise. Les mains s’élevaient, implorantes, essayant de soulever la planche grillée qui scellait les écoutilles. Les assassins postés sur le pont commencèrent à sabrer tout ce qui dépassait. Le chevalier sentit une sensation glacée, puis immédiatement brûlante ; deux phalanges de sa main gauche venaient d’être sectionnées. À cause de la douleur, il eut une réaction réflexe qui entraîna Amélie contre la paroi. Elle en fut presque assommée. Mais le chevalier continuait de pousser la grille de toutes ses forces, avec l’énergie du désespoir.
Les Marat ouvrirent les soupapes. L’eau commença à s’engouffrer. Les cris de panique redoublèrent ; les mouvements des victimes devinrent plus furieux, plus désespérés. Ils avaient déjà de l’eau jusqu’à la taille. Amélie fut bousculée, meurtrie, frappée involontairement par tous ses membres et ses corps nus que l’épouvante endiablait. Elle voulait encore vivre, contre toute vraisemblance ; elle s’agitait inutilement ; elle ne faisait plus attention à son compagnon d’infortune qui avait rompu ses liens, mais restait avec les autres, prisonnier de la gabare. Ils avaient désormais de l’eau jusqu’aux épaules. Amélie criait et pleurait ; elle ne rencontra que le visage indifférent ou rieur de ses assassins qu’éclairaient faiblement des chandelles, là-haut, à l’air libre, vers la vie ; elle hurla au secours, elle appela Antoine, puis sa mère ; désormais, elle n’était plus qu’une enfant qui réclamait la protection maternelle ; l’eau pénétra pour la première fois dans sa bouche ; un homme prit appui sur elle pour se hisser ; il l’entraîna sous les flots ; elle se débattit et parvint à remonter jusqu’à la fente pour respirer un peu d’oxygène, quelques secondes encore. Autour d’elle, la plupart des corps ne remuaient plus ; elle entendit une respiration forte, mais ne vit rien ; il faisait noir ; l’eau lui revint dans la bouche, et cette fois, il n’y avait plus d’air ; elle se débattit, en vain ; encore quelques secondes ; une ouverture quelque part ; un miracle… Ses poumons se remplirent.
1- « Détritus » en parler nantais.
XIII
Dévoré d’angoisses, Antoine n’avait plus la force d’attendre. Le silence étonnant de Favier lui apparut comme un funeste présage. Il voulut retourner secrètement à Nantes, mais la ferme où il se cachait fut fouillée à deux reprises par la garde nationale. Quelqu’un était sur sa piste. Son ami l’avait-il trahi ou était-il lui-même suspect ? Il vivait des moments d’incertitudes abominables quand il reçut enfin une lettre de Julie Favier, portée secrètement par un domestique. Elle lui apprenait l’état dans lequel se trouvait son mari, cloué au lit avec une forte fièvre. Elle n’avait aucune nouvelle de sa femme et ne pouvait rien tenter, sa propre famille étant désormais menacée. Elle conservait toutefois bon espoir pour Amélie, de récentes mesures ayant été prises pour lutter contre la contagion.
Ce courrier à la conclusion pleine de naïveté ne fit qu’accentuer les inquiétudes du jeune homme. Il avait envie de revoir Amélie, de la rassurer, de l’embrasser…
Un mois et demi après son premier vertige, Marc Favier, encore convalescent, alla trouver Antoine dans la maison de campagne, accompagné de sa femme et d’un solide paysan.
— Avez-vous des nouvelles ? demanda fiévreusement le Toulousain. Ces semaines m’ont paru des années. Je n’ai jamais autant souffert de ma vie, même la course avec les Vendéens, aussi terrible fût-elle, me semble aujourd’hui une promenade comparée à ce que j’endure ; c’est qu’alors, j’étais avec elle. Dites-moi que vous avez pu lui parler.
Favier était blême.
— Vous devez être courageux, mon ami.
Antoine leva vers le Nantais un regard incrédule.
— Quoi ?
— Elle n’est plus.
Le jeune homme garda le silence quelques secondes. On voyait que tout son corps vibrait en silence.
— Je… je ne vous crois pas. Vous mentez !
— Je suis désolé, Antoine, l’un des gardiens me l’a confirmé.
À ces mots, le Toulousain poussa un cri déchirant ; ce n’était ni le hurlement d’un homme, ni celui d’une bête, mais le reflet d’une détresse incommensurable.
Il se jeta alors sur le médecin et le bouscula jusqu’à le faire tomber.
— Vous m’avez trahi en me faisant croire que vous pourriez la sauver ! Jamais je ne serais parti sans cela !
Il hurlait comme un dément et en vérité, il était littéralement fou de douleur.
Dès qu’il vit le médecin en mauvaise posture, le paysan qui l’accompagnait se précipita sur le furieux, mais Favier, toujours à terre, lui fit signe de s’arrêter. C’est alors que Julie intervint
— Je comprends votre souffrance, Monsieur, mais elle vous égare. Vous êtes injuste avec mon mari et avec tous ceux qui vous ont aidé. Marc a failli mourir pour vous ; vous ne vous en rendez même pas compte. Voilà près de quarante jours qu’il souffre d’une fièvre formidable et lutte contre la mort ; avec cela, il est devenu suspect ; nous n’avons plus de ration à la boulangerie, et si nous ne possédions cette petite ferme, nos enfants seraient déjà morts de faim. Ah ! J’oubliais, l’oncle de mon mari, l’homme qui vous a caché lors de votre première nuit à Nantes, a été enfermé deux jours plus tard au Bouffay où il dépérit avec les autres prisonniers. Je souhaite ardemment ne jamais connaître l’immense calvaire que vous endurez, mais, je vous en conjure, ne maltraitez pas mon mari. C’est un homme bon, il ne le mérite pas.
Antoine tourna alors vers la jeune femme un regard dévasté, un visage rouge et mouillé de sanglots. Puis, il se pencha vers Favier qui était encore assis sur le sol.
— Pardonnez-moi, mon ami, pardonnez-moi, votre femme a raison, cette nouvelle me rend fou. Je ne peux pas y croire…
Antoine resta prostré. Il n’était ni triste, ni même accablé, mais complètement disloqué.
Il se redressa soudain ; son visage exprimait une détermination inquiétante.
— Je vais me rendre à Nantes. Je veux en finir.
Malgré sa faiblesse, Favier tenta de l’arrêter.
— Antoine, je dois vous parler… J’ai vu Amélie avant sa mort.
Cette annonce eut sur Antoine l’effet d’un coup de poignard. Associer le nom d’Amélie à celui de la mort était absolument impossible.
— Quand ?
— Dès le lendemain de votre arrivée à Nantes.
— Et vous ne m’avez rien dit, fit le jeune homme tout tremblant de désespoir.
— Je l’ai trouvée dans le pire lieu qui se puisse imaginer, à l’Entrepôt des cafés où des milliers de prisonniers étaient enfermés.
— Elle n’y est peut-être pas morte, il faut consulter le livre d’écrous, balbutia Antoine.
— Il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu, ce qui permet aux Marat de faire disparaître leurs victimes sans jugement. Votre femme fait exception ; elle a été condamnée à mort par la commission Bignon quand elle était encore au Bon Pasteur. J’ai vu les représentants de toutes les autorités constituées pour obtenir un sursis de trois mois, comme le permet la loi en cas de grossesse, mais Carrier et sa bande m’ont trompé avec cruauté. Et puis, j’ai eu cette fièvre. C’est ensuite que j’ai appris…
— Quoi donc ? Je dois savoir.
— Je ne le crois pas, répondit Favier.
— Parlez, je vous en supplie !
— Elle a été… noyée.
Le visage d’Antoine fut subitement défiguré par un mélange de souffrance et d’incrédulité.
— Comment ?
— Oui, mon ami, c’est l’horrible vérité. Ils dépouillent les prisonniers puis les jettent dans une gabare qu’ils font couler.
Antoine s’exclama d’une voix cassée.
— Vous voulez dire qu’Amélie, mon Amélie, se trouve dans un bateau au fond de la Loire ?
Les larmes l’empêchèrent de poursuivre.
— Carrier m’avait accordé un laissez-passer, précisa le médecin ; je devais seulement prendre la responsabilité d’un transfert ; mais il a changé d’avis et, quand j’ai voulu emmener Amélie, les Marat m’en ont empêché. Un homme semblait au cœur de cette cabale.
— Son nom ? rugit Antoine.
— Il se fait appeler Brutus Mercier, un Jacobin de Paris, grand, assez fort, très blond, un sourire hypocrite accroché aux lèvres.
— Je ne connais pas de républicain qui ait ce nom ni cette apparence. Mais je le retrouverai, soyez-en sûr, et je vengerai ma femme.
Favier s’empressa d’ajouter.
— Antoine, il y a autre chose… La dernière fois que je l’ai vue, Amélie m’a demandé de vous transmettre ses dernières volontés.
Le jeune veuf s’immobilisa tout en serrant les poings. Le médecin reprit.
— Elle m’a chargé de vous dire qu’elle vous a aimé comme l’on n’a jamais aimé… Elle voulait que vous viviez, c’était son vœu le plus cher, et que le jour où la douleur serait moins forte, vous puissiez refaire votre vie.
Loin de le consoler, l’ultime élégance de sa femme lui porta le coup de grâce. Il resta un long moment inerte avant de relever la tête.
— Merci pour votre aide, dit-il… Et maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi seul.
Il passa sa première nuit de deuil à pleurer, à murmurer des mots d’amour à sa femme, à la consoler secrètement, caressant sa folie comme une nouvelle compagne. Ce fut le début d’un long martyre pendant lequel chaque souffle, chaque souvenir, chaque pensée, deviendraient insupportables. Il saurait bientôt ce que signifie réellement la souffrance, celle qui dure toujours et ne vous laisse pas un seul instant de répit.
Le lendemain soir, le visage livide et les yeux vitreux, il salua ses hôtes puis se dirigea vers Morlanges.
Il traversait le pays au moment le plus terrible. La Vendée n’était plus qu’une terre de désolation où régnaient le carnage, l’incendie et la terreur. Pendant plusieurs semaines, Antoine vécut comme un sauvage, un homme des bois, caché sous les ajoncs, se nourrissant de racines ou de l’aumône des paysans ; puis il alla rejoindre les quelques bandes de Vendéens qui tentaient encore de résister. Ce qu’il découvrit alors fut pire que toutes les horreurs auxquelles il avait assisté pendant la Virée de Galerne : des femmes enceintes éventrées, des enfants aux crânes fracassés, des corps carbonisés. Pourtant il ne vit pas le village des Lucs dont toute la population, même les bébés, fut massacrée. Il ne vit pas non plus la marquise de Bonchamps, cachée dans le tronc d’un arbre creux avec son enfant mort de froid dans les bras. Il ne vit pas ces paysannes auxquels les soldats de la République coupaient les seins ni celles que les généraux de la Convention avaient violées puis assassinées. Enfin, il ne vit pas ces Vendéens fidèles à la République que les troupes massacrèrent comme les autres, tant la folie exterminatrice de ce régime était devenue sans limites.
L’atroce douleur et la barbarie de ses ennemis avaient transformé Antoine en tueur. Lui et sa bande ne faisaient plus de quartier. Et s’il eut un jour encore l’humanité de laisser filer un soldat, c’est que le jeune volontaire n’avait ni butin dans les poches ni sang sur les mains. Pour les autres, en revanche, c’était la mort immédiate. Il avait même pris un certain plaisir à égorger un hussard qui incendiait une ferme.
Seule la haine, désormais, le tenait en vie, parce qu’il se sentait intérieurement mort. Son existence s’était arrêtée le jour où il avait appris la disparition de sa femme. Il n’avait plus qu’un seul but, une obsession, retrouver Brutus Mercier, ce Jacobin de Paris qui s’était opposé à la libération d’Amélie. Profitant de la moindre accalmie, il irait à Nantes ou dans la capitale et le tuerait après l’avoir torturé. Il n’oubliait pas non plus Martineau, ce répugnant chasseur de primes auquel il réservait le même sort.
Dès qu’il le put, il se renseigna sur le délateur dont il surveilla jour et nuit la demeure. Il attendit patiemment, caché dans les bois, que le paysan revînt de Nantes où il était en affaires et le surprit enfin seul, dans un petit chemin détourné que le fourbe avait eu l’imprudence d’emprunter.
Lorsqu’il vit le visage froidement déterminé d’Antoine, Martineau eut le corps glacé de terreur.
D’un violent coup de poing, le Toulousain l’envoya à terre, puis posa son genou sur la pomme d’Adam du paysan. Il brûlait de la lui briser sous son poids, mais il relâcha un peu la pression pour que le serpent, qui étouffait, pût parler.
— Je vous en supplie, ne me tuez pas, je vais tout vous dire.
— Parle, canaille, avant que je t’arrache les yeux !
— Je parlerai si vous promettez de m’épargner.
— Tu n’es pas en mesure de poser des conditions, bougre. Si tu parles, je te tuerai sur-le-champ au lieu de te questionner pendant des jours comme j’en avais d’abord l’intention.
— Je sais des choses, si vous me laissez en vie…
Pour toute réponse, Antoine lui cloua la main droite avec son couteau tout en lui appuyant la paume sur la bouche. Seuls les yeux exorbités de Martineau semblaient hurler de douleur.
— Tu veux que je continue ?
Martineau, qui souffrait atrocement, fit non des yeux et Antoine leva un peu le genou.
— Je n’ai pas voulu, on m’a obligé, assura le délateur en haletant.
— Qui t’a obligé, vipère ? Les noms ?
— Des Jacobins de Paris.
— Qui sont-ils ?
— Brutus Mercier, Cincinnatus Merrein et Garceau La Montagne, trois sans-culottes envoyés par la Commune ou le Comité de sûreté générale, je ne sais plus. Ils allaient souvent au comité révolutionnaire ou à la Petite Hollande, chez Carrier.
— Pourquoi se sont-ils acharnés sur ma femme ?
— Ils savaient qu’elle était la fille d’un ci-devant ; ils la soupçonnaient d’avoir de l’argent et des bijoux.
— Il suffisait alors de la voler. Pourquoi lui avoir défendu de quitter l’Entrepôt ?
Martineau eut l’air réellement interloqué.
— J’ignorais ce détail.
— Tu mens coquin, fit Antoine en appuyant sur le cou.
— Aï ! J’étouffe, je vous en supplie, je dis la vérité.
— Parle encore ?
— Je ne sais rien d’autre.
— Alors tu vas mourir rapidement, comme je te l’ai promis.
Antoine décloua son couteau de la main de Martineau qui se mit à saigner abondamment ; il s’apprêtait à l’égorger quand le paysan ajouta à toute vitesse :
— Attendez, j’ai remarqué un détail sur l’un des hommes qui pourra peut-être vous aider à le retrouver.
Antoine éloigna un peu la lame.
— Le troisième, qui se fait appeler Garceau La Montagne, celui qu’on voyait le moins et qui semblait gouverner la bande avait une particularité que, par le plus grand des hasards, j’ai eu le temps d’observer.
— Arrête de faire de longues phrases pour gagner du temps et m’amuser avec tes sornettes.
— Non, je vous assure, c’est vrai ; cet homme, ce Garceau, un brun, trapu, aux yeux bleus, avait aussi une longue balafre le long du bras droit. Il semblait connaître votre femme.
Antoine ne comprenait pas. Il réfléchit nerveusement. Un homme qui connaissait sa femme et portait une cicatrice ?
Il posa des questions de plus en plus précises sur le prétendu Garceau La Montagne, sa façon de se tenir, de marcher, de s’habiller, la longueur et la profondeur de sa cicatrice.
— Laissez-moi partir, maintenant, implora Martineau, je vous ai tout révélé.
Antoine prit son couteau sans rien dire et lui trancha la gorge. Il essuya la lame sur les vêtements du délateur et s’en alla.
Obsédé par les dernières paroles de Martineau, il les retourna mille fois dans sa tête ; il y pensa jour et nuit, pendant des semaines, alors qu’il était terré dans les bois. Il examina en détail la personnalité et le physique de tous les hommes qui avaient approché Amélie, mais il ne trouvait toujours pas. Et puis, une nuit, il fit un rêve étrange. Il tentait de se réfugier sur un arbre aux branches déployées comme pour l’accueillir et lui permettre d’échapper à ses poursuivants. Mais dès qu’il commençait à grimper, la première branche, déjà profondément entaillée, se révélait pourrie et se brisait sous son poids. Il tombait à terre et se trouvait à la merci de ses ennemis. Il se réveilla alors en sursaut. Il fit le même rêve des dizaines de fois, mais la dernière, le songe se modifia sensiblement. Au lieu de la branche pourrie, c’était son ami Virlojeux qui lui tendait le bras, et sur ce bras, il y avait une profonde cicatrice. Au réveil, il se souvint du souper à l’hôtel de Nogaret où il avait aperçu ce détail.
Les informations s’assemblèrent alors dans sa tête, comme un puzzle effroyable. C’était impossible. Il faisait un cauchemar. Celui qui avait provoqué la mort de sa femme, c’était leur protecteur, l’homme qui avait rendu possible leur mariage et avait même assisté à la cérémonie ; Gaspard de Virlojeux ! La chose paraissait tellement invraisemblable qu’il en douta encore. Le faux avocat de Toulouse, le présumé journaliste, l’âme damnée de Gabrielle de Nogaret, ce vil aventurier aurait fait tuer sa femme, uniquement pour la voler ?
Il resta encore plusieurs semaines en Vendée, guerroyant le jour, et souffrant un martyre de solitude la nuit ; lorsqu’il ne pleurait pas toutes les larmes de son corps, il ruminait sa vengeance. Il voulait que cette maudite guerre s’achevât pour partir à la recherche de Virlojeux.
Et puis un jour, tout se précipita. Antoine combattait depuis un moment avec la paroisse de Monnier, celle de ses anciens amis, Brise-Fer et Mange-Groles, morts à Savenay. Les Vendéens qui l’accompagnaient avaient tout perdu, leurs femmes, leurs enfants, leurs parents, leurs fermes, et se montraient d’autant plus féroces à la guerre. L’épouse de Monnier avait été elle-même fusillée par les colonnes infernales. Antoine et les Vendéens massacraient ce jour-là des soldats bleus qui s’étaient réfugiés dans une église. Ce fut un carnage épouvantable. Les jeunes recrues hurlaient, suppliaient au milieu de la fumée et du fracas de la fusillade ; des flots de sang s’échappaient du chœur du sanctuaire. Avant même que tout fût terminé, Antoine ressentit une sorte d’explosion dans la tête, presque immédiatement suivie d’un grand silence. Il ne voyait plus la tuerie, il n’entendait plus le bruit des détonations. Il en avait assez. Il jeta son arme et marcha sans but dans la campagne, sans même se dissimuler, à la manière d’une cible. Il voulait en finir, rejoindre Amélie. Il connaissait les dernières volontés de sa femme, mais n’avait plus la force ni le courage de les satisfaire. Il ne pensait même pas à se venger. Ce monde absurde ne valait pas la peine d’y survivre.
Y a-t-il une étoile pour les égarés et les simples d’esprit ? Pendant toute une partie du parcours, Antoine ne fut même pas arrêté par les détachements de soldats qu’il rencontrait. Peut-être les républicains étaient-ils involontairement impressionnés par l’étincelle de folie qui hallucinait son regard. Ils en avaient déjà vu des hommes ou des femmes pris de démence à cause de la guerre. Parfois, ils les abattaient comme des chiens errants ; mais ils laissèrent passer Antoine ; certains riaient, d’autres le plaignaient. Le Toulousain, qui ne coupait ni ses cheveux ni sa barbe, avait l’allure d’un mendiant et puait atrocement.
Un jour pourtant, un chef de patrouille lui demanda ses papiers et, agacé par la suprême indifférence avec laquelle le pouilleux lui répondait, il commanda à ses hommes de l’arrêter.
— Foutez-moi d’abord ce gueux dans la rivière, dit le sergent, il pue.
— Pourquoi ne pas se contenter de le tuer, demanda un soldat ?
— Parce qu’on trouve parfois des bougres d’aristocrates et des chefs de brigands aussi gueux que celui-là. Allez, ne discute pas mes ordres.
Quelques jours plus tard, une fois nettoyé, garrotté et jeté en prison, Antoine passa devant une commission militaire qui le condamna à mort pour avoir fait partie de l’armée des brigands de la Vendée. Suivant la loi, et bien qu’il n’eût pas été pris les armes à la main, il devait être exécuté dans les vingt-quatre heures.
Les soldats vinrent le chercher au milieu des paysans avec lesquels il croupissait. Il fut étonné d’être emmené seul. D’ordinaire, les fusillades étaient collectives. Bah ! De toute façon, dans quelques instants il serait délivré de l’existence. Il songea à son Amélie, se répétant avec émotion : « J’arrive, mon amour. »
Mais, au lieu de le jeter contre un mur, on le fit entrer sous la tente d’un officier, un général de brigade, très jeune, grand, assez maigre. Un officier d’ordonnance se tenait debout, à sa droite.
— Assieds-toi, citoyen, dit-il d’une voix calme et presque aimable.
Le général avait les cheveux châtain clair, un visage prognathe et des yeux enfoncés.
— Tu t’appelles bien Antoine Loisel ?
— Oui, général, répondit le Toulousain machinalement.
— Tu habitais à Paris au 10 août, dans la rue ci-devant Mauconseil.
Antoine redressa la tête, intrigué.
— C’est exact, pourquoi ?
— Tu as sauvé la vie d’un petit sans-culotte pendant l’attaque des Tuileries ?
Le peintre fut de plus en plus étonné par les propos de cet inconnu qui semblait savoir tant de choses sur sa vie.
— Oui, c’est moi, général, qui ai ramené Pierre jusqu’à une auberge dont j’ai oublié le nom.
— L’enseigne du Cygne Blanc.
— Comment savez-vous tout cela ?
— Parce que j’y étais ; ce jour-là, je t’ai vu au chevet du petit tambour, avec ta femme. J’étais venu avec la députation du faubourg Saint-Marcel. Je suis resté dans un coin de la chambre, sans rien dire, à vous observer.
— Alors tu sais comment la République nous a remerciés, rétorqua Antoine avec amertume et sur le ton du défi.
Le général ne répondit pas et se tourna vers son ordonnance.
— Laisse-nous, André, s’il te plaît.
L’homme quitta la tente.
— Je regrette ce qui est arrivé à ta femme.
Voyant que son prisonnier allait protester, il ajouta aussitôt :
— Sache seulement que je désapprouve la manière dont cette guerre est menée. Je sais qu’une amnistie l’aurait certainement arrêtée depuis longtemps, mais je ne t’ai pas fait venir pour parler de politique.
Il hésita quelques instants avant de reprendre.
— J’ai vu que tu avais été condamné à mort par la commission militaire, le 3 germinal. Je peux te sauver.
— Je n’ai plus le désir de vivre.
Le général poussa un soupir.
— Ne m’oblige pas à faire ton bien malgré toi. Je comprends ta peine, mais tu dois saisir la chance que je t’offre… J’ai parlé au président de la commission militaire. Il veut bien s’arranger pour modifier la liste. Je lui ai dit que tu étais un bon républicain, enrôlé de force par les brigands, que je témoignais de tes principes et de ton civisme. Il faut seulement que tu le veuilles, et tu vivras. Mais décide-toi vite ! Lorsque tu seras sorti de cette tente, je ne pourrai plus rien pour toi.
Des idées et des sentiments contradictoires défilèrent rapidement dans l’esprit d’Antoine. Il n’avait plus envie de vivre sans Amélie, mais il eut soudain à l’esprit l’atroce, le répugnant visage du félon Virlojeux, et c’est la haine, paradoxalement, qui ce jour-là, le poussa du côté de la vie.
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Il venait à peine de s’isoler. Déjà les invités se pressaient dans le grand salon de son hôtel parisien, mais il voulait jouir de quelques instants de tranquillité avant d’affronter la horde mondaine de la capitale, de se forcer à sourire, d’entendre des conversations convenues, de faire semblant d’être gai et de rire. Sa femme, qui organisait la fête, avait pourtant tout étudié pour lui plaire, sélectionnant avec soin les convives les plus complaisants et les mets les plus raffinés. Depuis cinq ans qu’ils étaient unis, Apolline essayait encore de conquérir le cœur de son mari.
Il avait fermé la porte pour ne pas entendre de bruit. Seul un vague brouhaha auquel se mêlaient les notes d’une valse lui parvint de manière diffuse. Il ouvrait lentement le tiroir de son bureau quand il entendit un bruit de pas. Il était contrarié ; il ne voulait pas être dérangé pendant ce court moment de quiétude. La porte s’ouvrit. Sa femme apparut sur le seuil.
— Antoine, dit-elle, les enfants aimeraient vous adresser leurs compliments.
Il poussa discrètement le tiroir sans le fermer totalement, puis demanda à son fils et à sa fille d’approcher.
— Nous avons fait un beau dessin pour votre anniversaire, papa, se réjouit le petit garçon.
— Marie, Julien, allez donc embrasser votre père.
Ils obéirent ; Antoine les félicita tandis que sa femme souriait, attendrie.
— Que faites-vous, mon ami, presque tous nos invités sont là ? Ils vous attendent avec impatience.
— Laissez-moi encore cinq minutes, voulez-vous.
Apolline approcha et vit que le tiroir du bureau n’était pas complètement fermé. Elle savait sans doute ce qui se trouvait à l’intérieur car elle lança un regard triste à son mari qui baissa les yeux d’embarras ; mais elle ne dit rien et partit avec les enfants.
Antoine ouvrit le grand tiroir dont il sortit un carton à dessins. Il écarta d’un geste nerveux les objets qui encombraient son bureau et posa la chemise bien à plat. Un bruit lui fit lever la tête ; ce n’était qu’un domestique qui passait dans le couloir. Il ouvrit le carton dans lequel se trouvait un dessin au papier jauni et moucheté. Il représentait une jeune femme ; c’était Amélie de Morlanges. L’émotion lui rougit les yeux ; il ne voulait pourtant pas pleurer ; son épouse s’en rendrait compte ; il l’avait suffisamment humiliée et ne souhaitait pas lui infliger de nouvelles blessures. Mais il fut attiré de manière hypnotique par la force de ce regard qui semblait enjamber la mort. Chaque souillure, chaque déchirure du papier avaient un caractère sacré. Il resta un moment à contempler l’image d’Amélie, essayant de voler quelques minutes à l’agitation de la foule.
Bien qu’elle fût morte depuis dix ans, elle conservait le même visage, cette expression pleine de tendresse et de séduction qu’il redécouvrait dans ses moments de solitude. En regardant le dessin, il songea au long calvaire qu’il avait enduré, non pas avant de l’oublier – il ne le pourrait jamais – mais avant de souffrir un peu moins ; le plus anodin de ses souvenirs avait eu l’effet d’un jet d’acide sur une plaie ouverte. Il avait fallu tout réapprendre, à la manière des grands blessés. Quand il était rentré à Paris, quelques mois après la mort de Robespierre, il n’avait vécu que pour elle, emmuré dans ses réminiscences comme dans un catafalque. Il prenait d’anciens dessins pour modèles ou la peignait de mémoire ; pendant deux ans, il n’avait d’ailleurs peint que cela. Il était retourné vivre dans l’appartement des d’Anville, rue Mauconseil, entre les murs tapissés du portrait de sa femme. Rien, alors, ne devait pénétrer dans ce tombeau si ce n’était l’effigie de la défunte ; elle en était restée l’unique propriétaire.
Il avait voulu revoir les endroits où ils s’étaient rendus ensemble. Mais, au lieu de le soulager, ce pèlerinage n’avait été qu’un chemin de croix. La République montagnarde, il est vrai, était passée sur le pays comme une tempête. Les vandales avaient brisé en mille morceaux la belle statue de Zeus qu’Amélie avait ingénument consacrée à leur amour ; les iconoclastes avaient défiguré la façade de Saint-Jacques-de-l’Hôpital, à l’extérieur de l’enclos où, les jours maigres, ils allaient dévorer quelques poissons ruisselants, à l’enseigne du Nom de Jésus. Les Purificateurs avaient même incendié le château du Parc Soubise et le lit d’Henri IV qu’elle lui avait montré avec tant de délicatesse.
Il avait insisté pour retourner seul en Vendée. Dans bien des endroits, il n’y avait retrouvé qu’un vaste champ de ruines, des maisons brûlées dont les murs calcinés se dressaient comme des cadavres qui refusent encore de choir. Toutes ces villes étaient des cimetières refleuris, car la vie reprenait ses droits, de manière presque insolente pour qui ne veut plus y croire. Personne ne savait encore que le romantisme allait pousser sur de tels ossuaires. Morlanges et La Boissière n’existaient plus que dans sa mémoire. Il n’y avait pas même une tombe pour se recueillir. Cent fois, il avait jeté un regard terrible sur le grand fleuve noir, cent fois il avait eu envie de se jeter lui-même dans la Loire. Comment supporter l’idée que le corps aimé pourrît quelque part dans un cercueil de vase ? Il préférait désormais l’imaginer comme un ange ; elle ne se trouvait nulle part et partout à la fois.
Il était parti à la recherche des ombres. Il avait appris que Cœur-de-Roi avait été exécuté, peu après la traversée de la Loire. Les Bleus l’avaient fusillé comme le général d’Elbée, dans le fauteuil qui lui servait de civière. Ces Vendéens, qui avaient si souvent pardonné à leurs ennemis, ne jouirent pas de la même mansuétude. Antoine ignorait que la fille de Bénédicte et de Jean Laheu était vivante et qu’une vieille Mancelle l’avait élevée en bonne républicaine. La jeune orpheline savait que ses parents étaient des brigands de la Vendée – les enfants de son âge le lui répétaient assez souvent de manière cruelle, mais elle ignorait leurs noms. Les Jacobins avaient tout volé aux Laheu, jusqu’à leur descendance.
De passage dans le pays de Retz, Antoine avait remis la médaille de saint Benoît à la femme de Brise-Fer, qui avait survécu avec ses enfants à la guerre d’extermination. Depuis lors, il leur expédiait de l’argent pour les aider à subsister.
Il avait ensuite séjourné à Toulouse. Il y était resté très peu de temps, car Amélie ne s’y était jamais rendue. Il avait seulement accompagné les derniers moments de son père. Loin de l’aider, l’héritage matériel de Joseph Loisel fut un handicap, car il lui permit de prolonger son oisiveté douloureuse.
De retour à Paris, il avait retrouvé la trace de ses amis les gueux. Sur eux aussi, il avait posé un regard rétrospectif. Ils étaient moins des êtres humains que des surfaces vierges sur lesquelles il voulait composer son épitaphe. Mais, rapidement, l’humanité de certains d’entre eux l’avait replongé dans la réalité. La Terreur n’avait fait que confirmer Jacques-la-Mule dans sa superbe misanthropie et cet infirme si noble aurait pu dire avec Chamfort qu’il n’y avait rien de bon à attendre des hommes, qu’ils fussent considérés en foule ou en particulier. Alecto et François avaient poussé jusqu’à son terme une existence faite de vilenies et de crimes. Henriette et Baptiste s’étaient trop compromis dans les massacres du 10 août pour qu’Antoine eût envie de les approcher. Il fut en revanche bouleversé de retrouver Jeanne, de sentir à nouveau l’indulgence de cette femme, cette indulgence qui lui avait tellement manqué au cours de l’année terrible. La dictature montagnarde n’avait rien changé au sort misérable de l’ouvrière, ou plutôt, il l’avait empiré. Les discours des bourgeois des clubs et de la Convention remplissaient rarement les gamelles des pauvres.
La République avait pourtant aidé le petit tambour à sortir de l’ornière par le biais de l’égalité et du suffrage populaire. En récompense de sa bravoure, ses compagnons d’arme l’avaient élevé au rang de sous-officier. Dès que Pierre avait appris la mort d’Amélie, il était venu visiter Antoine et lui avait chaleureusement proposé son aide.
Les retrouvailles avec ce demi-fou de Caboche dans une auberge du faubourg Saint-Marcel furent parmi les plus émouvantes. Le roi des gueux donnait l’impression de surnager au-dessus de la crasse humaine, juché sur son humour et gorgé de ses agapes. Un espion du comité de surveillance, qui avait bassement profité de l’un de ses moments d’ivresse, l’avait fait jeter en prison pour propos contre-révolutionnaires. Mais Chartier avait eu la chance d’échapper au prétendu complot des prisons, et il en était ressorti vivant. À l’issue de leur rencontre, Antoine lui avait demandé :
— Je n’ai jamais su quel avait été ton véritable métier…
Caboche l’avait alors considéré d’un regard un peu solennel et, quittant pour une fois son masque d’ironie, il avait répondu, les yeux humides :
— J’étais peintre.
Si Antoine ne s’était pas laissé mourir en rentrant de Vendée, ce fut grâce à une femme, celle qui l’avait si souvent aidé, son ange protecteur, sa seconde mère, Éléonore d’Anville. C’est elle qui l’avait forcé à reprendre ses pinceaux ; c’est elle qui l’avait écouté rabâcher son deuil et l’avait consolé durant des semaines entières ; c’est elle enfin qui, trois ans après la mort d’Amélie, lui avait présenté la fille d’un riche négociant de Paris, Apolline Seignier, une jeune femme intelligente et sensible. Ils s’étaient mariés un an après leur première rencontre. Antoine ne l’aimait pas comme il aimait Amélie, mais il ressentait une profonde affection pour elle ; et la naissance de leurs deux enfants avait resserré leurs liens. Cette absence de passion était une blessure constante pour la jeune femme qui devait supporter en outre le deuil interminable de son mari. Quel trésor de patience n’avait-elle pas déployé ! Mais Apolline espérait toujours que le temps ferait son œuvre et qu’elle obtiendrait, elle aussi, le privilège d’être aimée.
Après l’avoir involontairement humiliée, Antoine essayait désormais de l’épargner ; mais son silence se révélait plus pénible encore ; il n’existe pas de pire amant que l’amant d’une morte ; nulle trahison, aucun adultère ne sont aussi cruels que ceux-là. La présence occulte dévorait leur couple comme un cancer. Apolline avait songé au divorce, mais ses enfants, bien trop jeunes, ainsi que ses propres espérances, la poussaient encore à attendre.
Et puis elle avait un autre ennemi dont l’histoire était liée à sa première rivale, et cet ennemi mortel, c’étaient la vengeance et la haine. Car le temps ne les avait pas effacées du cœur d’Antoine. Pendant dix ans, il avait tout tenté pour retrouver la trace de Virlojeux. De retour à Paris, il avait commencé par rechercher Gabrielle de Nogaret ; il l’avait découverte folle, à Bicêtre. Elle n’avait rien pu lui apprendre ; Virlojeux, qu’elle admirait envers et contre tout, lui avait pris jusqu’au peu de raison qui lui restait encore.
Antoine avait mené son enquête auprès de toutes les personnes qui avaient pu approcher l’imposteur. Il avait retrouvé l’imprimeur du Fanal de la Liberté, qui était parti se réfugier dans sa Normandie natale, au cours de la Grande Terreur ; mais l’homme, de bonne foi, avait été victime, lui aussi, du criminel aux cent visages. Chauvet, le secrétaire de Virlojeux, ce Jacobin ultra dont le faussaire s’était servi, avait été exécuté par les Thermidoriens avec quelques autres agitateurs robespierristes. Antoine l’ignorait, mais Virlojeux avait lui-même dénoncé son ancien secrétaire pour se composer une physionomie de circonstance et faire oublier ses agissements coupables. Les Thermidoriens, qui cherchaient des boucs émissaires, étaient trop occupés à dissimuler leurs propres crimes. Quant aux deux coquins qu’Antoine avait vus en compagnie du grand manipulateur, au Cadran Bleu, à la veille du 10 août, il avait oublié leur nom et n’avait donc pu retrouver leur trace. Le procès de Carrier ne lui avait rien appris, si ce n’était quelques détails sordides sur les noyades. Neuville était mort aux Tuileries. Le fil était rompu.
Il rangea son dessin avec précaution dans le tiroir et se leva pour aller rejoindre les invités. En haut des marches du grand escalier qui donnait dans la salle de réception, il inspira fortement comme l’on fait avant de nager dans les profondeurs. Apolline lui adressa de loin un sourire d’encouragement. Encore une fois, elle tentait de dissimuler ses blessures. Antoine lui répondit de la même manière, avec un sourire franc. La générosité de sa femme le soulageait. Elle le forçait à changer, à s’extraire de son emplâtre. Il se détendit. Il songea aux bons moments qu’ils avaient passés ensemble. Car, depuis cinq ans, Antoine n’avait pas fait que se morfondre. Il aimait se promener et se divertir avec Apolline. Ils allaient souvent applaudir Talma au théâtre Mareux, danser au bal du jardin d’Oria, rue du Faubourg-du-Temple, ou manger quelques succulentes confiseries au Palais, chez Berthellemot. Antoine couvrait Apolline de cadeaux, allant même se ruiner à l’enseigne du Singe Violet, chez Biennais, l’orfèvre de l’Empereur. Lorsqu’ils badinaient avec Marie et Julien, ils oubliaient tout au monde ; c’était des heures de grâce auxquelles ils tenaient. Antoine se souvint du premier jour où il avait recommencé à rire ; il avait d’abord ressenti cette courte récréation comme une traîtrise ; puis il s’était abandonné. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas goûté une telle légèreté ! Un jour, il avait joué avec Apolline à s’asperger de peinture comme les enfants, renversant même le chevalet et la toile sur laquelle il avait pourtant commencé à peindre. Après cette chamaillerie pétrie d’érotisme, ils s’étaient aimés avec ardeur. À cette époque-là, Antoine avait cru qu’il pourrait se débarrasser de son fantôme, mais celui-ci était revenu le séduire de son regard mouillé et de ses mains livides. Il s’était répété maintes fois les dernières volontés d’Amélie : il devait continuer à vivre et peut-être aimer à nouveau, si la chose était possible.
Il se mêla aux invités ; il fut happé par leurs rituels. Certains se disaient de bonne famille. Les représentants de l’élite parlaient du beau monde, du grand monde, cela voulait dire la mode, le pouvoir et l’argent, enfin Paris, seul point de convergence qui les reliait tous. Beaucoup d’entre eux étaient là, brassant de l’air, remuant leur futilité : des courtisans qui gravitaient autour de l’Empereur, des officiers élégants qui l’avaient accompagné dans ses glorieuses campagnes ; de belles chanteuses d’opéra et quelques acteurs de théâtre. Les femmes, très fardées et coiffées à la Titus, portaient de hautes ceintures qui leur remontaient la taille sous les bras, tandis que leurs cavaliers, engoncés dans leurs cravates, faisaient claquer leurs bottes à l’écuyère. On croisait aussi d’anciens émigrés ; des gentilshommes intelligents et curieux, d’autres un peu niais ou simplement timides. Ceux-là, Antoine les supportait encore ; il n’avait pas vu les autres, ceux qui peuplaient toujours les cours de Turin, de Londres ou de Vienne, ceux dont l’horloge s’était arrêtée le 23 juin 1789, le jour où, selon eux, ce pauvre Louis XVI avait lâchement cédé à la canaille. S’ils n’avaient jamais eu la barbarie de leurs ennemis, ils en possédaient les œillères. Des nobles, Antoine en avait autant combattus qu’il en avait servis. Durant la guerre civile, les ci-devant avaient été de tous les partis, jusqu’à celui des égorgeurs de Nantes. Et puis, quel rapport entre ces jean-foutre drapés de soie, ces petits rats de salon, ces museaux surélevés, quel rapport entre eux et les martyrs crottés de la Vendée, les Bonchamps, les Lescure, les d’Elbée ? Ceux-là avaient presque fait la guerre avec élégance. Aucun d’eux n’aurait pu jeter une bombe au milieu de la rue, comme les terroristes blancs de la rue Nicaise1.
Mais c’était aussi pour toutes ces raisons, parce que d’anciens aristocrates pouvaient désormais s’entretenir pacifiquement avec de ci-devant républicains, qu’Antoine appréciait Napoléon Bonaparte. Il n’oubliait pas cependant le jeune général de la Convention, qui avait foudroyé les insurgés royalistes de Toulon et mitraillé ceux de Paris. Il n’oubliait pas non plus le Premier Consul qui avait rétabli l’esclavage et venait de faire exécuter le duc d’Enghien. Mais il estimait le fin politique qui avait su apaiser l’effervescence de la grande bouilloire ; ce génie militaire, il est vrai, n’avait fait que canaliser vers l’extérieur toute la furia francese ; mais l’homme qui s’était révélé assez intelligent pour faire des concessions à la Vendée et apaiser les querelles d’Église, cet homme-là méritait le respect d’Antoine. L’année précédente, alors qu’il se promenait avec Apolline, il l’avait même surpris dans l’une des allées écartées des Tuileries où le premier consul apparaissait parfois, vers les onze heures du matin, après sa promenade cavalière. Antoine l’avait vu à quinze pas de distance. Bonaparte était juché avec noblesse sur son cheval blanc, drapé dans le bel uniforme de ses gardes et coiffé de son bicorne noir. Il avait adressé un salut et un sourire un peu forcé au petit groupe de curieux qui l’observait avec excitation. Comment croire que, douze ans plus tôt, au même endroit, quelques têtes décapitées saluaient la foule de leurs grimaces lugubres ?
Dans ses conversations mondaines, il y avait toutefois des sujets qu’Antoine ne pouvait aborder et des personnages dont il fuyait la présence. La seule vue d’un uniforme de hussard lui donnait la nausée, même si les hommes qui le portaient n’avaient rien à voir avec la grande boucherie de l’an II. Il redoutait par ailleurs que le mot de Vendée n’apparût fortuitement dans la conversation. Il se souvenait du jour où l’un de ses visiteurs s’était vanté d’avoir participé au massacre des brigands. Incapable de se contenir, Antoine avait aussitôt quitté la table ; il n’y avait point reparu, laissant sa femme débrouiller les choses. Ces proches savaient que certains sujets ne devaient pas être abordés. Seuls quelques rares intimes connaissaient d’ailleurs son passé. La Vendée restait synonyme d’obscurantisme et de trahison. Même les imprimeurs de Cholet évitaient de marquer le nom maudit de leur ville sur les livres sortis des presses. Les ombres planaient toujours sur la vie d’Antoine comme elles continuaient de planer sur la France.
Ils allaient passer à table quand le majordome s’approcha discrètement de la maîtresse de maison.
— La sœur et les parents de Madame viennent d’arriver.
Apolline partit aussitôt les accueillir à l’extérieur de l’hôtel. Elle les embrassa et les fit entrer. Mais elle aperçut soudain un homme étrange qui venait de sortir d’un fiacre et se dirigeait vers elle. Il était vêtu trop modestement pour être de la noce ; son chapeau était râpé, son habit élimé. Le haut-de-forme, l’habit, tout, sauf la chemise, était d’une teinte sombre, un peu sinistre. L’inconnu avait les joues creuses, les pommettes saillantes, le front fuyant sous son feutre.
Il aborda Apolline, en se découvrant de manière rituelle.
— Madame Loisel ?
— Oui, répondit-elle, interloquée.
— Puis-je vous parler en particulier ?
— Laissez-nous un instant, fit Apolline aux domestiques.
— Commissaire Paul Daubier, de la Sûreté. Je dois m’entretenir avec votre mari en privé d’une affaire de la plus haute importance.
Apolline eut un mouvement d’inquiétude.
— Il est occupé, comme vous pouvez le constater, Monsieur le commissaire, il reçoit aujourd’hui.
L’homme resta impassible. L’expression était calme, le regard froid.
— Je m’efforcerai de ne pas être long, Madame, mais je dois lui parler. L’affaire est urgente.
Le ton ne souffrait aucune résistance. La maîtresse de maison n’insista pas. Elle fit entrer Daubier dans l’hôtel. Le commissaire déclina d’un geste l’invitation des domestiques visant à le débarrasser de son chapeau et de sa canne, puis Apolline alla chercher Antoine.
— Que puis-je faire pour vous, commissaire ?
Daubier jeta un coup d’œil gêné en direction d’Apolline.
— Pouvez-vous nous laisser, ma chère, s’il vous plaît ? lui demanda Antoine.
Elle céda avec regret. Le policier se retourna alors vers le peintre.
— Connaissez-vous un certain vicomte de Mercœur ?
Antoine réfléchit quelques secondes.
— Je regrette, je ne connais personne de ce nom.
— Et Virlojeux ?
Loisel resta figé.
— Oui… en effet, bredouilla-t-il sous l’effet de la surprise…
— Y a-t-il un endroit discret où nous pouvons parler ?
— Venez, montons dans mon bureau, répondit Antoine en indiquant l’escalier.
Ils montèrent sous le regard attentif d’Apolline.
1- L’attentat de la rue Nicaise ou conspiration de la machine infernale, survenu le 24 décembre 1800, est le fruit d’un complot royaliste visant à assassiner Bonaparte, alors Premier Consul. L’explosion fit 22 morts et une centaine de blessés.
II
Antoine s’empressa de fermer la porte derrière lui.
— Je vous en prie installez-vous, commissaire. Je vous écoute. Que savez-vous sur Virlojeux ?
— Tout doux, Monsieur, cet écheveau est très embrouillé ; il faut en tirer le premier fil si nous voulons le démêler tout entier… Avant de commencer, je vous demande de conserver le plus grand secret sur ce que je vais vous révéler, il en va de la sûreté nationale…
Le Toulousain acquiesça, l’air de plus en plus intrigué.
— L’un de nos informateurs à Londres nous a révélé l’existence d’un complot royaliste dont les ramifications s’étendent dans le Var, les Bouches-du-Rhône et quelques autres départements méridionaux.
— Des émigrés ?
— Oui, des royalistes ultras.
Je ne vois pas très bien le rapport avec…
— Soyez patient, Monsieur, je vous prie.
Daubier avait le flegme des hommes de dossier méticuleux. Loisel se tut immédiatement.
— Cet informateur, disais-je, nous a informés d’une intrigue dont le maître d’œuvre serait un certain vicomte de Mercœur, un gentilhomme normand, ou prétendu tel, qui entretient des relations régulières avec le cabinet de Saint-James1. Il est en outre le protégé de lord Shaftesbury, l’un des lords de l’Amirauté.
Antoine écoutait, le corps penché en avant, l’esprit tendu afin de ne rien manquer.
— Notre espion, puisque tel est le mot pour désigner sa fonction, s’est infiltré dans cette cabale, en se faisant lui-même passer pour royaliste. Or voici que, pendant une petite réception donnée par lord Shaftesbury, M. de Mercœur a été présenté à deux femmes émigrées…
— Oui, et bien, je ne vois pas…
— Ces deux femmes s’appellent Neuville…
Antoine sursauta sur sa chaise.
— Neuville dites-vous ? La comtesse de Neuville ?
— Elle-même, accompagnée de sa fille aînée.
— J’ai bien connu son mari.
Daubier ne parut pas étonné.
— J’étais en effet l’ami d’un aristocrate qui est mort aux Tuileries, reprit Antoine… Vous me soupçonnez donc d’avoir des accointances avec des conspirateurs.
— Pas le moins du monde ; je sais pourtant que vous avez servi dans l’armée royaliste de Vendée, comme je sais que vous avez été jadis un fervent républicain.
— Je ne renie rien de ce que fut ma vie. Et surtout pas l’amitié que j’avais pour Neuville. Ce n’était pas un vulgaire chevalier du poignard, comme disaient alors les Jacobins. Bien que révolutionnaire, il resta fidèle à son roi.
— Je comprends, fit distraitement Daubier, qui s’intéressait davantage à son métier qu’à ce genre de considérations sentimentales… Revenons s’il vous plaît à la réception donnée par lord Shaftesbury. En découvrant le visage du vicomte de Mercœur, la comtesse de Neuville l’a immédiatement nommé d’un nom que vous connaissez certainement.
— Vous voulez dire…
— Oui, Gaspard de Virlojeux… Mercœur s’en est aussitôt défendu. Notre espion, qui assista de près à la scène, crut pourtant déceler une forme d’embarras dans ses dénégations. Il avait en outre remarqué que le vicomte avait tenté de se dérober discrètement, avant même d’être présenté à Mme de Neuville. Enfin, notre informateur a été suffisamment intrigué pour consigner le fait dans son rapport, même si, après coup, il ne lui semblait plus avoir autant d’importance. Mme de Neuville s’était excusée, alléguant une méprise et avouant qu’elle n’avait pas vu ce mystérieux Virlojeux depuis fort longtemps. Elle avait émigré à Londres, à la fin de 1791.
— Virlojeux se rendait pourtant souvent chez les Neuville avant cette date. Il y a même vécu !
— Je sais, j’ai vérifié le fait. Il y a deux solutions : ou bien Mme de Neuville a des problèmes de mémoire ou alors…
— Ou alors, fit Antoine, ce Mercœur a un pouvoir de conviction extraordinaire…
Daubier opina du chef. Antoine réfléchit nerveusement.
— Ce monstre serait bien capable de tromper une mère sur l’identité de ses propres enfants… Mais pourtant, comment ne pas reconnaître un homme qui a vécu sous son propre toit ?…
— Songez, Monsieur, que ce Mercœur a l’habitude d’être fardé et emperruqué comme un homme de Cour d’Ancien Régime. Depuis qu’il vit en Angleterre, il a dû parfaire son déguisement. Pensez encore au trouble d’une veuve dont le mari a disparu depuis douze ans. N’oubliez pas non plus que près de treize années se sont écoulées depuis la dernière fois que Mme de Neuville a vu Virlojeux. À cela, il faut ajouter l’étrange pouvoir de conviction du personnage… si toutefois Mercœur et Virlojeux ne sont qu’une seule et même personne…
— Vous en doutez encore ?
— Je doute de tout, Monsieur, de la même manière que je soupçonne tout le monde. C’est pour cette raison que l’on me conserve dans la police, quel que soit le régime.
La réponse de Daubier était suffisamment comminatoire pour qu’Antoine n’insistât pas davantage.
— Je me suis renseigné sur ce Virlojeux dès que j’ai pris connaissance du rapport de notre espion. L’habitude de relever les petits détails, vous comprenez ? Mais, voilà, cet homme n’a pas d’existence légale…
— Il avait encore utilisé un pseudonyme. Ce n’est pas étonnant de la part d’un tel masque, il fallait s’en douter…
— Je vous l’ai dit, Monsieur Loisel ; je doute de tout. Il n’est pas exclu que nous trouvions une trace d’un Virlojeux dans un avenir plus ou moins proche. Je n’ai d’ailleurs pas reçu de réponse à la circulaire que j’ai envoyée dans les départements. J’ai pourtant relevé son nom dans certains documents du Comité de sûreté générale, ou plutôt son patronyme abrégé en Virlx.
— C’est une piste essentielle, et vous ne le disiez pas !
— Je préfère prendre le temps d’être efficace, fit Daubier à la manière d’une froide remontrance. Depuis le début de cette affaire, il me semblait bien que ce nom de Virlojeux ne m’était pas étranger. Je ne l’avais sans doute jamais vu écrit, mais j’étais persuadé de l’avoir entendu prononcer par d’anciens membres de la Commune insurrectionnelle, comme Sergent et surtout Panis.
— Virlojeux les connaissait, ou du moins le prétendait-il.
— Il les connaissait en effet, et je le soupçonne même d’avoir été en affaires avec eux.
— Je comprends mieux maintenant qu’il ait pu faire libérer ma femme de La Force aussi rapidement. Ils se seront partagé l’espèce de rançon que je leur avais versée.
— Je l’ignorais… Mais, dites-moi, avez-vous déjà entendu parler de la bande noire ?
— Les pillards qui écumaient les campagnes ?
— On emploie aussi cette expression pour désigner un certain nombre d’agioteurs intéressés à l’acquisition des biens nationaux. Certains d’entre eux ont commencé à sévir dès l’aliénation des biens du clergé. Ils ont bâti depuis de véritables fortunes. Châteaux, abbayes, œuvres d’art, rien n’a échappé à leur rapacité. Leur tactique était simple, acquérir à vil prix des biens nationaux, puis les démanteler par lots afin d’en tirer le meilleur profit possible. Grâce à des appuis politiques, certains purent multiplier par cent leur mise de fond initiale en l’espace de deux ou trois ans. En principe, et comme vous le savez certainement, les ventes aux enchères étaient publiques et ouvertes à tous, mais en réalité, certains bénéficiaient d’ententes occultes. Les acquéreurs de bonne foi étaient parfois menacés et intimidés. Les acquéreurs secrets négociaient des paiements échelonnés sur de très longues périodes, comptant sur la dépréciation de l’assignat qu’ils favorisaient parfois eux-mêmes en produisant de la fausse monnaie. Vous vous souvenez peut-être de l’affaire de Suresnes dénoncée par le Girondin Clavière… Sans être des contrefacteurs, des députés comme Albitte, Barère ou Merlin de Thionville, ont acquis d’importants patrimoines pour une bouchée de pain.
— Ce système de brigandage est de notoriété publique, même si vous m’apprenez aujourd’hui quelques particularités. Tout cela est fort intéressant certes, mais je ne vois pas encore très bien le rapport avec Virlojeux, excepté qu’il était lié à Panis et à quelques autres crapules de son genre.
— J’y viens, Monsieur. Dans la bande noire figuraient de ci-devant nobles qui présidaient aux tripots du Palais-Royal, presque tous liés aux Exagérés de la Commune2. La plupart furent d’ailleurs protégés par Maillard qui favorisa sans doute leur fuite avant les massacres de septembre.
— Maillard, oui, je l’ai vu à l’œuvre à l’Abbaye, fit Antoine avec une sorte d’absence dans le regard.
— Il ne faudrait pas toutefois s’imaginer que cette « bande » était organisée et poursuivait un but commun ; on y retrouvait aussi bien des républicains convaincus que des conspirateurs royalistes ou de simples affairistes sans réelles convictions politiques ; les alliances se nouaient et se dénouaient d’ailleurs au gré des circonstances. Dans cette constellation mouvante gravitaient aussi quelques petits comparses dont j’ai retrouvé la piste. Le pseudonyme de l’un d’eux figurait à côté du nom abrégé de Virlojeux, dans le document du Comité de sûreté générale dont je vous ai parlé tout à l’heure. Et ce nom, ou plutôt ce pseudonyme, c’est celui du citoyen Brutus Mercier.
Antoine pâlit d’un coup comme un cierge.
— Brutus Mercier ? C’est l’un des hommes qui a causé la mort de ma femme en l’empêchant de quitter l’Entrepôt de Nantes. J’ai appris par la suite que Virlojeux l’avait envoyé pour la détrousser.
— Les choses se confirment ou s’éclairent, car ce n’est pas tout. Dans un autre document que j’ai retrouvé, ce Brutus Mercier y est désigné sous sa véritable identité. Le texte dit exactement : « Versée au citoyen Brutus Mercier, ci-devant Jules Pincedieu, la somme de… » J’étais d’autant plus surpris que les Jacobins changeaient leur prénom, pas leur patronyme, la loi ne le permettant pas pour des raisons évidentes. Ce nom vous dit-il quelque chose ?
Antoine fouilla nerveusement dans ses souvenirs.
— Il me semble bien que ce Pincedieu était l’un des coquins que m’avait présentés Virlojeux au Cadran Bleu, quelques jours avant le 10 août… Oui, j’en suis presque sûr maintenant. Et cela correspondrait à la description qu’un ami nantais m’en a faite : un homme grand, blond et replet.
— C’est tout à fait cela. Mais il y a mieux encore…
Le peintre tremblait littéralement d’impatience.
— J’ai mené quelques recherches sur ce Pincedieu jusqu’à ce que je trouve un rapport envoyé par la police de Marseille daté de l’an III. Le texte évoquait l’assassinat de cet homme dans une des ruelles qui jouxte le port. À l’époque, la police avait conclu à un crime perpétré par des royalistes. Pincedieu était en effet un Jacobin notoire qui avait écumé la région après l’échec des insurrections de 1793. Il semblait donc normal que les proches de ses anciennes victimes l’eussent assassiné en représailles, au lendemain de la Terreur.
Il marqua une pause pour s’humecter la langue.
— Je vais donc vous livrer maintenant mon hypothèse, Monsieur, puisque, dans l’état actuel de nos recherches, il ne peut s’agir que de conjectures.
Antoine redoubla d’attention.
— Il faut auparavant que je vous révèle les derniers rebondissements du complot royaliste de Londres. Alors seulement, les choses vous sembleront un peu plus claires. La dernière lettre chiffrée que nous avons reçue d’Angleterre nous informait qu’un membre de la cabale devait se rendre dans les environs de Toulon pour y récolter des appuis et organiser sur place le complot. D’après la même source, cet émissaire ne serait autre que Mercœur lui-même.
— C’est-à-dire que Virlojeux va revenir en France ! s’exclama Antoine.
— Attendez donc un peu ! L’important est aussi de découvrir quelle est la raison secrète de son voyage, car je suis certain qu’il en existe une que ses amis royalistes ignorent eux-mêmes.
— Eh bien ? fit Antoine haletant.
— Si vous recoupez toutes les informations que je viens de vous donner, et si Messieurs Virlojeux et de Mercœur sont réellement une seule et même personne, il est plausible, je dis bien seulement plausible, que notre homme vienne rechercher à Marseille le fruit de ses pillages…
— Il y aurait caché son butin…
— C’est du moins mon hypothèse. Suivez donc bien mes suppositions, s’il vous plaît. Virlojeux a sans doute quitté la France par Marseille avec au moins l’un de ses complices, Jules Pincedieu. Peut-être avaient-ils été dénoncés ou reconnus après la mort du tyran3. Quoi qu’il en soit, Virlojeux ne pouvait pas emporter tout son butin dans sa fuite, et il l’aura caché avant de partir. Je le soupçonne de s’être débarrassé par la même occasion de son encombrant complice, ledit Jules Pincedieu, alias Brutus Mercier : ainsi, plus de témoin direct ni de trésor à partager. Notre homme a probablement parcouru diverses contrées avant de terminer sa course à Londres. L’Angleterre est évidemment le pays le plus sûr pour échapper à des recherches menées depuis la France. Et la paix d’Amiens, qui est aujourd’hui rompue, ne change rien à l’affaire. À Londres, il aura repris une nouvelle identité, comme il en a manifestement l’habitude. Or aucune identité n’y est plus efficace que celle d’un émigré chargé d’entretenir des contacts secrets avec le parti royaliste en France. Jusqu’alors, la situation politique ne lui avait pas permis de fouler de nouveau le sol national. Mais voici qu’il entend parler d’un émissaire que le parti ultra veut envoyer dans les environs de Toulon, un homme qui profitera surtout des réseaux royalistes établis sur place. C’est l’occasion rêvée pour récupérer son butin. Il court des risques, certes, mais il n’est plus le fugitif aux abois de l’an III. Cette fois, il a de solides appuis et un plan qu’il a longuement mûri.
Antoine n’en revenait pas.
— C’est remarquable !
— Rappelez-vous, Monsieur, que c’est une simple conjecture.
— Elle a plus que des apparences.
— Nous verrons bien… Et puis… Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs. J’ai cru comprendre que cet homme avait causé votre malheur, je l’ignorais en venant ici.
C’était la première fois que ce policier au comportement si austère témoignait un peu de sensibilité. Antoine en fut touché.
— Mais, dites-moi, demanda soudain le peintre, comment avez-vous établi un lien entre Virlojeux et moi ? Est-ce la lettre que j’avais envoyée à la préfecture pour le dénoncer en l’an IV ?
Daubier ouvrit de grands yeux incrédules.
— Vous aviez écrit à nos services ?
— Oui, un courrier dans lequel je révélais tout ce que je savais sur cet homme, malgré les risques que j’encourais moi-même en raison de ma participation à la guerre de Vendée…
— Quelqu’un aura détruit ou subtilisé votre courrier.
Le policier parut subitement très embarrassé.
— Ne me dites pas que Virlojeux a encore des appuis à la Sûreté, dix ans après son départ !
— Moi, je ne dis rien, Monsieur…
— Il y a pourtant un homme qui s’est beaucoup enrichi pendant la Révolution, un homme dont vous ne m’avez pas parlé.
— Lequel ?
— Votre ancien ministre, le sénateur Joseph Fouché.
— Vous insinuez…
— Je suis comme vous, je n’insinue rien.
— Vous vous méprenez. Il ne s’est pas enrichi sous la Terreur…
Daubier conserva le silence et Antoine n’insista pas. Le commissaire changea alors habilement de sujet.
— Pour répondre à votre première question, c’est l’ancien imprimeur du Fanal de la Liberté qui m’a parlé de vous. Vous aviez l’habitude de signer vos dessins et il se souvenait très bien de votre nom. Puis, vous l’aviez revu après la fuite de l’imposteur. J’ai fait ensuite quelques recherches sur votre compte… Mais du côté du journal, rien. Le nom de Virlojeux n’y apparaissait même pas et la feuille était enregistrée sous un prête-nom.
— Maintenant je me souviens qu’il signait toujours ses articles par des mentions vagues comme « L’ami de l’Humanité », ou « L’idolâtre du Peuple et de la Liberté ». Je pensais que c’était seulement pour sacrifier au style boursouflé du temps… Bien, mais vous ne m’avez pas parlé de l’essentiel, quand le voyage secret de ce scélérat est-il prévu ?
— Je vais vous le dire, mais auparavant, je voudrais que vous me disiez à votre tour ce que vous savez sur Virlojeux.
Antoine conta alors toute l’histoire depuis la première rencontre dans la diligence de Toulouse, en mai 1789, jusqu’au drame de Nantes, cinq ans plus tard.
— N’oubliez surtout pas, insista-t-il, que c’est grâce à sa profonde cicatrice au bras droit que j’ai su qu’il était l’auteur indirect de la mort de ma femme.
— Je ne l’oublierai pas, ne craignez rien. J’ignorais ce détail. Il est en effet capital… Quant au voyage du prétendu vicomte de Mercœur, il est prévu pour le milieu du mois prochain.
— Dans moins de trois semaines ! s’exclama Antoine tout palpitant. Je vous accompagnerai.
— Non, Monsieur, c’est impossible, et vous nous gêneriez.
— Mais…
— Comprenez-moi bien, si Mercœur, enfin Virlojeux ou quel que soit son vrai nom, si cet homme vous aperçoit, il comprendra qu’il s’agit d’un piège.
— Vous avez raison, c’est l’évidence, concéda Antoine avec une expression d’amertume.
— Ne vous inquiétez donc pas, j’ai l’habitude… Et puis, il y a autre chose…
— Quoi donc ?
— Notre espion ne nous a plus donné de nouvelles depuis plusieurs semaines, comme s’il avait disparu. Si jamais Mercœur a découvert son plan, je crains le pire… Peut-être ne viendra-t-il pas et sans doute ne reverrons-nous jamais notre informateur vivant… Et maintenant, je vais devoir vous quitter, mais je vous promets de vous tenir informé des suites de cette affaire.
— Pour l’amour du ciel, commissaire, trouvez-le ! Mais soyez méfiant ; vous venez de le rappeler, cet homme est très dangereux.
Daubier lui adressa un léger sourire, le salua puis quitta l’hôtel.
1- Siège du gouvernement anglais.
2- Sous la Révolution, les Exagérés, parmi lesquels figuraient les Hébertistes, étaient pour l’essentiel membres du club des Cordeliers, administrateurs de la Commune ou du département de Paris, et se rangeaient, à la Convention, dans les rangs de la Montagne. Ils représentaient l’aile gauche, la plus radicale, du mouvement jacobin.
3- Robespierre, suivant la terminologie thermidorienne.
III
Antoine se trouvait dans une agitation extrême, passant de l’euphorie à l’abattement le plus total. Tant de révélations et d’émotions en une seule rencontre l’avaient éprouvé au plus haut point. Il avait d’une part l’impression de toucher au but, celui de la vengeance, et de l’autre la sensation qu’après cela, Amélie serait définitivement enterrée. Et puis, la crainte que le monstre n’échappât encore une fois au châtiment le rendait fou de nervosité. Les policiers penseraient-ils à tout ? Mercœur se rendrait-il même à Toulon ? Cet homme d’une intelligence redoutable avait sans doute flairé le piège. Il ne viendrait pas, ou alors plus tard, quand personne ne l’attendrait. Non, Antoine ne devait pas y croire ; après une telle attente et tant de souffrance, la déception serait trop cruelle. Malgré tous ces raisonnements, aussi plausibles les uns que les autres, il se reprit à espérer.
Dès que Daubier eut quitté l’hôtel, Apolline vint aux nouvelles. Antoine lui révéla tout dans les moindres détails. Il le lui devait. Il promit qu’il allait changer, qu’il regrettait son comportement et qu’enfin il voulait être heureux avec elle. Si Virlojeux était arrêté, ajouta-t-il, il serait délesté d’un terrible poids. En affirmant cela, il ne se rendait même pas compte qu’il mettait déjà des conditions à leur bonheur. Apolline s’en aperçut, mais ne dit rien, trop heureuse d’entrevoir une éclaircie dans leur vie commune.
Quelques jours plus tard, Daubier demanda à Antoine de lui faire de mémoire un dessin de Virlojeux. Antoine était celui qui avait le plus longtemps approché l’imposteur, et de surcroît, il était peintre. Il se mit donc rapidement à l’ouvrage. Le portrait devait être prêt dans les trois jours. Le travail fut acharné. Antoine n’avait jamais atteint un tel niveau de concentration. Il craignait tellement d’omettre un détail ou de mal rendre l’un des traits du visage qu’il recommença peut-être vingt fois. Puis, un soir, alors qu’il venait d’achever son dernier portrait à la lueur d’une chandelle, il fut saisi d’effroi ; ce n’était plus un dessin, mais Virlojeux lui-même qui le fixait de son regard morbide.
Daubier et sa brigade arrivèrent dans le Var, trois jours avant la date prévue pour le débarquement de Mercœur ; le commissaire étudia le terrain dans les moindres détails, les routes, les sentiers vicinaux, les relais, les moyens de transport… une fois ce travail accompli, il déploya ses hommes sur la côte. Il savait que le débarquement aurait lieu de nuit, entre Toulon et le petit village de La Ciotat ; la zone était suffisamment vaste pour rendre la surveillance difficile. Mais Daubier avait pris toutes les précautions possibles ; des petits groupes d’hommes s’étaient dissimulés tout au long du parcours, tandis que des garde-côtes, déguisés en pêcheurs, croisaient le long du littoral. Le commissaire savait que Mercœur devait s’embarquer dans un petit bateau de pêche affrété par des Italiens ; l’indication était précieuse.
La nuit passa, sans aucun résultat. Quand le jour se leva enfin, on arrêta quelques tartanes, on les fouilla de fond en comble, mais toutes les perquisitions se révélèrent inutiles. Daubier en était désormais persuadé. Mercœur avait découvert le piège. Le policier maintint pourtant son dispositif en état d’alerte au cas où l’imposteur n’aurait fait que modifier la date de son voyage.
Le matin s’était donc levé et Daubier faisait nerveusement les cent pas, à l’abri d’une pinède du front de mer, quand il eut soudain une idée. Et si Virlojeux, alias Mercœur, avait volontairement choisi la voie la plus périlleuse afin de déjouer toutes les recherches ? Pourquoi n’aurait-il pas débarqué en plein jour, dans la cohue du port de Marseille ? C’était bien ce que lui, Daubier, aurait fait si son plan avait été découvert. Organiser une conspiration représentait un travail de longue haleine. S’il renonçait, Virlojeux mettrait sans doute des mois ou plutôt des années, à établir un nouveau réseau. La situation politique pouvait changer à tout moment, les relais se dérober ou être découverts. Mais Daubier doutait encore. Tout de même, le port de Marseille, et en plein jour !... Le policier persévéra toutefois dans son intuition ; il soupçonnait Virlojeux d’avoir l’esprit d’un joueur ; cet individu à l’intelligence perverse aimait certainement se frotter à de grands défis. Bah ! Après tout, songea le commissaire, que risquait-il à galoper jusqu’à Marseille avec les meilleurs de ses hommes ? C’était cela ou il ne retrouverait jamais le gredin.
Il donna aussitôt ses ordres, abandonna sa voiture, bien trop lente, et sauta à cheval avec une dizaine d’agents d’élite.
Ils n’arrivèrent à Marseille qu’en début d’après-midi. Daubier posta ses subordonnés à des endroits stratégiques, donna quelques consignes aux barrières et se rendit lui-même au port de Marseille avec deux de ses plus proches collaborateurs, Neyrolles et Chantrin. Ils se renseignèrent discrètement sur tous les navires qui avaient débarqué depuis trois jours, puis allèrent arpenter les quais. Au milieu de cette foule de voyageurs, de pêcheurs et de débardeurs, il semblait pourtant impossible de repérer le visage d’un inconnu, qui excellait d’ailleurs dans l’art du déguisement.
Ils tournèrent ainsi jusqu’au soir sans rien trouver ; ils firent ensuite le tour des cabarets à la recherche de renseignements et poussèrent jusqu’aux environs, fouillant les voitures, les relais de poste et les auberges. Mais tout fut vain. Aucune trace de Mercœur.
Cet échec confirma Daubier dans ses craintes. Le prétendu vicomte avait découvert l’espion de la police qui infiltrait son groupe. Daubier doutait de l’hypothèse d’une fuite venue de France. Il avait en outre confiance dans ses propres services, malgré les insinuations d’Antoine. Fouché avait été écarté du ministère par Talleyrand pendant plusieurs années. De toute manière, le sénateur du Nord, qui venait de retrouver son poste à la tête de la police, était un homme bien trop puissant pour craindre les révélations d’un petit imposteur comme Virlojeux. Depuis qu’il avait donné la chasse à ses amis jacobins et prêté allégeance au Premier consul, on avait tout pardonné à Fouché, même les fusillades de Lyon, alors ce n’étaient pas quelques conjectures sur les biens nationaux qui pourraient desceller une telle statue de son socle. Non, décidément, Daubier ne croyait pas à cette hypothèse. Il avait en outre entouré son coup de filet du plus grand secret. Il s’était même gardé d’en informer les préfets du Var et des Bouches-du-Rhône. Seuls ses plus proches collaborateurs, comme Neyrolles et Chantrin, étaient au courant des détails. Ceux-là, il le savait, resteraient muets comme des tombes.
Après deux jours de recherches infructueuses, Daubier dut se résoudre à abandonner, la mort dans l’âme. Il savait qu’il devrait affronter le désespoir de Loisel. Mais que faire ? Il avait tout tenté.
Avant de reprendre la route de Paris, il réquisitionna un fiacre et se dirigea de nouveau vers Toulon où il avait laissé le reste de sa brigade ainsi que son équipage. Il était inutile désormais de se presser ; il prit donc le temps de faire une petite halte à Aubagne, où Neyrolles, qui était originaire de Roquevaire, lui avait conseillé une auberge. Les trois hommes en profiteraient pour se reposer quelques heures, car depuis près d’une semaine, ils avaient beaucoup voyagé et fort peu dormi.
Ils allèrent donc dîner dans l’auberge que leur avait indiquée Neyrolles. Ils prirent ensuite deux heures de repos. Au réveil, Daubier alla faire quelques pas sur la place, puis ils remontèrent en voiture.
Ils avaient quitté la ville depuis un moment lorsque Daubier et Chantrin furent soudain projetés à l’avant du fiacre. Ils descendirent. Le cocher observait, impuissant, l’essieu qui venait de se briser en roulant dans une ornière.
— Il y a un maréchal à Cuges, dit Neyrolles, nous y serons en moins de dix minutes, à moins que vous ne préfériez attendre dans la voiture ; il fait encore très chaud, voulez-vous que j’envoie le cocher ?
— Non, Neyrolles, marchons un peu, cela nous fera le plus grand bien après cette sieste et ce délicieux repas.
Et les trois hommes se dirigèrent vers le village.
Une fois arrivés à Cuges, Neyrolles et Chantrin allèrent chercher le maréchal-ferrant, tandis que Daubier s’installait sur un banc, à l’ombre d’un grand platane. Il observait machinalement les allées et venues des villageois. Sur sa gauche, des ouvriers travaillaient dans une petite fabrique où l’on produisait de la résine, du galipot, du benjoin et quelques autres dérivés du bois de pin. Sur sa droite, une paysanne essayait de tenir un grand panier d’olives en équilibre sur sa tête. Au centre, un homme, revêtu du costume provençal, se rafraîchissait à une petite fontaine publique. Le regard de Daubier passait continuellement des uns aux autres, puis se fixa un peu plus longtemps sur l’homme qui achevait de se laver le visage et les mains. Daubier se raidit soudain. Pendant que le Provençal s’aspergeait d’eau froide, l’une de ses manches de chemise glissa légèrement et dévoila le début d’une profonde cicatrice.
Le commissaire réfléchit très vite à ce qu’il devait faire. Il n’était pas sûr qu’il s’agît de Mercœur, mais il ne voulait courir aucun risque. Comme il était expérimenté, il conserva son sang-froid et ne laissa rien paraître. Il avait donné à ses hommes la consigne de ne jamais l’appeler commissaire lorsqu’ils étaient en mission, excepté dans l’intimité. Neyrolles et Chantrin n’étaient pas des novices, mais les plus aguerris des limiers pouvaient se montrer distraits.
Le temps pressait car le Provençal ramassait déjà ses affaires. L’homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son bonnet, dont le pompon lui retombait sur l’oreille, cachait en grande partie sa chevelure, mais Daubier avait croisé son regard. L’inconnu se méfiait-il ? Il marchait normalement et n’accélérait même pas le pas. Daubier n’avait pas le temps d’alerter ses collègues. Par chance, ses derniers venaient de trouver le maréchal-ferrant et Chantrin s’approchait déjà du commissaire pour le prévenir.
Avant même qu’il eût le temps de parler, Daubier lui fit signe de se taire d’un geste discret. Chantrin se concentra aussitôt, tel un chien de chasse à l’affût. En coulissant les yeux, Daubier lui indiqua la présence du suspect qui s’était éloigné de la fontaine et traversait la place. Il était désormais de dos. Les policiers avaient quelques secondes pour agir sans être aperçus. Il fallait se dépêcher, car le suspect allait certainement tourner au coin de la rue.
— C’est lui, murmura Daubier ! Fais le tour par la droite, vite, et préviens Neyrolles au passage. J’irai par la gauche. N’oublie pas qu’il doit être armé.
Chantrin s’évapora comme un fantôme.
Daubier se méfiait d’autant plus que l’homme avait peut-être des complices dans la place. Or la plupart des agents, que le commissaire avait emmenés avec lui l’avant-veille, n’avaient pas encore parcouru les sept lieues qui séparent Marseille de Cuges. Quant aux deux gendarmes à cheval croisés avant d’entrer au village, ils devaient déjà se trouver sur la route de Toulon.
Flairant sans doute le danger, le suspect était retourné sur ses pas et se dirigeait vers le sud où l’attendait Neyrolles, dissimulé sous le porche d’une maison. Les deux autres policiers se précipitèrent à sa poursuite. Neyrolles l’avait déjà dans sa ligne de mire.
— Au nom de la loi, arrêtez-vous où je tire !
Le paysan s’arrêta sans se retourner.
— Les mains en l’air !
Il s’exécuta.
Les policiers le rejoignirent aussitôt ; pendant que Neyrolles et Daubier le tenaient en respect avec leurs armes, Chantrin commença à lui lier les mains.
— Fais donc voir ton bras ! Allons vite ! ordonna Daubier.
L’homme resta silencieux et immobile.
— Remonte sa manche droite ! fit le commissaire à Neyrolles.
L’agent obéit, dévoilant la profonde cicatrice que portait le suspect.
— Ton nom, aboya Daubier qui perdait patience.
— Simon Venargues.
— Tes papiers ?
— Ils sont dans ma poche.
Neyrolles les fouilla et sortit les papiers qu’il tendit au commissaire.
— M’oui, Simon Venargues… Hum ! colporteur… m’oui. M’oui… Bon, tu te moques de moi ? C’est un faux, et j’ai l’habitude d’en voir.
En vérité, l’imitation était parfaite, mais le commissaire tentait de déstabiliser l’inconnu.
— Mais non, je vous assure, je ne suis qu’un colporteur qui fait sa tournée. Voyez, j’ai laissé ma mule un peu plus bas sur le chemin, encore chargée de marchandises.
— Chantrin, tourne donc Monsieur face au soleil que je voie bien son visage à la lumière.
Daubier sortit le dessin d’Antoine de sa poche.
— C’est bien ça. La ressemblance est frappante ; elle a même quelque chose de diabolique, si ce n’était les moustaches que ce gredin a dû laisser pousser pour la circonstance… Tiens regarde donc toi-même, ajouta-t-il en montrant le dessin au prisonnier.
L’homme jeta un coup d’œil sur le portrait, mais resta impassible.
— Et tu prétends toujours t’appeler Venargues ?
— Oui.
— Allez, assez discuté, emmenez-le… Neyrolles, prends donc un des chevaux et ramène les deux gendarmes qui sont partis sur le chemin de Toulon. Nous ne serons pas assez de cinq, au cas où ce gaillard aurait des complices dans les alentours.
Neyrolles partit sur-le-champ. Daubier en profita pour observer le suspect sous toutes les coutures.
Un quart d’heure plus tard, l’agent revint avec les gendarmes. La petite troupe fut presque aussitôt rejointe par les huit policiers de la brigade qui arrivaient de Marseille. Daubier réquisitionna une seconde voiture pour se rendre à Toulon et de là, repartir vers Paris.
— Que Monsieur le vicomte de Mercœur se donne la peine de monter dans son carrosse, lança-t-il au suspect avec ironie.
Il n’était pas dans l’habitude de Daubier de galéjer ainsi pendant le service, mais la tension avait été telle depuis plusieurs jours, qu’il n’avait pu s’en empêcher. Il voulait surtout étudier la réaction du prétendu colporteur. Mais l’homme se contenta de lui lancer un regard blasé. Une fois dans la voiture, Daubier reprit sa contenance. Le suspect était assis en face de lui, les mains liées dans le dos, tenu par Chantrin.
— Alors, Monsieur le vicomte, vous finirez bien par parler. Mais peut-être préférez-vous que je vous appelle Monsieur de Virlojeux, Gaspard de Virlojeux ?
À ces mots, le suspect eut l’air surpris, puis il se replongea dans son apparente indifférence.
IV
Il serrait encore dans ses mains le billet du commissaire. Il ne parvenait toujours pas à y croire. C’était lui, le prétendu vicomte de Mercœur, et les policiers le tenaient ; ils l’avaient même encagé dans une des grandes souricières de Paris. Antoine devait encore s’en assurer. La confrontation serait difficile. Daubier l’attendait à la Conciergerie pour identifier le suspect. Et s’il s’agissait d’une méprise ? Il avait déjà prévu une telle possibilité, bien sûr, mais…
Il se rendit à la Conciergerie où il trouva Daubier. Ils causèrent quelques minutes, puis entendirent soudain un cliquetis de chaîne. Le suspect apparut au fond du couloir, entravé de ses liens et flanqué de deux gardiens.
— C’est lui, s’exclama nerveusement Antoine alors que le trio était encore à distance.
— Attendez donc un peu, fit doucement Daubier. Prenez bien le temps de le reconnaître.
Le prisonnier et ses gardiens s’arrêtèrent devant le commissaire. Depuis un moment déjà, le suspect ne quittait pas Antoine du regard. Ils se fixèrent mutuellement, le premier impassible et froid, le second, noué par la tristesse et la colère.
— C’est bien lui, fit Antoine, avec une grimace de dégoût, c’est bien l’homme que j’ai connu sous le nom de Virlojeux et qui est responsable de la mort de ma femme.
Le suspect lui lança un regard tellement glacé qu’Antoine lui-même, malgré sa fureur, ne put le soutenir.
— C’est donc toi qui m’as dénoncé, s’exclama soudain le détenu.
Il avait dit cela comme si Antoine était le meurtrier et lui la victime. Ses mots exprimaient un désir de vengeance implacable.
Antoine ne se laissa pas démonter. Il affronta de nouveau le regard du prisonnier.
— Oui, c’est moi qui t’ai dénoncé, faute de pouvoir te tuer de mes propres mains, et je suis fier de l’avoir fait.
Le prisonnier n’eut qu’un sourire narquois assorti d’un léger haussement d’épaules. Antoine aurait voulu se jeter sur lui pour lui arracher la langue et les yeux.
— Allez emmenez-le, abrégea Daubier.
Et les gardiens reconduisirent le suspect au cachot.
Antoine, qui bouillonnait encore de rage, mit du temps à se calmer.
— Avez-vous pu trouver sa véritable identité ? demanda-t-il enfin au commissaire.
— Non, pas encore, mais cela ne saurait tarder. Depuis notre dernière rencontre, j’ai reçu la réponse de presque tous les départements à la note circulaire que je leur avais expédiée.
— Eh bien ?
— Un certain Louis de Virlojeux, apothicaire, a été assassiné au printemps 1786, près d’Amiens.
— C’est donc notre homme qui l’a éliminé.
— C’est probable.
— Mais alors pourquoi utiliser le nom de sa victime ? Cela échappe au sens commun ; il multipliait ainsi les risques d’être retrouvé.
— Je l’ignore ; ses raisons paraissent en effet obscures. Quant aux recherches, elles n’ont sans doute pas abouti pour trois raisons : l’extrême habileté de notre homme sur laquelle je ne reviens pas ; ses déplacements permanents d’une province à une autre – peut-être venait-il d’ailleurs de commettre un autre crime quand vous l’avez rencontré dans la diligence de Toulouse – enfin la situation troublée de cette époque. Vous savez quelle confusion régnait alors dans le pays. Les guerres et les révolutions sont de véritables mannes pour de tels imposteurs.
— Que va-t-on faire de lui, maintenant ?
— Il sera transféré à Bicêtre en attendant son jugement. Le procès n’aura pas lieu avant l’année prochaine. J’espère que les journaux en parleront abondamment ; cela pourra servir à trouver de nouveaux indices et peut-être d’autres témoins à charge. J’en ai touché un mot, officieusement, à Monsieur le commissaire du gouvernement et à son substitut. Je crois qu’ils préfèrent attendre que la cérémonie du sacre de Sa Majesté soit passée. Peut-être n’y aura-t-il pas de jury, car il s’agit là d’un cas de haute trahison. Voilà tout ce que je puis vous dire pour l’instant.
Antoine fixa le commissaire avec émotion.
— Je ne sais comment vous remercier… Vous vous êtes tellement investi dans cette affaire.
Daubier sourit humblement.
— Je ne fais que mon travail, Monsieur. Mais…
Il prit un air grave avant de poursuivre.
— … Il y a pourtant autre chose. J’ai rencontré beaucoup de malfaiteurs dans ma carrière. Certains m’ont répugné en raison de la barbarie de leur crime, d’autres m’ont apitoyé, tant je les sentais eux-mêmes victimes de leurs propres vices ou de la misère qu’ils ont subie. J’ai rencontré des flegmatiques et des violents, des indifférents et des repentis, des politiques, des mystiques et des fous, mais jamais, au grand jamais, Monsieur, je n’ai vu un homme porter une telle lueur de haine dans le regard. C’est pourquoi je préfère qu’il n’aille plus respirer à l’air libre.
— Alors, nous poursuivons le même but.
— Ma tâche est terminée ; c’est maintenant à la justice de remplir la sienne.
Le procès débuta en juin 1805, près d’un an après l’arrestation de Virlojeux. Tout le monde en parlait depuis des semaines, dans les salons, les cafés et la presse. Le mystère de l’homme aux cent visages fascinait le public. Et chacun échafaudait des théories sur sa véritable identité. Les uns affirmaient que Mercœur était un agent royaliste, qui avait pris une fausse identité pour organiser des complots sous la Révolution. Les autres le disaient proche de ces Jacobins « exclusifs » que le Premier consul avait fait exécuter. On se figura même un nouveau Cartouche qui prenait aux riches pour soulager les pauvres. Quelques esprits imaginatifs allèrent jusqu’à prétendre qu’il était venu secrètement en France pour assassiner Napoléon et venger la mort du duc d’Enghien. Enfin, les rumeurs les plus folles se répandirent dans la ville et ne firent qu’alimenter le mystère.
Curieusement, la presse ne publia pas le portrait réalisé par Antoine, et se contenta des habituelles caricatures, aussi grotesques et cocasses les unes que les autres. L’attitude des gazettes confirmait bien l’ambiance générale : même au physique, la foule ne percevait de cet homme que ce qu’elle avait envie de voir.
La veille du procès, Antoine ne put fermer l’œil de la nuit. Apolline avait allumé les chandelles de leur chambre à coucher pour lui parler et le réconforter.
— Vous avez l’air d’un spectre, Antoine.
— Je vais encore avoir besoin de vous. Je vous ai déjà tant sollicitée par le passé.
— Je suis votre femme.
— Je voudrais vous épargner cela, mais je sais que le procès sera pour moi un calvaire. Si vous pouviez imaginer la douleur que j’éprouve depuis que mes souvenirs reviennent me hanter !
— Je vous ai souvent vu pleurer et je n’ai pas oublié vos nuits agitées.
— Ce n’était rien comparé à ce que j’ai vécu les premières années, avant de vous connaître. J’avais l’impression d’évoluer au milieu d’une longue nuit, de n’être plus qu’un mort parmi les morts. Ce sentiment de solitude est atroce. Et puis, vous êtes venue, comme annoncée par la sensibilité de ma chère Éléonore. Elle ne pouvait faire un meilleur choix que vous.
— Vous voulez me faire pleurer…
— Non, ma chère Apolline, mais vous dire à quel point vous m’avez sauvé du néant. Je voulais vous remercier de m’avoir ramené à la vie.
— L’autre jour, quand j’ai vu le tiroir entrouvert, j’ai cru pourtant…
— Oui, je sais. Je me cachais comme un coupable, et je l’étais en vérité, de vous imposer mes fantômes. À vrai dire, ce jour-là, lorsque vous avez eu la bonté d’organiser un dîner pour me distraire, le jour même où Daubier a gravi pour la première fois les escaliers, j’ai regardé le portrait d’Amélie et j’ai senti que…
— Parlez donc, je vous en prie.
— J’ai senti que quelque chose était définitivement terminé. Non seulement je n’éprouvais plus l’immense douleur des premières années, celles qui précédèrent notre mariage, mais j’étais comme débarrassé d’un poids immense, celui de n’avoir pu la sauver…
Apolline était transportée de joie. Mais Antoine reprit alors, plus amer.
— Et puis, la venue de Daubier, l’arrestation de Virlojeux, enfin ce procès, tout cela m’a replongé dans le passé. Je vais peut-être vous étonner, mais un moment, j’ai presque regretté qu’ils aient retrouvé cet homme, j’aurais voulu le laisser dans cette longue nuit que j’espère avoir quittée.
— Mon aimé, dit Apolline, je serai près de vous pendant ce procès. Je vous aiderai à garder votre courage.
— Je n’en doute pas… Mais il y a aussi une chose que j’aimerais vous demander, une chose sans grande conséquence peut-être. Après cette épreuve, je souhaiterais que nous puissions vivre avec simplicité, que nous quittions cet hôtel qui appartient à vos parents et dans lequel je ne me suis jamais senti à l’aise. Je ne voudrais pas vous froisser davantage, mais vos parents sont tellement attachés aux apparences, et la vie que j’ai menée ne me les fait plus supporter… Quand je suis retourné en Vendée après la Terreur, j’y ai été accueilli un jour par un vieux paysan qui avait fait la Grande Guerre1. Nous avons assez peu parlé. J’étais dans la salle de la métairie qu’il avait reconstruite, assis en face de lui ; il fumait tranquillement sa pipe et me regardait avec un mélange de curiosité et de bonté. Cet homme, qui avait participé à tant de batailles, semblait pourtant si humble et si calme ! Pour la première fois, j’ai eu une sensation fugitive d’apaisement. J’aurais voulu arrêter le temps et rester là, assis près de ce paysan, dans le silence… Accepteriez-vous, Apolline, de vivre différemment ?
— Oui, Antoine, ce sera le signe de notre renaissance.
Le lendemain, ils se rendirent ensemble au tribunal. La foule, très dense, se pressait devant les portes comme au spectacle. Pour la plupart, ce n’était d’ailleurs que cela, une sorte de divertissement, une manière d’alimenter les conversations de salon, les curiosités morbides. Antoine, lui, était comme le corps nu d’un malade, exposé avec impudeur, un corps dont on allait triturer froidement et publiquement les entrailles. Mais, de cette improbable rencontre entre la chaleur de la passion et la rigueur de la loi, allait pourtant naître l’étrange compromis qu’on appelle un jugement. Antoine restait confiant. Il doutait moins de la justice que de ses propres forces. Il faudrait encore tout revivre. Plus de dix fois, pendant le procès de Carrier, il avait dû sortir de la salle, parce qu’il était pris de violentes nausées. Un jour notamment, il n’avait pas supporté le témoignage d’un Jacobin sur la manière dont les Vendéens avaient été exécutés à Nantes par O’Sullivan. Ce dernier avait vu un boucher saigner les moutons et s’en était inspiré pour égorger ses victimes. Il leur montrait du doigt une direction, et quand les malheureux tournaient la tête, il leur enfonçait son poinçon dans la carotide. Or, ces gens qui avaient été si lâchement assassinés, n’étaient pas pour Antoine des victimes anonymes, mais sa chair et son sang. Comment associer un discours aussi froid, une description aussi dénuée d’émotion, et le visage terrorisé d’une femme de vingt-trois ans que les mêmes hommes avaient précipitée nue dans la Loire ? Antoine avait souvent regardé les expressions du public, l’indignation frelatée, le dégoût, l’indifférence, la haine ; et il s’était demandé combien, parmi ceux qui réclamaient la mort de Carrier, avaient applaudi jadis ses motions criminelles ?
L’accusé pénétra dans la salle, entouré de deux gendarmes. On ne reconnaissait pas le Virlojeux de la Révolution, tant il avait modelé sa figure. Il portait encore sa longue moustache qui lui dissimulait la bouche et ses cheveux noirs étaient hirsutes. De loin, même Antoine ne l’aurait pas reconnu. L’accusé regarda tout autour de lui avec une légère satisfaction peinte sur le visage, comme un acteur qui entre en scène et sait déjà qu’il va faire un triomphe ; puis, lorsqu’il eut arpenté la salle d’audience des yeux, il s’arrêta sur la face meurtrie d’Antoine. Il la considéra avec la même cruelle impudence qu’il avait eue à la Conciergerie.
Les débats furent longs et très éprouvants. L’accusé prétendit encore s’appeler Virlojeux, au mépris de l’évidence. Il s’amusait à narguer le tribunal. Cet homme, qui avait si souvent plongé les yeux dans ceux de ses victimes, cet homme qui avait senti leur dernier souffle sur son visage, ne pouvait que rire de cette ronde indignée ou cancanière dont il était le centre. Les foudres du magistrat de sûreté le laissèrent de marbre, comme d’ailleurs l’éloquence de son conseil. Il était en dehors du temps et du monde des hommes. En tout cas de ceux-là. Il méprisait leur morale et leurs règles.
Au bout d’une semaine d’audience, une vielle femme de quatre-vingts ans, à l’allure modeste, s’approcha de la barre pour témoigner.
— Vos noms et qualité, Madame, lui demanda le juge.
— Martine Voisard, sans profession.
— Connaissez-vous l’accusé ?
— Oui, Monsieur le juge, je suis sa mère.
Cette révélation fit l’effet d’un coup de tonnerre dans la salle d’audience. Antoine observa le visage du pseudo Virlojeux. Pour la première fois, il semblait désarçonné. Et la vieille femme se mit à tout raconter, comment l’un de ses voisins, qui suivait attentivement le procès, lui avait donné des détails sur l’accusé, entre autres sur la cicatrice si profonde qu’il portait au bras droit. Il se l’était faite, assura-t-elle, quand il vivait encore chez elle, à Fécamp où elle résidait toujours. En voulant chaparder chez un bourgeois du voisinage, son fils unique, Michel – car tel était son véritable prénom – avait glissé et s’était gravement blessé sur l’un des fers du portail. L’attention de Martine Voisard avait été attirée par d’autres détails, comme la manie qu’avait son fils de se déguiser et d’adopter de nouvelles identités. Il y avait aussi cette tache de naissance en forme de poire que la presse avait mentionnée et que Voisard portait près du talon gauche. Sa mère, bien évidemment, en connaissait l’existence. Enfin, elle en était sûre, c’était bien son Michel.
Une fois ces détails révélés, elle se lança dans un long monologue, fait de jérémiades sur son propre compte. L’un des juges fut contraint de l’interrompre ; elle se tourna alors vers l’accusé, et lui dit d’un air faussement éploré :
— Comment as-tu pu commettre de telles horreurs, mon pauvre Michel ?
Voisard eut l’air suprêmement agacé. Mais il ne répondit rien et détourna les yeux. La vieille s’en alla en clopinant. Elle ne paraissait ni triste ni gaie. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire, et elle partait.
Les jours suivants, d’autres renseignements parvinrent du département de Seine-Maritime. L’accusé s’appelait bien Michel Voisard, né à Fécamp d’un maître de poste et de la fille d’un artisan. Son père n’avait pas voulu le reconnaître, et le petit bâtard avait vécu totalement isolé avec sa mère jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Si le foyer était modeste, Voisard n’avait jamais manqué de rien. Même cela, songea Antoine – la misère, les prétendus métiers de forçat dont il s’était enorgueilli au 10 août – tout était faux.
Malheureusement, le procès prit une très mauvaise tournure pour l’accusation. Concernant les deux assassinats dont Voisard était soupçonné, il n’existait aucune preuve solide. Dix-neuf ans étaient passés depuis la disparition de l’apothicaire Louis de Virlojeux, dont Voisard avait pris l’identité. Les témoins avaient disparu ou ne se souvenaient plus de certains détails capitaux. Quant à son complice, Jules Pincedieu, rien ne prouvait non plus qu’il l’eût assassiné. Il n’y avait là encore que des présomptions. La mort d’Amélie Loisel fut à peine abordée pendant le procès, car Voisard n’était pas directement intervenu à l’Entrepôt. Pour Antoine, ce fut le pire. Il subissait la souffrance, sans obtenir la reconnaissance du crime. Pendant qu’il témoignait, ivre de douleur, il se tourna vers l’accusé, et lui demanda d’une voix enrouée de sanglots comment lui, qui avait assisté à leur mariage, avait pu faire tuer sa jeune femme de vingt-trois ans. Des gens pleurèrent dans la salle. Mais Voisard ne répondit rien. Antoine s’adressa alors au public.
— Mesdames et Messieurs, ce à quoi cet homme m’a condamné est mille fois pire que la mort…
Il aurait voulu continuer, mais il en fut incapable, et il se tut.
L’inculpation de haute trahison pesa lourd dans le dossier, même si le commissaire du gouvernement avait voulu éviter la publicité concernant les détails de cette affaire.
Les six juges condamnèrent finalement Michel Voisard au bagne à perpétuité pour atteinte à la sûreté extérieure de l’État. Il échappait curieusement à la peine de mort. À l’énoncé du verdict, l’accusé n’eut pas un clignement de cils, tandis qu’Antoine demeura effondré sur son siège. Ce qu’il redoutait tant se produisait ; tout était fini, il allait désormais rester seul avec ses interrogations et sa souffrance.
1- C’est ainsi que les insurgés désignaient eux-mêmes la première guerre de Vendée.
V
Sept années passèrent. Antoine avait quitté son hôtel parisien pour s’installer dans un petit appartement du Marais, un quartier depuis longtemps déserté par la mode. Il reprenait le goût de la peinture qu’il avait perdu après la disparition d’Amélie. Il n’avait jamais cessé de travailler, mais des années avaient été nécessaires pour retrouver le relief, la lumière et le mouvement. Avant cette renaissance, il n’étudiait même plus les formes et les couleurs, il se contentait de la technique acquise pour satisfaire quelques commandes inintéressantes, paysages tièdes, portraits de notables, d’actrices en vogue ou d’arrivistes riches à millions. Et puis, tout était revenu.
Il occupait le reste de son temps avec sa femme et ses enfants. Julien avait maintenant quatorze ans et sa sœur Marie, presque douze. Leur père passait des heures avec eux, allant même jusqu’à délaisser son travail. Il ne voulait ni nourrice ni gouvernante, prenant lui-même en charge leur éducation avec Apolline. Il appartenait à une génération qui avait lu L’Émile.
Si Antoine ne souffrait plus, comme par le passé, il ne pouvait toutefois offrir à sa femme le bonheur qu’il lui avait promis. La situation, entre eux, s’était nettement améliorée, mais il ne ressentait toujours pas ce feu intérieur qu’il avait eu pour Amélie. Il n’était pas hypocrite ; il avait cru lui-même à une renaissance amoureuse, même si au fond, il savait qu’on n’aime à ce point qu’une seule fois. Cette femme morte depuis dix-huit ans, Amélie de Morlanges, il l’aimait encore, comme au premier jour.
L’Empire jetait alors ses derniers feux et marchait douloureusement vers la défaite, entraînant de nouveau le peuple français dans son sillage. Le 24 juin 1812, Napoléon débutait la campagne de Russie avec près d’un demi-million d’hommes dont un dixième seulement allaient rentrer. La veille, Wellington battait Marmont près de Salamanque. Combien d’invalides Antoine n’avait-il pas déjà observés, tel ce cul-de-jatte qui, pour une petite pièce, bombait le torse au coin de la rue Saint-Denis ! C’était le revers de la gloire, celle-là ne peuplerait jamais le Panthéon ou les Tuileries, mais seulement les trottoirs. Dans les campagnes, de jeunes paysans se mutilaient pour ne pas alimenter la boucherie. À elle seule, la bataille de Borodino ferait en septembre quatre-vingt-douze mille morts, russes, français et alliés. À quarante-trois ans, Antoine avait déjà vu assez de carnages. Aucune gloire, même nationale, ne méritait d’être si chèrement payée.
Le 16 juillet, il fut convoqué par le commissaire Daubier à la préfecture de police, rue de Jérusalem. Il ne l’avait pas revu depuis sept ans, depuis le procès de Voisard. Il était persuadé que le commissaire avait trouvé de nouvelles informations sur l’assassin et qu’il souhaitait les lui communiquer. Mais dès qu’il entra dans le bureau, il vit tout de suite que l’expression de Daubier était anormale.
— Qu’y a-t-il, vous paraissez tourmenté ?
— Asseyez-vous, je vous prie, Monsieur Loisel. Comment allez-vous ?
— Très bien, merci, mais dites-moi…
— Voisard s’est échappé du bagne de Toulon.
Antoine se redressa d’un coup.
— C’est impossible, vous m’aviez assuré qu’il serait soumis à une surveillance très stricte.
— Je sais, Monsieur, mais vous connaissez le personnage ; il peut aussi bien tromper au bagne qu’à l’extérieur.
— Enfin, comment est-ce arrivé ?
— Je vais rapidement vous l’apprendre. Pendant les sept années qu’il a passées à Toulon, Michel Voisard s’est signalé par sa bonne conduite. Il a plu à tout le monde, des argousins à la chiourme, en passant par le directeur lui-même…
— Je suppose cependant qu’on ne l’a pas aidé à s’enfuir.
— En quelque sorte, si, Monsieur. Je veux dire qu’il a acquis patiemment la confiance de tous les responsables du bagne. Il a commencé par obtenir une réduction de chaîne, puis on lui a accordé une couverture et un matelas, enfin, il a eu la permission de travailler à la Petite Fatigue, non pas à l’hôpital ou en cuisine, mais dans les bureaux mêmes de l’administration, ce qui est une entorse grave au règlement pour les condamnés à vie.
— Autant faire entrer le loup dans la bergerie…
— C’est exact. Je les avais pourtant prévenus au sujet du caractère de notre homme. Même en le voyant quitter Bicêtre attaché à la chaîne, je n’étais pas tranquille. Voisard a donc été employé dans les bureaux. Là – et j’ignore comment – il a réussi à se procurer le cachet du commissaire. Il savait déjà imiter son écriture et sa signature à la perfection. Il faut dire que cet homme, en plus de ses autres talents criminels, possède celui de copiste à la perfection. Quant au cachet, j’imagine qu’il l’a sculpté de mémoire ; les gendarmes qui ont examiné ses faux papiers, m’ont assuré n’avoir jamais rien vu de tel.
— Et le crâne rasé, ce que les bagnards appellent la boule ? On prétend que c’est le moyen presque infaillible de les retrouver. S’est-il donc enfoncé la tête jusqu’aux oreilles dans un feutre ? A-t-il volé une perruque ? ironisa Antoine sous le coup de la colère.
— Non, il est bien plus subtil que cela. Pendant des mois, Voisard s’est écorché intentionnellement le cuir chevelu, parvenant à faire croire ainsi qu’il était atteint d’une affection chronique ; songez qu’il a même trompé le médecin du bagne. On lui appliqua donc toute sorte de lotions, on le mit en quarantaine par crainte d’une contagion, rien n’y fit, et pour cause… Finalement, et puisque cela semblait le seul moyen de soigner cette espèce de pelade sanglante, on lui permit de laisser pousser légèrement ses cheveux, du moins le temps d’obtenir une guérison.
— Et ce temps, il l’a mis à profit.
— En effet. On aurait refusé une telle infraction au règlement pour n’importe quel autre forçat, mais Voisard sut l’obtenir du directeur. Pour le reste, on ne sait pas encore de quelle manière il a procédé. Il n’a pas pu voler un habit de matelot dans le port ; les argousins prennent garde à ce genre de stratagème depuis que M. Vidocq, qui dirige aujourd’hui une de nos brigades, l’a employé quand il était lui-même forçat à Toulon. Quoi qu’il en soit, à l’appel du soir, il avait disparu.
— Avait-il des complices ?
— Un Savoyard, nommé René Chappaz, condamné à vingt ans de bagne pour différents vols et tentatives d’évasion.
— La peine semble bien lourde, si on la compare à celle d’un assassin comme Voisard.
— Je ne suis pas juge, Monsieur…
— Nous ne les retrouverons jamais !
— Nous avons déjà retrouvé Chappaz.
— Vous avez donc laissé filer le pire des deux gredins ?
— Vous ne comprenez pas, si nous avons pu arrêter Chappaz, c’est que Voisard lui-même l’a dénoncé.
— Comment cela ?
— Ils étaient sur le point d’être reconnus, lorsque Voisard a soudain crié : « À l’aide ! Au meurtre ! Un bagnard évadé ! » Tout en hurlant, il ôtait le chapeau avec lequel Chappaz tentait de couvrir sa boule. Et dans la confusion qui entoura l’arrestation de son complice, Voisard put s’enfuir. Chappaz resta un moment sous le coup de la surprise, ensuite il fut trop occupé lui-même à sauver sa tête. Quand les gendarmes écoutèrent enfin ce qu’il essayait de leur dire, l’oiseau s’était envolé.
— Où pensez-vous qu’il soit ?
— Il se dirigeait vers l’Espagne.
— Vous allez l’y poursuivre ?
— C’est impossible. Vous connaissez comme moi la situation. Le roi Joseph va probablement évacuer Madrid d’un jour à l’autre.
— Voisard peut très bien rester en Catalogne.
— Peut-être, mais dans la confusion qui règne aujourd’hui en Espagne, au milieu de la guerre, et alors que les juntes1 harcèlent nos troupes, ce serait un suicide. Et puis, Monsieur le ministre n’acceptera jamais d’envoyer un de ses agents pour une telle mission, encore moins un commissaire.
— Alors, il n’y a plus d’espoir.
— Je crains que non, Monsieur.
— Puis-je au moins rencontrer ce René Chappaz ?
— Dans quel but ? Vous ne comptez tout de même pas poursuivre Voisard en Espagne ? Vous commettriez une folie, cet homme finira un jour par vous tuer.
— Acceptez-vous, oui ou non ?
— Eh bien… d’accord, je vous faciliterai l’entrée au bagne de Toulon, mais c’est tout ce que je peux faire.
Antoine fit part à sa femme de sa décision de partir pour le Var. Elle essaya en vain de l’en dissuader et, dès qu’il reçut l’autorisation, il prit la route de Toulon.
Une fois au bagne, il put s’entretenir avec le prisonnier sous l’étroite surveillance d’un argousin. Chappaz était de taille moyenne, assez fort, les yeux marron, un visage dur, adouci par l’intelligence et la malice du regard, enfin une peau tannée par le soleil et une grande balafre qui lui zébrait le crâne. La géographie redondante de la misère se complétait d’une bouche édentée. Sa vie durant, ce fils de colporteur n’avait connu que la violence et la prison. À neuf ans, il s’était enfui de son village natal pour tenter fortune sur les grands chemins de France. Il avait alors effectué tous les métiers jusqu’à celui de voleur dans les bas-fonds de Paris. Arrêté, on l’avait condamné à une lourde peine, bien qu’il n’eût jamais tué personne. Depuis, seules les tentatives d’évasion lui valaient de rester au bagne. Au seul nom de Voisard, il serrait les dents de rage, puis se fendait d’un juron.
— Vous savez où il se trouve ? lui demanda Antoine.
— Pourquoi je vous l’dirais ?
— Donc, vous le savez.
— Bien sûr que j’le sais, foi nom de Dieu ! Les autres ici, j’ai voulu leur dire contre une petite réduction de peine, mais ils se foutent de le savoir.
— Il a tué ma femme.
Le bagnard s’arrêta brusquement et réfléchit quelques instants en plongeant ses yeux méfiants et scrutateurs dans ceux d’Antoine.
— Il a dû passer à Barcelone, par l’auberge du Vieil Âne Rouge.
— Vraiment ? Une chose m’étonne cependant, fit Loisel ; il n’est pas dans les habitudes de Voisard de dévoiler ses cachettes. Un homme aussi rusé que lui…
— Il m’a rien dit.
— Alors, comment le savez-vous ?…
— Parce que j’l’ai observé, ce foutu coquin. Un jour, quand il était encore à la Grosse Fatigue, j’l’ai entendu rouscailler avec un autre bagnard, appelé Riquet, dit Tronche de Morne2. Ce Riquet racontait à Voisard qu’avant d’être arrêté il avait fait de bons coups avec des gars du Vieil Âne Rouge, à Barcelone, une piaule tenue par un Francillon3 – Claude ou René Vigier, j’sais plus – enfin y disait qu’c’était le rendez-vous de tous les doubleurs4 de la région. Moi, j’étais assis un peu plus loin. Voisard y croyait que j’entravais brenicle5. Et puis, quand on s’est espignés6, et que j’ai compris qu’il allait vers l’ouest, j’ai repensé à la piaule de Barcelone. Mais j’ai rien dit. J’avais pas confiance. Et j’ai eu raison, avec ce frollant qui s’est mis à rejaqué devant la pousse7 !
Il s’arrêta un instant avant de reprendre, plus calme.
— Vous faites quoi comme turbin, vous ?
— Je suis peintre.
— Ah !... fit le forçat, l’air déçu… Vous connaissez pas un juge qui pourrait m’aider, je vais crever ici, moi. La première fois, j’ai eu sept ans de violon pour le vol d’une tocante… Et ce quart d’œil8 qui m’a interrogé, vous le connaissez ?
Antoine qui comprenait un mot sur deux de cette rude épître se contenta d’une réponse générale.
— Je ferai mon possible, je vous le promets.
Une fois rentré à Paris, il prépara ses affaires pour aller en Espagne.
— Vous refusez donc de revenir sur votre décision ? lui demanda sa femme.
— Je dois retrouver cet assassin.
— Alors, quand vous rentrerez, si jamais vous rentrez, je ne serai plus là ; j’ai décidé de partir avec les enfants.
Le peintre s’arrêta net.
— Vous ne parlez pas sérieusement.
— Je suis au contraire très sérieuse. Vous vous gorgez de mots, mon ami, et vous m’avez moi-même trop longtemps amusée avec de fausses promesses. Voilà quinze ans maintenant que nous sommes mariés et je ne peux plus supporter cette situation. Si vous partez en Espagne, tout sera terminé. Mais j’imagine que vous n’hésiterez pas un seul instant, tant vous êtes encore obsédé par cette affaire.
— Cette affaire ? Amélie était ma femme, Apolline, comme vous l’êtes aujourd’hui, et on l’a assassinée.
— Je sais, vous m’avez suffisamment fait subir ce drame, mais elle est morte, et toutes vos tentatives ne la ressusciteront pas.
— Vos mots sont durs.
— Ils le sont moins que vos actes… Vos enfants vous attendent ; ils ont encore besoin de vous et vous ne le voyez même pas. Vous n’avez que cette maudite hantise de vengeance en tête ; plus rien d’autre n’existe face à cela ; je finis même par vous trouver misérable ; vous n’êtes que l’esclave de votre passé quand vous avez l’illusion puérile d’en devenir le maître.
— Mais vous…
— Non, je vous prie, laissez-moi achever. Vous ne voyez même pas que vous finissez par ressembler à votre père et que vous faites subir à vos enfants ce dont vous avez souffert au cours de votre jeunesse ; votre veuvage est aussi triste et austère que la virginité d’une vestale. Et cet amour exclusif me tue. Si vous avez l’inconséquence de ruiner votre vie, n’ayez pas au moins l’inélégance de ruiner un peu plus la nôtre. Pendant quinze ans, nous vous avons écouté, consolé, entouré, nous vous avons attendu et suivi. Mais désormais, c’est terminé. Si vous partez en Espagne…
— C’est du chantage.
— Non, Antoine, je vous mets seulement devant vos responsabilités.
Elle s’interrompit un instant avant d’ajouter :
— Vous l’aimez encore, n’est-ce pas ?
Antoine ne répondit rien. Son silence, terrible, résonnait comme un aveu. Apolline soupira profondément et quitta la pièce.
Elle avait raison, il le savait. Il se comportait comme un lâche. Il fuyait sa propre vie et détruisait surtout celle de ses proches. Il cessa à l’instant de préparer ses affaires. Il venait de le décider. Il n’irait pas en Espagne.
1- Des juntes (assemblées, conseils) s’étaient formées localement en réaction à l’occupation française. Souvent dominées par la noblesse, elles se chargeaient d’armer la population insurgée, de nouer des contacts avec les Anglais ou encore d’administrer les régions libérées.
2- « Tête de mouton », en argot de Paris.
3- « Une taverne tenue par un Français. »
4- « Voleurs. »
5- « Que je n’entendais rien. »
6- « Sauvés. »
7- « Ce traître qui s’est mis à crier devant les gendarmes. »
8- « Commissaire. »
VI
Le commissaire Daubier vint le trouver quelques jours plus tard. À la grande surprise d’Antoine, il lui annonça qu’il avait l’intention de se rendre à Barcelone. Après avoir longuement insisté, il avait obtenu la permission d’y mener son enquête pendant un mois seulement, à condition de partir seul et de ne pas dépasser le territoire de la Catalogne. Il se ferait aider au besoin sur place par la junte de police et l’armée. Pour trouver un imposteur comme Voisard dans un laps de temps si court, un véritable miracle serait nécessaire. Mais l’espèce d’attachement que Daubier ressentait désormais pour Antoine, ainsi que la volonté de prendre sa revanche sur le fugitif, le poussèrent à relever le défi. Est-il besoin de le dire ? Antoine fut très ému par le courage et la détermination du commissaire. Il lui recommanda une dernière fois d’être prudent et ils se quittèrent.
Daubier prit le chemin de la Catalogne vers la fin du mois d’août 1812, alors que le roi Joseph et le corps d’armée qui l’accompagnait avaient déjà quitté Madrid. Il ne put donc voir le spectacle à la fois tragique et grotesque de cette immense colonne de courtisans et de soldats qui fuyaient en abandonnant leur butin aux Anglais.
En arrivant à Barcelone, Daubier découvrit une province où, depuis près de quatre ans, se livrait une guerre sans merci, un pays où les villages étaient brûlés, les partisans pendus aux balcons des maisons et aux branches des arbres, une contrée où les atrocités des guérillas et des juntes répondaient à celles des troupes de l’Empire. La capitale de la Catalogne était meurtrie et désertée par une partie de sa population ; elle avait supporté le blocus, la disette, les exécutions sommaires et les assassinats crapuleux commis par la police, du temps de Ramon Casanova et du général Lechi ; les Français vivaient retranchés dans la ville et seules des colonnes mobiles du 7e corps pouvaient s’aventurer dans la campagne.
Après s’être présenté aux autorités militaires, Daubier prit des renseignements sur le Vieil Âne Rouge. Il fit surveiller l’auberge par quelques agents de police, puis organisa une perquisition, mais, le jour venu, le repaire était vide. De toute évidence, les habitués du lieu avaient été prévenus. Daubier ignorait que le Vieil Âne Rouge servait de façade à un trafic de bijoux et d’œuvres d’art auquel plusieurs militaires français participaient. On mit toutefois la main sur un comparse à qui l’on présenta le portrait de Voisard, mais l’homme resta muet. Daubier poursuivit son enquête aux quatre coins de la ville, interrogeant les alcades de quartier, fouillant les entrepôts du port, visitant les maisons suspectes de La Rambla ou de Barcelonetta. On mit le portrait du fugitif sous le nez des soldats, des bourgeois, des marins, des artisans, mais personne ne le reconnaissait. Non sans raison, Daubier soupçonnait les habitants de ne pas vouloir coopérer avec les autorités impériales. Cet homme que le traducteur de Daubier présentait comme un bagnard évadé, était sans doute à leurs yeux un somaten, un chef de miquelets1, enfin quelque brillant héros de la guerre de libération. L’hostilité avec laquelle les habitants dévisageaient le policier français, la manière dont ils éludaient ses questions laissaient peu de doutes sur leurs intentions. Involontairement ou non, certains donnaient de fausses pistes. Les uns prétendaient avoir vu l’homme du côté de la porte de l’Ange ; les autres aux environs des portes Neuve et Saint-Antoine. Daubier dut écumer les environs sous la protection d’un détachement de guides catalans, mais tout fut vain.
Il désespérait de trouver une piste, lorsqu’un informateur de la police lui assura avoir vu Voisard, un mois plus tôt, à l’auberge du Vieil Âne Rouge, en compagnie d’un marchand au détail. Il fallait diriger les recherches sur cet homme. On trouva rapidement son nom, Bernat Noguès, puis sa boutique, un petit débit de poissons de Barcelonetta. Daubier fit immédiatement installer un dispositif de surveillance. Cette fois, il prit soin de ne rien dire à personne et de sélectionner avec soin les agents qui l’accompagnaient.
L’échoppe était fermée. Daubier s’installa dans l’immeuble situé en face, au dernier étage. Ses hommes, déguisés, surveillaient la rue jusqu’au port. Une journée passa, mais personne ne vint. Le lendemain, un homme s’approcha discrètement de la boutique. L’indicateur adressa aussitôt le signe convenu : il s’agissait bien de Bernat Noguès. On voyait qu’il surveillait les alentours avec méfiance. Daubier pouvait le faire arrêter, mais il préférait attendre au cas où Voisard se présenterait à son tour. La surveillance serait difficile car le fugitif pouvait revêtir toute sorte de déguisements. Le commissaire élimina d’emblée plusieurs suspects en raison de leur corpulence, de leur âge et de leur taille, mais il restait de nombreuses incertitudes sur les autres : cette femme un peu trapue qui se protégeait du soleil sous une ombrelle, cette autre qui portait son mocador de dol, son mouchoir de deuil, et ce moine encapuchonné qui marchait à vive allure, n’était-ce pas le diable en personne une nouvelle fois travesti ? Daubier ne pouvait prendre le risque de se poster dans la rue car Voisard le reconnaîtrait immédiatement. Il dut compter sur la perspicacité de ses alguazils ; il se contenta d’épier, depuis la fenêtre, les silhouettes et les démarches des passants.
Il l’ignorait, mais Voisard se trouvait déjà à quelques toises de l’échoppe, déguisé en catalan. Le bagnard évadé sentit d’instinct quelque chose d’anormal ; il ralentit le pas tout en observant chaque individu de son regard d’aigle. Il prit encore la précaution de ne pas lever les yeux vers le haut des immeubles ni de s’arrêter de manière intempestive. Il continua donc de marcher, passa devant Noguès sans même le regarder. Depuis quatre ans, le boutiquier avait pris l’habitude de se dissimuler. Il comprit immédiatement qu’ils étaient surveillés et détourna le regard. Une nouvelle fois, Voisard put s’évanouir au milieu de la foule.
Daubier sentait que le bagnard venait de lui passer sous le nez. Il se fiait toujours à son intuition, celle qui lui avait permis de résoudre tant d’affaires criminelles. En fin de journée, il fit perquisitionner l’échoppe où l’on trouva des armes ; puis il interrogea en vain Noguès qu’on jeta dans un cachot. Le soir même, il rentra dans la chambre mise à sa disposition par les autorités. Il n’avait pas perdu espoir ; bien au contraire, il sentait que l’étau se resserrait autour du fugitif. Il lui mettrait la main au collet, c’était désormais une question de jours.
La nuit était chaude. Daubier avait laissé la fenêtre ouverte et la pleine lune éclairait légèrement son lit. Il s’allongea, brisé de fatigue. À l’extérieur, il n’entendait plus que le jappement d’un chien et le pas cadencé d’une patrouille qui remontait la rue. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il songea aux longues années passées à courir les routes ou à surveiller les bas-fonds de Paris. À quarante-deux ans, il n’avait pas encore fondé de famille, trop accaparé qu’il était par son métier. Après cette affaire, peut-être…
Il s’endormit.
Au bout d’une heure, il fut réveillé par une présence. Il ouvrit les yeux et fut saisi d’épouvante. Devant lui, à peine éclairée par la lune, se dressait la silhouette d’un moine revêtu de sa robe.
— Qui êtes-vous ? cria le policier en se redressant.
— Tu ne me reconnais pas ? demanda l’inconnu d’une voix d’outre-tombe.
L’homme fit un pas en avant pour dévoiler son visage.
— Voisard !
Le commissaire jeta un coup d’œil à sa table de chevet où il avait déposé ses pistolets ; ils n’y étaient plus. Il voulut crier, mais Voisard le bâillonna avec l’une de ses mains puissantes, tandis que, de l’autre, il maintenait Daubier couché en appuyant sur son épaule. Le commissaire tenta de se lever, mais le bagnard l’assomma d’un violent coup de poing, puis commença à l’étrangler. Daubier se débattait de toutes ses forces. Son agitation ressemblait à la crise d’un épileptique. Il suffoquait ; la pression des pouces de Voisard sur sa trachée lui faisait endurer une douleur atroce. L’oxygène se raréfia rapidement ; le cerveau n’était plus irrigué ; il eut un spasme et la dernière vision claire de ce monde, le visage de son assassin ; ses yeux restèrent ouverts, son corps se figea.
Voisard considéra Daubier pendant quelques secondes pour s’assurer qu’il était bien mort, puis se releva et commença à fouiller les poches de sa redingote.
Un bruit venant du couloir lui fit soudain lever la tête.
— Todo esta bien, Señor ?
— Muy bien, muy bien, muchas gracias ! répondit l’assassin.
Les bruits de pas s’éloignèrent. Voisard continua à fouiller, trouva son portrait dessiné par Antoine qu’il dissimula sous sa robe, attendit une demi-heure puis sortit à pas de loup de la chambre où gisait le cadavre de Daubier.
Le meurtrier était dans la rue, rasant les murs comme une ombre, lorsqu’il fut soudain surpris par une patrouille.
— Halte ! Qui vive ?
Voisard prit aussitôt la fuite. Les soldats se précipitèrent à sa poursuite, mais ne parvinrent pas à le rattraper. L’homme s’était une nouvelle fois évanoui dans les ruelles sombres.
Il pénétra par la porte dérobée d’une maison où l’attendaient deux individus dont le plus âgé portait comme lui l’habit monastique.
— Alors ? demanda ce dernier.
— C’est fait, padre Ricardo, répondit Voisard. Ce vil espion ne m’empêchera plus de poursuivre ma mission.
Le prêtre espagnol eut une expression de contentement. Sur ce visage livide et décharné d’où perçaient deux petits yeux noirs sournois, le moindre sourire paraissait hideux.
— Pourtant, reprit Voisard avec conviction, si vous saviez, padre, ce qu’il m’en a coûté de tuer un homme…
— Ce n’est pas un assassinat, mais un acte de justice. Vous servez Ferdinand et, à travers lui, notre sainte religion.
— Accordez-moi tout de même l’absolution, padre. Même s’il fallait que j’élimine cet espion, mon cœur de chrétien souffre d’avoir dû tuer une créature, aussi malfaisante fût-elle.
— Cette pensée vous honore, vicomte, surtout si l’on songe à tout ce que ces impies ont fait à votre famille.
Avant de faire machinalement le signe de croix, le père Ricardo dit :
— Que Dieu notre Père vous montre sa miséricorde ! Par la mort et la résurrection de son Fils, il a réconcilié le monde avec lui et il a envoyé l’Esprit saint pour la rémission des péchés… Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je vous pardonne tous vos péchés.
Voisard prit la mine humble du pécheur agenouillé devant l’autel.
— Quand je pense, ajouta le prêtre avec un léger accent espagnol, que ces heretges2 voulaient vous faire passer pour un voleur et un assassin, leur imagination perverse n’a aucune limite.
— Fort heureusement, j’ai pu déjouer leur trame infernale, padre. Mais ils continueront de me poursuivre. Mortellement blessée, la bête impériale n’en est que plus vicieuse.
— Je vais vous aider à fuir, vicomte, pour que vous puissiez rejoindre les Cortes. Mais pourquoi ne pas vous réfugier auprès des Anglais, puisque vous étiez leur protégé à Londres ? Ils vous conduiraient plus facilement à Cadix.
— Parce que les Anglais eux-mêmes ne doivent pas pénétrer l’objet exact de ma mission.
Le moine eut l’air étonné, et même un peu sceptique.
— Douteriez-vous de moi, padre ?
Le père Ricardo ne dit rien et réfléchissait.
— Pour ma part, je vous fais entièrement confiance, reprit Voisard avec aplomb ; je vais donc vous dévoiler le but de ma mission, mais vous devez me jurer sur les Saintes Écritures que vous en garderez le secret.
— Je n’ai pas besoin de faire un tel serment, Señor Vescomte. Je vous écoute, dit-il enfin après avoir fait sortir son serviteur de la pièce.
— La chose est simple. Sa Majesté Catholique, dont le frère de Bonaparte a usurpé la couronne, m’a chargé de rassembler secrètement toutes les personnes influentes qui s’opposent à la Constitution édictée par les Cortes en avril, Constitution que Sa Majesté juge bien trop libérale et inspirée par les maudits principes de la Révolution française.
À ces mots, le visage du père Ricardo s’illumina comme s’il était soudain touché par la grâce. Voisard, à qui rien n’échappait de la psychologie des hommes, de leurs faiblesses et de leurs intrigues, avait rapidement cerné les idées conservatrices du moine espagnol. Le prêtre vouait une haine presque maladive à l’Empire français qui n’était à ses yeux qu’un misérable avatar de la Révolution, c’est-à-dire, l’incarnation du Mal.
— Mais pourquoi Sa Majesté envoie-t-elle un Français à Cadix et non pas un Espagnol ?
— La chose est fort simple, padre. Le roi a eu la bonté de me faire confiance en raison des nombreuses relations que j’ai entretenues pendant mes longues années d’émigration dans toutes les cours du continent. J’ai aussi eu le bonheur de pouvoir servir utilement Sa Majesté Louis XVIII, dans son exil de Bruxelles. Les armées de l’usurpateur reculent partout en Europe. Bientôt, les Bourbons siégeront à nouveau sur les trônes de France et d’Espagne ; or, d’un commun accord, Leurs Majestés veulent restaurer la monarchie et l’Église catholique dans tout leur lustre.
Voyant la réaction admirative de son interlocuteur, Voisard conclut avec conviction :
— Cette mission-là, mon père, est bien plus importante que l’avenir d’une dynastie. Il en va de notre sainte religion. Voyez ce que les Jacobins ont fait en France ! Ne laissons pas le poison de leurs pernicieux principes pénétrer le sang pur de la monarchie espagnole…
Le prêtre était ébranlé et Voisard porta l’estocade.
— Mais si vous doutez encore de moi, moi qui ai tant combattu la Révolution et qui n’hésiterais pas un instant à risquer une nouvelle fois ma vie, alors j’affronterai seul le danger…
— Non, Señor. Depuis plus d’un mois que je vous connais, je vous ai vu à l’œuvre. Vous nous avez prévenus des projets d’arrestation dont vous aviez eu connaissance ; vous nous avez fait livrer de l’argent et des armes, encore plus rapidement que les Anglais. Mais vous savez, je suis d’une nature méfiante, et j’ai pris mes renseignements auprès du général O’Donnell, qui a lui-même écrit à Londres à votre sujet. J’attends leur réponse, mais d’ores et déjà, vous m’avez donné suffisamment de preuves de votre loyauté.
Voisard s’inclina avec gratitude, trop content de constater qu’il n’aurait pas à mentir sur son procès et sa véritable identité. Sans doute le cabinet de Saint-James lui-même ne savait-il rien. En tout cas, il était temps de quitter Barcelone et de changer à nouveau de déguisement. S’il n’était pas fusillé par les Français, il le serait par les Espagnols et les Anglais.
— Je dois partir avant l’aube, padre.
Le prêtre rappela son domestique.
— Pablo, que voici, vous accompagnera jusqu’aux environs de Madrid. Là, un autre guide prendra son relais jusqu’à Cadix. Vous pouvez avoir une entière confiance en ces hommes. Ils me sont entièrement dévoués. Pablo connaît tous les guérilleros de Catalogne, notamment Claros et le chanoine Rovira. Et, pour commencer, il vous aidera à sortir de la ville en évitant les patrouilles françaises.
Voisard remercia le moine et partit en compagnie de son guide. C’était en vérité un couple bien étrange que celui formé par le serviteur catalan et l’assassin français déguisé en moine espagnol.
Il fallut des semaines, à dos de mule, pour arriver jusqu’à Saragosse, d’autant plus que Voisard et Pablo furent contraints d’accompagner une guérilla pendant plusieurs jours. Le bagnard évadé se sentit tout de suite à son aise au milieu de cette troupe hétéroclite de montagnards catalans, de déserteurs napolitains et allemands. Il regretta même de ne pouvoir utiliser une si alléchante couverture pour organiser quelques pillages. Mais il dut aller au bout de sa nouvelle supercherie. Les deux hommes firent une halte près de Saragosse puis se rendirent jusqu’aux environs de Madrid où Pablo partit à la recherche de son remplaçant, Enrique. Comme le père Ricardo n’avait pas eu le temps de prévenir ce dernier, il fallait le convaincre d’effectuer un si périlleux voyage. Voisard était resté seul dans une clairière lorsqu’il vit arriver les deux hommes. En découvrant le visage du prétendu moine, Enrique eut l’air surpris.
— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Voisard, agacé.
— Pardonnez-moi, Señor, mais vous ressemblez comme un frère à un Français qui vit près d’ici.
— Quel Français ?
— Un noble, el Señor conde de Saint-Amant. En vous voyant, j’ai cru à une diablerie.
Voisard dressa l’oreille.
— Et tu dis qu’il me ressemble ?
— Par la sainte Vierge, si vous n’étiez pas déguisé en prêtre, j’aurais traité de menteurs tous ceux qui auraient prétendu que vous n’étiez pas Saint-Amant.
— Hum ! Ce nom me dit en effet quelque chose, mentit Voisard avec adresse.
— Bien, je dois rentrer à Barcelone, Señor, interrompit Pablo.
Voisard le remercia rapidement et, dès que son premier guide se fut éloigné, il reprit avidement la conversation avec Enrique. Ce dernier avait l’avantage de parler assez bien le français, contrairement à son prédécesseur qui ne savait que baragouiner.
— Donne-moi des détails sur ce comte de Saint-Amant. Je voudrais être sûr qu’il s’agit bien de la personne que je connais.
Et, sans imaginer qu’il se condamnait ainsi à mort, Enrique raconta tout ce qu’il savait sur le gentilhomme français. M. de Saint-Amant avait émigré en Espagne dès le début de la Révolution avec sa femme et son fils unique. Mais ce dernier avait rapidement rejoint l’armée de Condé avant de participer à l’expédition de Quiberon où il avait trouvé la mort (le paysan prononçait Kabéron). Depuis, la haine des Saint-Amant pour la Révolution revêtait un caractère mystique où se confondaient le zèle pour la religion, le conservatisme politique et la volonté ardente d’assouvir une vengeance personnelle. Aux dires d’Enrique, qui avait servi chez eux pendant plusieurs années, Mme de Saint-Amant était une femme fragile et bien plus brisée que son mari. Voisard crut comprendre que la rigidité de ce dernier lui servait de béquilles. Enfin, après avoir fui l’occupation française, le couple avait retrouvé sa villa près de San Martin de La Vega.
Voisard jubilait. Ce paysan venait de lui offrir une formidable imposture, la plus belle, la plus aisée dont il eût jamais rêvé. Ce serait son chef-d’œuvre. Alléguant la fatigue, il insista pour ne pas entrer dans Madrid avant le lendemain matin et, la nuit venue, il égorgea Enrique dans son sommeil.
1- Le somaten (tocsin) désigne à la fois les milices catalanes et la mobilisation de masse. Les miquelets étaient des partisans d’origine cévenole ou catalane qui formaient les meilleures troupes d’infanterie légère de l’armée espagnole depuis le XVIe siècle.
2- Hérétiques en catalan.
VII
Un serviteur lui ouvrit la porte. Voisard se présenta, le capuchon sur la tête, afin de masquer les traits de son visage.
— Que puis-je faire pour vous, mon père ? demanda le domestique en espagnol.
— Je suis français, répondit le faux moine. Je voudrais parler à vos maîtres.
L’homme alla chercher Mme de Saint-Amant. Après quelques instants, cette dernière apparut dans le vestibule. Elle invita le prêtre à entrer.
— Venez-vous pour les aumônes, mon père ?
— Non, Madame la comtesse, je voudrais vous parler en particulier. Je ne puis dévoiler mon identité à vos gens, c’est pourquoi je prends la liberté de conserver mon capuchon.
— Veuillez me suivre, répondit-elle intriguée.
Elle le conduisit dans le salon dont elle ferma les portes. Une fois qu’il fut certain de ne pas être aperçu par les domestiques, Voisard se découvrit. La comtesse tressaillit en voyant son visage tandis que Voisard jubilait intérieurement.
— Vous paraissez troublée, Madame, dit-il avec une parfaite hypocrisie.
— Eh bien, mon père, cette ressemblance…
— Oui ?
— Vous jugerez vous-même tout à l’heure en voyant mon mari… Que nous vaut le plaisir de votre visite ?
— J’ai un besoin urgent de votre aide. Si Monsieur le comte a la bonté de se joindre à vous pour que je vous explique toute l’affaire.
— Je vais le chercher, fit-elle déconcertée.
— Mais je vous en prie, insista Voisard, vos domestiques, ne doivent en aucun cas voir mon visage.
Elle revint avec son époux. Les deux hommes se regardèrent un moment avec étonnement, tant leur ressemblance était frappante. Les yeux de Voisard étincelaient de satisfaction.
— Mon père, fit Saint-Amant, nous direz-vous enfin…
— Pour commencer, je ne suis pas prêtre…
Les Saint-Amant eurent un mouvement de recul.
— Ne vous inquiétez donc pas, mes intentions sont les plus honnêtes qui soient. Mais je dois tout d’abord me présenter. Je m’appelle Louis-Jérôme de Cerquier, vicomte de Mercœur et suis en mission pour le compte de Ferdinand d’Espagne.
Voisard conta alors par le menu toute la fable déjà servie aux autorités anglaises et au père Ricardo. Il prit toutefois le soin de l’agrémenter de quelques nouveaux mensonges afin de l’adapter à la situation de ses interlocuteurs.
— Mais pourquoi voyager sous cette robe ? interrogea Saint-Amant. Les troupes de l’usurpateur ont quitté Madrid, et vous êtes en sûreté dans un territoire ami.
— N’en croyez rien, Monsieur. Je suis poursuivi par l’un des meilleurs espions du petit Corse ; un homme qui s’est fait un art de porter toutes sortes de déguisements, un homme aux côtés duquel le chevalier d’Éon eût semblé un novice de collège. Cet individu m’a contraint à me déguiser moi-même, malgré tout le respect que j’ai pour cette sainte robe. Mais ce fut le seul moyen de lui échapper. Vous connaissez leurs terribles méthodes. Ceux qui n’ont pas hésité à fusiller le duc d’Enghien dans un fossé de Vincennes, ne reculent devant rien et me réservent un sort funeste.
— J’honore votre courage, Monsieur, mais je ne comprends pas très bien en quoi ma femme et moi pouvons vous être utiles.
— Tout d’abord, pourriez-vous me cacher quelques jours afin que j’échappe aux recherches de mes ennemis ? Ne craignez rien, je ne vous mettrai pas en danger…
— Nous ne redoutons pas la mort, Monsieur, surtout si nous la recevons en servant les princes légitimes de France et d’Espagne. Nous avons déjà…
Le couple d’aristocrates baissa en même temps la tête, sous le poids de l’accablement, tandis que Voisard feignait l’étonnement.
— Dites-lui, mon ami, fit alors la comtesse.
— Notre fils unique a été fusillé à Auray.
— Mon Dieu ! Les scélérats ! Je l’ignorais… Je ne voudrais pas raviver un tel souvenir…
— Non, au contraire, cela nous fait du bien de parler de notre enfant, fit Mme de Saint-Amant d’une voix cassée.
— Il a eu l’honneur de mourir au service de son roi. Nous ne sommes donc pas à plaindre, ajouta froidement le gentilhomme.
Ces deux dernières répliques confirmaient ce que Enrique avait laissé entendre à propos des deux époux et de leur caractère respectif.
Tout en notant le fait, Michel Voisard se composa une mine profondément éplorée ; il parvint même à se rougir les yeux.
— Ah ! Mes amis ! Le seul nom de Quiberon est pour moi une torture. J’y ai vécu les plus cruels tourments de ma vie.
— Comment ? Vous y étiez, vicomte ?
— Oui, Madame, mais pardonnez-moi, bien que dix-sept années soient passées depuis cette malheureuse expédition, j’ai encore du mal à en parler. J’ai vu un trop grand nombre de mes amis y laisser la vie.
Mme de Saint-Amant ne put retenir ses larmes.
— Alors, vous avez peut-être rencontré notre fils Charles, fit-elle d’une voix presque suppliante.
— Je le connaissais surtout de réputation, Madame, souligna habilement le bagnard. On m’a toujours dit le plus grand bien de lui.
Et, faisant semblant de réfléchir à haute voix, il ajouta :
— Voyons que je me souvienne, sur quel navire était-il embarqué ?
— Le HMS Pomone, le navire amiral aux ordres du commodore Warren, fit Saint-Amant, impassible.
— Je me trouvais quant à moi sur le Thunderer, commandé par le capitaine Bertie, précisa Voisard.
Saint-Amant le fixa comme s’il voulait l’éprouver.
— C’était une frégate, je crois.
— Non, Monsieur, un navire de ligne de troisième rang.
— Et votre régiment ?
— Le Loyal-Émigrant, sous les ordres de M. d’Haize. On m’a fait l’honneur de m’y accepter pour ma participation à la Grande Guerre de Vendée aux côtés de M. de Bonchamps. Vous savez que ce régiment accueillait beaucoup de vétérans et comme j’avais fait la guerre d’Amérique…
Saint-Amant parut satisfait. Il ne pouvait savoir que Voisard était doué d’une mémoire et d’un sens du détail prodigieux. Il ignorait surtout qu’à Londres, l’imposteur avait eu tout le loisir de se renseigner sur l’expédition royaliste. Il en connaissait les moindres détails, depuis le nombre de navires jusqu’aux noms des capitaines en passant par celui des divers régiments qui la composaient. Ce diable d’homme avait l’habitude de préparer longtemps à l’avance les impostures qu’il conservait pour ainsi dire en réserve, leur empruntant de temps à autre quelques détails pour parfaire certains de ses personnages. Si ce n’était le crime, Voisard ressemblait à un dramaturge de génie qui parviendrait à construire la plus réelle des fictions.
— Mon ami, fit alors Mme de Saint-Amant en se tournant vers son mari, vous finirez par embarrasser notre hôte avec toutes vos questions. On dirait que vous doutez de sa parole.
Elle s’essuya discrètement les yeux.
Les sentiments, voilà la grande faiblesse, pensa Voisard. Il se souvint du jour où il avait fait pleurer Éléonore d’Anville en évoquant la mort de son fils. Les gens qui avaient du cœur, les sensibles, étaient les plus faciles à tromper. L’émotion anesthésiait leur réflexion et ils ne songeaient plus alors à calculer, à se méfier ; ils étaient à sa merci.
— Oh ! Ce n’est rien, Madame, fit Voisard en bonne chattemite. Monsieur le comte a tout à fait raison de m’éprouver ; et, s’il n’y eût songé, je lui aurais conseillé moi-même de le faire.
— Et si vous étiez cet espion travesti dont vous nous avez parlé ? galéja le comte avec une pointe d’interrogation dans les prunelles. Vous pourriez paraître sous un déguisement et nous conter quelque fable ?
— Henri ! s’exclama la comtesse, comment pouvez-vous ?
Voisard n’était pas inquiet. La suspicion du comte était celle des imbéciles qui se donnent l’air incrédule uniquement pour paraître moins sots qu’ils ne sont.
— Encore une fois, Madame, Monsieur le comte a raison d’être méfiant. Je suis prêt à l’instant à vous accompagner auprès des autorités britanniques pour que vous puissiez vérifier mon identité. J’ai l’honneur d’avoir été proche de lord Shaftesbury, de l’Amirauté. Vous retarderez seulement ma mission de quelques semaines… Les Anglais, qui sont partisans des monarchies constitutionnelles, risquent même d’entraver nos projets. Vous savez sans doute que Sa Majesté Louis XVIII est prête à faire des concessions au parlementarisme…
À ce seul mot, Saint-Amant eut un frisson de dégoût.
— … or Monseigneur le comte d’Artois son frère voudrait au contraire restaurer l’Ancien Régime dans toute sa perfection. Si je sers fidèlement le roi, si les Anglais demeurent bien entendu nos alliés, ce sont les idées du comte d’Artois que je crois les plus susceptibles de sauver la France. Mais je suis un homme d’honneur et je me mets sur-le-champ à votre disposition si vous souhaitez en référer à Londres.
Saint-Amant parut très embarrassé.
— Allons, allons, vicomte, je ne mettais pas en doute votre identité. J’ai au contraire le plus grand respect pour les hommes comme vous. J’ai voulu moi-même m’engager dans l’armée de Monsieur de Condé, mais mon âge et mes infirmités ne m’en ont pas laissé la liberté. J’espère ne pas vous avoir offensé. Notre hospitalité vous êtes toute acquise.
— Merci pour votre confiance. Mais surtout, ne dites rien à personne, même à vos meilleurs amis.
— Toutefois, rechigna Saint-Amant, certains d’entre eux servent la même cause que vous et ils savent tenir leur langue.
— Je n’en doute pas, mais je vous ai dit que l’espion qui me poursuivait excellait dans le travestissement. S’immiscer dans l’entourage de vos proches serait pour lui un jeu d’enfant et, sans même le savoir, ils lui divulgueraient des secrets de la plus haute importance. Je précise aussi cela pour votre propre sécurité. Cet homme est très dangereux ; le poignard et le poison sont ses armes habituelles.
— Monsieur, s’exclama la comtesse, vous finirez pas nous faire peur.
— Je vous mets seulement en garde. Vous vouliez avoir une occasion de courir un risque pour notre cause. Je vous l’offre. Cela ne durera que trois ou quatre jours, le temps que j’attende mon relais pour Cadix. Après cela, je ne vous importunerai plus… Ah ! Encore une chose, pouvez-vous congédier vos gens, cela limiterait les risques d’indiscrétion.
— Il me semble difficile de rester sans domestiques, Monsieur.
— Eh bien, si vous l’acceptez, conservez seulement une cuisinière ou une lingère, et donnez congé aux autres pour la semaine. Vous trouverez un prétexte plausible.
Mme de Saint-Amant s’adressa chaleureusement au visiteur.
— Merci d’être venu, Monsieur, vous donnez à deux pauvres parents meurtris la possibilité d’être enfin utiles.
Voisard occupa les trois jours suivants à interroger discrètement les deux émigrés sur leur passé, leurs habitudes, leurs amis. Il découvrit avec bonheur qu’ils n’avaient plus de famille directe, si ce n’était une nièce, orpheline vivant chez sa vieille tante à Paris. Il apprit encore que Saint-Amant comprenait fort bien l’espagnol, mais qu’il était trop complexé pour le parler. Dernier détail d’importance : le comte connaissait un ancien corregidor1 qui avait repris du service depuis le départ des Français. Enfin, Voisard observa dans les moindres détails les manières, la démarche, la voix et le ton de Saint-Amant. Lorsqu’il était seul, il s’entraînait même à l’imiter avec succès devant son miroir.
La nuit du troisième jour, il pénétra dans la chambre du couple. Il commença par égorger le comte de Saint-Amant, mais sa femme s’éveilla en sursaut et fut prise d’une indicible terreur. Elle ne parvint même pas à crier, aussi Voisard eut-il le temps de la poignarder en plein cœur. Il sonna alors la servante, qui dormait à l’étage, et courut se cacher en haut des escaliers, derrière une tenture. Quand la femme se présenta, encore ahurie par le sommeil, il lui fracassa le crâne par-derrière à l’aide d’un chandelier. Le cadavre dégringola jusqu’au milieu des marches.
Une fois les meurtres commis, il fouilla les lieux à la recherche d’argent et de bijoux qu’il alla dissimuler avec son propre poignard sous la grosse pierre d’un sentier. Il revint dans la maison pour repérer tous les papiers dont il aurait besoin. Il déposa ensuite par terre, dans un coin de la chambre, un insigne militaire français qu’il conservait dans sa poche et qui était épinglé à un bout d’étoffe déchiré. Puis, un peu avant l’aube, il enroula le corps de Saint-Amant dans un drap, le porta jusqu’à un bois des environs où il l’enterra profondément. Il attendit que le temps fût entre chien et loup pour finir de maquiller son crime, recouvrant de vieilles souches, de pierres et de feuilles mortes la tombe improvisée de sa victime. Il l’avait fait avec tant d’habileté que l’endroit ressemblait à une terre vierge. Il courut alors se cacher dans la maison pour ne pas être surpris par un paysan du voisinage. Il retourna dans la chambre et revêtit la chemise de nuit ensanglantée de M. de Saint-Amant ; pendant qu’il s’habillait, il regardait froidement le cadavre de la comtesse dont la figure était pétrifiée de terreur.
Il hésita quelques instants, puis se frappa le visage avec le chandelier qu’il avait utilisé pour tuer la servante. Il étouffa un cri de douleur. Sa tempe et surtout son œil lui firent atrocement mal. Il prit ensuite son pistolet tira une première fois sur le mur de la chambre qui faisait face au lit, rechargea, puis hésita une dernière fois ; il serra alors les dents et se tira un coup de feu à bout touchant sur le bras droit, à l’endroit même où se trouvait sa profonde cicatrice. Il sentit ses os se disloquer. La douleur était inouïe. Malgré sa volonté presque inhumaine, il fut sur le point de s’évanouir. Il lutta de toutes ses forces. Son bras ballait, il ne voyait plus que d’un œil et le sang lui inondait le visage.
C’est dans cet état qu’il sortit de la maison et tituba jusqu’au grand chemin.
— À l’aide ! Au meurtre ! Socorro ! hurla-t-il.
Quand il vit une première charrette, il s’affala sur ses genoux de douleur. Dans l’attelage se trouvaient un vieux paysan et un enfant de dix ou onze ans.
— Che se passa, Señor conde ? demanda l’ancien.
— Au secours, ils ont tué ma femme et ma servante, socorro ! Allez chercher le corregidor Lopez et un médecin.
— Si, Señor conde, anda Pablito !
L’enfant sauta d’un bond de la charrette pour prévenir Lopez et le médecin, tandis que le vieillard descendait pour soigner le prétendu comte de Saint-Amant. Ils furent bientôt rejoints par plusieurs femmes du village qui donnèrent de l’eau au blessé et lui essuyèrent ses plaies. Puis les paysans le transportèrent avec précaution jusqu’à une ferme voisine. Une heure plus tard, le corregidor vint avec quelques alguazils et son médecin personnel.
— Mon cher ami, quel drame atroce, fit le premier, que s’est-il donc passé ? J’ai emmené avec moi le docteur Sanchez.
Bien qu’il fût à demi conscient, Voisard eut encore la force de se réjouir. Il venait de passer avec succès la première épreuve. Mêmes les proches de sa victime le prenaient pour le comte de Saint-Amant.
Le médecin, qui venait d’examiner en grimaçant la blessure principale, celle que Voisard portait au bras, s’approcha et dit avec embarras.
— Mi disculpe Señor conde, mais je vais devoir vous amputer au-dessus du coude, les os sont beaucoup trop abîmés.
— Eh bien coupez, Monsieur, fit Voisard en haletant de douleur, coupez donc !
1- Ce fonctionnaire, représentant du pouvoir royal, était notamment chargé des matières administratives et judiciaires au niveau local (ravitaillement, fournitures militaires, voirie, etc.).
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Les troupes impériales avaient dû quitter l’Espagne avant de refluer jusqu’à Toulouse. Les armées coalisées déferlaient sur la France. C’était le temps des palinodies, des traîtrises et des changements de physionomies. Deux ans plus tôt, Antoine avait appris avec effroi l’assassinat de Daubier. Pourtant, il ne s’était pas rendu en Catalogne, non par lâcheté, mais parce qu’à quarante-trois ans, il voulait encore tenter de revivre. Sa femme l’avait pourtant quitté avec ses enfants, à la fin de 1813. Ce fut donc seul qu’il vécut l’heure de la défaite.
Il se trouvait dans son appartement du Marais quand la police royale vint l’arrêter. Il eut beau s’indigner, se débattre, on le conduisit à la Conciergerie, comme un criminel. Toutes les questions qu’il posait demeuraient sans réponse. Il ne pouvait même pas savoir le motif de son arrestation.
Le concierge vint le chercher alors qu’il croupissait dans sa geôle. On l’emmena jusqu’au lieu où l’attendait un visiteur. Antoine s’aperçut de loin qu’il n’avait jamais vu cet homme. Celui-ci avait à peu près son âge ; il était grand, élancé et très élégant.
— Antoine Loisel ?
— Vous devez bien le savoir, grogna le prisonnier, puisque vous m’avez fait chercher.
L’homme se contenta de répondre par un sourire gêné.
— Vous êtes de la police ? reprit le peintre.
— Non, Monsieur.
— Alors ? fit Antoine avec impatience.
— Je suis votre beau-frère, Louis-Marie de Morlanges.
En entendant ce nom chéri, Antoine eut immédiatement les larmes aux yeux et fut incapable de parler.
Son interlocuteur fit preuve d’une grande réserve. Il paraissait aimable et un peu timide.
— Votre sœur m’a tellement parlé de vous, bredouilla Antoine d’une voix éteinte.
— Il y a si longtemps… Je pense souvent à la dernière fois que je l’ai embrassée, c’était à Morlanges, en 1791, voilà déjà vingt-trois ans…
— Comme je suis heureux de faire votre connaissance…
— Moi aussi, ma mère m’a souvent parlé de vous dans ses lettres.
— Votre mère… je l’ai sans doute jugée trop sévèrement.
— Malgré ces terribles absences, elle avait, je crois, une véritable amitié pour vous. Quant à mon père, je préfère ne pas en parler… Quand je pense que vous avez combattu en Belgique dans les troupes de la République alors que je servais sous les ordres de Monsieur de Condé. N’eût-il pas été tragique que notre première rencontre se fît au bout d’un fusil ?
Antoine passa des larmes au sourire.
— Mais nous aurons le temps de faire connaissance, reprit Morlanges. Je suis venu vous libérer de cette prison où vous n’auriez jamais dû vous trouver.
— Savez-vous pour quelle raison j’y suis et qui m’y a envoyé ?
— On vous accuse de haute trahison, d’être un espion à la solde de l’usurpateur. Mais j’ignore d’où vient une telle calomnie. J’ai parlé à Sa Majesté de tous les services que vous aviez rendus pendant la Grande Guerre de la Vendée ; je lui ai aussi conté le malheur que vous avez… Enfin, le roi m’a paru à juste titre étonné que l’on envoyât un homme tel que vous en prison. Il m’a dit qu’un proche de M. Fouché…
— J’ai pensé à quelqu’un, interrompit Antoine. Mais cela semble presque impossible…
— Vous êtes bien énigmatique.
— Je vous raconterai tout cela dès que je serai sorti d’ici.
— Vous le serez demain.
Et le jour suivant en effet, Morlanges fit sortir son beau-frère de la Conciergerie. Le soir même, Antoine soupa avec la famille du marquis, puis les deux hommes passèrent la journée du lendemain à faire connaissance. Il y avait un quart de siècle à relater, et surtout les neuf mois de l’année terrible qui comptaient plus pour Antoine que les vingt années suivantes. Ils continuèrent à se voir régulièrement pendant près d’un mois. Mais ils ne purent trouver aucun indice sur l’arrestation du peintre.
— Vous devez haïr cette maudite Révolution, lui dit Morlanges alors qu’ils se promenaient aux Tuileries.
— Pendant des années, je l’ai haïe en effet, mais aujourd’hui, je n’ai plus la faiblesse de la confondre avec les criminels qui l’ont si mal servie. Je vous déçois, n’est-ce pas ?
Le visage du marquis s’était rembruni.
— Alors, la mort de ma sœur ne suffit même pas à vous en dégoûter !
— Ne vous fâchez pas, je vous en prie, je n’ai plus le cœur aux disputes. Cette Révolution, si vous saviez comme votre sœur et moi l’avons profondément aimée ! Ce n’est pas trahir Amélie que de s’en souvenir. À vingt ans, nous voulions que les hommes devinssent libres et égaux, quels que fussent leur religion, leur état ou leur couleur. Nous croyions avec Condorcet que l’éducation permettrait d’émanciper les êtres humains et qu’il ne serait pas insensé d’accorder un jour des droits aux femmes. Nous considérions avec Grégoire, La Rochefoucauld et Brissot, que les Noirs, les juifs, les protestants, étaient nos semblables ; nous pensions même avec Robespierre, dont nous ne mesurions pas alors toute la noirceur, que les pauvres avaient leur place dans le corps électoral.
— Vos belles idées nous ont coûté cher.
— Sans doute. Et, en vérité…
L’émotion l’obligea à s’interrompre.
— … En vérité, j’aurais sacrifié toutes les révolutions du monde pour pouvoir passer une heure de plus avec elle… Si vous saviez comme elle me manque…
L’expression d’Antoine était tellement brisée que Morlanges n’insista pas.
— Parlons plutôt de peinture, mon cher, voulez-vous ?
Ils continuèrent à marcher, mais alors qu’il regardait distraitement les fiacres qui remontaient la place Royale, Antoine s’immobilisa soudain, puis commença à froncer les sourcils. À quelque distance de là, un vieil homme borgne et manchot descendait d’un carrosse avec l’aide d’un domestique.
— Eh bien, qu’y a-t-il, Antoine ?
— Cet homme, là-bas, qui sort de voiture et à qui une jeune fille tend le bras, j’ai l’impression de le connaître…
— Lui, mais c’est M. le comte de Saint-Amant.
— Qui est-ce ?
— Un émigré, proche du roi d’Espagne.
— D’Espagne, dites-vous… Que savez-vous d’autre ?
— Son histoire est absolument effroyable. Imaginez que le pauvre homme, dont le fils unique avait été fusillé à Auray, a vu sa femme massacrée sous ses yeux par des pillards, dans la maison où ils habitaient près de Madrid. Des déserteurs de l’armée impériale, me semble-t-il. Ces barbares l’ont torturé afin de savoir où il cachait son argent.
— Étrange histoire, en effet. Pourquoi ne l’ont-ils pas tué lui aussi ?
— Ma foi, ils l’ont laissé pour mort après l’avoir violemment assommé. C’est ainsi qu’il a perdu son œil gauche. Révolution ou pas, souhaitons que ces temps de barbarie soient définitivement terminés.
— Et la jeune femme ?
— C’est sa nièce ; il l’a retrouvée à son retour en France. En fait, il ne l’avait jamais vue, car elle est née après son émigration.
— Ah, vraiment ?
— Pourquoi vous intéressez-vous autant à cet homme ?
— Il ressemble à Voisard dont je vous ai longuement parlé.
Le marquis ne put s’empêcher de rire.
— Un ancien bagnard serait devenu le confident des rois de France et d’Espagne ! Vous plaisantez mon ami.
— Je vous assure que je n’en ai aucune envie.
— Mais enfin, Antoine, soyons sérieux, la douleur vous égare, comment voulez-vous…
— J’aimerais l’approcher pour m’assurer de son identité. Pourriez-vous faire en sorte que je sois invité chez lui à quelque réception ou pour toute autre occasion ?... Allons, ne vous inquiétez pas, je vous promets de ne pas faire de scandale. Je me contenterai de l’étudier, je vous en donne ma parole d’honneur.
Embarrassé, Morlanges considéra Antoine comme s’il doutait de sa raison.
— Cet homme ne reçoit presque jamais, fit le marquis. Il vit isolé dans son hôtel avec sa nièce. Mais je tenterai de m’arranger.
Une semaine plus tard, Morlanges vint annoncer à Antoine qu’il avait sollicité une entrevue auprès du comte de Saint-Amant et que celui-ci l’avait cordialement invité à souper avec son beau-frère. Antoine fut un peu désarçonné par la facilité avec laquelle le criminel – s’il s’agissait bien de lui – acceptait de le recevoir. Peut-être n’était-ce après tout qu’une méprise.
Lorsque le surlendemain, il fut introduit dans l’hôtel avec Morlanges et qu’il se trouva en face de Saint-Amant, il n’eut presque aucun doute sur son identité. Bien sûr, les cheveux avaient blanchi ; l’homme était vieilli, voûté, manchot et borgne, et pourtant c’était bien le visage de Voisard. Antoine tremblait de colère. Souper à la même table que l’assassin de sa femme et en compagnie du frère de celle-ci, la situation lui parut aussi obscène qu’extravagante. Mais il voulait en avoir le cœur net. Au cours de la soirée, ses doutes resurgirent. Comment l’imposteur avait-il pu entrer aussi parfaitement dans la peau d’un aristocrate et tromper tout le monde, jusqu’aux rois de France et d’Espagne ? Et puis cette attitude si détachée avec laquelle Saint-Amant le considérait. On aurait juré qu’il n’avait jamais vu Antoine. Voisard était un génie de l’imposture, certes, mais comment pouvait-il feindre à ce point tout en conservant un tel calme et autant de naturel ? Il n’avait aucun geste suspect, pas de regard trouble, rien. Et si ce n’était qu’une simple ressemblance ? Mais l’Espagne ? Et ce bras qui manquait opportunément ? Voisard était-il assez fou pour s’amputer lui-même ? Cela défiait toute logique. Un imposteur ne pouvait se défigurer volontairement, c’eût été détruire son instrument de travail, ou plutôt, sa raison d’être.
Antoine multipliait les conjectures tout en observant attentivement son hôte. Il lui semblait devenir fou à lier. Saint-Amant ne parlait pas, ne marchait pas et réagissait encore moins comme le criminel qu’il avait revu dix ans plus tôt, lors du procès de 1805. Même le timbre de la voix avait l’air différent. Sa vigilance baissa un peu. Épuisé nerveusement, il se laissa aller à la conversation. La nièce de Saint-Amant était une jeune fille charmante d’à peine dix-huit ans qui écoutait son vieil oncle comme un oracle.
— En retrouvant ma nièce Isabelle, confia Saint-Amant attendri, j’ai retrouvé la chaleur de l’enfant que j’ai perdu.
Antoine sortit troublé de cette soirée. Au lieu de dissiper ses premiers doutes, l’entrevue n’avait fait que les multiplier. Il ne voulait plus rester dans l’incertitude. Il décida d’aborder Saint-Amant lorsque ce dernier serait seul. Il lui rendrait donc visite dès le lendemain, au prétexte de le remercier ; il emploierait une manière plus directe pour le faire parler. Il avait pris sur lui ses pistolets au cas où il aurait enfin quelque certitude.
Le majordome le fit attendre dans le salon. Antoine ruisselait de nervosité. En glissant ses mains dans ses poches, il vérifiait discrètement que ses pistolets étaient bien chargés.
La jeune Isabelle de Saint-Amant apparut soudain dans la pièce. Elle avait un sourire radieux. Tout en elle respirait l’innocence et la pureté. On voyait qu’elle appréciait beaucoup Antoine.
— Mon oncle va vous recevoir dans son bureau, dit-elle gaiement. Je vous apporte un rafraîchissement.
Antoine répondit par un sourire crispé.
— Mais qu’avez-vous, Monsieur, vous semblez malade ?
— Ce n’est rien, Mademoiselle, juste un peu de fatigue.
Elle lui tendit son rafraîchissement.
Antoine but et la remercia.
— Je vais voir si mon oncle est prêt.
Elle monta puis revint appeler Antoine qu’elle accompagna jusqu’à l’étage.
— J’espère que vous nous rendrez souvent visite, Monsieur, dit-elle d’un ton aimable avant de l’introduire dans la pièce et de s’en aller.
Saint-Amant était assis à son bureau. Il se leva en souriant lorsqu’il aperçut Antoine, mais celui-ci ne lui laissa pas le temps de parler.
— Tu as cru que tu pouvais m’amuser avec ta nouvelle imposture ?
— Pardon ? Allons, Monsieur, que signifie ?
— Je sais bien qui tu es et ta mutilation ne changera rien à cela.
— Mais, enfin, m’expliquerez-vous, je ne comprends pas votre attitude ; vous voilà subitement si grossier. Avez-vous perdu la raison ?
— Continue donc de faire l’imbécile, maintenant que je t’ai reconnu, je ne te laisserai plus en paix.
— Ne m’obligez pas à appeler la police.
— Appelle-la donc ! Toi, l’ancien bagnard, Michel Voisard, tu voudrais passer pour le comte de Saint-Amant ! Tu l’as tué lui aussi n’est-ce pas ?
Saint-Amant eut l’air d’avoir une soudaine révélation.
— Ah ! C’est donc cela ! Je comprends mieux maintenant. Vous m’avez pris pour ce Voisard ; quelques amis m’ont déjà parlé de lui. On dit qu’il existe une vague ressemblance entre ce bandit et moi, c’est même devenu une sorte de plaisanterie à la Cour ; mais enfin, Monsieur, comment pouvez-vous imaginer ?
— Ce ne serait donc qu’une ressemblance, ta présence en Espagne, et ton bras droit manquant, des coïncidences…
Saint-Amant soupira de lassitude.
— Écoutez, Monsieur Loisel, j’ai suffisamment souffert dans ma vie pour ne pas avoir encore à me justifier de mes blessures. Il me semble que vous n’avez pas été épargné, vous non plus. Alors dissipons, s’il vous plaît, cette horrible méprise. Je vous donnerai toutes les preuves que vous me demandez si cela peut apaiser votre douleur. Et maintenant, laissez-moi, je suis fatigué.
Antoine était totalement désorienté. Non, il n’allait pas encore se laisser amuser par l’imposteur. Mais le génie de cet homme était tel qu’il était parvenu à le troubler, même lui, Antoine Loisel, l’une de ses principales victimes. Le peintre tremblait de tout son corps. Il se sentait fiévreux. Il sortit l’un de ses pistolets en vacillant et commença à lever l’arme vers Saint-Amant, sans parvenir à tirer.
Ce dernier recula d’effroi.
— Monsieur, je vous en prie, vous allez commettre un crime.
Antoine sentit ses forces l’abandonner, il leva encore son arme en essayant de viser le cœur de l’aristocrate, mais son bras tremblait.
Il se passa soudain une chose extraordinaire ; alors qu’Antoine pointait toujours le pistolet dans sa direction, le visage de Saint-Amant se modifia. Antoine en fut frappé comme d’une balle en plein cœur. Ce regard borgne plein de haine froide, ce n’était plus celui de Saint-Amant, mais bien celui de Michel Voisard.
Antoine voulut tirer mais une douleur au ventre le plia littéralement en deux ; il s’effondra sur le sol. Voisard resta un moment immobile, puis s’approcha de lui. Il l’observait avec les yeux du prédateur qui vient d’abattre sa proie. Antoine se tordait de douleur.
— Tu… tu m’as empoisonné ? Tu as utilisé cette jeune fille pour m’empoisonner…
Voisard ne répondit pas. Antoine fit un effort surhumain pour ressaisir son pistolet. L’imposteur n’essayait même pas de l’en empêcher, comme s’il voulait narguer sa propre mort. Et c’était sans doute pour la même raison qu’il avait volontairement eu ce regard plein de haine. Il s’était lui-même démasqué. Antoine parvint encore à lever l’arme tout en grimaçant de souffrance. Le coup partit, mais il ne fit que frôler Voisard.
Quelques minutes plus tard, la jeune Isabelle et le majordome accouraient vers le bureau. Voisard eut soin de les attendre à l’extérieur.
— Tout se passe-t-il bien, mon oncle ? Nous avons entendu une détonation.
— Ne vous inquiétez pas, ma chère enfant, je montrais l’un de mes vieux pistolets espagnols à M. Loisel et le coup est parti par inadvertance, fort heureusement sans blesser personne. Laissez-nous maintenant, nous devons parler de choses importantes.
Antoine essaya de crier, mais il ne put émettre qu’un léger râle. Voisard referma la porte derrière lui et vint s’asseoir sur le divan pour assister à l’agonie.
Loisel parvint encore à murmurer.
— J’ai tellement mal… Achève-moi.
Voisard se contenta de le regarder de ses yeux glacés. La douleur d’Antoine se calma un peu. Avec ses phases douloureuses et ses apaisements trop brefs, son agonie était en quelque sorte à l’image de sa vie.
— Tu crois me punir, soupira-t-il, mais tu me rends service… De toute façon, tu m’as déjà tué, il y a vingt ans ; et, moi-même, je ne suis plus qu’une ombre… Mais pourquoi t’être acharnée contre elle, mon Dieu, pourquoi, pour quelques bijoux ? Je ne peux pas y croire…
Voisard demeura silencieux. Antoine voyait tanguer au-dessus de lui ce visage borgne et hideux. C’était comme si cet homme, en se mutilant, affichait enfin sa laideur intérieure. Puis la douleur reprit avec plus de virulence. Antoine sentait ses entrailles se déchirer sous l’effet de l’acide. Sa bouche rejeta une écume noirâtre.
Pour ses derniers instants, il ne voulut plus voir le spectacle de la laideur. Il relâcha sa tête sur le parquet et se concentra sur le visage d’Amélie. Il allait enfin la rejoindre ; il ne souffrirait plus. La mort l’accueillait dans ses bras comme une mère bienveillante. C’était une délivrance. Il ne sentit plus rien, comme s’il n’avait plus de corps. Il était avec elle dans une campagne inondée de lumière. Puis la scène se transforma en une chambre très claire. Il n’y avait pas de fenêtres et toute la lumière, violente, pénétrait par une porte unique à deux battants. Quelqu’un essaya soudain de la fermer pour plonger la pièce dans l’obscurité la plus totale. Antoine résista de toutes ses forces. Il s’appuyait contre les battants. La lutte dura un instant, puis il céda et la porte se referma.
IX
Il réfléchissait assis dans son fiacre aux côtés d’Isabelle. Il allait faire ses aumônes aux pauvres qui engorgeaient les rues de Paris. Il se moquait bien de tous ces gueux, mais il devait tenir son rang. En passant par le Palais-Royal, il regarda distraitement la foule composée de bourgeois, de gentilshommes et de dames élégantes ; on apercevait aussi quelques officiers russes, anglais et autrichiens. Un peu plus loin, des grappes d’enfants peuplaient le carrefour, haranguant les passants pour obtenir une petite pièce.
— Eh ! Mon capitaine ! dit l’un d’eux au passage du fiacre, n’auriez pas quelques sous ?
Depuis les guerres de la Révolution et de l’Empire, les enfants des rues avaient pris l’habitude d’interpeller ainsi le bourgeois. Comme au temps du petit tambour, ils avaient une manière à la fois plaisante et impertinente de réclamer l’aumône.
Voisard ferma la lucarne à l’aide de son bras valide, pour ne pas être importuné, mais il continua de regarder nonchalamment le spectacle de la ville. Il observa un homme dont l’habit ressemblait à celui qu’avait porté Antoine le jour de sa mort. La forme et la couleur de la redingote lui remirent soudain en mémoire l’étrange journée. Il se revit assis, inerte, devant le cadavre d’Antoine, ce dernier recroquevillé sur le parquet du bureau, comme tordu de douleur. Même mort, le peintre avait l’air plus vivant que lui. Voisard avait éprouvé, ce jour-là, une impression de vide, une sorte d’ennui profond. Il avait souvent ressenti cela par le passé, mais jamais avec une telle force. Il ne se l’expliquait pas. C’était ainsi, voilà tout. En regardant le cadavre, il n’avait eu ni remords ni pitié, seulement la sensation vague d’être happé par le néant. Il n’avait même pas eu de plaisir en détaillant la dépouille de son ennemi. Toute cette agitation pour en arriver là, pour nager dans cet océan de vide, sans perspective, sans désir, sans rien ! La haine lui revenait parfois de manière fugace ; il tentait de la retenir comme l’eau ou le sable entre ses doigts ; seule la haine le maintenait en vie. Il se rappela volontairement celle qui l’avait submergé lorsqu’il avait découvert le bonheur d’Amélie et d’Antoine. La haine l’avait alors rempli de son sang chaud. Ah ! comme il regrettait l’effet de cette sève ! Il avait pu tout leur voler, jusqu’à la vie ; mais il y avait quelque chose qui le narguait constamment, même après la mort, c’était ce sentiment violent et ridicule qu’ils avaient éprouvé l’un pour l’autre. Quand il pensait à cet état de complétude mystérieux, lorsqu’il revoyait cet univers étrange qui lui serait à jamais inaccessible, il avait envie de réanimer les deux cadavres pour les torturer et les broyer une nouvelle fois entre ces mains froides. Mais ce n’était pas possible ; ces jeux-là ne duraient qu’un temps. Dommage… C’était son pouvoir à lui, le seul. Mais ce jour-là, devant cette bouche encore baveuse d’écume, il n’avait rien ressenti, pas même de la haine.
Lui aussi était mort depuis longtemps, depuis toujours. Il n’avait pas, comme Antoine, péri vingt ans plus tôt de désespoir, mais de n’avoir jamais pu en éprouver. Il ne se sentait pas coupable. Il ne savait pas ce que cela voulait dire. La noyade d’Amélie, le regard exorbité du cadavre de Mme de Saint-Amant l’avaient laissé de marbre. La vie, la mort, au fond, tout cela n’avait aucune importance ; c’était exactement la même chose. La vie n’était rien d’autre que la mort déguisée ; elle se travestissait en revêtant le masque de l’existence. Quand il égorgeait, il ne faisait que dévoiler cette vaste supercherie. Une fois qu’il les avait tous possédés, qu’il avait habité leur corps et les avait un moment animés à sa guise comme des marionnettes, il les désertait telles des coquilles vides. Bien sûr, il avait aimé jouer avec eux, comme le chat avec la souris. Les voir se débattre inutilement lui donnait même un moment l’illusion d’exister. Cette jouissance était pourtant éphémère. Et il fallait toujours recommencer.
Il est vrai qu’avec Loisel, le jeu avait duré plus longtemps. Cet être-là n’en finissait pas de se convulser. Mais, à la fin, il ne s’était même plus accroché à la vie ; il avait fallu l’aider un peu, se démasquer soi-même, pour pimenter la mise à mort, comme le toréador lorsqu’il tisonne cruellement l’échine du taureau avant d’asséner le coup de grâce. Cela aussi avait été plaisant, le temps d’un éclair. Il avait connu le même plaisir lorsqu’il avait fait jeter Amélie à La Force avant de l’en libérer, et de la rattraper… plus tard. Être comme Dieu, décider du moment où l’on va casser le jouet que l’on a créé. Et c’était ainsi peut-être qu’il avait regardé Antoine, comme un jouet cassé, un pantin désarticulé. Les enfants pleurent lorsqu’ils brisent leurs jouets, mais lui ne pleurait pas. Pourquoi pleurer ? Puisque ces objets étaient maintenant inutiles. Il fallait en trouver d’autres. Il avait essayé. Après la mort d’Antoine, le jeu avait perdu un moment de sa saveur. Il ignorait pourquoi. Il ne se posait pas ce genre de questions. À quoi bon savoir ? Qu’est-ce que cela pouvait bien changer ?
Il descendit du carrosse aidé par un domestique, bientôt suivi de sa nièce. Comme ce vieil invalide, qui venait faire l’aumône, suscitait lui-même la compassion ! Les bons bourgeois, qui préféraient la charité à la justice, se pâmaient devant tant de bonté. Ils considéraient d’un œil attendri et d’un cœur rasséréné ce noble vieillard qui semblait ramper jusqu’aux gueux. Voisard alla de pauvres en pauvres, distribuant ses oboles et quelques bonnes paroles, avec, sur le visage, l’expression à la fois humble et majestueuse du roi touchant les scrofuleux.
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Épilogue
Brest, Hôtel de la Marine, le 17 août 1825
I
André de Saint-Gilles resta vissé sur son siège, à la fois incrédule et accablé. Il y avait dans cette histoire quelque chose qu’il ne comprenait pas. Elle avait remué jusqu’aux fondements de ses croyances. Un si long récit le laissait dans l’attente et bien trop d’interrogations demeuraient sans réponse.
En face de lui, le commissaire Cazenave s’était interrompu pour tirer quelques bouffées de son cigare. Il semblait réfléchir, les yeux en l’air, auscultant un coin du plafond. Il ne reprenait pas le fil, laissant Saint-Gilles dans le silence, comme si tout était fini, comme si rien n’avait eu de sens. Et le salut, la rédemption, la justice, le bien et le mal… Le jeune philanthrope avait l’impression d’être un voyageur que l’on abandonne au bord du chemin. Mais quel était le but du voyage ? Il n’en pouvait plus, il devait savoir.
— Dites-moi donc, commissaire, comment l’a-t-on arrêté ?
— Qui cela ?
— Eh bien ce monstre, Voisard.
Cazenave sortit subitement de sa torpeur.
— Ah, oui, pardonnez-moi, je réfléchissais… Un jour où Voisard fit l’aumône aux gueux de Paris, il fut reconnu par l’ancien bagnard René Chappaz, l’homme qui s’était évadé avec lui de Toulon et que l’imposteur avait livré aux gendarmes. Fidèle à sa promesse, Antoine Loisel avait obtenu une importante remise de peine en faveur de Chappaz. Ce dernier reconnut donc Voisard dans la personne du comte de Saint-Amant. Il alla tout révéler à l’hôtel de police. On commença par lui rire au nez. Pensez donc ! Un gueux comme lui venant dénoncer un aristocrate ! Mais un policier moins méprisant, et sans doute plus scrupuleux que les autres, se pencha attentivement sur la question. D’autres circonstances contribuèrent à précipiter la chute de Voisard. L’intervention du marquis de Morlanges fut décisive. Il avait encore à l’esprit tous les soupçons que son beau-frère lui avait confiés avant de mourir. Voisard avait maquillé le meurtre d’Antoine en suicide. Morlanges ne put croire un instant à cette fable. Il alla dévoiler tout ce qu’il savait au commissaire qui surveillait déjà de près le comte de Saint-Amant. Ce policier réunit patiemment toutes les preuves susceptibles de le confondre, relisant les minutes du procès de 1805, interrogeant discrètement des témoins, poussant ses investigations jusqu’à Madrid et Londres. Il voulait que l’accusation fût sans faille. Or il manquait l’essentiel, une pièce à conviction. En perquisitionnant dans l’hôtel particulier du comte de Saint-Amant, on la trouva enfin, sous la forme d’une simple clef ; c’était celle de l’appartement d’Antoine Loisel. Voisard l’avait utilisée pour rédiger la lettre du suicide. Il était tellement sûr de lui, qu’il n’avait même pas jugé utile de s’en débarrasser.
— Pourquoi ne l’a-t-on pas condamné à mort ?
— Je l’ignore. Avait-il encore des complices haut placés, ou plutôt des hommes sur lesquels il savait trop de choses ? Le mystère demeure.
— Mais alors, tout s’achève ainsi, et c’est en quelque sorte le mal qui l’emporte.
— Le mal l’emporte parfois, Monsieur, mais cela ne rend pas pour autant nos entreprises vaines.
André de Saint-Gilles n’était pas satisfait. Ce dénouement ne lui convenait pas, car il contredisait sa vision du monde.
— Je ne puis m’interdire de penser qu’Antoine Loisel aurait pu agir différemment, qu’il y avait de nombreuses occasions qu’il n’a pas su saisir et des erreurs dans lesquelles il s’est enferré.
— Qui sait ce que nous aurions pu faire à sa place ? Nous n’avons pas eu le malheur de rencontrer sur notre route un homme comme Michel Voisard. Et puis, avons-nous connu un amour tel que nous serions prêts à mourir pour lui ? Il y a des passions hors du commun qui réclament des destinées extraordinaires. Celle d’Antoine Loisel, il est vrai, n’a rien d’enviable, mourir à quarante-trois ans, après de si grandes espérances et un si long calvaire… Pourtant, même si nous n’avons pas eu le bonheur de connaître un tel amour, sommes-nous vraiment maîtres de nos destinées, et si nous décorons notre faiblesse de quelques illusions consolatrices, faisons-nous autre chose, dans cette vie, que nous débattre ?
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