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CHAPITRE PREMIER
Le palais de Richmond
John Wilton était un homme de petite taille, sec et nerveux, aux cheveux brun cendré courts et hérissés. Il avait le nez retroussé et les dents jaunies. Je ne me rappelle pas la couleur de ses yeux et je n’ai jamais su son âge. Les hommes tels que John semblaient naître au milieu de leur vie et s’y fixer. Il avait débuté comme palefrenier dans ma belle-famille, puis était devenu le valet de mon époux. Maintenant que Gerald avait quitté ce monde, il serait avec joie resté à mon service, mais, hélas, je n’en avais pas les moyens.
John croyait aux vertus du labeur et de la franchise, qu’il poussait parfois un peu loin. Il livrait sa pensée quand il le jugeait bon, sans se soucier du risque, sans égard pour le rang. Il était simple et sûr comme du bon pain. En ce mois d’avril 1560 où la reine Élisabeth régnait depuis moins d’un an et demi, la secte des puritains commençait tout juste à apparaître et je doute que John en eût entendu parler. Toutefois, à une époque plus tardive, il aurait fort bien pu s’y rallier.
Et cet après-midi-là, comme il m’en coûtait de descendre du cheval où il m’avait prise en croupe, pour lui dire adieu à la porte du palais de Richmond !
D’aucuns m’auraient jugée ingrate. N’allais-je pas entrer au service de Sa Majesté la reine ? Richmond comptait parmi les plus récentes et les plus belles des résidences royales, toute de lumière et de grâce aérienne avec ses tourelles, ses fontaines, ses fenêtres généreuses et ses girouettes qui chantaient au vent. Y être admise était un privilège, surtout en tant que dame d’honneur de la jeune souveraine. Dieu m’en soit témoin, je m’étais séparée d’êtres qui m’importaient plus que John. Après avoir vu mon époux mourir de la vérole, j’avais été contrainte de confier notre petite Meg aux soins de Bridget, sa nourrice. Qu’était un valet, comparé à un mari et à une enfant ?
Néanmoins, John représentait mon dernier lien avec eux – avec ma vie conjugale trop brève et la petite fille aimante que Gerald m’avait donnée, tel un cadeau. Voilà que je le perdais, lui aussi, et tous les palais, les pinacles et les princes n’auraient pu m’en consoler. Mais cela n’y changeait rien. Si grand que fût l’honneur de devenir une suivante de la reine, un traitement de trente livres par an me permettrait à peine d’entretenir Meg et sa nourrice. Je n’avais pas les moyens de payer John de surcroît.
Je lui parlai, le temps qu’on vînt m’escorter à l’intérieur du palais. Je lui répétai des messages pour Meg et pour Bridget, redoutant le moment de la séparation tout en aspirant à en finir. L’attente se prolongea. Le messager du garde était parti annoncer mon arrivée, mais un quart d’heure s’écoula avant qu’il reparût, accompagné d’un page pour me guider et d’un serviteur pour porter mes malles.
Au dernier instant, alors que le porteur, mes bagages sur l’épaule, disparaissait déjà sous le porche et que le page m’attendait avec une patience ostentatoire, les larmes me montèrent aux yeux.
John le remarqua. Il ôta son bonnet, ce qui redressa ses cheveux tels les piquants d’un hérisson.
— J’espère trouver du travail pas loin de Bridget et de la petite. Je me souviendrai de vos messages, madame, n’ayez crainte. Je veillerai sur elles deux à votre place. Et si d’aventure vous avez besoin de moi, dame Blanchard, un seul mot de vous et je serai là, sur la première rosse que je pourrai trouver.
— Merci, dis-je d’une voix tremblante. Je n’hésiterai pas, soyez-en sûr. Au revoir, John. Bon retour chez vous.
Alors qu’il se remettait en selle, je faillis céder à la panique. À l’âge de vingt-six ans, je me retrouvais presque seule au monde, livrée à mes propres ressources dans un lieu certes splendide, mais recelant toutes sortes de règles inconnues, sans parler de ses dangers. Quant à ces derniers, je ne les ignorais pas tout à fait, les ayant appris de ma mère ; toutefois ils n’en paraissaient pas moins alarmants.
Quoi qu’il en fût, je ne commencerais pas mon service auprès de la reine en me couvrant de ridicule. Je parvins à garder bonne contenance. John s’éloigna avec les deux chevaux de louage qui nous avaient amenés du Sussex, sans que je le suive des yeux. Je m’armai de courage – non pour oublier mon cœur lourd, car c’eût été impossible, mais pour me montrer alerte et attentive comme il sied à une dame d’honneur soucieuse de plaire à sa maîtresse.
Lorsque j’eus franchi le porche, le porteur et mes bagages avaient disparu. Je n’avais plus qu’à espérer les retrouver en lieu sûr, le moment venu. Le palais était immense.
J’étais accoutumée aux demeures fastueuses. J’avais grandi dans un manoir et, avec Gerald, j’avais vécu dans l’entourage de Sir Thomas Gresham, un financier qui partageait son temps entre Londres et Anvers et menait un train presque princier. Richmond, toutefois, relevait d’un autre ordre. Je m’attendais à déboucher dans une cour, mais je me retrouvai dans un jardin à la française, sur un sentier sablonneux bordé de lavande. Peu de fleurs s’épanouissaient encore ; à l’abri d’un mur, je vis une plate-bande de myosotis et de violettes, et un parterre souligné par le jaune intense et le parme velouté des pensées.
Au prix d’un effort de volonté, je m’intéressai à ce qui m’entourait. Le jardin était borné par de longs bâtiments à un étage : le quartier des gardes. De l’autre côté sur la droite, il devait y avoir un verger, car des branches fleuries apparaissaient au-dessus des toits. Sur la gauche, où coulait la Tamise, le ciel était dégagé et lumineux. On ne pouvait voir le fleuve, mais on entendait les cris des bateliers. Les minces tourelles du palais lui-même étaient encore loin devant moi. Je ne m’étonnais plus d’avoir dû patienter si longtemps avant l’arrivée de mon guide. Au bout de plusieurs minutes, nous passâmes sous un second porche et entrâmes enfin dans la cour, où des chevaux sellés attendaient leurs cavaliers. De faibles notes de musique s’échappaient d’une fenêtre, à l’étage.
Nous tournâmes à gauche et gravîmes une large volée de marches jusqu’à une porte en ferronnerie. À l’intérieur, le palais déployait ses splendeurs au fil d’un labyrinthe déconcertant de couloirs et de galeries. Le soleil entrait à flots par les fenêtres à meneaux. Une fois, j’entrevis au-dehors le fleuve scintillant ; un moment plus tard, j’aperçus un champ clos où résonnaient le cliquetis des armes et le martèlement des sabots. Ayant traversé un jardin, puis monté quelques marches, nous franchîmes une nouvelle porte.
Partout, des gens se promenaient, bavardaient en petits groupes ou se hâtaient de vaquer à leur tâche. Nous empruntâmes une longue galerie au plafond sculpté, où d’imposantes tapisseries illustraient l’histoire romaine. Soudain, nous dûmes nous aplatir contre l’assassinat de Jules César pour céder le passage à une jeune femme vêtue de brocart vert et or sur un vertugadin évasé. Son expression eût fait tourner le vin en vinaigre tandis qu’elle nous croisait, talonnée par une autre qui se confondait en excuses tout en courant à moitié pour la suivre.
Le page se retourna sur leur passage avec un reniflement moqueur. Questionner un domestique n’était pas bienséant, mais lorsque je n’étais pas en proie à l’affliction, j’étais d’un naturel plutôt curieux, qualité que Gerald avait encouragée, d’autant que découvrir des informations relevait de son travail. En outre, plus vite je me familiariserais avec la cour et mieux cela vaudrait. Au mépris de l’étiquette, je demandai donc qui était la jeune femme courroucée.
— Lady Catherine Grey, répondit le page. Je ne connais pas l’autre.
Il n’en dit pas davantage. Mais bien que la maison des Gresham, à Anvers, ne m’eût pas préparée à la cour royale d’Élisabeth, on y évoquait des noms illustres, de même que la situation politique. J’avais entendu parler de Lady Catherine Grey.
Jusqu’à ce que la reine se marie et enfante à son tour, ses héritiers demeuraient ses cousines, descendantes des sœurs de son père. Catherine était du nombre. À Anvers, on l’appelait « l’héritière protestante ». Ainsi, c’était là Catherine Grey ! Je lui trouvai une allure fort peu auguste et je me demandai comment serait la reine.
Le page, se dirigeant comme par magie, me conduisit enfin dans une pièce où des dames étaient assises, à coudre et à causer. Bien que tendue de tapisseries, la pièce était claire grâce à de nombreuses fenêtres, et embaumait le romarin répandu sur le sol. Une odeur caractéristique de tissu – soie, lin et laine fine – provenait des cintres, des boîtes à ouvrage et aussi des robes de brocart dont ces dames étaient vêtues. J’eus soudain honte de ma simple robe de deuil, dépourvue de tout vertugadin qui m’eût empêchée de monter à cheval. J’avais emporté de plus jolies toilettes, mais aucune n’était neuve et la mode changeait sans cesse.
Le page me guida jusqu’à l’une des femmes. Elle tourna la tête d’un air interrogateur, l’aiguille suspendue au-dessus du métier à broder. Il s’inclina avec grâce.
— Lady Katherine, voici dame Ursula Blanchard.
Catherine était un prénom répandu, quoique sous des orthographes variées. Nous avions pensé appeler Meg ainsi, mais nous étions ravisés, le jugeant trop courant. Celle-ci, plus âgée et plus digne que Lady Catherine Grey, était dotée de traits fins et d’un teint de porcelaine. Elle portait une robe gris tourterelle, aux broderies assorties au bleu de ses yeux calmes. Je lui fis ma révérence, et elle sourit.
— Bien sûr. On vous attendait. Merci, Will.
Le page s’éclipsa. Je me sentais nerveuse, consciente que toutes les autres m’observaient avec intérêt. Cependant, Lady Katherine tapota un siège libre auprès d’elle, un tabouret garni de velours sur lequel je m’assis, reconnaissante.
— Merci, madame.
— Vous devez être lasse. Nous irons voir votre chambre dans un instant. Je suis Katherine Knollys, cousine de Sa Majesté du côté maternel et l’une de ses premières dames d’honneur. Dame Ashley, qui nous dirige toutes, est indisposée aujourd’hui ; j’ai donc demandé qu’on vous conduise ici. Néanmoins, je lui rendrai visite tout à l’heure, et comme je passerai près de nos appartements, vous viendrez avec moi et je vous montrerai celui où vous dormirez. Plus tard, je vous présenterai à Sa Majesté. En ce moment, elle s’entretient avec les membres du Conseil.
— Et avec Robin Dudley ! remarqua une frêle jeune femme dont les yeux gris pétillaient de malice.
— C’est fort probable, Jane, répliqua Lady Katherine d’un ton sévère. Il est le Maître des écuries, et je crois que la reine souhaite de nouveaux chevaux de selle. Jane, voici dame Ursula Blanchard, qui va se joindre à nous. Ursula, je vous présente Lady Jane Seymour, nièce de la reine Jeanne qui fut la troisième épouse du roi Henri, et cousine du pauvre roi Édouard, trop tôt disparu.
J’inclinai la tête à l’adresse de Lady Jane. En dépit de sa vivacité, elle ne semblait guère plus robuste que son cousin, mort avant son seizième anniversaire. Pour ma part, je rendais souvent grâce à Dieu de ma bonne santé.
Lady Katherine entreprit de me présenter à la ronde. Je souris, prononçai les politesses d’usage tout en me demandant si la lutte serait âpre, pour me tailler une place dans cette hiérarchie interne. Chez Sir Thomas Gresham, ma position dépendait de Gerald, un jeune homme de bonne naissance et en pleine ascension. Le respect qu’il inspirait rejaillissait sur moi. Ici, pensai-je avec tristesse, j’allais devoir conquérir seule l’estime des autres. Les femmes de la reine rivalisaient toutes d’élégance et d’assurance. Mon aspect physique ne jouerait pas en ma faveur. Si Gerald avait été séduit par mes cheveux noirs, mes grands yeux noisette et, disait-il, mon menton pointu de chaton, c’est qu’il n’avait jamais été sensible à la mode. Les hommes, pour la plupart, préféraient les rondeurs bien placées et les boucles blondes. Les brunes étaient en disgrâce depuis l’exécution d’Anne Boleyn, près d’un quart de siècle plus tôt.
De plus, toutes ces dames étaient filles ou épouses d’éminents personnages. La majorité d’entre elles possédaient un titre.
Et puis, pensai-je, désabusée, elles étaient probablement toutes légitimes.
Que savait au juste Lady Katherine Knollys à mon sujet ? Elle me présentait en quelques mots : la veuve de Gerald Blanchard, gentilhomme. De mon côté, je m’efforçais d’assimiler ce qu’on me disait des autres, mais elles étaient nombreuses. Bien que certaines eussent des noms célèbres, je savais que je n’en retiendrais qu’un ou deux pour l’instant. Je ressentais en effet une extrême lassitude, après ma chevauchée, et aussi un chagrin causé par trop d’adieux. Je fus soulagée quand, enfin, Lady Katherine m’accompagna dans mes appartements.
— Vous vous sentez étourdie, je suppose, dit-elle tandis que nous empruntions une autre longue galerie. Je connais un peu votre histoire. Sir William Cecil nous en a parlé, à dame Ashley et à moi. Vous avez vécu des moments difficiles, mais vous serez trop occupée pour ressasser le passé, je vous le promets. Dansez-vous avec grâce ?
— Assez bien, je pense, répondis-je, surprise par ce nouveau tour de la conversation. Mais…
— Votre deuil ne durera pas éternellement, précisa Lady Katherine d’un ton sec. La reine aime la danse. Plus tard, nous verrons ce que vous savez faire.
— Lady Catherine danse-t-elle bien ? demandai-je.
— Catherine Grey ? Pourquoi cette question ?
Ma curiosité l’étonnait. Il me faudrait la refréner si je désirais trouver ma place à la cour. J’expliquai que le page et moi avions croisé Lady Catherine Grey en chemin.
— Sa toilette était d’une telle splendeur que je l’ai remarquée et me suis enquise de son nom.
Katherine Knollys se mit à rire.
— Une splendeur, sa toilette ? Et sa fureur, donc ! C’est plutôt à cause de cela que vous l’avez remarquée, mais vous êtes trop discrète pour l’exprimer en ces termes. Ai-je raison ?
— Eh bien…
— Une fille d’honneur de la reine a omis de lui céder le passage. Élisabeth autorise Catherine Grey à être dame d’honneur de la salle d’audience, mais non de la Chambre privée. Il en découle certains malentendus, que son extrême susceptibilité exacerbe encore. Autant être franche, puisque vous en aurez bientôt ouï dire. Elle conserve un rang important, néanmoins. Lady Seymour est depuis peu son amie intime, et exercera, je l’espère, une influence apaisante. Lady Jane est un amour, bien que peut-être un peu trop vive. Voici votre chambre. À Richmond, vous pouvez en avoir une pour vous seule, mais dans d’autres résidences il vous faudra la partager.
La pièce dans laquelle elle me conduisit occupait un angle et avait une forme insolite, presque triangulaire en dépit d’un quatrième mur très court. Elle était lambrissée, avec une fenêtre à meneaux surplombant la cour, et contenait un lit à baldaquin, une armoire, un coffre formant banquette sous la fenêtre, et une table de toilette. À mon grand soulagement, je vis mes malles près du lit.
— Le lit d’appoint, sous le vôtre, est prévu pour votre femme de chambre, indiqua Lady Katherine. Avez-vous amené la précédente ou pensiez-vous en engager une à Londres ?
— Je souhaite m’en passer. Mes moyens sont… modestes.
— Vous passer d’une femme de chambre ?
Lady Katherine, qui s’était penchée pour s’assurer de la présence du second lit, se tourna vers moi en arquant ses sourcils finement épilés.
— Mais oui, je peux m’en dispenser. Cela ira tout à fait.
— Non, ma chère dame Blanchard, cela n’ira pas. Une dame d’honneur se doit d’avoir sa propre femme de chambre. Peu importe que vous soyez à même de vous en passer ; seule compte la considération que vous inspirerez. Surtout une fois que vos… origines seront connues. Il en va ainsi, à la cour. Quelles que soient les restrictions que vous vous imposiez, une femme de chambre, ma chère, est indispensable.
Lady Katherine imputa mon brusque silence à la fatigue. Elle envoya chercher une collation et décida que sa propre servante m’aiderait à défaire mes bagages et à me vêtir pour la présentation à Sa Majesté. Puis elle me laissa seule. Assise sur la banquette, dégustant vin blanc et biscuits à la cannelle, je pestai intérieurement en des termes à faire rougir une poissonnière.
Si seulement, oh, si seulement Gerald avait vécu ! Je revoyais son visage mat aux mâchoires carrées, ses yeux marron chaleureux, et je le regrettais avec le même désespoir qu’au jour de sa mort. « Puisque vous deviez me le prendre, lançai-je à Dieu dans ma fureur muette, n’auriez-vous pu au moins attendre qu’il me laisse un peu mieux pourvue ? » Il jouissait d’une excellente situation, au service de Gresham, mais il ne touchait pas ses appointements depuis assez longtemps pour mettre beaucoup de côté.
Les Blanchard, voisins de ma famille dans le Sussex, étaient bien nantis, cependant Gerald était un fils cadet et devait donc tracer son chemin seul dans la vie. Son père lui eût offert de l’argent, voire une petite ferme s’il avait pris une épouse convenable, or je ne répondais pas à cette condition. Oh ! Les Faldene étaient aisés, eux aussi, et assez élevés dans l’échelle sociale pour se prévaloir d’une longue tradition de service à la cour, même s’ils ne possédaient pas de titre de noblesse. Mais Ursula Faldene n’était pas une fille de famille bien dotée. J’étais l’infortuné malheur échu à une précédente Faldene à la cour du roi Henri VIII, alors qu’elle servait Anne Boleyn. Elle s’était compromise avec un gentilhomme dont elle ne voulait pas avouer le nom. Ou ne le pouvait pas, avait un jour insinué Tante Tabitha.
— Combien y en a-t-il eu ? avait-elle demandé à ma mère de son ton revêche.
— Un seul ! avait protesté cette dernière. Mais il était marié et je me refuse à le nommer.
— Un seul ? Prouvez-le ! avait rétorqué Tante Tabitha.
À l’époque de mon mariage, la famille de Gerald se composait de son père, Luc, et de son frère aîné, Ambrose, tous deux d’une froideur de marbre. Je n’ai pas connu sa mère, mais je sais qu’il tenait d’elle sa franchise et sa joie de vivre. Dans ma propre famille, mes grands-parents s’étaient éteints quelques années plus tôt, laissant derrière eux l’oncle Herbert, la très vertueuse Tabitha et leurs enfants. Un projet existait entre les Faldene et les Blanchard d’unir Gerald à ma cousine Mary, mais j’étais venue tout gâcher. Les deux familles ne s’adressaient plus la parole. J’aurais été déshéritée et privée de dot, pour peu que l’on en eût prévu une pour moi. Mais à leurs yeux, je n’étais pas destinée à me marier.
Autrefois, les Faldene avaient coutume de se débarrasser des sources de disgrâce telles que ma mère en les cloîtrant à l’abbaye de Withysham, toute proche. Cependant le roi Henri, rageant de voir que le pape refusait d’annuler son premier mariage – ce qui l’eût rendu libre d’épouser Anne Boleyn –, avait rompu avec Rome et s’était accordé le divorce. Par la même occasion, il avait dissous les monastères et les couvents d’Angleterre. Privés de cette solution, mes grands-parents avaient offert asile à leur fille déshonorée. Dès lors, elle ne fut guère qu’une esclave sous son propre toit, et je fus élevée dans le même esprit.
Pourtant, je me rappelle avoir reçu, petite, des marques d’affection de mon grand-père. Il me donnait des friandises et me permettait d’apprendre à monter à cheval. La première fois qu’on m’avait assise sur une selle, il avait marché à côté de moi, me tenant d’une main tandis que le garçon d’écurie faisait faire le tour de la cour au poney.
Hélas, il mourut alors que j’avais huit ans, suivi la même année par ma grand-mère. De ce jour, ma mère et moi dépendîmes de la charité d’Oncle Herbert et de Tante Tabitha, à ceci près que la charité était une denrée rare dans leur maison.
Avec le temps, je m’aperçus que leur vie publique et leur vie privée différaient du tout au tout.
En apparence, c’étaient des gens respectables qui donnaient aux bonnes œuvres, recevaient et étaient reçus par leurs voisins dans cette partie du Sussex, les Downs du Nord ; ils ne manquaient jamais de s’enquérir avec politesse de la santé de leurs hôtes et de leurs proches.
En privé, la passion prédominante d’Oncle Herbert était l’argent. Il n’achetait rien sans marchander et souffrait à l’idée qu’on pût faire un bénéfice sur lui. Les métayers de Faldene devaient payer leur dû jusqu’au dernier quart de penny, à la date stipulée. À Noël, dans la plupart des familles, on offrait aux serviteurs des rouleaux de tissus bon marché mais solides ; pour sa part, Oncle Herbert leur distribuait les vêtements dont il ne voulait plus et, croyez-moi, mon oncle ne jetait rien avant que l’étoffe fût élimée et rapiécée au moins trois fois. Son occupation favorite consistait à parcourir ses registres, dans l’espoir de faire passer quelques pièces de monnaie dans la colonne créditrice de ses transactions. En fait, Oncle Herbert détestait donner la charité et ne s’en cachait pas devant nous.
Quant à leur sollicitude envers la santé d’autrui, j’eusse aimé que Tante Tabitha se souciât moitié autant du bien-être de ceux qu’elle tenait sous sa férule !
Faldene House était de style moderne ; ses tours crénelées, bien qu’impressionnantes, n’étaient destinées qu’à l’ornement et point à servir de poste d’observation ou de remparts. Elle avait été bâtie au début du siècle à la place d’une très ancienne demeure.
Elle semblait charmante, sur sa colline dominant Faldene Vale, une vallée à demi remplie de forêts comme une coupe pourrait l’être de vin. Nos champs de blé et nos prairies s’étendaient à flanc de coteau. Quand le vent fraîchissait, l’ombre des nuages courait sur les pentes et les moissons ondoyaient.
Un lieu splendide, Faldene, mais non un foyer heureux. Mon oncle et ma tante n’étaient que des tyrans.
Tante Tabitha, maigre, active et raide, se montrait encline à des jugements définitifs sur toute question de morale. Elle aimait s’ériger en tribunal devant les servantes négligentes et les enfants désobéissants – tels que moi, lorsqu’on m’avait surprise à lire des poèmes ou à jouer à la balle, au lieu de gratter des carottes ou de repriser des draps. Oncle Herbert contrastait avec son épouse par l’apparence, car sa carrure massive s’épaississait au fil des ans. Néanmoins, il s’entendait à lui livrer des victimes, car il pouvait marcher aussi silencieusement qu’un chat et, en dépit de sa corpulence, nul ne savait mieux surgir sans bruit et prendre le coupable sur le fait. Alors, celui-ci pouvait aussi bien recevoir une tape que subir une rossée en règle, pour des motifs souvent insignifiants.
De plus, Tante Tabitha en voulait à quiconque tombait malade. Elle-même jouissait d’une santé de fer et tendait à prendre les souffrances d’un enfant ou d’un domestique pour de la simulation. Elle était fort capable de le tirer du lit si elle croyait ses maux imaginaires. J’en parle en connaissance de cause. Après mes treize ans, je fus parfois sujette à de violentes migraines accompagnées de nausées, et je souffris beaucoup du refus péremptoire de Tante Tabitha d’y ajouter foi. Ma mère aussi, durant les premiers stades de la consomption qui finit par l’emporter (quoique, selon moi, des années de froideur familiale y fussent pour beaucoup). Quand il s’avéra que le mal était réel, ma tante lui permit de s’aliter, mais à contrecœur, avec des rappels constants de sa « charité » envers une fille perdue.
Ma mère mourut lorsque j’avais seize ans. Elle avait tâché de son mieux de me protéger des siens. Elle se trouvait en leur pouvoir et devait donc toujours se montrer humble et polie à leur égard, cependant, elle déploya pour moi des trésors d’ingéniosité. Tante Tabitha comptait m’élever telle une servante, formée pour toutes les corvées. Mais ma mère réussit à m’enseigner le luth et l’épinette et persuada ma tante de me laisser assister aux leçons du précepteur de mes cousins, sous prétexte que, pendant ce temps au moins, je ne pourrais commettre de sottises. J’eus le bon sens de m’appliquer. En fait, j’y fus même encouragée lorsque Oncle Herbert discerna le profit qu’il tirerait de mon instruction en m’utilisant comme secrétaire.
En grandissant, je passai bien des heures dans son bureau, à tenir les comptes d’une plume élégante. Tout ce que j’apprenais devait bénéficier à mon oncle. Quand ma mère disparut, on me fit comprendre sans détour que je vouerais désormais ma vie à mes généreux bienfaiteurs. Le mariage ? Pas pour moi ! Il était réservé aux jeunes filles respectables.
Lorsqu’on découvrit que j’avais remédié à ma disgrâce et, du même coup, volé l’époux promis à ma cousine, Tante Tabitha me frappa, Cousine Mary se jeta par terre et martela le parquet de ses poings, Oncle Herbert parut sur le point d’éclater.
En d’autres circonstances, j’aurais plaint Mary, mais ils lui en trouveraient un autre assez vite et, de plus, elle connaissait à peine Gerald. Elle n’éprouvait pas d’amour pour lui. Gerald et moi n’espérions pas le consentement de nos familles, et notre plan était tout tracé. Cette nuit-là, je m’évadai de Faldene et nous trouvâmes refuge chez un ami de Gerald à Guildford, sur la route de Londres. Nous nous mariâmes deux jours plus tard dans une église voisine, avec pour témoin l’ami, son épouse et leurs proches, puis nous continuâmes vers Londres, où Gerald devait occuper un poste chez Sir Thomas Gresham.
Je fus bientôt absorbée par la vie de cette grande maison accueillante ; j’assistais à des dîners et chassais au faucon. Les leçons d’équitation de mon enfance se révélèrent précieuses. Je ne m’étais guère exercée depuis la mort de mon grand-père, mais je devins vite bonne cavalière. C’était beaucoup plus amusant que de monter en croupe. Gerald m’encourageait. Il encourageait toujours mes initiatives, et moi les siennes.
Quatre ans plus tard, quand la reine Élisabeth accéda au trône et envoya Gresham à Anvers, nous partîmes aussi, accompagnés de notre petite Meg, de sa nourrice Bridget Lemmon et de John Wilton. Sitôt sa décision prise de quitter le Sussex, Gerald lui avait offert de l’engager comme valet. John avait accepté et s’était embarqué dans notre petit navire matrimonial.
Et puis le navire s’était échoué sur le noir rocher de la maladie, me laissant veuve à Anvers, avec une enfant en bas âge, deux serviteurs, un logis assez coûteux et juste de quoi tenir deux mois.
Sir Thomas, ayant eu vent de notre mariage clandestin, avait questionné Gerald à ce propos ; mais je lui avais plu dès le début et il s’était ému de ma jeunesse malheureuse. Il me témoignait toujours de la bonté, cependant, désormais, il ne savait que faire de moi. J’avais ma fierté. « Je vais écrire à ma famille », annonçai-je sans hésitation.
En fait, j’écrivis aux Blanchard et aux Faldene, sollicitant leur aide, pour Meg sinon pour moi. Elle était âgée de quatre ans et très jolie. Mon beau-père désirerait peut-être agir en faveur de sa petite-fille, pensai-je.
Je me trompais. Meg et moi pouvions bien mourir de faim, messire Blanchard et son fils Ambrose n’en avaient cure. Ils ne voulaient plus jamais entendre parler de nous. Dans la lettre où messire Blanchard exprimait ces sentiments peu délicats, il affirmait qu’il se montrait encore bien bon en répondant à mes « supplications larmoyantes ».
La réponse des Faldene fut différente. Ils se disaient prêts à fermer les yeux sur mon ingratitude et à me reprendre avec le fruit du péché (Meg étant née d’une union légitime, le péché en question était sans doute d’avoir soufflé Gerald à Cousine Mary). Et j’eusse dû me résoudre à une vie de servitude, si les qualités de Gerald n’avaient attiré l’attention du secrétaire d’État, Sir William Cecil. Sir Thomas, qui lui avait déjà vanté ses mérites, conçut l’idée de lui écrire afin de lui exposer ma difficile situation. Le navire qui rapporta la réponse des Faldene à Anvers contenait aussi l’offre de suivre les traces de ma mère en m’installant à la cour, comme dame d’honneur de la reine.
Cela présentait des inconvénients : cette allocation de trente livres par an, par exemple. Les suivantes de la reine avaient d’ordinaire des familles pour suppléer à leurs besoins. Je ne pourrais pas non plus garder ma fillette auprès de moi. Toutefois, cela valait mieux que de retourner chez les Faldene, et j’acceptai.
Je me rendis d’abord dans le Sussex, car je voulais me recueillir sur la tombe de ma mère et, par la même occasion, louer une chaumière pour Bridget et Meg. J’imaginais que cela serait plus facile dans une région que je connaissais.
Je fus hébergée par la sœur de John Wilton, dont le mari possédait une petite ferme. Je ne voulus pas aller à Faldene House, bien que le cimetière en fût proche et qu’il parût étrange de voir la demeure sans m’y présenter. Après tout, j’avais été élevée là-bas, quoique de mauvaise grâce. Je n’évitai pas complètement ma famille, néanmoins. Je déposais un bouquet de jacinthes sauvages sur le dernier lieu de repos de ma mère, envahi par les mauvaises herbes, quand Tante Tabitha traversa le cimetière. Elle s’arrêta net à ma vue, puis me rejoignit d’un pas vif.
— Eh bien, eh bien, Ursula ! Que fais-tu ici ? Comptais-tu nous rendre visite ?
— Je pensais vous épargner ce désagrément, dis-je d’un ton calme.
Elle me fixa comme si elle pouvait encore me houspiller et je la regardai droit dans les yeux, déterminée à ne pas me laisser intimider.
— Et ceci, je suppose, est l’enfant.
Je tenais Meg par la main. Je lui dis de faire sa révérence et la présentai à ma tante, qui la toisa avec mépris et demanda :
— Tu l’emmènes à la cour ?
— Non, je vais prendre d’autres dispositions.
— Autant la laisser chez nous. Nous veillerons à l’élever dans la vraie foi et nous lui apprendrons à se rendre utile.
— La vraie foi ?
Je m’aperçus alors qu’un léger parfum d’encens s’accrochait à ses vêtements. Je le connaissais car, du temps où je vivais à Faldene, Marie Tudor régnait encore et la messe était non seulement légale, mais obligatoire.
— Vous assistez toujours à la messe ?
Tante Tabitha sembla offensée.
— Nous nous rendons régulièrement à l’église, comme la loi nous l’enjoint. Si, en privé, nous restons fidèles à nos convictions, cela ne regarde que nous.
Le conflit entre catholiques et protestants était un fait que nul, noble ou humble, ne pouvait ignorer. Du temps de Marie, ç’avait été une question brûlante, au sens le plus littéral et atroce du terme.
Même après l’avènement d’Élisabeth, qui avait ramené un semblant de calme, c’était encore ce qui alimentait le moulin de la politique internationale et causait la moitié des querelles familiales du pays. Élisabeth avait fait de l’Angleterre une terre protestante, mais certains de ses conseillers conservaient des sympathies envers l’ancienne religion ; la plupart d’entre eux avaient guidé la reine Marie. Élisabeth ne pouvait se passer de leur expérience et n’essaya pas. Personne ne périssait plus sur le bûcher pour sa foi, cependant on pouvait être mis à l’amende, voire emprisonné, si l’on entendait la messe ou si on la célébrait. Dorénavant, ce qui se passait à Faldene était illégal.
— Vous agissez certes comme bon vous semble, déclarai-je, mais, en tout cas, je ne vous importunerai pas en vous confiant Meg.
— Tu as toujours ignoré la gratitude, Ursula. Espérons que tu ne suivras pas le même chemin que ta mère. Il y aura une foule de riches gentilshommes à la cour de cette rouquine hérétique, à n’en pas douter !
Je pris congé d’elle avec froideur et entraînai Meg.
Et maintenant, assise à la fenêtre dans ma chambre à Richmond, je me promis de survivre, d’une façon ou d’une autre. Je me comporterais avec décence ; je me taillerais une place à la cour et je sauverais Meg des griffes des Faldene.
Mais à la cour, la décence imposait d’employer une femme de chambre. Dieu tout-puissant, où en trouverais-je les moyens ? J’y engloutirais la moitié de mon allocation ! Fébrile, je tentai de trouver des solutions et des expédients. La chaumière que j’avais louée pour Bridget et Meg possédait un jardinet. Bridget savait lire, quoique avec difficulté. Je lui écrirais en termes simples, lui recommandant de cultiver des légumes et d’élever des poules, puis d’essayer de vendre œufs, poulets, oignons, laitues. Cela ne suffirait pas, mais je devais faire de mon mieux.
La porte s’ouvrit et Lady Katherine Knollys revint avec sa femme de chambre.
— Incroyable ! On m’a déjà parlé de quelqu’un qui pourrait vous convenir ! annonça-t-elle. Une des filles d’honneur a été surprise en galante compagnie et quitte la cour demain. Elle vient du Nord, mais sa femme de chambre, une Londonienne, ne veut pas suivre sa maîtresse. Elle recherche une nouvelle place. Je vous suggère de la recevoir au matin.
— Merci pour toutes vos bontés, répondis-je d’une voix blanche.
Je fus présentée à Sa Majesté plus tard le même jour. J’avais choisi une robe en velours noir rehaussée de perles minuscules, portée avec un petit vertugadin et une collerette de linon blanc. J’avais ramassé mes cheveux dans une résille argent assortie à mon pendentif. Cela formait un ensemble plaisant, qui me donnait de l’assurance. Je m’en félicitais, car être présentée à la reine Élisabeth d’Angleterre était fort éprouvant.
Pour commencer, Lady Katherine dressa une liste terrifiante de recommandations et d’interdits. Je devais faire ma révérence d’une certaine manière, ne parler que si j’y étais invitée, mais en m’exprimant d’une voix claire et sans bredouiller. Et bien que je dusse ma présence au fait que ma mère eût servi celle de la reine, je ne devais en aucun cas faire allusion à Anne Boleyn, ni même à Kate Howard, la cousine d’Anne, elle aussi mariée au roi Henri puis décapitée pour adultère.
— Sa Majesté ne parle jamais d’elles. Il se peut qu’elle y pense dans le secret de son cœur, surtout à sa mère, expliqua Lady Katherine. Elle prodigue des marques de bonté aux Boleyn et à leur parenté, dont je fais partie – ma mère était la sœur de la reine Anne –, mais sans jamais évoquer le passé. Vous devrez aussi…
Je me sentais terrorisée avant même d’entrer dans la salle d’audience. Avec Lady Katherine, je dus d’abord traverser une antichambre bondée, puis franchir une porte encadrée par des gardes qui croisèrent leur lance devant nous jusqu’à ce que Lady Katherine eût indiqué nos noms. Alors, ils nous laissèrent passer dans un fracas métallique tandis qu’ils redressaient leurs armes.
De l’autre côté se trouvait une salle au plafond décoré d’ors et de peintures, et aux murs tendus de tapisseries. Une foule de courtisans des deux sexes s’y pressait, et ma souveraine trônait sur une estrade, tout au bout d’une immense étendue de parquet que je devrais traverser au côté de Lady Katherine, sous les yeux de plusieurs centaines de personnes – du moins en avais-je l’impression.
Tremblant intérieurement, je m’efforçai de garder la tête droite et le regard rivé sur la silhouette de la reine. De loin, elle ressemblait à une statue éblouissante, assise sur une chaise à haut dossier terminé en pointe. Par un phénomène étrange, elle ne devenait pas plus humaine à mesure que nous approchions. Ce n’était pourtant qu’une jeune femme, à peine plus âgée que moi puisqu’elle n’avait pas encore vingt-sept ans.
Au pied de l’estrade, Lady Katherine et moi plongeâmes en une profonde révérence. Une voix froide, au ton uni, nous ordonna de nous relever, et Lady Katherine entreprit de me présenter dans les règles pendant que j’observais ma souveraine pour la première fois.
Je levai les yeux et je vis…
Une étonnante robe de satin gris cendré, scintillant de broderies d’or, à la taille si étroite qu’on avait peine à croire qu’elle pût contenir un corps humain. De multiples rangs de perles et d’autres encore au bord d’une fraise en dentelle ; des poignets assortis ; un diadème ; des cheveux roux clair formant une couronne de boucles.
Cette parure était comme les défenses extérieures d’une forteresse. Au-delà, le visage en forme de bouclier, les yeux mordorés sous de fins sourcils arqués, la bouche bien dessinée constituaient eux aussi un rempart, car ils ne révélaient rien de ses pensées. Les traits immobiles et impassibles, elle ressemblait plus à une fée qu’à un être humain.
Une main effilée aux ongles polis, mise en valeur par des bagues ornées de pierreries, fut tendue vers moi pour que j’y dépose un baiser.
— Ainsi, vous êtes dame Ursula Blanchard, et votre mère, Anna Faldene, servit autrefois… à la cour.
Je perçus la pause infime avant les derniers mots. Circonspecte, je répondis :
— En effet, Votre Majesté.
— Vous pouvez vous adresser à nous en disant « madame ». Nous voyons que vous portez le deuil, dame Blanchard. Est-ce pour votre époux ?
— Oui, madame.
— Nous tâcherons au mieux de remplir vos journées et d’apaiser votre affliction. À la cour, il serait tout à fait séant d’éclairer un peu vos vêtements noirs. Par un jupon blanc ou argent, peut-être, avec des manches assorties. Vous avez notre permission.
— Merci, madame, répondis-je, sachant qu’il s’agissait d’un ordre déguisé.
— Le noir et le blanc vous mettent en valeur, reprit Élisabeth. Saviez-vous que ce sont aussi mes couleurs ?
— Non, Votre Maj… madame. Je l’ignorais, bredouillai-je en dépit des recommandations répétées de Lady Katherine.
Je regardai la reine en face, espérant qu’elle ne l’avait pas remarqué ou, du moins, ne s’en irriterait pas.
Tout à coup, elle sourit et j’entrevis la jeune fille sous le satin, l’or et les perles – la princesse au cœur de la forteresse.
— Bienvenue à notre cour, dame Blanchard, me lança la reine Élisabeth.
Le souvenir de ce brusque sourire demeura en moi le reste de la journée, mais quand, la nuit venue, je me retirai dans ma chambre à coucher, la tristesse et l’anxiété m’envahirent. Je m’étendis sur le lit à baldaquin, me languissant en vain de Gerald et de Meg et, pour couronner le tout, tourmentée par mes soucis financiers.
La magie du sourire d’Élisabeth s’était dissipée. Seule demeurait l’obligation de porter des manches et un jupon clairs que je ne pouvais m’offrir, et de payer en outre une femme de chambre dont je ne voulais pas, tout en pourvoyant aux besoins de ma fille.
Ainsi débutèrent des aventures que rien ne laissait présager, et dans lesquelles j’allais me trouver entraînée par le besoin et par la nécessité.
CHAPITRE II
En terrain dangereux
Au matin, je m’éveillai lasse et le cœur lourd après une nuit agitée. Cependant, ma fenêtre révélait un temps splendide, et le soleil restaure le courage. Je pris sur moi, me levai de bonne heure et affrontai les obligations de la journée. L’une des premières consistait à recevoir la femme de chambre dont m’avait parlé Katherine Knollys.
À mon grand soulagement, celle-ci tenait tant à retrouver une place qu’elle ne discuta pas le montant de ses gages. Fran Dale n’était plus dans sa prime jeunesse ; n’ayant ni économies ni famille, elle regrettait déjà son refus de vivre dans le Yorkshire avec son ancienne maîtresse. En fait, elle s’apprêtait à revenir sur sa décision quand j’apparus, tel un présent du Ciel. Je l’engageai, dois-je l’avouer, pour une somme modique, et m’efforçai de considérer la chose comme une bonne affaire et non comme une folle dépense. J’avais un peu d’argent de côté, qui me restait de la petite épargne de Gerald et de son dernier salaire. Je préférais ne pas penser à ce qu’il adviendrait une fois ce pécule épuisé.
Ensuite, Lady Katherine Knollys me présenta à Kat Ashley, la première dame d’honneur, qui se révéla moins imposante que je ne m’y attendais.
Sa façon de s’exprimer dénotait l’instruction et elle était certes bien vêtue, toutefois son visage joufflu et ses yeux bleus un peu saillants m’évoquaient une patronne d’auberge ou une commère de village. Elle était au service d’Élisabeth depuis que celle-ci était enfant, et la reine l’employait sans doute par amour plutôt que par convenance. Oui, la jeune fille que j’avais discernée la veille, dans les yeux mordorés, était humaine et capable d’affection.
Néanmoins, ce matin-là, quand Lady Katherine et dame Ashley me firent entrer dans une galerie afin de commencer mon service, la jeune fille affectueuse s’était effacée derrière une souveraine courroucée. Elle allait et venait entre deux haies de courtisans qui restaient cois ; ses jupes en satin bruissaient, les talons de ses souliers fins claquaient sur le sol à damier blanc et noir, ses poings s’ouvraient et se fermaient dans un scintillement de pierreries. Elle s’arrêta devant un messager en livrée à l’air terrorisé.
— Cessez donc de trembler ! Vous n’êtes fautif en rien ! Nous ne vous couperons pas la tête pour avoir apporté de mauvaises nouvelles. Mais si cette oiselle impertinente se tenait devant moi, je serais fort tentée de réclamer la sienne !
Tournant les talons, elle m’aperçut auprès de mes compagnes. Tandis que nous faisions la révérence, Élisabeth garda son regard fixé sur moi.
— Ah ! Notre nouvelle recrue, perplexe et alarmée. Nous devons vous informer de nos soucis, dame Blanchard. Nous venons d’apprendre que Marie Stuart, reine d’Écosse de plein droit et de France par le mariage, ne se satisfait pas de ces honneurs grandioses, mais s’imagine aussi reine d’Angleterre. Malgré la protestation transmise par notre ambassadeur, elle persiste à se faire annoncer par les trois titres avant d’entrer dans la chapelle. Que dites-vous de cette effronterie, hein ?
Elle lança la question d’un ton tranchant, comme l’aurait fait un homme.
— En toute sincérité, je suis choquée de l’apprendre, madame, hasardai-je.
Elle hocha la tête et se radoucit, mais pas pour longtemps. Un homme d’âge mûr, en pourpoint de velours prune tendu sur sa bedaine, requit la permission de parler. Élisabeth se tourna vers lui.
— Oui, comte d’Arundel ? Nous écoutons.
— Madame, la reine Marie n’a que dix-sept ans et éprouve une très grande piété. Peut-être n’est-ce là que l’expression de son ardeur juvénile pour sa foi, et du désir de voir celle-ci s’épanouir à nouveau dans des terres d’où elle est bannie.
En face de moi se trouvait un jeune homme blond en pourpoint et hauts-de-chausses azur, des collants fauves moulant ses longues jambes musclées. Il croisa mon regard et leva les yeux au ciel, comme pour soupirer : « Pardieu, quelles inepties ! » À côté de lui, un homme plus âgé, vêtu avec sobriété, lui assena un coup de coude réprobateur.
Près de moi, un gentilhomme aux traits durs, hâlé par le soleil, marmonna : « Crétin pompeux ! » en considérant Arundel d’un œil noir. Je lui lançai un regard curieux et il m’adressa un petit salut.
— Sir Robin Dudley, Maître des écuries de la reine, pour vous servir.
— Dame Ursula Blanchard, nouvellement arrivée à la cour, chuchota Lady Katherine.
Dudley acquiesça, mais n’en dit pas plus, car, comme tous les autres, il guettait la réaction d’Élisabeth. À la façon dont elle fixait Arundel, il était clair qu’elle partageait l’opinion de Dudley et du gentilhomme en bleu azur. Un instant, je crus qu’elle allait répliquer : « Pauvre petit bonhomme stupide ! » Elle n’en fit rien, quoique je fusse certaine qu’elle y avait songé.
Après un silence assez long pour faire rougir Arundel, elle rétorqua :
— La piété ? Il existe peu de différences entre ma foi et la sienne. Nous adorons le même Dieu ; le reste est pure ergoterie. Non, mon ami, l’enjeu n’est autre que le pouvoir. Ce pieux désir de propager ce qu’ils nomment la vraie religion est un prétexte comme un autre pour une nation, ou un souverain, avide de conquête. « Prenons les armes au nom de Dieu ! s’écrient-ils. Et, par la même occasion, à nous les verts pâturages, la laine fine et les fromages crémeux, l’étain et le fer anglais ! » La foi ? Bah !
— Madame, je voulais seulement…
— Je sais, Arundel, je sais. Vous désiriez me rassurer. Nous comprenons vos louables intentions.
L’ayant embarrassé, elle avait à l’évidence décidé de l’apaiser. Tandis qu’il se courbait, reconnaissant, elle se retourna vers le messager.
— Vous porterez en France une réponse destinée à notre ambassadeur. Nous lui savons gré de la peine qu’il se donne afin de nous tenir informée. Vous pouvez vous retirer.
Le messager s’exécuta non sans soulagement et la reine fit signe à Dudley, puis s’entretint avec lui. L’assistance inquiète se détendit en la voyant recouvrer son sang-froid.
Lady Katherine Knollys me chuchota :
— Bien entendu, vous savez qui est Marie Stuart ?
Je hochai la tête. Lady Catherine Grey était surnommée « l’héritière protestante » pour l’excellente raison qu’il en existait une autre, catholique, en la personne de Marie Stuart.
Marie descendait aussi d’une sœur du roi Henri. Depuis le sacre d’Élisabeth, elle ne cessait de clamer que le trône lui revenait, le mariage d’Henri VIII avec Anne Boleyn n’ayant pas été consacré par l’Église et, par conséquent, Élisabeth étant illégitime.
Par bonheur, ses prétentions ne se traduisaient que par des mots et avaient peu de chances de se concrétiser. La couronne écossaise était instable. La population protestante se révoltait contre sa régence et Élisabeth avait envoyé de l’aide aux rebelles, bien qu’elle estimât qu’un peuple ne devait pas se soulever contre sa souveraine – fût-elle une oiselle impertinente qui convoitait son pouvoir. L’Angleterre était entourée de puissances catholiques, dont la France et l’Espagne. Nous nous serions dispensés d’une Écosse fidèle au pape. De notoriété publique, Sir William Cecil avait menacé de démissionner si Élisabeth ne soutenait pas les Écossais, de sorte qu’elle avait fini par accepter.
À l’évidence, Marie Stuart n’avait pas saisi cet avertissement. C’était scandaleux et inquiétant mais, à mes yeux, cela représentait bien plus. Tel un destrier au son d’une trompette, je frémissais d’impatience à l’idée de me retrouver au cœur des affaires politiques, comme à Anvers. Je pleurais Gerald et je souffrais de ma séparation avec Meg, néanmoins, en venant à la cour j’avais accompli le bon choix, car j’avais la sensation d’un retour au bercail.
Je m’installai. Je payai un messager pour porter à Bridget mes instructions relatives à l’achat de poules et, de façon discrète, je vendis quelques bijoux. Lady Katherine avait raison : si l’on me savait dans la gêne, ma position parmi les dames d’honneur en pâtirait. En fait, Lady Catherine Grey le flaira dès le début et me lança quelques piques, mais je m’entendais assez bien avec les autres. Je suscitai même une légère admiration en égayant nos heures de broderie par le récit de ma vie à Anvers, au service de Sir Thomas Gresham. Lady Jane, qui ne me marquait pas la condescendance de Catherine Grey et tentait souvent avec bonne humeur de l’en détourner, se montrait très enthousiaste.
— Écoutons Ursula ! s’écriait-elle lorsque j’entamais une anecdote.
Toutefois, je prenais garde à mes paroles. La plupart de mes histoires concernaient d’amusantes péripéties domestiques survenues lors de réceptions raffinées ; ou des épisodes piquants impliquant des notables dont la réputation importait peu en Angleterre. Ce fut Lady Catherine, dont le vocabulaire n’incluait pas le mot « discrétion », qui remarqua un jour :
— Ursula, pourquoi ne nous racontez-vous pas de vraies histoires au sujet de Sir Thomas ? Serait-ce que votre mari et vous n’étiez pas assez haut placés pour les connaître ?
— De vraies histoires, Lady Catherine ? répétai-je d’un ton enjoué.
Nous attendions que la reine finisse de conférer avec son trésorier, William Paulet, réunies avec nos livres et nos ouvrages de couture dans une vaste salle où chacun déambulait à sa guise. L’ambassadeur d’Espagne s’y trouvait aussi, quoique hors de portée d’oreille : il bavardait par la fenêtre avec Kat Ashley.
— Oui. Sur la véritable mission de Sir Thomas à Anvers. Allez, Ursula ! Dites-nous.
— Sir Thomas est un financier, qui séjourne aux Pays-Bas afin d’obtenir des prêts pour la reine auprès des banques d’Anvers et de Bruxelles.
— Moi, j’ai ouï dire qu’il emploie n’importe quel moyen – y compris la corruption, le chantage et la fabrication d’ordres de réquisition – afin que les lingots d’or et d’argent quittent le trésor d’Anvers pour les cales de navires à destination de Londres.
— Vous en savez plus que moi, répondis-je d’un ton paisible.
— Si tout cela est vrai, voilà un comportement étrange dans un pays où il tente de nouer des liens avec de hauts personnages, riposta Lady Catherine.
— En aucune sorte, observa Lady Jane Seymour, prenant avec gentillesse l’aiguille de Catherine, afin de faire passer le fil de soie dans le chas dont il était sorti. Vous savez que la religion s’insinue partout, comme l’huile d’une fiole mal bouchée dans une sacoche de selle.
Des rires légers se firent entendre parmi les femmes. Plus prudente que Catherine, Jane s’assura d’un coup d’œil que de Quadra se trouvait encore à bonne distance avant d’ajouter :
— Les Pays-Bas sont une province espagnole, et donc d’obédience catholique. Leurs richesses constituent un butin de guerre.
— Et ce n’est ni l’heure ni le lieu pour une telle discussion, assenai-je. Vous vous plaisez trop à cancaner, Lady Catherine, quitte à en inventer la moitié.
— Tout doux, Ursula ! me reprit Lady Katherine d’un air de reproche.
— Pardonnez-moi.
À la cour, on ne prisait ni la curiosité ni les langues acerbes. En de pareils moments, Anvers et Gerald me manquaient. Gerald, qui aimait tant ma causticité et mon esprit inquisiteur…
Cependant, il importait de moucher Catherine Grey, car, bien entendu, elle disait vrai. Je déplorais d’entendre circuler à la cour tant de rumeurs sur le compte de Gresham. Certes, il pillait le trésor des Pays-Bas et, par la même occasion, en apprenait fort long sur les intentions et les ressources de Philippe d’Espagne. Des informations sur ses activités eussent intéressé au plus haut point les représentants espagnols aux Pays-Bas.
Ces activités constituaient d’autant moins un secret pour moi que Gerald y avait été mêlé de près. Pas assez haut placés pour les connaître ? Si cette remarque n’avait été destinée à me blesser, elle en aurait été comique. Mon aimable mari, au visage si avenant, possédait un talent redoutable pour découvrir le défaut de la cuirasse : qui avait des dettes, qui cachait à son nouvel employeur quelque indélicatesse envers le précédent, qui dissimulait l’existence d’une maîtresse à une épouse qu’il ne voulait pas faire souffrir ou à un riche beau-père qu’il n’osait offenser. Gerald, en fait, était un des agents recruteurs de Sir Thomas, toujours à l’affût de collaborateurs et d’espions.
Lady Katherine Knollys avait sans doute entendu ces rumeurs, elle aussi, et malgré sa réprimande elle comprenait ma brusquerie. Elle m’apaisa d’un sourire.
— Mais je ne peux vous reprocher votre discrétion, Ursula. À cet égard, vous méritez des éloges.
De Quadra et Kat Ashley approchaient. Katherine Knollys entama un sujet de conversation anodin. Catherine Grey se pencha sur son ouvrage d’un air renfrogné.
Je me remis au mien, savourant, en mon for intérieur, cette prudence nécessaire, cette méfiance envers de Quadra et ses pareils à l’expression affable et à l’ouïe toujours tendue.
« Si seulement, pensai-je, je trouvais un moyen de gagner juste un peu plus d’argent ! Avec le temps, quand j’aurais appris à vivre sans mari et sans enfant – et à ne plus être brusque et inquisitrice –, je serais très heureuse au service de la reine. »
Chaque jour la cour me paraissait plus captivante. Une vie intense palpitait dans l’air. Je la percevais dans le scintillement du fleuve qui traçait ses méandres au-delà du palais, dans le grincement des girouettes, dans les gerbes d’éclaboussures des barges colorées qui amenaient les dignitaires pour une audience, dans le choc des piques sur le sol saluant les nobles hôtes, dans le timbre des trompettes annonçant que la reine quittait ses appartements pour la salle du Conseil, l’église ou la chasse.
Par-dessus tout, je la sentais en Élisabeth. Au fil des jours, j’appris à trouver mon chemin dans le palais, et à connaître la reine au moins aussi bien que ses autres suivantes. Cependant, on avait toujours la sensation qu’il y avait davantage à apprendre, des facettes à jamais secrètes derrière ces remparts de satin, de broderies et de joyaux. En revanche, sa personnalité avait l’éclat d’une flamme. En sa compagnie, les couleurs claquaient, l’air revigorait, les mots revêtaient plus de sens. Pour grisant que ce fût, cela imposait aussi une prudence accrue.
Être à son service pouvait être épuisant. Parfois, elle sortait très tôt, prise du désir de se promener dans les jardins ou dans le parc – voire, par temps pluvieux, dans les galeries du palais. Ses femmes l’accompagnaient à ses prières, puis participaient aux leçons matinales de danse ou de musique. Étant veuve depuis peu, je ne dansais pas, néanmoins je me devais d’y assister.
Il nous fallait toujours rester à proximité, que la reine tînt conseil ou audience, qu’elle allât en carrosse pour être vue de son peuple ou qu’elle assistât à une partie de paume. Toutefois, si quelque affaire urgente se présentait, elle se consacrait aussitôt à la résoudre. Cela se produisit en plusieurs occasions pendant mes premières semaines, car la guerre en Écosse atteignait un point critique et des messagers arrivaient sans discontinuer. Alors, les membres de son entourage étaient convoqués et l’on voyait Sir William Cecil se diriger à grands pas vers la salle du Conseil.
J’appris très vite à reconnaître ceux qui comptaient. Le jeune homme en bleu azur et son sobre compagnon, que j’avais vus le premier matin, avaient des liens de parenté avec Dudley, mais je ne pus apprendre leur nom exact. Apparemment, ils n’étaient pas dignes d’intérêt. Dudley, en revanche, en suscitait beaucoup. Son teint basané lui valait d’être surnommé « le Bohémien » derrière son dos. Jamais la reine ne déployait autant d’esprit qu’en sa présence, et on les voyait souvent ensemble. Il était au cœur des rumeurs les plus folles. Son épouse ne paraissait jamais à la cour et l’on se plaisait à dire qu’il l’empoisonnait peu à peu afin d’être libre d’épouser Élisabeth.
Toutefois, il ne faisait pas partie du Conseil. Je découvris bientôt qui en était, et qui non. L’étiquette autorisait les dames d’honneur à converser avec la plupart des courtisans. En fait, je fis même mieux, car au cours des tout premiers jours je fus invitée par Cecil et son épouse, Lady Mildred, dans leurs appartements.
— Nous tenions à connaître celle que nous avons recommandée, me dit Sir Cecil.
— Votre mari servait Sir Thomas avec fidélité et, par son entremise, la reine, ajouta Lady Mildred d’un ton grave. Quant à votre mère, elle était très aimée, autrefois. On se rappelle encore la famille Faldene, à la cour, bien qu’on n’y voie plus ses membres depuis des années. Votre mère l’avait quittée longtemps avant notre arrivée, mais des courtisans plus âgés en ont gardé le souvenir.
Ils m’avaient installée sur un banc garni de coussins confortables et Sir William nous servait du vin.
Il avait une barbe blonde soignée et des yeux bleus pénétrants, séparés en permanence par un pli d’inquiétude et de concentration. La tâche de secrétaire d’État n’était pas de tout repos. Avant ce rendez-vous, je m’étais sentie intimidée à l’idée de le rencontrer mais, étrangement, c’était sa femme qui m’impressionnait le plus. Il émanait de son visage une énergie et une intelligence formidables. Elle me rendait nerveuse en dépit de la bienveillance qu’elle me montrait.
— On dit que votre mère fut bonne pour la reine Anne. Après la naissance d’Élisabeth, elle tenta de la consoler lorsqu’elle perdit la faveur du roi, pour ne lui avoir pas donné de fils.
— C’est vrai. Ma mère évoquait sa vie à la cour, de temps à autre. Elle gardait une vive affection pour la reine et ne croyait pas aux accusations portées contre elle. Je me rappelle d’ailleurs l’avoir confié à Sir Thomas Gresham, un jour.
— Il m’en a fait part et je l’ai transmis à Élisabeth, acquiesça Cecil. Savez-vous qu’elle ne parle jamais de ce sujet ?
— Oui, Lady Katherine Knollys m’en a avertie.
— Elle vouait à son père une immense admiration, poursuivit Cecil, mais elle témoigne toujours beaucoup de générosité envers ceux qui sont liés à sa mère par le sang ou par la bonté. C’est pourquoi elle a consenti à vous prendre auprès d’elle. Nous espérons de tout cœur que vous réussirez.
— Oui, de tout cœur, renchérit Mildred.
Cecil me tendit ma coupe.
— Nous ne vous marquerons plus d’attention particulière, dorénavant. Nous ne vous aurons pas oubliée pour autant ; c’est plus sage, voilà tout. À la cour, on évolue toujours sur un terrain glissant. Mieux vaut ne pas susciter l’envie.
Vu l’état de mes finances, j’étais plus susceptible d’inspirer la compassion ou le mépris, cependant je me gardai de le souligner.
— Venez nous trouver si jamais vous rencontrez la moindre difficulté, précisa Lady Mildred.
Cecil hocha la tête en signe d’assentiment.
— En effet, Sir Thomas nous a tout expliqué à votre propos. Il n’avait, hélas, aucun poste vacant et a été bien aise que nous vous recommandions à la cour. Si nécessaire, nous serons pour vous une nouvelle famille. Promettez-vous de faire appel à nous le cas échéant ?
J’étais si touchée que les yeux me piquaient. Nul ne m’avait offert son aide depuis longtemps. Je promis, sans être certaine de tenir parole. Une foule de difficultés m’attendait – toutes de la même sorte –, mais je me refusais à demander l’aumône aux Cecil, pour la bonne raison qu’ils me l’auraient accordée. Je ne profiterais pas de leurs bonnes dispositions à mon endroit. N’en déplaise à mon beau-père, je n’étais pas une mendiante larmoyante.
Les rumeurs au sujet des prétendants possibles pour la reine couraient sans trêve. Chacun s’attendait à ce qu’elle choisît bientôt un époux, et les langues allaient bon train. Elle avait refusé Philippe d’Espagne ; elle ne pouvait s’unir à Robin Dudley, mais il y avait d’autres princes étrangers, d’autres nobles dans le pays.
Henry FitzAlan, comte d’Arundel, nourrissait quelques espoirs, mais j’avais vu moi-même la froideur d’Élisabeth à son égard. Ventripotent et plus âgé qu’elle d’un quart de siècle, il avait le don de l’irriter. En outre, il faisait partie des conseillers catholiques hérités de la reine Marie.
— Naguère, il traitait Élisabeth tantôt comme une menace pour la paix civile, tantôt en pauvre jouvencelle méritant sa protection, me dit un jour Lady Katherine Knollys. La reine garde de cette double attitude un souvenir déplaisant.
Arundel poursuivait une chimère. Quand la jeunesse joyeuse de la cour pariait sur les chances des divers prétendants, elle estimait les siennes à une contre cinq cents.
Pour l’heure, la reine ne marquait nulle inclination à faire son choix. « Nous avons d’abord notre guerre en Écosse à régler », l’avais-je entendue répliquer au comte de Derby, qui abordait la question sans ambages. Derby, lui aussi un ancien proche conseiller de la reine Marie, avait prôné une union avec Philippe d’Espagne. Je me demandais ce qu’il pensait de la guerre en Écosse, car, de son point de vue, l’Angleterre se trouvait dans le mauvais camp. Bien entendu, il s’abstenait d’exprimer cette opinion ; mais on lui vit une figure longue d’une aune quand arriva la nouvelle que l’ennemi désirait négocier.
Cecil fut envoyé à Édimbourg pour représenter l’Angleterre lors des pourparlers. Il revint en juillet, le traité de paix signé, mais déjà l’atmosphère à la cour avait changé. C’en était fini du temps où la reine abandonnait son occupation, si passionnante fût-elle, pour une affaire d’État.
Cecil s’en revint donc, sa mission délicate accomplie avec succès et l’influence catholique presque brisée en Écosse, pour découvrir qu’Élisabeth, loin de le féliciter et de donner des banquets en son honneur, ne lui accordait guère d’attention, pas plus qu’à ses devoirs de souveraine.
Ce fut alors que l’attirance brûlante entre la reine et Robin Dudley, son Maître des écuries, devint réellement apparente.
CHAPITRE III
Le dilemme de Dudley
« Apparente » était un faible mot. C’était de ces inclinations qui semblent tout embraser chaque fois que les deux êtres épris sont ensemble – or ils l’étaient souvent. Quand la reine dansait, pour son plaisir ou lors de solennités, Dudley était son cavalier. Lorsqu’elle se promenait dans une galerie ou un jardin, Dudley figurait dans l’assistance. Montait-elle à cheval qu’il chevauchait auprès d’elle ; si elle sortait en carrosse, il l’escortait en bavardant avec elle par la fenêtre. En temps normal, elle dînait en privé ou en compagnie de quelques personnes. Le Maître des écuries était choisi neuf fois sur dix. Partout, chacun suivait l’autre des yeux.
L’unique lieu interdit à Dudley était la chambre d’Élisabeth. Kat Ashley y veillait : deux dames d’honneur couchaient chaque nuit dans l’antichambre. Je savais que Kat n’avait pas toujours été un parangon de vertu et, à mon avis, elle laissait beaucoup trop libre cours aux ragots parmi les dames d’honneur. Cependant, elle ne transigeait pas sur ce chapitre. La reine pouvait tant qu’elle voulait appeler Dudley son « doux Robin », ils n’étaient pas amants.
Tout au moins, pas encore.
Chacun pensait que cela ne tarderait guère, et dès avant le retour de Cecil, la plupart des membres du Conseil grinçaient des dents. Dudley n’était pas aimé. Son père avait été pendu pour trahison et lui-même n’était qu’un simple chevalier. Il n’incarnait donc pas le prétendant idéal pour la Couronne.
Les conseillers ne mâchaient pas leurs mots lorsque la reine et Dudley ne pouvaient les entendre ; quant à Sir Thomas Smith…
Smith n’était pas membre du Conseil, mais l’un des conseillers juridiques de Cecil. Pour un courtisan doublé d’un homme de loi, il s’exprimait avec une franchise stupéfiante.
— Une alliance stratégique solide, voilà de quoi l’Angleterre a besoin ! déclara-t-il par une chaude matinée où nous attendions, à cheval dans la cour d’honneur de Richmond, que la reine parût pour une chasse au faucon.
Le ton caustique et la voix puissante, il ajouta que le pays se passerait bien d’un Maître des écuries vaniteux paradant en hermine.
— Grâce au ciel, Dudley est déjà marié ! souligna le comte de Derby.
Edward Stanley de Derby et Sir Thomas étaient proches par l’âge, mais là s’arrêtait la ressemblance : l’un était courtois et l’autre abrupt ; l’un maigre et soigné, l’autre corpulent et débraillé ; l’un catholique et l’autre protestant.
Des deux, je préférais Sir Thomas. Il y avait de la cruauté dans les lèvres minces de Derby. On disait qu’au temps de la reine Marie, il l’avait encouragée avec ardeur à persécuter les hérétiques, c’est pourquoi désormais il venait peu à la cour. On croyait qu’il ne s’y montrait que pour surveiller le « doux Robin ». Dudley était le seul sujet sur lequel Derby et Smith s’accordaient. Sans doute s’opposaient-ils sur tout le reste, mais cette aversion commune à son égard les rapprochait presque.
— Évidemment, reprit Derby d’un ton sombre, le fait qu’il soit marié fait craindre un scandale…
— Et bien pire encore, si sa femme mourait…
— C’est vrai, on la dit malade ! Mais Cecil lui a rendu visite en revenant d’Écosse et l’a trouvée, paraît-il, en parfaite santé.
— Dudley en sera fort marri.
Arundel, qui se trouvait à proximité, souffla un « Chut ! » réprobateur, mais on n’arrêtait pas Thomas Smith, qui continua de sa voix de stentor :
— Plus tôt la reine sera mariée comme il convient, mieux cela vaudra. En dépit de son sceptre et de sa couronne, ce n’est qu’une femme, or toute femme a besoin d’un homme et d’enfants. Et il faut à ce pays un héritier. Quelqu’un devrait le lui faire comprendre.
— Le Conseil s’y est efforcé, quoique en termes plus nuancés, indiqua Derby. Aussi longtemps que Dudley est dans les parages, autant parler au mur.
Il ôta son bonnet de velours roux et tamponna la naissance de ses cheveux avec un mouchoir.
— Il fait trop chaud pour chasser aujourd’hui. D’ici une heure, on aura l’impression de frire dans une poêle.
— Surtout que, pour ma part, j’ai passé une nuit blanche, lança d’un ton traînant un gentilhomme de haute taille, au visage arrogant, qui se nommait Sir Richard Verney. Je sens que je vais m’endormir en selle.
C’était un des hommes de Dudley. Je me demandais s’il s’offusquait d’entendre parler de son maître en ces termes cinglants et s’il lui rapportait tout ensuite. Nul ne semblait s’en inquiéter.
— Vous ne devriez pas jouer aux cartes jusqu’à l’aube ! riposta quelqu’un, provoquant l’hilarité générale.
— Eh bien, rétorqua Smith à Verney, vous ne risqueriez pas de vous endormir sur ce maudit étalon irlandais que Dudley a acheté pour la reine.
L’animal en question, richement caparaçonné, tournait autour du palefrenier qui le tenait. Nous avions tous éloigné nos montures de crainte d’une ruade.
— À croire qu’elle cherche à se rompre le cou ! maugréa Sir Thomas.
— J’en ai averti Dudley, remarqua Verney, mais, comme à son habitude, il n’a pas tenu compte de mon avis.
— Je sais : j’y étais. Il vous a traité de femmelette. Trois garçons d’écurie et un cocher l’ont entendu comme moi, gloussa Smith.
Les pommettes hautes de Verney s’empourprèrent. Je compris qu’aucun d’eux ne se gênait pour critiquer Dudley en sa présence, pour la bonne raison qu’il partageait leur opinion.
— Un jour, il se mordra les doigts d’avoir fait fi de mes conseils, insinua-t-il, menaçant. Ah ! Voici la reine !
— Et Dudley ! bougonna Sir Thomas Smith.
La cour s’était déplacée durant l’été, mais dès juillet nous étions de retour à Richmond. C’était un des palais favoris d’Élisabeth ; elle aimait en particulier se promener à cheval et chasser dans le parc. Elle n’annulerait pas une chasse au faucon à cause d’une vague de chaleur. Je faisais partie du groupe parce que je montais seule, et non en croupe. Peu de dames en étaient capables, et la reine appréciait cette qualité.
Quand elle découvrit que je la possédais, elle me permit d’emprunter des chevaux aux écuries royales.
Cependant, je devais me contenter des montures disponibles, et cette fois je me retrouvais sur une petite rouanne bleue nommée Véronique. Jeune et dressée depuis peu, elle regimbait pour la moindre raison – le vol d’un merle au-dessus du chemin, un cerf sortant à découvert ou un éternuement. Avec elle, je ne devais pas relâcher ma vigilance un instant et, par ce temps, c’était une rude épreuve.
La reine et Dudley étaient trop absorbés l’un par l’autre pour remarquer la chaleur, mais nous commençâmes à en souffrir avant même de nous enfoncer au plus profond du parc. Sir Thomas Smith, à califourchon sur un robuste cheval de bât, était déjà écarlate avant de quitter la cour d’honneur.
Dieu qu’il faisait chaud ! Les douces collines miroitaient, l’herbe et les fougères jaunissaient dans les clairières. Sur les branches, les feuilles pendaient, languissantes, et quand nous arrivâmes en vue d’un étang, le scintillement de l’eau suffit à nous blesser les yeux. La terre battue avait durci, sur les chemins, et çà et là nous distinguions un frémissement d’ailes transparentes – un nid de fourmis. Les mouches bourdonnaient autour des chevaux et des cavaliers.
Comme d’ordinaire, Élisabeth et Dudley allaient côte à côte, elle sur son fougueux cheval irlandais, bai avec une étoile blanche, et Dudley sur un puissant étalon noir. Il semblait faire corps avec sa monture, au point que ses pires détracteurs le contemplaient avec une admiration involontaire. Il portait un autour capable de saisir un lapin. Le hobereau de la reine, malgré sa taille modeste, pouvait emporter de plus grosses proies que l’émerillon utilisé en général par les dames. La plupart des gentilshommes disposaient eux aussi d’autours, mais quelques-uns les lançaient à tour de rôle. Parmi ceux-ci se trouvait un inconnu brun et mince qui était l’hôte d’Arundel, arrivé la veille. Dans la cour d’honneur, il s’était tenu en retrait, mais à présent il avançait à côté du comte, dont il lançait le faucon de temps en temps. J’étais sûre qu’il eût préféré rester à l’intérieur à déguster une cruche de bière fraîche. Moi en tout cas, si j’avais eu le choix, je n’aurais pas hésité.
Outre la reine et moi, les dames du groupe incluaient Lady Katherine Knollys, qui en imposait sur son alezan un peu ostentatoire, mais bien dressé, et Lady Catherine Grey, qui tanguait sur un hongre marron impassible. Elle était piètre cavalière et ne venait chasser que parce qu’il le fallait. De plus, en tant qu’héritière du trône aux yeux des protestants, elle devait être vue régulièrement auprès de la souveraine en titre. Enfin, aussi près qu’elle l’osait ! Elle semblait craindre le bai rétif d’Élisabeth.
Comme toujours lors de ces sorties, nous étions suivis par les assistants et les fauconniers, certains à cheval, les autres à pied. Les chasseurs lançaient leur rapace, puis remettaient alouettes, merles et grives aux assistants à cheval, qui rebroussaient chemin pour les déposer dans les gibecières des gens à pied. Les sacs ne s’emplissaient pas très vite, car la chasse était médiocre. Même les oiseaux chanteurs se réfugiaient à l’ombre par cette chaleur.
Les mouches étaient exaspérantes. Je les chassais avec une branche de fougère que j’avais cueillie en me penchant, non sans péril, de ma selle. Ma peau fourmillait sous mon costume d’amazone, et je fus soulagée quand, enfin, nous fîmes demi-tour pour rentrer.
La reine et Dudley allaient toujours en tête, Lady Catherine restait de l’autre côté d’Élisabeth, à distance prudente. Les tours du palais approchaient et je rêvais de boisson fraîche et de repos, peut-être sur mon lit, quand Arundel aperçut une tourterelle des bois en plein vol. Il prit l’autour perché sur le poignet de son hôte et le lança vers le ciel.
Ensuite, tout s’enchaîna très vite. Le faucon, surpris, hésita un moment et sa proie, alertée par son ombre, s’enfuit vers un bois où les branches empêcheraient le prédateur de fondre sur elle. Elle passa juste au-dessus de nos têtes. L’autour l’avait aperçue et lui donna la chasse. Il plongea comme une flèche sous la tourterelle, remonta et la heurta. Les deux volatiles descendirent parmi nous dans un battement d’ailes véhément et une nuée de plumes grises. Ils tombèrent entre la reine et Lady Catherine Grey, aux pieds de Véronique. Les trois chevaux prirent peur, même le hongre placide de Lady Catherine, qui s’agrippa avec frénésie au pommeau de sa selle. Véronique se cabra, agitant ses antérieurs en l’air. L’étalon de la reine, les oreilles couchées, s’emballa et prit le mors aux dents. Il quitta la piste, dévala une pente jalonnée de broussailles, de terriers de lapins, de déclivités plongeant sur d’étroits sentiers – autant de périls pour un cheval affolé.
Dudley piqua des deux et le rattrapa bientôt. Tendant une main puissante vers sa bride, il força le bai à décrire un cercle pour le ralentir. Quelques instants plus tard, ils revenaient vers nous au petit trot. La reine riait en disant à Dudley qu’elle eût maîtrisé seule sa monture s’il l’avait laissée faire, et le taquinait sur sa pâleur.
Pendant ce temps, le cheval de Lady Catherine avait reculé contre celui de l’hôte d’Arundel qui, en réponse aux cris suraigus de la jeune femme, avait saisi avec galanterie les rênes du hongre pour l’immobiliser.
Je ne dus compter que sur moi-même pour retenir Véronique et rester en selle. Arundel, le seul susceptible de m’aider, béait d’horreur devant le drame dont la reine était le centre, sans remarquer mes difficultés. Le sauveteur de Lady Catherine me lança un regard soucieux, désolé de ne pouvoir me secourir. Je serrai le pommeau entre mes genoux, conservai mon assiette et tirai sur le mors pour ramener la mâchoire de Véronique contre son poitrail. Elle cessa de se cabrer et je la réconfortai de la voix tout en l’éloignant du faucon qui s’acharnait sur sa proie.
Arundel, blême et les bajoues tremblantes, mit pied à terre pour le reprendre. Lorsque la reine et Dudley nous rejoignirent, il bredouilla une excuse, mais elle continua à rire comme si le danger n’avait fait que la stimuler.
— Ce n’était pas votre faute, Henry. Comment auriez-vous deviné que cette tourterelle déciderait de voler au-dessus de nous ?
— Néanmoins, madame, je ne saurais exprimer combien je regrette…
— Plus de peur que de mal ! le rassura Dudley, qui ajouta toutefois d’un ton tranchant : La chasse est finie pour aujourd’hui. Plus de lancer, s’il vous plaît, mesdames et messieurs. Lady Katherine, voulez-vous venir auprès de Sa Majesté, je vous prie ? Votre cheval est calme et apaisera le sien.
Personne ne souleva d’objection, mais alors que nous nous remettions en route, Sir Thomas s’avança à la hauteur d’Arundel et grommela que Dudley se donnait de bien grands airs et se sentait par trop libre de régenter son monde.
— La reine le permet, objecta Arundel. Qu’avons-nous à dire, dans ces conditions ?
— Beaucoup de choses ! La reine est jeune et déraisonnable. Quelqu’un devrait la mettre en garde. Ce pays se trouvera dans un beau guêpier pour peu qu’elle se tue avant d’avoir donné le jour à un héritier – espérons qu’il ne sera pas de Dudley ! Si, malgré l’impression de Cecil, Lady Dudley se meurt… Quelqu’un sait-il à quoi s’en tenir là-dessus ?
— Non, répondit Lady Catherine Grey qui, avec son insouciance coutumière, ajouta très haut : Mais il est à souhaiter que, si elle disparaît, la reine ne s’abaisse pas à épouser son Maître des écuries !
Dudley entendit à coup sûr, car il lui lança un regard hostile. Ils étaient parents par alliance, cependant ils ne s’appréciaient pas. Lady Catherine esquissait toujours un mouvement de recul quand il s’approchait d’elle, comme effarouchée par son intense virilité, et parfois, il la regardait tel un chat observant un moineau qu’il épargnait pour l’instant, par pure paresse.
Alors, sans qu’on s’y attende, il tira sur les rênes pour se placer à notre hauteur et nous adressa un sourire impudent.
— L’ennui est que chacun a son candidat favori et qu’ils sont tous différents. Prenez donc Arundel ! Nous savons qui a sa faveur.
Henry FitzAlan, déjà rubicond à cause de la chaleur, s’empourpra davantage et jeta à Dudley un regard noir.
Celui-ci sourit de toutes ses dents.
— Ensuite, il y a Derby, continua-t-il, passant du prétendant éconduit à Edward Stanley, pour la plus grande gêne de celui-ci. Vous soupirez de regret depuis que Philippe d’Espagne a épousé sa princesse française, quittant ainsi le bas de la liste des partis possibles pour la reine.
— Nous avons déjà subi son joug du temps où il était marié à la reine Marie, rétorqua Smith d’un ton sec. Personne ne voulait plus de lui.
— Le royaume avait beaucoup à gagner d’une amitié avec l’Espagne, lui opposa Derby.
— Sur ce point, je vous rejoins, approuva Arundel. Sans doute eût-il mieux valu qu’il revînt pour épouser notre reine qu’en conquérant, pour prendre l’Angleterre par la force, comme c’est à craindre.
— Oh, il n’en fera rien ! affirma Dudley, flegmatique. Il n’a pas les moyens de financer une invasion. Il est endetté jusqu’à sa barbiche espagnole. Demandez donc à dame Blanchard ! Elle le sait bien.
À mon vif embarras, tous se mirent à me fixer et rapprochèrent leurs chevaux de Véronique. L’hôte d’Arundel manifesta son étonnement :
— Je ne comprends pas.
— Mon ami Matthew de la Roche, présenta Arundel. Matthew, voici dame Ursula Blanchard, arrivée à la cour il y a peu. Son époux est mort l’hiver dernier.
— Ils vivaient à Anvers, à l’époque, auprès de Sir Thomas Gresham, précisa Dudley. Son mari occupait de hautes fonctions et j’ai parfois entendu dame Blanchard parler de leur vie là-bas. Vous observez toujours une discrétion remarquable, ajouta-t-il à mon adresse, mais c’est inutile en la présente compagnie. Les membres du Conseil sont dignes de confiance. Pourquoi ne pas nous éclairer de vos lumières ?
Venant de Dudley, cela équivalait à un ordre.
— Gerald, mon époux, travaillait en effet pour Gresham. Et le roi Philippe est couvert de dettes.
En fait, c’était Gerald qui avait découvert l’état désastreux de ses finances.
— Le roi d’Espagne a sollicité de lourds emprunts auprès des banquiers bruxellois. Pour l’heure, il n’est pas à même de préparer une invasion.
— Ah ! s’exclama de la Roche. Sir Thomas Gresham… Un personnage célèbre, par les temps qui courent. Ceci explique cela. Gerald Blanchard ? Un patronyme français et un prénom irlandais. Voilà une association inhabituelle, remarqua-t-il en me souriant.
— La mère de mon mari, d’origine irlandaise, avait choisi son prénom. Son nom lui venait de son grand-père, Français de naissance, qui avait épousé l’héritière du domaine et y avait fini ses jours à ses côtés.
— Et vous, dame Blanchard ? Êtes-vous de souche anglaise, ou comptez-vous des ascendances variées, comme votre époux ?
— Je suis anglaise, née Faldene. Mais votre propre nom a aussi une consonance française.
De plus, je croyais bien déceler une pointe d’accent dans ses paroles.
— Mon père était français et ma mère anglaise. Je suis un cousin éloigné de FitzAlan. De quelle région de l’Angleterre venez-vous ?
— Du Sussex.
— Ah ! Je pensais bien connaître votre nom, quoique je n’aie pas eu l’honneur de rencontrer votre famille. Je viens de m’installer dans le Sussex. J’ai passé le plus clair de mon existence en France, mais, l’an dernier, à la mort de mon père, ma mère a eu la nostalgie de l’Angleterre et nous avons acheté ici une propriété. Hélas, elle n’aura pas survécu à son époux très longtemps. Je projette toutefois des embellissements pour ma nouvelle demeure, bien qu’il reste beaucoup de choses à régler. Cela m’a tant occupé que je n’ai pas eu le loisir de frayer avec la bonne société.
Sa voix et son accent étaient agréables. Il n’était pas beau au sens conventionnel, avec ce long menton et ces larges épaules anguleuses, mais il émanait de lui une vitalité séduisante, et j’aimais ses yeux. Sombres, en amande sous des sourcils d’un noir de jais, ils exprimaient un léger amusement. Sa manière d’observer son interlocuteur, comme s’il tenait à percer ses sentiments et ses pensées, me rappelait Gerald.
Je me mordis la lèvre. Un bruissement se fit entendre dans les fourrés et, une fois encore, Véronique renâcla. Je parvins aisément à la calmer. Autour de nous, la tension était retombée. Dudley avait abandonné son ton provocateur et discutait de fauconnerie avec un de ses compagnons. De la Roche remarqua :
— Vous montez à la perfection, dame Blanchard. Est-ce votre propre cheval ?
Lady Catherine répondit à ma place :
— Non, Ursula n’en a pas. Elle emprunte aux écuries royales.
— Vous n’en avez pas ? s’étonna de la Roche, abasourdi. Mais pourquoi donc ? Une aussi excellente cavalière se doit de posséder sa propre monture. Il vous faut acquérir un cheval sans tarder. Arundel, ne pouvez-vous recommander un marchand à dame Blanchard ?
Un moment plus tôt, je l’appréciais assez, mais à présent je bouillais de rage. J’étais lasse de ma pauvreté, de l’embarras d’avoir à la cacher, dans cette cour où être dans la gêne revenait à valoir moins que les autres.
Une femme de chambre, ma chère, est indispensable. Un jupon blanc ou argent, peut-être, avec des manches assorties. Il vous faut acquérir un cheval sans tarder. Et avec quel argent ?
Oubliant de tempérer mes propos, je répliquai :
— Je n’en ai pas les moyens.
— Comment ? Vous êtes pourtant une Faldene, issue d’une famille éminente. Et votre époux avait bien réussi. Je ne comprends pas… Dame Blanchard ! Pardonnez-moi, je vois que j’ai eu une parole malheureuse.
J’avais détourné la tête, mais il avait remarqué mes larmes – des larmes de rage. Je me retrouvais donc face à Lady Catherine, qui jubilait devant mon embarras. Je me redressai de toute ma taille et regardai de la Roche droit dans les yeux :
— Oui, je suis une Faldene ! Ma mère l’était aussi et n’a jamais changé de nom. Comprenez-vous ce que cela signifie ?
Une expression de mépris se peignit sur les traits de Lady Catherine, cependant j’étais trop en colère pour m’en soucier.
— J’ai grandi sur les terres familiales, tout juste tolérée. Une bâtarde ! Mon mari était un fils cadet. Il ne possédait aucune fortune et m’a épousée contre le gré de sa famille. Il est mort avant d’avoir pu nous assurer une véritable aisance. Mon seul trésor est ma petite fille adorée, qui dépend de moi pour sa subsistance. Comprenez-vous, maintenant ?
J’attendis, frémissante, une réponse pleine de dédain.
Il n’en fut rien. Au contraire, de la Roche demanda d’un ton grave :
— Et dans ces circonstances, aucune des deux familles n’a donc… Non, mille excuses, cela ne me regarde pas. Toutefois…
J’avais refoulé mes larmes au prix d’un effort de volonté.
— Ma famille m’a offert un toit, en quelque sorte. J’ai préféré entrer au service de la reine et recevoir des appointements – certes modestes, mais qui m’évitent de vivre d’une charité dispensée de mauvaise grâce. Je ne me plains pas. Néanmoins, je ne peux me permettre d’acheter et d’entretenir un cheval.
— Je suis sincèrement navré, m’assura messire de la Roche, qui paraissait très ému. J’ignorais tout. Je vous en prie, acceptez mes excuses. Je n’avais nul désir de vous blesser. J’éprouve le plus vif respect pour ceux qui, comme vous, affrontent l’adversité avec courage. S’il y a bal ce soir, et que je vous invite pour une gaillarde, accepterez-vous ?
Je scrutai ces yeux sombres et j’y lus du remords, de la compassion et autre chose aussi.
De l’admiration. Pas seulement envers une jeune veuve faisant son chemin dans le monde malgré ses difficultés, mais celle d’un homme pour une femme qu’il désire.
Nous étions au milieu d’un été languide, et Gerald m’avait quittée depuis plus de six mois. Au tréfonds de moi, un désir fugitif vibra en retour.
Je le foulai aussitôt aux pieds. Non ! protesta une voix outrée dans ma tête. Non ! Ce n’est pas Gerald. Il ne saurait y avoir personne pour toi, excepté lui.
Cependant, je ne pouvais rejeter l’invitation. Je n’avais plus dansé depuis mon veuvage, mais peut-être était-il temps de desserrer les liens de l’affliction.
— Messire de la Roche, je serai ravie de danser avec vous. Et si j’ai été discourtoise, je le regrette.
Matthew de la Roche éclata de rire.
— Dame Blanchard, je préfère qu’une conversation ne manque pas de sel, comme un bon dîner.
Je ris, moi aussi, et me montrai agréable pour compenser. J’espérais qu’il ne se méprendrait pas sur mon attitude. J’espérais aussi qu’il n’avait vraiment aucune raison de se méprendre.
Les jours suivants, Matthew de la Roche ne disparut pour ainsi dire jamais de ma vue. Il semblait que j’étais partie chasser, jeune veuve sans attache, et que j’étais revenue avec un soupirant. Je ne voulais pas être courtisée, me disais-je, néanmoins j’acceptai son invitation au bal ce même jour parce que j’avais envie de danser. Ensuite, je n’aurais pu le quitter sans me montrer grossière, ce que je ne voulais pas non plus.
Il fut vite évident qu’il se conduisait envers moi comme Dudley vis-à-vis de la reine. Il était toujours là. Nous dansions ensemble ; il sortait à cheval avec moi. Il m’invitait à le regarder s’entraîner au jeu de paume et à la joute, où il excellait ; je savais qu’il était fier de son talent, et plus encore d’en faire montre devant moi.
Quand, avec d’autres membres de la cour, j’accompagnais la reine en promenade, je le trouvais à mes côtés. Puis de nouveau le dimanche suivant, où le public était admis dans la salle d’audience afin de voir la reine se rendre à la chapelle. Il semblait m’apprécier pour les mêmes raisons que Gerald, parce qu’il était séduit par mes cheveux bruns et mon visage pointu, et que mon sens de la repartie lui paraissait piquant et non répréhensible.
Sur bien des plans nos esprits s’accordaient, et il m’attirait. Avant longtemps, je sus que cette attraction ressemblait à celle d’un précipice, car j’éprouvais une fascination mêlée de frayeur. Je n’étais pas toute seule à nourrir des doutes. Vint le jour où je fus convoquée dans la chambre de Kat Ashley. Lady Katherine s’y trouvait aussi. Elles me contemplèrent avec inquiétude.
— Ursula, ma chère… dit dame Ashley en tapotant la banquette de la fenêtre, auprès d’elle.
Sentant qu’on allait aborder une affaire sérieuse et ne sachant laquelle, je restai debout.
— Oui, dame Ashley ?
— Que c’est donc difficile !… Nous ne songeons qu’à votre bien. Mais la reine elle-même a remarqué que l’invité d’Arundel, Matthew de la Roche, recherche avec assiduité votre compagnie. Nous avons cru comprendre qu’il est veuf. Ses intentions à votre égard sont-elles honnêtes ?
— Je l’ignore, dame Ashley.
Elle me mettait toujours mal à l’aise. Elle portait le même intérêt avide aux affaires de cœur qu’une commère de village, dont l’occupation favorite est de se répandre en ragots autour du puits.
— Il n’y a rien à dire contre lui pour autant que l’on sache. L’ennui, c’est que nul ne semble savoir grand-chose à son sujet, me dit d’un air sérieux Lady Katherine, qui était également restée debout. Cependant, je dois vous avertir, Ursula, que la reine s’oppose à tout risque de scandale parmi ses femmes.
— La reine a-t-elle déjà… ? m’enquis-je, alarmée.
— Exprimé sa préoccupation ? Mais oui, bien qu’elle n’ait pas critiqué votre comportement. Vous n’avez rien fait de répréhensible, cependant soyez prudente à tous égards. Il n’est pas interdit d’avoir des sympathies pour le catholicisme, sans quoi la moitié du Conseil serait enfermée à la Tour ; Henry FitzAlan d’Arundel et le comte Edward de Derby, par exemple ! Néanmoins, de la Roche a été élevé en France et sans doute dans cette foi. C’est un point que vous devriez considérer avant… de prendre une décision définitive.
Je hochai la tête. Matthew m’avait parlé de lui. Je savais qu’il était veuf et que sa jeune épouse, morte en couches, avait été française. Tous deux étaient catholiques. J’avais gardé le silence au moment où je l’avais appris.
— Je serai prudente, répondis-je.
— J’étais sûre que vous vous montreriez raisonnable, déclara Lady Katherine. Vous avez produit une excellente impression sur la reine, Ursula.
Le lendemain, Élisabeth me fit mander.
Sa Majesté était restée recluse toute la matinée, en compagnie de Kat Ashley. Les autres et moi-même nous étions installées au-dehors, profitant d’un temps radieux pour continuer divers travaux d’aiguille. Je confectionnais des manches en soie blanche, brodées de feuilles argent. Cela revenait moins cher que de les acheter toutes faites.
Nous avions choisi un jardin clos, parmi nos préférés tant il était joli avec sa tonnelle de roses et ses arbres fruitiers, palissés contre les murs de briques patinées. Un if se dressait au milieu de la pelouse ; les parterres géométriques offraient une profusion de phlox et de giroflées, ponctués çà et là par les hampes des lupins et des delphiniums, pareilles à des flammes bleues. Ces parterres n’étaient pas bordés de lavande, comme dans le grand jardin de l’entrée, mais de buis, qui avait son parfum particulier, plus subtil. C’était un lieu charmant.
Nous étions placées suivant le rang. Les dames du Conseil privé occupaient la roseraie, tandis que les dames de la salle d’audience se contentaient modestement du carré d’herbe autour de l’if. À mon grand regret, j’étais assise à côté de Lady Catherine Grey, qui avait admiré mon ouvrage, puis ajouté que coudre ces points méticuleux était fatigant. Désirais-je le nom de sa couturière ? Elle était chère, bien entendu, mais si expérimentée…
Lady Catherine possédait un réel talent pour ces remarques fielleuses, auprès desquelles mes propres traits paraissaient bien candides. Elle me prenait souvent pour cible parce que j’étais dans la gêne et que je l’avais accusée de trop aimer les cancans ; en outre, à la partie de chasse, j’avais admis devant elle que j’étais une bâtarde. Toutefois, j’apprenais à riposter. Souriante, je répondis que j’appréciais la satisfaction du travail bien fait, après quoi j’ajoutai : « Évidemment, cela requiert de la concentration. »
Lady Catherine brodait bien, mais se révélait incapable de se concentrer longtemps. Parfois, elle abandonnait au beau milieu un projet que Lady Jane finissait pour elle. Quelques-unes de nos compagnes nous jetèrent un coup d’œil amusé.
On disait que Lord Hertford, frère de Lady Jane Seymour, éprouvait une tendre inclination pour Catherine et qu’elle la lui rendait. On les voyait souvent danser ensemble ; elle ne le quittait pas des yeux et supportait mal qu’il en invitât une autre. Elle était jolie, à sa façon, et eût peut-être été moins odieuse si on lui avait prodigué de l’affection ; mais ses parents, morts à présent, s’étaient plus distingués par l’ambition que par une nature aimante, et Élisabeth la détestait cordialement. Les sentiments de ceux qui l’entouraient ne semblaient dépendre que de la politique, et nul, excepté Lady Jane et son frère, ne s’intéressait à elle pour ce qu’elle était. S’il ne se laissait pas rebuter par sa maussaderie, Hertford la rendrait peut-être heureuse un jour, adoucissant ainsi son caractère.
Car celui-ci demandait certes à être adouci. Lady Jane s’y efforçait sans succès notable. Quand un page vint adresser quelques mots à Lady Katherine Knollys, puis m’annonça que la reine requérait ma présence dans ses appartements privés, je me réjouis de cette excuse pour m’en aller. Je confiai mon ouvrage à l’une de mes compagnes et suivis le page. J’étais surprise et craignais d’avoir par mégarde commis quelque bévue, ou de devoir répondre à de nouvelles questions sur mes relations avec Matthew de la Roche. Il était parti avec Arundel, ce jour-là, et j’étais soulagée car ses assiduités constantes me troublaient. Je n’en avais pas encore fini avec Gerald. J’avais besoin de me souvenir et de pleurer, et je ne voulais pas être distraite de mon deuil.
Élisabeth m’attendait dans une longue salle étroite, dont une fenêtre, à l’extrémité, dominait le fleuve. L’eau projetait des reflets miroitants sur le plafond blanc. Assise près de la fenêtre, la reine tournait le dos à la lumière. Elle n’était pas seule. Dudley se tenait là, debout à côté d’elle, et Kat Ashley, installée sur un tabouret à proximité de la porte, s’appliquait à sa couture.
Le page se retira. Je plongeai en une profonde révérence, et Élisabeth me fit signe d’avancer. Elle portait une robe couleur pêche à motifs argent, ouverte devant sur un jupon blanc, sans cerceaux ni baleines. Dudley était en manches de chemise sur ses culottes bouffantes. Élisabeth tourna à demi la tête et lui adressa un signe du menton ; ce fut lui qui prit la parole, et il ne s’agissait pas de Matthew.
Il ne s’embarrassa pas de préambule.
— Dame Blanchard, vous avez entendu dire, j’imagine, que j’ai une épouse et qu’elle est souffrante.
Je convins que j’en avais ouï dire. Les regardant tour à tour, je trouvai à Dudley une gravité inhabituelle, et à Élisabeth une lassitude mêlée de désarroi. Elle était trop fine pour ignorer qu’elle prêtait le flanc à la calomnie. Si fort qu’elle désirât Dudley, une reine ne badinait pas avec un homme marié et devait, coûte que coûte, choisir un époux qui plût à son Conseil et à son peuple, autant qu’à elle-même. Or Dudley, marié ou non, ne leur plairait pas du tout. Si elle l’aimait, comme nous le croyions tous, elle devait livrer une véritable guerre contre elle-même.
Les sentiments de Dudley étaient insondables. Ressentait-il encore de l’affection pour son épouse malade, ou n’aspirait-il qu’à la voir quitter ce monde ? Je ne discernais rien dans ce visage dur et sombre. Il émanait de lui une immense séduction, mais je ne m’imaginais pas tomber amoureuse de lui. Je ne pouvais aimer là où la bonté faisait défaut.
C’était une qualité à laquelle j’attachais du prix. Gerald s’était montré bon envers moi, sinon pour sa bande infortunée d’espions forcés. Cela m’intriguait, à l’époque ; je lui avais un jour demandé s’il n’éprouvait jamais de pitié pour ceux qu’il obligeait à collaborer. Il me répondit que si, souvent ; nombre d’entre eux étaient pathétiques et non mauvais. Néanmoins, il se sentait un devoir envers Gresham, envers la reine, et par-dessus tout envers Meg et moi, car nous étions sa famille bien-aimée et il devait subvenir à nos besoins. Dubitative, je supposais qu’il avait raison. En lui, je sentais de la bonté. En Matthew aussi, mais en Dudley je ne percevais ni gentillesse ni douceur.
— Le bruit court, reprit-il, que le mal dont souffre mon épouse serait dû au poison. En d’autres termes, que j’essaierais de me débarrasser d’elle pour… en épouser une autre. Cela, l’avez-vous entendu ? m’interrogea-t-il, ses yeux durs rivés sur mon visage.
Toute la cour l’avait entendu. Il eût été stupide de prétendre d’un ton horrifié que nul n’avait jamais suggéré une telle abomination.
— Oui, messire.
— Y ajoutez-vous foi ?
S’attendait-il, dans l’affirmative, à ce que je le lui dise en face ? Je mesurai mes mots.
— Ce serait un acte gravissime qui vous placerait dans un danger extrême. J’ai beaucoup de peine à le croire.
Le sourire chaleureux de Dudley révéla le charme stupéfiant dont il pouvait user.
— Dame Blanchard démontre une compréhension remarquable de la situation, dit-il à Élisabeth.
— Continuez, ordonna celle-ci.
— Je serai franc. Vous êtes à court d’argent, n’est-ce pas ? Je vous l’ai entendu dire à de la Roche, il y a peu, et en termes assez véhéments.
— Il est vrai, messire.
Au nom du ciel, où voulait-il en venir ?
— Nous ne pouvons vous rétribuer plus largement que les autres dames de votre rang, intervint Élisabeth, mais nous vous autorisons à entreprendre une tâche honorable, seyant à votre condition, contre une rémunération supplémentaire. Vous continueriez à recevoir vos appointements. Dudley connaît votre histoire et a notre permission de formuler l’offre qu’il s’apprête à vous soumettre.
Dudley s’inclina, puis se tourna vers moi.
— Lady Dudley, que l’on appelle encore souvent par son nom de jeune fille, Amy Robsart, est gravement malade. Sir William Cecil, qui est passé la voir en revenant d’Édimbourg, dit qu’il n’a rien remarqué, mais elle fait bonne figure devant ses visiteurs. En réalité, elle souffre d’une excroissance à l’un des seins. Les médecins doutent qu’elle voie Noël prochain. De plus, la rumeur que je voudrais lui nuire est parvenue à ses oreilles. Nous vivons en étrangers depuis quelques années. Notre mariage – un coup de tête – fut un échec, mais je ne lui souhaite aucun mal. Sa dame de compagnie, une certaine dame Pinto, ne la quitte pas et supporte seule un lourd fardeau. Mon épouse est atteinte dans son esprit comme dans son corps. Ses craintes alimentent les rumeurs et je souhaite que cela cesse. J’aimerais donc que vous entriez au service de mon épouse, afin de seconder dame Pinto et de convaincre Lady Dudley, dans la mesure du possible, qu’elle n’a rien à redouter de moi. Vous ne m’êtes liée ni par le sang ni par la gratitude. Si vous êtes là-bas lorsque la fin viendra, et pouvez confirmer que le décès a été naturel, alors, par la grâce de Dieu, vous aurez sauvé ma réputation.
— Et la mienne, intervint Élisabeth. En cette affaire, ce qui touche à l’honneur de Sir Robin touche aussi au mien.
Un scandale n’aplanirait pas le chemin vers l’autel, pensai-je, et je fus surprise lorsqu’elle ajouta d’un ton ferme :
— Nous désirons que Lady Dudley vive le plus longtemps possible. Il est donc nécessaire de la tranquilliser. Voulez-vous nous y aider ? Cela constituerait, je crois, une solution pour vous.
Élisabeth révélait une personnalité ô combien mystérieuse. Elle ne se contentait pas de prononcer les paroles de mise, mais les pensait avec sincérité. Je n’eus pas le loisir de réfléchir à cette idée intrigante, car Dudley poursuivit :
— Quant à moi, je ne peux guère apaiser Amy. Je lui ai rendu visite, voici quelque temps. À ma vue, elle s’est mise à pleurer et à trembler comme une feuille.
Il haussa les épaules avec, me sembla-t-il, plus d’exaspération que de pitié.
— Le plus grand geste de bonté que je puisse avoir pour elle est de me tenir à l’écart. Mais si vous acceptez ma proposition, je vous offrirai…
Je retins un cri en entendant la somme. Elle m’épargnerait tout problème financier pendant au moins trois ans.
L’idée m’avait traversée que si Matthew me demandait de l’épouser, je n’aurais plus à me soucier de l’avenir. Je m’étais même demandé si, dans l’intérêt de Meg, je ne devais pas l’encourager. Mais un autre moyen se présentait, qui ne m’obligeait pas à un mariage avant que j’y fusse prête, ni à la moindre infidélité envers la mémoire de Gerald.
— Où réside Lady Dudley ?
— Dans le Berkshire, à la limite de l’Oxfordshire, répondit Dudley. Abingdon est la ville la plus proche. La demeure s’appelle Cumnor Place.
Je ne me doutais pas de ce qui m’attendait. À l’époque, il me semblait que j’allais être payée rubis sur l’ongle rien que pour réconforter une malheureuse malade, et pour essayer, avec douceur, de la dissuader de propager des rumeurs. Quoique pénible, la tâche ne paraissait pas difficile et j’aurais de l’argent pour Meg. Tout ce qu’elle avait quand nous nous étions séparées devait maintenant être trop petit. Elle aurait besoin de robes, de bonnets et de souliers neufs. Je regardai Élisabeth.
— Madame, souhaitez-vous que je me rende auprès de Lady Dudley ?
— Oui, Ursula, nous le souhaitons. Nous avons en outre votre intérêt à l’esprit. Mieux vaut que vous restiez loin de la cour quelque temps. Vous désirez peut-être réfléchir tranquillement à certaine question. N’est-ce pas ?
Elle parlait de Matthew. À la lueur amusée dans les yeux de Dudley, il le savait aussi. Je rougis.
— Toutefois, nous ne l’ordonnons pas, précisa Élisabeth. Le choix vous appartient. Voulez-vous un ou deux jours afin d’y songer ?
Non. Je préférais m’éloigner un peu de Matthew et j’avais besoin de cet argent. Je pensai aux robes, aux bonnets et aux souliers pour ma fille, et j’acceptai sur-le-champ.
CHAPITRE IV
Cumnor Place
Élisabeth avait le sentiment que mieux valait pour moi m’éloigner de Matthew, et je pensais de même. Néanmoins, je tenais à lui expliquer la raison de mon départ. Il m’avait courtisée et je ne l’avais pas repoussé ; je lui devais bien cette politesse. Arundel et lui seraient de retour le soir même ; alors, je le verrais, me disais-je.
Cependant, à la tombée de la nuit, je reçus un message de sa part, délivré par le page Will qui servait souvent de commissionnaire aux dames d’honneur. Malgré son air complice que je trouvai fort agaçant, je lui remis la gratification attendue, puis allai décacheter le pli en privé.
C’était une courte lettre d’excuses. Une affaire urgente, en rapport avec la réfection de sa demeure, l’obligeait à partir aussitôt ; au moment où je lirais ces mots, il serait loin. Il reviendrait dans une quinzaine de jours et espérait avoir alors le plaisir de me revoir. D’ici là, je ne quitterais pas ses pensées.
Je serais dans l’Oxfordshire bien avant que deux semaines fussent écoulées. Il ne me restait plus qu’à rédiger une réponse, qu’on lui remettrait à son retour.
Ma lettre le remerciait pour la sienne, expliquait que je partais, selon le désir de la reine, m’occuper de Lady Dudley qui était souffrante, et formulait l’espoir que son problème de réfection se réglerait à sa satisfaction. C’était un message agréable, poli, aux termes bien pesés. Pas une lettre d’amour, rien que quelques mots à un ami. Pour l’instant, je ne pouvais aller plus loin.
Dudley me remit une somme généreuse et m’annonça que des gentilshommes m’escorteraient tout le long du voyage. Lorsqu’on me les présenta, je reconnus le jeune homme blond au costume azur – il arborait du rose, cette fois – et son sobre compagnon, que j’avais remarqués le premier jour.
Je les savais apparentés à Dudley, à un certain degré. Ils venaient peu souvent à la cour, mais lui rendaient visite de temps à autre et repartaient chargés d’un message pour son épouse. L’homme mûr, Thomas Blount, était un cousin par alliance. Le blondinet, qui me salua d’une courbette extravagante en se déclarant mon éternel serviteur, s’avéra être Arthur Robsart, demi-frère de Lady Dudley.
En dépit de son élégance, il était venu, comme Blount, sans domestique. Ce détail singulier apparut alors que nous discutions ensemble de la composition du groupe. Robsart précisa qu’il résidait dans le Norfolk, et me sourit, sourcils levés, comme m’invitant à répondre.
— Ah oui ! dis-je d’un ton pénétré. Je crois savoir qu’au Norfolk, un arrêté interdit aux habitants du comté de voyager avec leur domesticité.
Arthur sourit. En un clin d’œil, le godelureau se transforma en un jeune homme sans rien d’efféminé et quelque peu malicieux.
— Certains coins de la région sont très rustiques, à mille lieues de la cour. La vie simple s’admire mieux loin des villes. Ma femme, Margaret, est native du Norfolk et a des goûts modestes. Moi aussi, à bien des égards. Je préfère voyager sans m’encombrer et je porte du satin rose à la cour uniquement parce que cela se fait. On doit se plier aux usages de l’endroit où l’on se trouve.
— Pour mieux les brocarder, ajouta Blount qui, malgré sa sévérité apparente, n’était pas dépourvu d’esprit.
— Exactement ! approuva Dudley. Arthur se gausse de la mode, dame Blanchard. Il porte des satins dont les tendres couleurs conviendraient à une fille d’honneur, façon détournée de railler nos jeunes coqs et nos freluquets. Pourrions-nous en revenir à notre affaire ? J’envoie l’un de mes serviteurs avec vous, car je veux avoir confirmation que vous êtes arrivés sains et saufs. Il se nomme Martin Bristow et connaît la route. Dame Blanchard, eu égard à votre rang, il convient que vous emmeniez votre femme de chambre. Sait-elle monter seule ? Dans le cas contraire, elle vous rejoindra par la suite. Les passagers en croupe ralentissent tout le groupe, or je veux que vous arriviez au plus vite.
À moins d’avancer à une cadence lente et digne, nul ne tient longtemps en place, perché sur un coussin les deux jambes ballant d’un côté, en se cramponnant à la taille du cavalier. Lorsque j’étais montée derrière John en venant du Sussex, afin que notre second cheval pût porter les bagages, le voyage nous avait pris deux jours et demi.
— Je vais lui poser la question.
Fran Dale vidait ma modeste garde-robe et s’affairait aux préparatifs du départ. Plutôt que de l’appeler, j’allai la rejoindre. Il s’avéra qu’elle détestait monter à cheval – « Je ne peux souffrir les longs voyages, c’est vrai, madame, c’est pourquoi je n’ai pas voulu aller dans le Nord avec ma précédente maîtresse » –, mais en était capable et s’y résignerait, si son emploi en dépendait.
J’avisai donc Dudley que ma femme de chambre nous accompagnerait, pourvu qu’il nous fournisse des montures adaptées.
— Je pense que vous devriez aussi avoir votre valet personnel, remarqua-t-il. Je vous procurerai quelqu’un.
Je pensai immédiatement à John Wilton. Je pouvais m’offrir ses services, désormais. J’ignorais où il se trouvait, mais sa sœur Alice, chez qui j’avais séjourné durant ma brève visite dans le Sussex, le saurait sans doute. Bridget aussi, puisque John m’avait promis de veiller sur Meg et elle.
Dudley accepta. Malgré sa hâte, nous devions attendre qu’un courrier nous précède pour annoncer notre arrivée prochaine, ce qui laissait juste le temps d’en envoyer un autre dans le Sussex. Bristow, un jeune homme intelligent qui accomplissait régulièrement de telles missions, emporta de l’argent pour Bridget et des rouleaux de lin, de lainages bleu et gris et de damas rose, dans lesquels elle pourrait tailler de nouvelles robes pour Meg et elle. Il était de retour deux jours plus tard avec John, et avec un précieux message de Bridget.
Gerald et moi l’avions choisie car elle était gentille, saine et expérimentée. C’était l’aînée d’un métayer des Blanchard, qui veillait sur ses dix jeunes frères et sœurs. Néanmoins, personne n’est parfait et Bridget avait deux défauts : l’un était que, dans sa famille, on ne se lavait pas très souvent. Nous avions surmonté cet inconvénient par notre intransigeance, pour la convaincre que, quand bien même nous avions bon caractère, la nourrissions à sa faim et ne la frappions jamais, nous tenions à ce qu’elle se lave de la tête aux pieds au moins une fois tous les quinze jours, et Meg aussi.
L’autre défaut était que, quoiqu’elle sût un peu lire et écrire, ses connaissances restaient rudimentaires. Cela importait peu, au début, mais à mon départ pour la cour j’en avais conçu de la contrariété. J’aurais besoin de lui envoyer des instructions, et je souhaitais recevoir de leurs nouvelles.
Cependant, elle avait su se tirer d’affaire. Je relus la lettre plusieurs fois, bénissant ce lien matériel avec la chaumière du Sussex où vivait mon enfant.
Jè ressu votre lètre, madame, et le prètre m’a aidé a la lire. Je vous écri toute seule. Je plante le jardin comme vous avé di, madame, et nous avon des poules. Elles couves et j’espère des poussins. Meg va bien et demende souvent après vous.
Votre respectueuze
Bridget
Je soupirai, prise d’un désir insupportable d’être avec elles. Je souffrais pour ma fille qui me réclamait, toutefois je devais concentrer mon esprit sur l’Oxfordshire.
Retrouver John me transporta de joie ; à la vue de son visage ingrat, respirant l’honnêteté, et de ses cheveux hérissés, un peu de mon bonheur passé me semblait resurgir.
— Vous partez demain, nous annonça Dudley.
Cet après-midi-là, je me promenai dans le parc avec la reine, d’autres dames d’honneur et des courtisans, car mon devoir m’imposait de la servir jusqu’à mon départ. Nous fûmes rejoints par l’évêque de Quadra, l’ambassadeur espagnol, un petit homme au teint olivâtre, tout de noir vêtu. Il s’arrangea pour se retrouver près de moi.
— Dame Blanchard, pourrais-je vous entretenir un instant ?
Nous avions déjà causé auparavant, à bâtons rompus, durant les nombreuses heures que la cour passait dans les antichambres et les galeries en présence d’Élisabeth. Son anglais était maladroit, mais lui et moi parlions bien le français. Ce fut cette langue qu’il employa en l’occurrence.
— J’apprends que vous partez demain pour Cumnor Place, afin de persuader Lady Dudley que rien ne la menace hormis la maladie.
— En effet.
— Dans votre propre intérêt, j’espère que c’est la vérité.
Mon visage refléta ma stupeur. De Quadra me scrutait, lui-même impénétrable.
— Je sais, reprit-il, que votre époux n’était pas l’ami de mon maître, le roi Philippe. Il se peut donc que je vous inspire de la méfiance, cependant je ne vous veux aucun mal. Vous êtes une toute jeune femme, et j’ai cru comprendre que vous avez une fillette, qui dépend de vous. Je ne m’adresse pas à vous poussé par de viles motivations, mais par simple humanité. Prenez garde. Vous pourriez courir un danger.
— Un danger ? répétai-je, interdite.
— Un art que vous devriez cultiver, me conseilla de Quadra, est celui de tenir une conversation importante comme si vous n’échangiez que des banalités. Ayez l’air de parler du temps, comme vous autres Anglais vous plaisez à le faire. Ou alors des gens qui nous entourent. Je me demande de quoi Edward Stanley de Derby et Sir Thomas Smith débattent la mine si grave. Ces deux-là m’amusent. Tout les sépare, pourtant ils sont souvent ensemble. L’essentiel de leur conversation est un duo haineux envers Dudley. Je ne connais pas le troisième.
Je jetai un coup d’œil sur le petit groupe, qui flânait à quelques pas de nous. Ces hommes ne m’intéressaient pas, néanmoins je ne voulais pas offenser l’ambassadeur d’Espagne.
— Un ami, je suppose.
— Pas du même rang, en tout cas.
Je le regardai à nouveau et sentis que de Quadra avait raison sans en discerner la cause. Leur compagnon était fort bien vêtu.
— Qu’est-ce qui le révèle, dans son apparence ?
— Voyons, dame Blanchard ! Il les regarde dans les yeux lorsqu’ils parlent, puis s’empresse d’acquiescer. Il règle son pas sur le leur, et non l’inverse. Si vous devez vous mêler de politique, il faut développer votre sens de l’observation.
— Mais je ne m’occuperai pas de politique ! Je vais réconforter une pauvre malade et empêcher du même coup les gens de jaser.
— À la mort d’Amy, son mari enfin libre cherchera à épouser la reine. C’est, sans conteste, une affaire d’État autant qu’une affaire de cœur. Vous connaissez le dicton : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » D’après mon expérience, c’est assez vrai. L’une des rumeurs que vous espérez étouffer est que l’on veut nuire à Lady Dudley. Elle semble étonnamment persistante. Cela sent très fort la fumée et, pour moi, cela signifie qu’il y a une flamme quelque part.
Mon ventre se noua, sous l’effet non de la surprise, mais comme si une secrète inquiétude se faisait jour.
— Monseigneur, le pressai-je, si vous disposez d’informations précises, de grâce, dites-le-moi.
De Quadra secoua sa tête tonsurée.
— Je ne sais rien de particulier. Cependant, cette rumeur est non seulement persistante, mais répandue. Vous parlez de l’apaiser ? Je vous conseillerais d’en tenir compte. Si vous allez à Cumnor, dame Blanchard, soyez très vigilante et observez tout ce qui se passe dans cette maison. Pour votre propre bien, prenez garde.
Nous partîmes le vendredi, chacun avec quelques effets dans ses sacoches de selle. Le reste de nos bagages suivrait sur des chevaux de bât, afin de ne pas nous ralentir pendant notre voyage. Dudley m’avait choisi une petite jument fine nommée Étoile, et pour Fran Dale, un hongre blanc au dos large et au caractère placide. J’avais demandé une monture facile et confortable à son intention, dans l’espoir de limiter ses plaintes.
Je la gardais à mon service parce qu’elle était honnête et compétente, mais son expression favorite était : « Je ne peux souffrir. » La liste de ce qu’elle ne pouvait souffrir, outre monter à cheval, incluait les papillons de nuit autour des chandelles, le bruit, les odeurs déplaisantes, les mouches l’été, et tout lieu qui n’était ni Londres ni la cour. Elle avait des yeux bleus tout ronds, une peau qui avait dû être belle autrefois, mais désormais fripée et marquée par la petite vérole, et une expression permanente de mécontentement. John la trouvait assommante. Ce premier jour, il lui dit carrément, par deux fois, d’arrêter ses jérémiades.
Malgré la hâte de Dudley, nous comprîmes bientôt que le voyage prendrait deux bonnes journées au moins. Dale tenait mal en selle et son hongre blanc se révélait d’une lenteur exaspérante. Cependant, nous avancions de notre mieux, et si maints cavaliers nous dépassaient, nous allions plus vite que les charrettes et les carrioles. Nous suivions des routes très fréquentées, débroussaillées de part et d’autre pour décourager les malandrins qui auraient pu se tapir dans des buissons.
Le matin de notre départ, il faisait grand soleil, et Arthur Robsart nous invita tous à chanter. Il avait une belle voix de ténor et quand, après une hésitation respectueuse, Martin Bristow y joignit la sienne, on découvrit en lui aussi un bon chanteur. Nous formions un groupe joyeux et, malgré notre allure peu remarquable, nous traversâmes Maidenhead le premier jour. Dans l’après-midi, messire Blount estima que nous atteindrions Wallingford à la tombée de la nuit. Nous aurions parcouru une bonne partie du voyage.
Toutefois, un ciel assombri et un grondement lointain indiquèrent l’approche de l’orage. Dale déclara aussitôt que s’il y avait une chose qu’elle ne pouvait souffrir, c’était bien le tonnerre.
— Une nouvelle addition à la liste ! répliquai-je, ironique.
Elle me fixa d’un regard lourd de reproches, que j’ignorai.
— Je ne connais pas les auberges, par ici. Bristow ?
Nous nous tournâmes tous vers le valet. Il était plein de ressources, un peu trop suffisant à mon goût, mais il se révélait déjà un guide efficace. Il savait dans quelles auberges on donnait du bon fourrage aux chevaux.
— Pouvons-nous trouver un abri dans ces environs ? s’enquit Arthur.
— Il y aurait bien Le Coq en pâte, deux cents toises plus loin, répondit Bristow. Un assez bon établissement, quoique modeste. Le tenancier ne vole pas ses clients.
— Je ne crois pas que cela me gênerait beaucoup, remarqua Arthur, qui lorgnait le ciel menaçant.
Nous filâmes devant l’orage, au petit galop. Le hongre léthargique de Dale se montra d’abord récalcitrant, mais Bristow le saisit par la bride et John fit claquer son fouet, ce qui le décida à obéir.
La pluie se mit à tomber comme nous arrivions à l’auberge. C’était une bâtisse un peu délabrée, à la cour creusée de fondrières et au chaume dégarni, mais très spacieuse. Une galerie au premier étage reliait les chambres, et une rangée de lucarnes ponctuait la toiture. L’aubergiste, qui nous accueillit sous le porche, silhouette corpulente ceinte d’un tablier blanc, reconnut immédiatement Bristow. Il s’enquit avec respect de la santé de Sir Robin Dudley, cria à un palefrenier d’aider nos serviteurs, puis nous entraîna vers ce qu’il appelait une salle privée.
Cela ressemblait davantage à un grand cellier, où nous nous entassâmes. Du moins était-il propre, avec des murs lambrissés et une cheminée. Le ciel était si noir que chacun distinguait à peine le visage des autres, mais le patron alluma des chandelles avant d’aller nous chercher de la nourriture et des boissons. Quelques instants plus tard, John apparut, chargé de deux sacoches de selle.
— Je préfère laisser nos affaires à l’intérieur, dame Blanchard, expliqua-t-il avant d’ajouter : J’aimerais vous dire un mot, si possible.
Nous sortîmes sous le porche, où une pluie battante transformait les fondrières en petites mares.
— Qu’y a-t-il ?
— Depuis hier soir, madame, je voulais vous parler en privé sans en trouver l’occasion. Je ne savais à qui m’adresser pour vous voir, dans ce grand palais, et après, sur la route, il y avait toujours quelqu’un à portée d’oreille. Dame Blanchard, sauf erreur, vous allez bien à la campagne, tenir compagnie à Lady Dudley, qui est souffrante ?
— Oui, John, c’est exact.
Je m’aperçus, pour la première fois, que je l’appelais John, comme Gerald autrefois. On appelait d’habitude les domestiques par leur nom de famille, mais pas John Wilton. Pour nous, il avait toujours été et resterait toujours John.
— Je vais un peu partout. J’entends les conversations sur les marchés. Et j’ai causé avec les garçons des écuries, à Richmond. Semblerait qu’y ait des rumeurs qui courent, disons, sur les Dudley.
— Il est vrai. Mais les gens exposés au regard public suscitent souvent la calomnie.
Un éclair illumina le ciel, suivi d’un coup de tonnerre, et la pluie redoubla soudain, comme libérée par la foudre. Les flaques trépidaient sous les gouttes et une odeur douce montait du sol.
— Sauf votre respect, madame, faut que je dise ce que je pense. Quelque chose de drôle m’est arrivé hier soir et m’est avis que vous devriez le savoir.
John prenait toujours grand soin de s’exprimer d’un ton correct envers ses maîtres, même pour les contredire.
— Quelque chose de drôle ?
— Pas comique, dame Blanchard, mais singulier. J’ai été abordé.
— Abordé ?
— Oui. Par un inconnu qui traînait du côté des écuries, et regardait les autres travailler. J’astiquais la selle d’Étoile quand ce gaillard s’est approché, l’air nonchalant, et m’a demandé si j’étais John Wilton. J’ai dit que oui. Alors, il a demandé si je prenais la route d’Abingdon avec vous aujourd’hui, et j’ai encore dit oui, vu que ça n’a rien d’un secret pour autant que je sache…
— Non, ce n’est pas un secret. Nous passerons par Abingdon, qui est la dernière ville avant Cumnor. Continuez.
— Bon. Il m’a proposé de gagner un peu d’argent en plus, alors j’ai demandé comment – quoique pas d’un ton très affable. J’aime pas les gens qui parlent en chuchotant. Je me demande toujours ce qu’ils ont peur de dire tout haut. Mais ça ne l’a pas décontenancé. Il a dit qu’il y avait un message personnel à porter. Ensuite, il s’est un peu empêtré. Il a dit que le grand seigneur pour qui il travaille voulait qu’une lettre soit remise en secret, car cela touchait à une délicate affaire d’État. Comme tout ça m’avait l’air d’un mauvais coup, j’ai refusé.
— À qui la lettre était-elle destinée ? Et qui l’envoyait ?
— Ça, je ne peux vous le dire. La conversation n’a pas été aussi loin.
— N’avez-vous pas posé la question ?
— Je ne voulais pas le savoir, répondit John avec candeur. D’ailleurs, je doute qu’il me l’aurait appris avant que j’aie plus ou moins accepté de l’aider. Possible que ça n’ait rien à voir avec les Dudley, madame. Le gars a mentionné Abingdon, et peut-être que tout est là – que, par hasard, nous allions dans la bonne direction. Mais ça ne me plaisait pas. Je n’aimerais pas vous mêler à une affaire pas claire, et j’espère que vous ne vous êtes pas déjà compromise dans ce genre de chose.
— John, j’ai été engagée afin d’assister Lady Dudley, atteinte par une grave maladie. Je vais seconder sa dame de compagnie et tenter de convaincre cette pauvre femme que son mari ne cherche pas à la tuer. J’espère couper court à la rumeur à laquelle vous faisiez allusion. Sans doute, il n’y a rien de mal à cela.
— Ma foi non, admit John. Néanmoins, ce gaillard-là ne me disait rien qui vaille, avec son histoire de messages secrets.
« À moi non plus », m’avouai-je au fond de moi. Je ne me rappelais que trop bien l’avertissement proféré par de Quadra.
— Si l’on vous adresse encore une telle proposition, tâchez d’en découvrir davantage. Soyez un peu curieux, John, pour l’amour du ciel ! À ma connaissance, rien ne menace Lady Dudley. Mais si c’était le cas, je devrais coûte que coûte en être informée.
L’orage persistant, nous restâmes au Coq en pâte pour la nuit. Nous repartîmes de bonne heure le lendemain, déjeunâmes en route dans la petite ville d’Abingdon, située au bord du fleuve, et parvînmes à Cumnor Place en fin d’après-midi.
Le temps était couvert, mais l’effet bienfaisant de la pluie se faisait sentir. Tout, autour de nous, n’était que prés verdoyants, vergers en fleurs et blés mûrs. Ces terres appartenaient à Cumnor Place, d’après Bristow, et John admira la prospérité du domaine. Cependant, lorsque nous arrivâmes, la demeure elle-même ne suggérait en rien la richesse.
La maison du portier était vide près du portail ouvert, d’où une allée conduisait à la cour. Je compris aussitôt qu’avant Anne Boleyn et la Réforme, cette propriété avait appartenu à un ordre monastique. On reconnaît facilement l’architecture ecclésiastique. Cumnor s’élevait sur un étage autour d’une cour fermée et comportait encore des cloîtres sur un côté. Les portes et les fenêtres avaient une arche en ogive, cette forme bien distinctive, évocatrice de prière et d’encens.
— Cela me rappelle Withysham, l’ancienne abbaye près de Faldene, fis-je observer à John Wilton. Votre sœur a ouï dire qu’on va la réparer puis l’habiter, tout comme ici. C’est étrange de penser que de vieux monastères serviront de gentilhommières, une fois rénovés.
— Une rénovation ne ferait pas de mal à celui-ci, quoiqu’il soit déjà habité, répondit John, qui observait la demeure sans enthousiasme.
Il avait raison. Bien sûr, ce n’était pas une ruine comme Withysham la dernière fois que je l’avais vu, ses pans de murs effondrés envahis par les ronces. Néanmoins, l’ensemble offrait un aspect négligé. L’herbe poussait entre les pavés de la cour et plusieurs ardoises manquaient, sur le toit. Le lierre tapissant les murs avait depuis longtemps besoin d’être taillé.
Deux bâtards accoururent en aboyant et des oies cacardèrent dans la cour, mais nous avions déjà mis pied à terre quand des hôtes humains apparurent, sans hâte, comme si notre arrivée ne les intéressait guère.
Deux garçons d’écurie se montrèrent les premiers. Ils arrivèrent par un passage voûté et aidèrent John et Martin à tenir les chevaux. Puis un petit homme brun vêtu de sombre, surgi par une porte du côté des cloîtres, accueillit Thomas Blount et Arthur Robsart par leur nom et se présenta à moi – Anthony Forster, régisseur du domaine.
— Vous êtes Mrs. Blanchard, bien entendu. Nous vous attendions. Soyez la bienvenue.
Il ne paraissait pas réjoui outre mesure de me voir.
— Pourquoi n’y a-t-il personne, que diantre ? Vos serviteurs dorment-ils à cette heure ?
— Ils sont à l’église, Mr. Blount. Nous les avons autorisés à assister à un mariage. Une de nos servantes épouse un garçon d’Abingdon. Nous ne savions pas quand au juste vous arriveriez. Ah ! Mrs. Blanchard, permettez-moi de vous présenter ma belle-sœur, Mrs. Odingsell.
Une femme digne, au regard gris et froid, avait suivi messire Forster. Thomas Blount et Arthur Robsart s’inclinèrent devant elle, et je fis la révérence. Par une autre porte sortit une grosse dame aux cheveux gris fer ramenés en frisottis sur le front, sous un bonnet de velours écarlate. Le reste de sa personne était enveloppé dans une robe volumineuse en satin magenta. Elle bâilla, comme tirée de sa sieste, et demanda la cause de ce vacarme.
Quand Forster et Blount lui eurent expliqué en chœur la raison de ma présence, elle remarqua :
— Ah ! oui, nous avons reçu une lettre.
Je me demandais s’il s’agissait de Mrs. Forster lorsqu’elle m’informa qu’elle était Mrs. Owen, pensant à l’évidence m’impressionner. Il n’en fut rien, car je n’avais jamais entendu parler d’une Mrs. Owen (ni d’une Mrs. Odingsell, du reste). Dudley n’avait pas songé à m’exposer en détail l’organisation de la maison et je n’avais pas eu l’idée d’interroger mes compagnons de voyage. Cependant, le bonnet de velours et le satin rose n’évoquaient pas une gouvernante, aussi, par prudence, je lui adressai à elle aussi une révérence, qui parut rencontrer son approbation.
Les deux femmes se retirèrent par leur porte respective, et dans une légère effervescence de sacoches de selle que l’on détache et de chevaux que l’on emmène, Dale et moi fûmes séparées des autres. Je regardai, intriguée, Blount et Arthur s’éloigner vers la porte de Forster. Ce dernier me sourit. Ses yeux, bien que malicieux, exprimaient trop la ruse pour être séduisants.
— Ils logeront dans mon aile. En raison de sa mauvaise santé, Lady Dudley reçoit rarement. Après s’être rafraîchis et changés, ils lui rendront visite. Mais vous ferez partie de sa maison ; je vous emmène auprès d’elle, vous et votre femme de chambre.
En nous conduisant vers une troisième entrée, il ajouta :
— La maisonnée est organisée d’une manière particulière. Vous en a-t-on avisée ?
— Non. Je ne sais que très peu de chose sur Cumnor.
— Eh bien, Mrs. Odingsell et moi habitons l’aile derrière nous. À votre gauche se trouve la partie occupée par Mrs. Owen. Le reste, où nous nous rendons, est le domaine de Lady Dudley. En réalité, il y a trois foyers tout à fait distincts, bien que la cuisine soit commune. Il serait trop onéreux d’en installer une dans chaque aile. Dans l’ensemble, nous nous en accommodons très bien.
J’en doutais. Mon enfance de quasi-servante à Faldene avait été riche d’enseignements en la matière. J’imaginais fort bien les disputes aux cuisines à qui utiliserait la broche ou la meilleure marmite, et les plats arrivant tièdes à table, après avoir été portés à travers la cour par une froide journée.
La porte de chêne clouté par laquelle nous entrâmes était donc l’entrée principale de Lady Dudley. Elle était située sous une voûte de pierre et flanquée de minces fenêtres en ogive, presque obscurcies par le lierre. Dale regardait autour d’elle d’un air dégoûté. D’un instant à l’autre, elle allait déclarer qu’elle ne pouvait souffrir les abbayes anciennes ou le lierre sur des fenêtres. Nous pénétrâmes dans un large vestibule, où un escalier à deux volées symétriques menait vers l’étage. Sur le petit palier à mi-hauteur se tenait une femme.
Pas Lady Dudley. Amy était assez jeune, or cette personne était au moins aussi âgée que Dale, et vêtue avec trop de simplicité. Elle nous fixait en silence, et ce fut Forster qui parla le premier.
— Mrs. Pinto ! Voici Mrs. Blanchard, qui vient vous prêter main-forte.
Comme tout le monde ici, il employait la forme nouvelle du mot « maîtresse », qui devenait à la mode. Gerald et moi le détestions.
— Mrs. Blanchard, voici Mrs. Pinto, la dame de compagnie de Lady Dudley.
Elle descendit lentement à ma rencontre et ne serra pas la main que je lui tendais. Dans ses traits ronds, comme émoussés, on discernait les vestiges d’une beauté un peu grasse, mais ses yeux étaient de la couleur du silex, et pas plus tendres.
— Madame est en haut, déclara-t-elle. Elle y passe une grande partie du temps, la pauvre. Parfois, elle ne se sent pas du tout la force de descendre. Elle reste dans sa chambre, à prier et à coudre. Vous souhaitez que je vous conduise à elle, je suppose.
Quant à cela, aucun doute. La dame de compagnie m’observait comme elle eût fait devant un rat dégoûtant, pendant entre les mâchoires d’un chat. Forster s’en aperçut.
— Je vous laisse nouer connaissance, mesdames, dit-il avec lâcheté et, après une courbette hâtive, il se retira.
Dale poussa un soupir réprobateur, dont je n’aurais su dire s’il était causé par Mrs. Pinto, Mr. Forster ou les deux. En dépit de mon embarras, je réagis de mon mieux.
— Bien entendu, je désire être présentée à Lady Dudley, dis-je poliment, puis j’ajoutai d’une voix claire : J’espère que nous serons amies, vous et moi. Je souhaite me rendre utile.
Sans daigner répondre, Mrs. Pinto tourna les talons et gravit l’escalier. Je la suivis, Dale dans mon sillage.
On nous conduisit à une grande chambre à coucher en partie plongée dans la pénombre. Elle était en forme de L, et ses fenêtres donnaient d’un côté sur la cour, de l’autre sur le domaine, mais elles étaient étroites et ne versaient qu’une maigre lumière. Les murs de pierre étaient nus. En parcourant cette pièce des yeux, je songeai qu’elle ne pouvait avoir été plus austère du temps des moines. Le lit paraissait assez confortable, mais l’ameublement se réduisait à des coffres formant banquettes sous les fenêtres, à une petite table sur laquelle reposait un candélabre allumé et, à côté de cette table, un fauteuil où une femme était assise.
— Lady Dudley, annonça Mrs. Pinto d’une voix sépulcrale, Mrs. Blanchard est arrivée comme prévu. C’est elle.
Amy Dudley se redressa en sursaut. Bien qu’encore à la fleur de l’âge, elle avait perdu la fraîcheur de la jeunesse. Les doigts crispés sur les accoudoirs n’étaient pas fins, mais amaigris ; les cheveux relevés dans le petit bonnet orné de pierres précieuses auraient dû être d’un blond cendré brillant, et non ternes comme de la paille. Dans son visage blafard, ses charmantes pommettes étaient beaucoup trop creusées.
Cependant le plus révélateur était ses yeux bleu-gris, marqués de cernes profonds et brillant d’une lueur fébrile.
Quand ils rencontrèrent les miens, j’y vis aussi de la terreur.
CHAPITRE V
Ombre et lumière
Je fis aussitôt la révérence.
— Ursula Blanchard, pour vous servir, Lady Dudley.
En me redressant, je découvris qu’elle continuait à m’observer du même air terrifié. Ses premiers mots furent à la fois surprenants et pathétiques.
— Mon époux vous envoie, n’est-ce pas ? Vous travaillez pour lui. Êtes-vous venue me tuer ?
Dans un silence figé, Dale étouffa un cri. Mrs. Pinto m’observa d’un air triomphal, comme pour dire : « Ha, ha ! Vous voyez, nous ne sommes pas dupes ! »
Je répondis avec douceur :
— Non, Lady Dudley, en aucune sorte ! C’est bien votre époux qui m’envoie, mais mon seul dessein est de vous aider, de vous réconforter, d’assister Mrs. Pinto de toutes les façons possibles…
Mieux valait tenter d’amadouer un peu la dame de compagnie !
— … et de vous distraire de mon mieux. Je sais jouer du luth et de l’épinette, et je chante un peu.
J’adressai un sourire encourageant à Lady Dudley. Elle semblait presque trop effrayée pour me comprendre, mais, quoique tremblante, elle ne se répandit pas en larmes ou en supplications. Sous sa terreur subsistait une dignité désespérée, qui soudain me bouleversa. Je devais gagner son cœur, apaiser son tourment.
En me donnant ses ordres, Dudley n’avait sans doute pas eu en tête les dispositions qui me vinrent à l’esprit :
— De plus, je goûterai tout ce que vous consommerez, et – en présence de Mrs. Pinto – j’examinerai chaque vêtement avant que vous ne vous habilliez. J’accomplirai tout ce qui est en mon pouvoir non seulement pour vous convaincre que vous ne courez aucun danger, mais pour vous défendre si par malheur je me trompais. J’ai dit que j’étais là afin de vous servir. Je le pensais.
Bien des années plus tard, je me reverrais, si jeune à Cumnor Place, devant la fenêtre du petit salon d’Amy Dudley. Aujourd’hui, je pense à elle comme à Amy plutôt qu’à Lady Dudley ; ce prénom s’accorde mieux qu’un titre solennel à sa jeunesse et à son impuissance.
Le salon, comme tout le reste des appartements d’Amy, est meublé avec parcimonie. Entre les tables, les quelques sièges et l’unique banquette, le parquet est nu ; nus sont les grands murs entre les deux tapisseries qui couvrent les portes afin d’empêcher les courants d’air. Ceux-ci sont légion et font chuchoter Cumnor Place au milieu de ses ombres. La demeure remonte à plus de deux siècles. L’odeur de vieille pierre y est omniprésente et, parfois, on croirait presque que, telle une créature vivante, elle se souvient des moines qui vécurent là jadis, ou que leurs spectres la hantent. La nuit, à la lumière des chandelles, l’atmosphère donne le frisson.
Dans un coin du salon se dresse un petit prie-Dieu très simple, sans rien de papiste. Une bible anglaise y est posée, ainsi que deux cierges dans de modestes bougeoirs. Amy s’y agenouille, dans son ample peignoir du matin et ses pantoufles chaudes, car bien que ce soit encore l’été, elle a toujours froid. Elle prie à voix basse, mais j’entends les mots qu’elle prononce. Elle supplie Dieu de la prendre en pitié, de la guérir de ses maux, de la délivrer du désespoir.
Je sais ce qu’elle entend par « maux ». Je suis à présent ici depuis une semaine. Sous l’œil froid de Pinto, je l’aide à se vêtir et à se dévêtir. Cecil affirmait qu’Amy se portait bien, mais il l’avait vue habillée. Moi, je la vois nue. Son téton gauche est rouge et suintant, à côté d’une excroissance qui semble avoir consumé toute la rondeur d’un jeune sein. Son médecin, le Dr Bayly d’Oxford, l’a avertie qu’elle se mourait.
Malgré sa brusquerie, je souhaiterais qu’il continue de venir car elle lui accorde sa confiance. Cependant, il s’est querellé avec Anthony Forster. Amy lui avait confié ses craintes que son époux cherche à l’empoisonner, peut-être par l’intermédiaire de Forster. Bayly l’a crue, a accusé Forster de but en blanc et s’est vu ordonner de quitter les lieux. Après cet incident, la rumeur qu’Amy redoute d’être assassinée a commencé à se répandre dans toute la région.
J’attendais l’occasion de lui demander ce qui avait éveillé ses soupçons. Lorsqu’elle me parla de cet incident entre le médecin et le régisseur, le moment me sembla indiqué. C’était mon deuxième matin et Amy, qui s’était sentie faible à son réveil, prenait son petit déjeuner au lit. J’étais assise à côté d’elle, ayant mangé une tranche de son pain grillé et bu l’un des deux verres de vin chaud aux épices fournis sur mon insistance. Pinto nous regardait, glaciale (surtout parce qu’elle n’avait pas songé elle-même à cette précaution).
— Lady Dudley, qu’est-ce qui vous a donné l’idée que l’on voulait attenter à votre vie ?
— Madame a été malade, intervint Pinto d’un ton mordant. Trois ou quatre fois, peu après le dîner, sans que cela vienne d’un mets particulier. Oh ! Comme elle était mal ! Cela serrait le cœur. Dieu soit loué, elle a un appétit d’oiseau. Quoi qu’on ait versé dans son assiette, elle n’en a pas absorbé assez pour que l’issue soit fatale.
J’avais remarqué le peu d’appétit d’Amy. À cet instant, elle mangeait sa tartine du bout des lèvres, comme si même cela était trop pour elle.
— Je suis heureuse que vous goûtiez ma nourriture, me dit-elle. Quand j’ai été malade, je ressentais aussi des douleurs dans tous mes membres. Forster affirmait que cela arrive aux gens atteints par ma maladie, mais le Dr Bayly s’en est inquiété. Les crises ont pris fin après sa querelle avec Forster, il y a quelques mois.
J’eus soudain un peu mal au cœur. Cette histoire ne me plaisait pas du tout.
— Mrs. Blanchard, reprit Amy d’un air grave, je vis ici, loin du monde, néanmoins ses échos me parviennent encore. La reine s’est éprise de mon mari, et lui… Eh bien, s’il était libre de l’épouser, il régnerait sur l’Angleterre. Je le connais. Il est ambitieux et fier, et il ne tient plus à moi depuis longtemps. Il m’a placée sous la coupe de ce Forster que je n’aime pas, qui contrôle cette maison et ne me donne de l’argent qu’à contrecœur. Des gens lui rendent visite, ne demandent pas à ce que je les reçoive et parlent pourtant de moi. Demandez donc à Pinto.
— Pinto ? interrogeai-je.
— Racontez tout à Mrs. Blanchard.
Pinto haussa les épaules.
— Il y a quelque temps, je suis allée dans l’aile de Forster pour chercher une servante qui travaillait là-bas alors qu’on avait besoin d’elle ici…
— Eh oui, Pinto ! Notre vieille pomme de discorde… Mais continuez.
Du temps où Amy était en bonne santé, elle avait dû être très douce, avec un humour espiègle.
— En passant devant le cloître, j’entendis des voix à travers une fenêtre. Forster parlait à des visiteurs et le nom de Lady Dudley fut prononcé. Je n’en sais pas davantage, mais le ton employé m’a déplu.
— Et moi, je n’aime pas les yeux de Forster, ajouta Amy. En dépit de ses beaux discours, ils ont une lueur inquiétante.
— Il a feint la plus grande stupeur à l’idée qu’on ait voulu empoisonner ma maîtresse, souligna Pinto. Il n’empêche qu’elle a été malade plusieurs fois, sans raison apparente.
— Des crampes d’estomac atroces, dit Amy. Forster peut bien prétendre que mon mal en était la cause et que je suis la proie d’idées mélancoliques, cela ne me rassure pas pour autant.
La jeune Ursula que je revois dans ma mémoire scrute le ciel d’été et feint de se demander si le beau temps durera. La jeune Ursula, en réalité, s’est approchée de cette fenêtre pour mieux dissimuler son visage car, ce matin, quand Amy a entamé ses prières pathétiques, elle a été saisie d’une telle rage qu’elle a craint d’éclater.
De même que je m’étais révoltée contre Dieu, qui avait permis que la vérole emportât Gerald, je lui en voulais de laisser ce mal ignoble ronger la pauvre Amy. Je rageais aussi contre Dudley, ce bellâtre qui paradait à la cour et jouait les amoureux auprès d’Élisabeth, alors que non seulement il avait une épouse, mais une épouse en pleine détresse. Et comme si cela ne suffisait pas, il l’avait abandonnée dans un véritable nid de vipères. Que l’on y complotât ou non contre sa santé, je n’avais jamais vu une maisonnée aussi incroyable de ma vie.
Forster avait indiqué qu’il s’agissait en réalité de trois habitations, et c’était à peu près vrai. Arthur Robsart et Thomas Blount avaient apporté de l’argent et des lettres pour Amy, mais étaient traités tels les hôtes de Forster. S’ils dînaient avec elle parfois, lorsqu’elle se sentait bien, c’était en réponse à une invitation formelle, comme s’ils étaient conviés dans une demeure éloignée.
En fait, bien qu’Arthur fût le frère d’Amy, il avait décliné une fois son invitation. Malgré son affection manifeste pour elle, il passait peu de temps à ses côtés, trouvant, j’imagine, sa compagnie démoralisante. Je pouvais le comprendre, car moi aussi j’étais oppressée par l’atmosphère de peur et de malaise qui régnait dans ses appartements. Je me réjouissais toujours de ses visites, car il nous égayait par ses plaisanteries et ses chansons, même brièvement. Bientôt il repartirait chez lui, et je lui dis qu’il me manquerait.
Mais si les chefs de ces maisonnées menaient une vie plus ou moins distincte, l’organisation des domestiques relevait de la confusion la plus totale. Chaque aile avait son propre personnel, mais cela signifiait simplement que chaque serviteur était payé soit par Lady Dudley, soit par Mr. Forster ou Mrs. Owen. Lady Dudley, de par son titre et son statut d’épouse du Maître des écuries royales, avait le droit de donner des ordres à quiconque dans la maison. Toutefois, Anthony Forster, qui possédait la propriété et payait tous ceux qui travaillaient sur les terres, considérait que lui-même et Mrs. Odingsell, sa belle-sœur au regard glacial, étaient libres d’en faire autant – conviction partagée par l’indolente Mrs. Owen.
Mrs. Owen, avais-je appris, était l’épouse de l’ancien propriétaire des lieux. Mr. Owen avait été l’un des médecins du roi Henri. Il vivait encore, cependant on ne le voyait pas plus à Cumnor que Mrs. Forster (qui existait, mais passait l’essentiel de son temps ailleurs). Mrs. Owen n’avait pas compris qu’elle n’était plus qu’une simple locataire. Amy n’avait pas la force de leur imposer sa volonté et ne l’avait peut-être jamais eue, même lorsqu’elle allait bien.
Le résultat était chaotique. On interrompait les serviteurs au milieu d’une tâche, pour les envoyer en accomplir une autre dans la direction opposée. Ainsi qu’Amy l’avait laissé entendre, c’était un vieux grief.
Pinto – l’une des rares personnes conscientes de leurs devoirs et déterminées à ne pas s’en laisser détourner – me soupçonnait toujours d’être une meurtrière à la solde de Dudley. Cependant, en de rares occasions nous nous serrions les coudes, comme le jour où l’une des servantes d’Amy vint expliquer qu’elle apportait les draps propres pour Lady Dudley quand Mrs. Owen l’avait rencontrée au sortir du lavoir, et lui avait ordonné de les porter chez elle. Pinto et moi parvînmes à les récupérer non sans mal, toutefois notre alliance ne dura pas.
Quant aux cuisines, c’était encore pire que je ne l’avais imaginé. Les servantes ne se disputaient pas seulement les marmites et la broche : la moitié du temps, elles ne savaient pour qui elles préparaient le repas. Si Forster tentait d’empoisonner Amy, il prenait un risque, me dis-je, désabusée. Le plat mortel pouvait fort bien finir sur sa table, et comme tout était généralement très mauvais et froid, il n’aurait pas remarqué la différence.
Au cours de cette seule semaine à Cumnor, j’avais été en proie par deux fois à de violentes migraines qui s’étaient terminées par des nausées. J’en souffrais autrefois à Faldene, mais avec Gerald elles s’étaient arrêtées. L’effort nécessaire pour se faire obéir dans cette maison, mêlé à ma fureur devant une situation impossible et injuste, les avait réveillées.
L’incertitude en était aussi la cause. Les craintes d’Amy, maintenant expliquées, étaient horriblement convaincantes. Les avertissements de l’ambassadeur de Quadra me tourmentaient, de même que le message mystérieux dont John avait refusé de se charger. J’avais ordre de persuader Amy qu’elle était en sécurité, mais l’était-elle ? Dans le cas contraire, la menace provenait-elle de Dudley ? Mais alors, pourquoi m’avait-il envoyée assurer sa protection ?
La réponse à cette question était abominable : j’étais censée le protéger, lui, et non Amy. M’ayant engagée, il pouvait prétendre qu’il se souciait du bien-être de son épouse, tout en sachant que je ne pourrais faire grand-chose. Cette pensée me rendait folle.
J’étais donc à la fenêtre, ressassant ces idées, quand un cavalier surgit dans la cour. Je me figeai, n’en croyant pas mes yeux. Je voulus ouvrir la fenêtre afin de me pencher au-dehors, puis me ravisai.
Derrière moi, Amy se releva après ses dévotions.
— Mrs. Blanchard ! Voudriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? J’aimerais m’habiller. Messire Blount et mon demi-frère dînent avec nous pour la dernière fois. Ils partent dans deux jours, et demain ils sont invités à Abingdon. Je voudrais aussi du vin chaud.
Je m’occupai d’elle aussitôt. C’était bien mieux ainsi, de toute façon. Autant ne pas sembler trop impatiente. Je ne devais pas avoir l’air de promettre ce que je ne pourrais peut-être jamais tenir.
Le cavalier qui venait d’arriver n’était autre que Matthew.
Je ne vis pas qui l’avait accueilli, mais une servante plus ou moins attachée au personnel de Forster apparut alors que Pinto et moi aidions Amy à ajuster son vertugadin. Elle lui remit une note. Amy la lut, puis me regarda.
— Il semble que vous ayez un visiteur, Mrs. Blanchard. Un certain Matthew de la Roche. Il souhaite vous voir, et Forster demande s’il peut être reçu. Y consentez-vous ?
— Je… Oui, bien sûr, Lady Dudley. Comme c’est gentil à lui d’être venu !
— Qui est-ce ? Un parent ? s’enquit Amy.
— Non. J’ai fait sa connaissance à la cour.
Pinto et Amy me contemplaient avec intérêt. Je me sentis rougir.
— Un soupirant ? demanda Amy d’une voix triste et rêveuse.
— En fait, oui. Mais je suis encore en deuil et, pour l’instant, ce n’est qu’une simple connaissance. Je ne déserterai pas mon poste, Lady Dudley. Je vous le promets.
J’étais navrée pour Amy. Elle n’avait que deux ou trois ans de plus que moi, mais déjà le temps de sa floraison était passé. Elle avait été courtisée par Dudley, l’avait épousé puis perdu, et pour elle il n’y aurait pas de renouveau. Moi aussi j’avais perdu un mari, mais j’étais en bonne santé et l’espoir demeurait. Si elle éprouvait de la rancœur, je ne pouvais l’en blâmer.
Pinto en ressentait ; je le lus dans son regard. Mais Amy me répondit :
— Si le Dr Bayly ne se trompe pas, je ne vous retiendrai pas très longtemps, Mrs. Blanchard. Pourvu que Robin patiente un peu, la nature le libérera, lui épargnant ainsi qu’à Forster une besogne désagréable.
— Lady Dudley, affirmai-je (n’étais-je pas payée pour le faire ?), je vous assure, je vous promets, que Sir Robin ne vous veut aucun mal et…
Amy m’interrompit en agitant doucement la main.
— Peut-être. Peut-être pas. Mais je suis sûre désormais de pouvoir me fier à vous, et je vous souhaite beaucoup de bonheur. Même si cela signifie que vous deviez me quitter.
Cela revenait à dire qu’elle s’était prise d’affection pour moi, et Pinto me foudroya des yeux.
— Je prierai Mr. de la Roche de se joindre à nous pour le dîner, poursuivit Amy sans se rendre compte de rien. Me permettez-vous une suggestion ?
— Oui, bien sûr, Lady Dudley.
Amy me dit en souriant :
— Quittez vos habits de deuil. Rien qu’un peu.
J’écoutai ce conseil. Après tout, troquer une robe noire contre une crème n’était pas grand-chose. Bien des jeunes veuves se seraient déjà remariées et, plutôt que de rester dans la gêne, neuf femmes sur dix auraient usé de tous leurs artifices pour entraîner Matthew jusqu’à l’autel, en dépit des prudentes exhortations de Kat Ashley et de Lady Katherine Knollys.
Gerald et moi nous étions unis par amour, au mépris des conventions. Je savais ce que cela représentait. Si je me remariais, je désirais que ce fût pour l’homme, et non pour la sécurité qu’il avait à m’offrir.
Je ne savais si cet homme serait Matthew. J’étais plus mûre que lorsque je m’étais enfuie avec Gerald. À l’époque, je ne mesurais pas le risque que je courais, mais je m’en rendais compte à présent. J’avais eu de la chance : Gerald s’était avéré tel que je le croyais. Tenter le sort une seconde fois n’allait pas sans péril. Si fort que Matthew me plût, certains aspects de sa personnalité me mettaient mal à l’aise. Kat Ashley et Lady Katherine n’avaient pas eu à les souligner, car j’en avais déjà conscience.
Néanmoins, il n’y avait rien de mal à demander à Dale de chercher, pour une fois, une toilette dépourvue de noir. L’idée m’avait effleurée, avant mon départ, que je souhaiterais peut-être alléger mon deuil, aussi avais-je dans mes bagages une robe en satin crème, aux manches ornées de dentelle or pâle. Elle me mettait en valeur sans ostentation et était même, à vrai dire, un peu passée de mode, comme la plupart de mes tenues. Au lieu d’une fraise, elle avait un décolleté en V terminé par un col rabattu, orné d’un peu de dentelle pour rappeler les manches.
Quand j’essayai la robe, je fus satisfaite de mon apparence, surtout après avoir lissé mes cheveux sombres que je ramenai dans une résille dorée parsemée de perles. J’accrochai à mon cou une chaîne en or et un pendentif en perle, mes derniers beaux bijoux, ayant vendu le reste. L’ensemble était agréable. Cela conviendrait.
La salle à manger d’Amy jouxtait son petit salon. Comme j’avais dû l’aider à se vêtir avant de pouvoir me préparer, j’arrivai en retard et tous les autres étaient déjà réunis. On eût dit une grande occasion et, pour une fois, l’atmosphère de peur et d’ombre si persistante s’était dissipée. Tout le monde s’était paré de satins à crevés, de chaînes d’or et de linge frais, et Matthew en était la cause.
Le nouveau venu, splendide en prune et fauve, en imposait par sa prestance, et quand tous les regards convergèrent vers moi à mon entrée, je sus que nul n’ignorait plus qu’il était là pour me courtiser. Amy, qui avait choisi une toilette exquise – quoique le blanc ne fût pas la couleur la plus flatteuse pour une jeune femme qui avait déjà l’air d’un fantôme –, me délégua toute initiative, comme pour me montrer sous mon meilleur jour.
Plus de doute, on cherchait à me marier.
Je me sentis un peu agacée, mais l’admiration sur tous les visages masculins était réconfortante, de même que la joie évidente de Matthew de se retrouver auprès de moi. Je fus amusée quand Arthur Robsart déclara :
— Par ma foi, dame Blanchard ! Moi qui vous prenais pour un timide rossignol, je découvre un cygne. Quelle élégance !
Comme de coutume, la nourriture était médiocre, mais au moins nous étions si nombreux à partager les mêmes plats que je n’avais pas à goûter la part d’Amy ; d’ailleurs, les rires et la conversation spirituelle faisaient oublier cette cuisine peu inspirée. Matthew relata les dernières nouvelles de la cour, qu’il commentait avec intelligence dans son agréable accent français. Arthur Robsart multipliait les jeux de mots, et Blount plaçait d’amusantes reparties d’un air imperturbable. Amy riait parfois. Très vite, je ne songeai plus qu’à savourer l’instant présent.
La plupart du temps, la vie auprès d’Amy était très morne. Les visites d’Arthur apportaient un peu de gaieté, mais elles semblaient toujours trop courtes. Ce dîner nous faisait rompre avec l’ordinaire, et je me sentais prise de vertige, presque ivre de soulagement.
Après le repas, Amy décida qu’il nous fallait de la musique. Forster savait jouer de plusieurs instruments, dit-elle, mais puisqu’il ne s’était pas joint à nous, nous nous passerions de lui. Il y avait un luth dans le petit salon et Ursula devait absolument interpréter quelque chose.
— Elle joue si bien, Mr. de la Roche ! L’avez-vous déjà entendue ?
— Je ne le pense pas, Lady Dudley.
— Alors venez ! s’écria Amy, qui nous fit tous entrer dans le salon, où elle plaça le luth entre mes mains, insistant pour que je choisisse des airs populaires qu’ils pourraient reprendre en chœur.
Grisée par la bonne humeur générale et par le vin, j’avais oublié qu’on cherchait à me marier. J’avais répondu sans y penser aux marques d’admiration des hommes, au fait que l’un d’eux m’eût poursuivie de Richmond à l’Oxfordshire. Je pris conscience avec un embarras considérable qu’on m’exhibait devant Matthew tel un cheval que l’on fait trotter de long en large, et que tout le monde supposait que je ne demandais pas mieux. Puis je remarquai la crispation douloureuse autour des yeux d’Amy et je compris qu’elle feignait la gaieté.
Cela me brisa le cœur. Je pris le luth, mais en moi la joie s’était éteinte. Je jouai correctement quoique sans brio, et les voix enthousiastes couvrirent mes maladresses. Je m’en tins à des mélodies familières, me félicitant que Matthew les connût toutes et pût participer.
Je commençais à me demander ce qui arriverait ensuite. Mon visiteur n’avait pas parcouru cette distance pour repartir sans me parler en privé. Mais le moment venu, que dirait-il ?
Soudain nerveuse, je commis plusieurs fausses notes et déclarai d’un ton d’excuse que j’étais lasse. Les invités se levèrent et vinrent baiser la main d’Amy.
Celle-ci observa :
— Mr. de la Roche est venu de Richmond pour voir Mrs. Blanchard. Ils souhaitent sans doute discuter. J’ai fait ouvrir mon bureau pour vous, Ursula.
Je n’étais encore jamais entrée dans le bureau. Rarement utilisé, il demeurait fermé à clef. Apparemment, c’était jadis celui de l’abbé. On y trouvait une table de travail éraflée et un fauteuil en chêne, qui pouvaient fort bien dater de l’époque monastique, une écritoire en argent, des étagères et une banquette récente qui semblait déplacée. La pièce avait été époussetée mais sentait le renfermé, aussi ouvris-je l’une des fenêtres. Puis je m’y adossai, les mains jointes sur ma taille, et déclarai :
— Quelle gentillesse de votre part de me rendre visite de si loin, messire de la Roche ! J’apprécie votre geste.
— Mon nom est Matthew, et je ne suis pas ici par gentillesse mais parce que je brûlais de vous revoir. J’ai quitté le Sussex au plus vite afin de vous rejoindre, et j’ai trouvé votre message. Comment avez-vous pu partir ainsi, sans même préciser quand vous reviendriez ?
— Je n’avais pas le choix, Matthew. On avait besoin de quelqu’un ici pour aider Lady Dudley, et j’ai été choisie par la reine et par Sir Robin. En outre, je suis bien payée. J’ai besoin de cet argent, dis-je avec franchise.
— De l’argent ! Ursula… Oh, ma chérie ! Je sais que nous nous connaissons depuis peu, mais vous avez sans doute compris qu’il vous suffit d’un geste pour que je dépose à vos pieds tout ce que je possède et tout ce que je suis – mon nom, ma maison et chaque once d’or de mes coffres.
Il était fort séduisant et ressentait de l’inclination pour moi. Pourtant, face à lui, je me sentais aux abois. Il m’était à peu près inconnu, alors que Gerald avait été un autre moi-même.
— Matthew, non ! suppliai-je.
Il resta interloqué, à juste titre.
— Je suis confuse, dis-je, la mort dans l’âme. Pendant le dîner, je suppose que j’ai paru vous encourager, mais je me sentais seulement joyeuse. Le vin me tournait la tête. Ici, l’existence est toujours triste…
Je me retins d’ajouter « et effrayante ». J’ignorais encore si les craintes d’Amy étaient fondées, mais Matthew sut lire dans mon silence.
— Je veux bien le croire. D’après ce qu’on raconte à la cour, cette demeure est au cœur des ténèbres ; vous n’y avez pas votre place, Ursula. Pour vous, jeune et pleine de vie, elle ressemble à un tombeau. Je voudrais vous emmener très loin. Dès demain, si vous le désirez !
— Non. Je vous en prie, essayez de comprendre ! C’est trop tôt. Nous ne nous connaissons pas assez. Je ne peux vous épouser à seule fin de… trouver un refuge !
— Pourquoi pas ? Vous découvririez bientôt que j’ai beaucoup plus à vous offrir, répliqua-t-il avec assurance.
— Matthew, je me suis engagée à rester tant que ma présence sera nécessaire. Quand on n’aura plus besoin de moi…
Il s’avança soudain et, me saisissant par les épaules, il me scruta.
— Dans combien de temps, pensez-vous ?
— Je ne sais pas. Je ne puis le dire.
— Vous êtes veuve depuis peu, dit-il lentement, en laissant retomber ses mains. Je vous ai trop brusquée. Je suis parfois impulsif, surtout sous l’effet de sentiments puissants, et dès l’instant où je vous ai vue…
— Matthew, s’il vous plaît…
— Écoutez, Ursula, ma très chère Ursula. Je dois quoi qu’il arrive m’en aller tôt demain, car j’ai de nombreux problèmes à régler. Je fais reconstruire une partie de ma maison et Malton, mon intendant, est dans tous ses états parce que les ouvriers lambinent et que les matériaux livrés ne sont pas ceux que j’avais commandés. D’autres affaires encore me préoccupent. Je n’ai regagné Richmond que mû par le désir de vous revoir, car j’ai découvert, à peine avais-je quitté le palais, que j’avais besoin de vous déclarer mon amour. À présent, je retourne dans le Sussex. Je ne m’attendais pas à une réponse immédiate, à vrai dire, mais je tenais à ce que vous sachiez. Mon nom, ma maison, ma fortune vous appartiennent, pour peu que vous le décidiez. D’ici notre prochaine rencontre, vous aurez le temps de réfléchir. Me promettez-vous, au moins, de penser à Matthew de la Roche ?
Ce n’était pas une terrible exigence, pourtant je conservai le silence. Il attendit, puis, me voyant muette, demanda :
— Pourquoi est-ce si difficile ? À cause de votre mari ? Ursula, vous êtes jeune. La guérison viendra. Alors, vous aurez envie d’un nouveau départ.
— Je sais, mais…
Oh oui, je le savais ! Ce premier frémissement de désir, lors de la partie de chasse, me l’avait appris. Un jour, Gerald m’échapperait et se fondrait dans le passé. Ce n’était pas tant que je lui dirais adieu, mais plutôt lui qui s’effacerait. Cependant, il ne s’agissait pas seulement de Gerald.
— Ursula, qu’y a-t-il ? Est-ce à cause de votre fille ? Je l’élèverai comme ma propre enfant, je le jure. Ou alors la reine a-t-elle marqué sa désapprobation ? Elle vous a envoyée ici, tout en sachant que je vous courtisais.
— Elle a exprimé des réserves, en effet, mais je puis me passer de son consentement. Seulement, voyez-vous, je…
— Vous partagez ses inquiétudes ? Est-ce donc cela ?
— Je n’ai rien à vous apporter. Aucune dot. Et puis aussi… vous êtes catholique.
— La dot ne m’importe en rien. Quant à la seconde objection… Oui, je me rappelle votre brusque silence, la première fois que j’y ai fait allusion. Là est le réel obstacle, je le sens. Cela compte-t-il tant ? Je respecterai vos désirs en ce qui concerne votre pratique personnelle et celle de votre fille.
Mieux valait être franche.
— Vous vous trouviez en France, n’est-ce pas, lorsque la sœur aînée de la reine régnait sur l’Angleterre ?
— Marie Tudor ? Oui. Pourquoi ?
— Alors peut-être ignorez-vous ce que la vie était ici. Des crimes ont été commis à cette époque, au nom de la religion, que je ne pardonnerai jamais.
J’avais commencé avec calme, mais ma colère éclata.
— Un habitant de Faldene fut condamné au bûcher. La grande campagne contre l’hérésie ne commença que l’année suivante, mais la reine Marie s’apprêtait à épouser Philippe d’Espagne et cet homme avait critiqué leur mariage ainsi que l’Église… Je n’ai pas assisté au supplice, dis-je, la gorge nouée. Cela avait lieu à Chichester et je refusais d’y aller, mais Oncle Herbert et Tante Tabitha ne l’auraient manqué pour rien au monde. Je vivais encore chez eux, alors ; c’était peu avant que je ne m’enfuie avec Gerald. Ils tenaient à ce que je les accompagne, sous prétexte que ma mère avait servi la reine Anne, qui avait détourné le pays de Rome. Donc, ma mère avait été souillée par l’hérésie, et je devais voir ce qu’il en coûtait. Mais je ne voulais pas y aller, non, je ne voulais pas ! Imaginez-vous ce que l’on ressent sur le… ?
Je m’interrompis un instant, frissonnante.
— À leur retour, ils m’obligèrent à écouter tandis qu’ils me contaient tous les détails par le menu. Mon oncle restait adossé contre la porte pour m’empêcher de sortir. Je voulus me boucher les oreilles, mais Tante Tabitha me retint les poignets. Quand, enfin, ils me laissèrent partir, je courus jusqu’à ma chambre – un simple grenier, mais au moins j’y étais seule. Mes larmes étaient intarissables… Je ne peux répéter ce qu’ils m’ont raconté. Le souvenir de leur visage m’est insupportable. Ils y prenaient un tel plaisir ! Plus tard, pendant la véritable campagne, la loi interdisait même de montrer de la compassion. Les gens étaient traînés vers… cette horreur, sans même l’ultime réconfort de voir quelqu’un pleurer pour eux !
— Ursula, nous ne sommes pas tous de cette espèce. Si la vraie foi était un jour restaurée en Angleterre…
— Ces ignominies recommenceraient.
— Pas nécessairement. Et les empêcheriez-vous en refusant de m’épouser ? En cas de malheur, vous seriez plus en sécurité avec moi. Ursula, je vous offre mon amour, ma protection et mon foyer. Je pars demain afin de répondre à mes obligations, mais je reviendrai vous demander votre réponse. Me promettez-vous d’y songer ?
— Je ne sais pas. Je…
— Au nom du ciel ! Je vous demande seulement d’y songer !
— Très bien. Je le promets.
Après tout, il m’avait fait l’honneur de chevaucher jusqu’ici pour me voir.
Il me donna un long baiser, destiné à éveiller les sens sans les enflammer tout à fait. Lorsqu’il me laissa partir, je ne savais si j’étais triste ou heureuse.
Matthew s’en fut de bonne heure le lendemain. Amy m’envoya lui dire au revoir alors qu’il montait à cheval dans la cour, et il me rappela ma promesse. Il allait se pencher pour m’embrasser, mais le palefrenier qui tenait sa monture s’efforçait par trop de rester impassible, à mon grand embarras, et ce n’était pas le seul témoin.
— Mieux vaut pas, murmurai-je. Pinto me surveille de la chambre du salon. Elle ne m’aime pas.
— Elle est jalouse ?
— Pas à cause de vous ! Elle voit en moi une menace pour Lady Dudley, ou une rivale dans son affection. Elle serait enchantée que je parte avec vous ! Quand je remonterai, je ne veux pas subir ses piques et ses allusions.
— Comme je le disais, elle est jalouse. Elle vous envie votre jeunesse, l’avenir qui s’ouvre devant vous alors que plus rien ne l’attend. Attention, Ursula ! m’exhorta-t-il d’un air sérieux. Si vous ne vous remariez pas, vous risquez de devenir une autre Pinto. Au revoir, me dit-il en français, et prenez garde !
Il s’éloigna sur son cheval, tandis que ce sombre avertissement résonnait encore à mes oreilles.
Ayant grand besoin de trouver l’apaisement, je m’accordai quelques minutes pour traverser la cour de l’écurie et saluer John Wilton. Il passait le plus clair de son temps auprès des chevaux et, depuis mon arrivée, je le voyais à peine. Il me dit qu’il allait bien et demanda si j’avais à le charger de quelque commission.
— Pas pour l’instant, John, répondis-je en regardant avec affection ses cheveux hérissés, me rappelant cette fameuse nuit où Gerald, lui et moi avions chevauché jusqu’à Guildford. Mais je suis contente de vous savoir ici, ajoutai-je avec sincérité.
Je retournai auprès d’Amy. La veille, elle m’avait demandé si j’avais pris une décision avec Mr. de la Roche, et quand j’avais répondu que je ne me sentais pas prête encore, elle avait déclaré : « Pensez-y, Ursula », puis avait ajouté : « Toutefois, je me réjouis que vous restiez pour l’instant. »
À présent, je voyais combien elle avait besoin d’aide et de compagnie. L’effort requis pour faire bonne figure pendant le repas l’avait épuisée. Elle était au bord des larmes, anéantie par la souffrance. Nous lui apportâmes des potions apaisantes, l’aidâmes à s’installer à son prie-Dieu. Plus tard, Pinto joua un moment aux dames avec elle, jusqu’à ce qu’Amy exprime le désir de regagner sa chambre et de manger au lit, sur un plateau.
Quand elle eut pris son repas, que je goûtai comme de coutume, elle décida de s’asseoir au salon et de broder un peu, mais elle se sentit vite lasse. Elle me pria alors de lui faire la lecture.
Bien que Pinto fût de noble naissance, sût jouer du luth et chanter aussi bien que moi, elle ne provenait pas d’un milieu où l’on prisait l’intelligence chez une femme. Elle n’était pas plus instruite que Bridget. Pinto savait signer de son nom et préparer une étiquette pour un baume, de l’eau de rose ou des conserves de prunes, mais seulement avec lenteur ; la lecture, pour elle, consistait à déchiffrer une lettre après l’autre et à lier les sons non sans hésitation. Elle était incapable de lire à haute voix pour distraire sa maîtresse et détestait que je le fasse.
Chaque fois, elle écoutait, les lèvres pincées, et si elle trouvait matière à contester mon choix, elle ne s’en privait pas. J’essayai de persuader Amy de désigner un ouvrage, parce que dans ce cas Pinto ne bronchait pas, mais ce jour-là comme bien souvent Amy soupira :
— Oh ! je suis trop fatiguée. Décidez pour moi, Ursula.
Aussi, parcourant ses livres, je trouvai des vers de William Dunbar1 et lui lus une célébration de la ville de Londres. Lorsque j’eus fini, Pinto décréta que c’était bien morne. Alors j’essayai un autre poète, Skelton2, dont les vers vantaient la beauté de dames diverses, et Pinto remarqua que c’était un dépravé et s’indigna qu’on pût juger son œuvre adaptée à sa maîtresse. Je ne fus donc pas étonnée qu’Amy demande à se coucher, disant qu’elle tombait de fatigue. Ensuite, Pinto me lança des piques, insinuant que mon piètre goût littéraire avait lassé Lady Dudley. Le soir venu, j’avais l’impression d’avoir passé la journée à me frapper la tête contre un mur de pierre. Une migraine approchait.
Je me couchai tôt et mon mal de tête s’estompa, néanmoins le sommeil me fuyait. Matthew m’avait fait perdre ma sérénité. Tout à coup, il semblait odieux de vivre ainsi, d’essuyer la rancœur de Pinto et de goûter les plats.
Dale avait observé un jour que ce n’était pas à elle de juger, mais qu’elle n’aimait pas me voir servir de goûteur ; ce n’était pas digne. Maintenant, je l’approuvais de tout cœur. Le simple fait de manger dans des conditions normales durant la réception faisait ressortir, par contraste, l’aspect détestable du quotidien. Quelle horrible existence !
« Et suppose, me disait une vilaine petite voix à l’intérieur de moi, oui, suppose qu’Amy ait raison, et que ce bouillon que tu as goûté aujourd’hui contienne du poison ? »
J’étais convaincue du contraire car, hormis ma migraine passagère, je me sentais parfaitement bien, mais il me semblait très possible qu’on eût tenté de l’assassiner auparavant et que le Dr Bayly eût effrayé le coupable. En ce cas, étions-nous à l’abri d’une nouvelle tentative ? J’espérais que les craintes d’Amy étaient infondées, mais comment en être sûre ?
Ainsi étendue, je pris conscience de la vétusté des murs qui m’entouraient. Des images défilèrent dans mon esprit, processions de moines encapuchonnés portant chandelles, en chemin pour leurs dévotions dans l’église toute proche. Dans mon imagination, ces capuchons menaçants dissimulaient des visages qu’il valait mieux ne pas contempler.
La nuit était chaude, et j’avais laissé les rideaux du baldaquin ouverts. La lumière de la lune tombait sur Dale, endormie sur le lit contre le mur. J’écoutais son souffle régulier, me réjouissant de sa présence réconfortante.
La lune éclairait aussi la porte de la chambre, son reflet jouant sur les gonds et la poignée en fer. En fait, je regardais dans cette direction quand la poignée bougea.
Je me redressai, le cœur battant la chamade. La porte s’ouvrit. Une silhouette, munie d’une chandelle comme mes moines imaginaires, entra sans bruit et ferma la porte derrière elle. Terrorisée, j’émis un petit cri étranglé et la silhouette se tourna vers moi en levant la chandelle.
— Chut ! Tout va bien. N’ayez pas peur, dit la voix d’Arthur.
Ma panique disparut, laissant place à la stupeur.
— Messire Robsart ? Mais que f… ?
— Chut !
Il s’approcha de moi à pas feutrés et posa le chandelier sur ma table de chevet. Il portait une robe de chambre brodée, nouée par une cordelière en soie qui luisait sous la lumière de la bougie.
Il s’assit alors au bord de mon lit. Mi-incrédule, mi-outrée, je le vis se pencher pour ôter ses pantoufles.
— Ne réveillons pas Dale, chuchota-t-il. Je moucherai la chandelle dans un moment. Nous tirerons les rideaux et je m’éclipserai avant l’aube. Elle ne se doutera jamais que j’étais ici. Je suppose que je suis le bienvenu ?
— Très certainement non ! Quand vous ai-je laissé accroire…
— Hier, au dîner. Vous resplendissiez, ma douce, comme une étoffe d’or au soleil. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que vous soupiriez après un amant, mais messire de la Roche est reparti. Je m’en irai moi aussi, au matin, toutefois, cette nuit, je suis là. J’ai remarqué toute cette semaine que je ne vous étais pas indifférent. Je ne tenterais jamais de séduire une vierge, assura Arthur d’un ton vertueux. Ce serait tout à fait immoral. Mais vous qui fûtes mariée, ma belle, savez à quoi vous en tenir. J’étais sûr que, cette nuit, vous ne me renverriez pas.
— Vous vous êtes mépris ! Je suis veuve depuis peu et pleure encore mon mari. Aucun autre homme ne m’intéresse, mais dans le cas contraire, messire Robsart, ce n’est pas vous que j’aurais choisi ! Vous êtes marié ! Je vous prie de sortir sur-le-champ.
— Chut… Vous n’allez pas faire un esclandre ! Allons, ma douce.
Le jeune imbécile s’apprêtait à quitter sa robe de chambre. Il ne devait pas avoir grand-chose dessous.
— Dale ! m’écriai-je d’une voix perçante.
— Quoi ? Quoi ? Qu’y a-t-il, madame ? Oooh !
Elle s’assit sur son lit et fixa Arthur, stupéfaite.
— Chère Dale, dit-il, je ne doute pas que vous soyez une excellente femme de chambre, et digne de confiance, c’est-à-dire discrète, or la vertu mérite une récompense…
— Heureuse de vous l’entendre dire ! lançai-je d’un ton mordant.
— … Et je vous récompenserai avec joie en vous offrant un ange d’or3.
— J’en réclamerais plusieurs, Dale, à votre place, ripostai-je. Mais c’est moi qui vous les donnerai, pour que vous vous gardiez d’être discrète.
Avec l’assurance que me procuraient les fonds dont Dudley m’avait déjà pourvue, j’ajoutai à l’adresse d’Arthur :
— Si Dale estime qu’elle mérite une augmentation, elle n’a qu’à la demander. Allez-vous donc vous décider à partir, à la fin ?
— Mais pourquoi, ma belle ? persista Arthur, qui eut néanmoins la décence de resserrer sa cordelière. Où est le mal ? Vous n’avez pas à vous soucier de ma femme, je vous assure. Elle n’en saura rien.
— À moins que vous ne partiez à l’instant, je me ferai un devoir de tout lui apprendre. Dieu du ciel ! Vous conduisez-vous souvent ainsi ? Combien d’enfants illégitimes avez-vous engendrés ?
— Aucun, que je sache. Je prends mes précautions, affirma l’insolent. Mais même si je vous engrossais, vous n’auriez pas à vous inquiéter…
— Cela m’inquiète d’autant moins que la question ne se pose pas !
— Vous savez que je suis le demi-frère d’Amy ?
— Certes, mais en quoi… ?
— Né du mauvais lit, expliqua Arthur d’un ton enjoué. Son père n’était pas marié avec ma mère. Toutefois, il me reconnut, assura mon éducation et me donna son nom. Je ferais de même si j’avais un enfant. N’ayez crainte.
— Messire Robsart, écoutez-moi bien : je ne veux pas d’une liaison avec vous.
— Voici quelques jours, vous admettiez que je vous manquerais. Toute la semaine, j’ai ressenti une certitude grandissante…
— Vous étiez un compagnon amusant, rien de plus. Maintenant, sortez. Sinon, je hurlerai de toutes mes forces, je réveillerai toute la maison et je ne crois pas que Lady Dudley appréciera ce qui se passe sous son toit. Cela risquerait au contraire de lui faire du mal, ajoutai-je, utilisant sans vergogne ce moyen de pression.
— Bon, très bien, céda Arthur, chaussant ses pantoufles avant d’ajouter, philosophe : Ça valait la peine d’essayer. On ne peut pas gagner à tous les coups.
— Oh ! Vraiment !
— Vous ne comprenez rien à vos propres sentiments. Veuve depuis peu ou non, vous avez envie d’un amant. Que s’est-il passé, entre de la Roche et vous ?
— De quoi parlez-vous ?
— Ce gentilhomme venait vous courtiser, non ? Il n’en faisait pas mystère. Et il vous plaisait, je l’ai vu à ce dîner, toutefois quand il est parti, j’ai cru m’être trompé. Mais je ne me trompais pas. Vous voulez un homme, cela crève les yeux, et si ce n’est pas moi, alors c’est de la Roche. Pourquoi l’avez-vous laissé partir ?
Arthur prit sa chandelle, traversa la chambre d’un pas nonchalant, puis agita les doigts en un au revoir impertinent avant de fermer la porte.
— Madame ! souffla Dale d’une voix atterrée.
— Je sais. Quelle outrecuidance ! Poussez le verrou, Dale, voulez-vous ?
Je ne dormis pas du tout cette nuit-là. Je gardai les yeux ouverts pendant que les heures s’égrenaient, souffrant de savoir qu’Arthur avait raison. Je discernais la vérité, à présent. Je désirais Matthew. Quand il était près de moi, je tremblais jusqu’au tréfonds.
Il n’existe pas d’explication logique au fait qu’une silhouette, des rides, aux coins des yeux, creusées par le sourire, ou le timbre d’une voix puissent chavirer les sens. Il avait un menton allongé et un nez fort ; ses yeux étaient sombres et étroits, son corps dégingandé et sa voix profonde. Tous ces traits, combinés ensemble, donnaient Matthew, Matthew, Matthew. Mon corps impatient et mon cœur affamé me criaient d’oublier la religion, Gerald et Amy Dudley, et d’épouser Matthew sans tarder.
Mais il s’en était allé je ne savais où. Il avait dit qu’il reviendrait sans préciser quand. En dépit de ses protestations, il pouvait en rencontrer une autre ou changer d’avis. Sortir de ma vie comme Arthur à l’instant.
J’avais eu ma chance. Il se pouvait fort bien que je l’aie laissée passer.
CHAPITRE VI
L’odeur du danger
« Je suis à Cumnor Place depuis cinq longues semaines, pensai-je. Amy est toujours aussi nerveuse et je ne suis pas plus près qu’avant de découvrir la vérité. Ses terreurs sont-elles fondées ? Je l’ignore. Oh ! Comme j’aimerais avoir des nouvelles de Matthew ! »
Cela faisait un mois qu’il était parti, imité par Thomas Blount et par Arthur Robsart le lendemain matin. Depuis, il n’avait plus donné signe de vie. Je n’avais reçu ni lettre ni message et je me morfondais. Je ne pouvais retourner à la cour afin d’apprendre ce qu’il était devenu. Jamais je ne quittais Cumnor, pas même le temps d’une brève promenade autour de la ferme du domaine. Amy avait trop besoin de moi. Le devoir et la compassion (sans oublier la volonté de mériter mes appointements) me retenaient entre ces murs aussi solidement que leurs vœux liaient les moines d’antan.
Je traversai le salon pour m’arrêter, comme si souvent, devant la fenêtre. Si seulement Matthew pouvait surgir sur son cheval ! Mais la cour restait déserte.
Dans le salon, juste derrière moi, Amy et Pinto étaient assises ; l’une tentait sans conviction de faire de la broderie, l’autre raccommodait un vêtement. Je n’avais accompli aucun progrès dans le cœur de Pinto. Elle redoutait toujours que je fusse l’âme damnée de Dudley et ses yeux soupçonneux m’épiaient sans relâche. Je continuais de goûter la nourriture d’Amy, et j’avais souvent l’impression que Pinto eût souhaité que quelqu’un l’empoisonne à mon intention. Elle aurait adoré me voir tomber, saisie de convulsions. Quant à Anthony Forster…
À cet instant, sa silhouette courte et carrée apparut sur le pas de sa porte. Il leva les yeux, me vit et me fit signe. Je me tournai vers Amy.
— Il semble que Mr. Forster me réclame, dans la cour. Dois-je descendre ?
— Oui ! Voyez de quoi il retourne.
Je m’attendais à cette réponse. Elle était intimidée par Forster et par sa belle-sœur, et s’efforçait de ne pas les mécontenter. Je me demandais parfois si Forster et Mrs. Odingsell entretenaient une relation plus intime, mais je pensais que non. Pour commencer, Mrs. Odingsell appartenait à la tendance rigide des protestants et on l’imaginait mal goûter l’acte de chair avec un époux, à plus forte raison avec un amant. Le prêtre de l’église voisine ne trouvait rien d’étrange à leur ménage et dînait très souvent chez eux. Forster jouait de l’orgue à l’église tous les dimanches.
Pour respectables qu’ils fussent à cet égard, je ne les jugeais pas moins odieux. Je ne croyais pas vraiment que la droite et recte Mrs. Odingsell complotât afin de tuer Amy – quoique j’eusse des doutes quant à Mr. Forster –, mais tous deux la rudoyaient de mille manières subtiles. Forster la privait d’argent. Leur habitude d’utiliser ses domestiques et d’encourager Mrs. Owen à en faire autant devenait peu à peu plus marquée, et plus insupportable. Forster (qui par sa pingrerie me rappelait Oncle Herbert) imposait une politique de restrictions dans son aile, et faisait exécuter le travail pour rien par le personnel d’Amy, elle-même trop timide pour affirmer ses droits et donner des ordres au sien.
Ces temps derniers, Mrs. Odingsell et lui s’attaquaient même à moi. J’avais ma femme de chambre et mon valet, j’étais toujours dame d’honneur de la reine, pourtant j’avais été appelée à plusieurs reprises dans l’aile de Forster, alors qu’Amy avait besoin de moi, pour aider à dresser la table ou à retourner un matelas. John se voyait réquisitionné comme homme à tout faire. Cela ne lui plaisait pas, et il s’en était plaint à Forster, en pure perte. Pour le régisseur, ces mesures d’économie domestique relevaient du simple bon sens. « Que veut-il encore ? » me demandai-je avec contrariété.
Cette fois, on n’avait pas besoin de moi pour mettre le couvert.
— Ah, Mrs. Blanchard ! s’exclama-t-il lorsque je le rejoignis. Mr. Hyde est là. Il a passé toute la matinée en ma compagnie et il souhaite maintenant présenter ses hommages à Lady Dudley. Peut-elle le recevoir ?
Mr. Hyde. Tout en empêchant d’une main un vent capricieux de soulever mes jupons et, de l’autre, d’emporter mon bonnet, je refrénais une furieuse envie de hurler.
Thomas Blount, Arthur Robsart et Matthew de la Roche étaient partis, néanmoins nous ne manquions pas tout à fait de visiteurs. Mr. Hyde, le beau-frère de Forster, était un autre des parents par alliance qui semblaient tenir chez lui une place généralement réservée à la proche famille. Il résidait à Abingdon et était venu à Cumnor plusieurs fois le mois passé. Il rendait visite à Forster, mais ne manquait jamais de « présenter ses hommages » à Lady Dudley. Son idée de la politesse faisait de lui un homme dangereux.
En fait, Mr. Hyde était un sot tout de rondeur et d’affabilité, qui croyait dur comme fer que rien n’était plus salutaire à un malade qu’un potin croustillant. Un jour, il nous rapporta une nouvelle sinistre : une femme d’Abingdon étant décédée de façon subite, l’époux avait été arrêté, car on le soupçonnait de l’avoir empoisonnée. Un voisin l’avait vu embrasser une femme mariée et, désormais, chacun présumait le pire. La deuxième fois, nous eûmes droit à la conclusion de l’histoire : le mari avait été relâché faute de preuve, mais, en réalité, personne à la ronde ne doutait qu’il fût coupable.
Pinto avait coutume de le vitupérer et, dans ces occasions, elle avait toute ma sympathie. Les commentaires de Dale au sujet de Mr. Hyde faisaient aussi plaisir à entendre. Elle était encouragée à répéter qu’elle ne pouvait le souffrir.
Néanmoins, la détresse d’Amy brisait le cœur. Chaque fois, dès le départ de Hyde, elle s’agenouillait à son prie-Dieu, implorant longuement le Créateur afin que son époux ne fût pas infidèle, que nul ne voulût la tuer, puis elle fondait en larmes et nous devions l’aider à se coucher. Une autre visite de Mr. Hyde était bien la dernière chose dont elle eût besoin, et Mr. Forster le savait.
— Je ne l’ai pas entendu arriver, répondis-je. J’observais les meubles de Lady Dudley. Son époux lui verse une allocation très généreuse, de quoi, sans doute, lui permettre d’ajouter quelques tapisseries dans sa chambre et de nouveaux meubles. Ses coffres et ses tables sont vieux et abîmés. J’ai estimé ce qu’il en coûterait de les remplacer, et je suis sûre que ce n’est pas excessif.
Les yeux rusés de Forster brillèrent d’amusement à l’idée qu’une jeune femme comme moi s’y connût en chiffres.
— Vous savez assez bien calculer pour cela ?
— Mais oui, l’informai-je, bénissant pour une fois Oncle Herbert, qui m’avait appris à tenir sa comptabilité.
J’aurais aimé jeter un coup d’œil dans les livres de Forster. Si l’argent inutilisé n’avait pas trouvé le chemin de ses coffres, je ne m’appelais plus Ursula. Je lui adressai un sourire ingénu. Il paraissait un peu décontenancé.
— Cela me semble inutile, répondit-il. Je veille à l’intendance de cette maison. Vous pouvez vous en remettre à moi l’esprit tranquille, Mrs. Blanchard. Pour en revenir à Mr. Hyde, peut-il voir Lady Dudley à présent ? J’ai l’intention de l’accompagner à Abingdon, où je dînerai avec lui. Je ne monterai pas ; il me reste une ou deux affaires à régler.
Après la dernière visite de Hyde, Pinto et moi avions proposé, dans un de nos rares moments d’entente, de refuser de le recevoir, mais Amy craignait d’offenser Forster.
— Je vais m’en enquérir, répondis-je. Si elle accepte, je viendrai le chercher. Mais de grâce, Mr. Forster, demandez-lui de montrer un peu plus de discernement dans le choix de ses anecdotes. Lady Dudley n’est pas bien ; un rien peut la bouleverser.
— Bien entendu, assura Forster.
Ainsi que c’était à prévoir, Amy consentit à recevoir Mr. Hyde au salon et Forster lui fit probablement quelques recommandations, car ses premiers mots furent :
— Je suis navré que vous ne vous portiez pas très bien, aujourd’hui.
Toutefois, si Forster l’avait averti de mesurer ses paroles, il s’était montré peu convaincant, ou alors son beau-frère avait la mémoire courte. Moins de cinq minutes plus tard, notre visiteur exaspérant narrait son tout dernier ragot : l’arrestation d’une bohémienne, qui prétendait que la reine était enceinte. Il ne nomma pas Dudley, bien entendu – même ce balourd n’était pas stupide à ce point –, mais il n’en avait guère besoin.
À l’instant où il sortit, comme Pinto et moi nous y attendions, Amy se laissa tomber à genoux devant son petit prie-Dieu et implora le Tout-Puissant de faire que son mari lui revienne, et que la rumeur de sa folle passion pour la reine ne soit qu’un mensonge.
— Vous voyez qu’elle a tout lieu d’avoir peur, me chuchota Pinto d’une voix farouche. Si cette histoire est vraie, que va-t-il se passer ?
— Cela ne se peut. Toute la vie de la reine se déroule au grand jour.
Sur ce point, je me sentais sûre de moi.
— … Faites qu’il n’en soit pas ainsi, ô mon Dieu ! Que je regagne son amour…
— Et qu’en savez-vous ? Vous n’êtes pas dame d’honneur de la chambre privée. Je ne suis pas ignare ; je sais comment ces choses se passent. Vous faites partie des femmes qui escortent la reine lors de ses apparitions publiques, répliqua Pinto, sur le ton dont elle aurait dit : « Vous n’êtes qu’un vermisseau. »
— … Mais si c’est vrai, continuait Amy, les mains jointes, alors, ô Dieu qui secourez les faibles, que tous deux soient… soient…
Nous nous tournâmes, alarmées. Non seulement Amy avait éclaté en sanglots, mais elle martelait le pupitre du siège de ses poings. Ses os paraissaient fragiles comme des brindilles desséchées, pourtant elle frappait si fort qu’un des cierges tomba.
— Madame !
— Lady Dudley, je vous en prie !…
Nous courûmes auprès d’elle. Pinto posa la main sur l’épaule de sa maîtresse, qui tournait la tête d’un côté, puis de l’autre, et haussa la voix :
— Si c’est vrai, alors qu’ils soient damnés !
Elle posa le front sur ses doigts décharnés et se mit à geindre. Unissant nos forces, nous dûmes la porter à moitié pour traverser l’antichambre. Deux servantes accoururent, alertées par le bruit, et Dale surgit de nos appartements, une brosse à habits à la main.
— Tout va bien, affirmai-je. Que quelqu’un aille chercher une boisson apaisante. La même que d’habitude – dites-le aux cuisines !
Je les renvoyai toutes d’un signe et, le temps que nous couchions Amy, on nous apporta le breuvage. J’eus soin d’en prendre une cuillerée avant de le donner à Pinto, qui passa son bras autour d’Amy et l’aida à boire, très tendrement. Je me sentais toujours mieux disposée envers Pinto quand j’observais son dévouement, néanmoins elle ne s’adoucissait jamais à mon égard. Dès qu’Amy fut installée, elle appela une servante et lui ordonna de rester au chevet de la malade, puis elle me prit par le bras et me tira presque de force jusqu’au salon.
— Et maintenant, à nous deux ! commença-t-elle en fermant la porte. Aviez-vous eu vent de cette histoire avant de venir ici ?
— Quelle histoire ?
— Que la reine est enceinte, voyons ! Pas difficile de deviner qui est le père, en ce cas ! Étiez-vous informée de ce qu’on raconte ?
— Non. Et je vous le répète, ce n’est pas vrai. Quel que soit mon rang, je peux affirmer que la vie de la reine est régie de telle sorte que ce serait impossible sans que toute la cour le sache.
Pinto me toisa de haut en bas, l’air revêche.
— Pourquoi devrais-je en croire un mot ? C’est lui qui vous envoie. S’il a engrossé la reine, il n’a pas de temps à perdre, pas plus que Sa Très Virginale Majesté.
— Pinto, si je rapportais ces propos, vous vous retrouveriez devant les magistrats en un rien de temps.
— Dénoncez-moi ! Brisez le cœur de ma maîtresse ! N’est-ce pas ce que vous cherchez ? Cela pourrait l’aider à partir plus vite. Voilà qui arrangerait fort les affaires de certains, pas vrai ? Ces deux-là n’osent attendre que Dieu la rappelle à Lui. Alors, pourquoi devrais-je croire que vous n’êtes pas là pour hâter sa fin ?
— Vous en étiez persuadée dès le départ, dis-je d’un ton las. Comment vous convaincre ? La reine et Dudley ne sont pas amants ; il n’y a pas d’enfant ; je suis ici dans le seul dessein de réconforter Lady Dudley. Et pensez-vous donc l’aider, Pinto, en me cherchant querelle ? Pensez-vous que Lady Dudley se trouve au mieux dans une atmosphère d’hostilité et de suspicion ? Stupide que vous êtes !
Je perdais mon sang-froid. La crise d’Amy, la pire que j’eusse connue, m’avait durement éprouvée.
— La seule menace envers sa vie est sa maladie, criai-je, et si vous l’aimiez autant que vous le prétendez, vous ne l’encourageriez pas à penser autrement !
Son regard ne perdit rien de sa dureté. Un grondement de fureur m’échappa et je m’éloignai d’elle, franchissant la porte, dévalant l’escalier vers le grand air. Je sortis d’un pas résolu dans la cour, où John Wilton escortait deux cavaliers qui venaient d’arriver. Depuis peu, l’une des tâches que Mr. Forster lui avait dévolues était de garder l’entrée dans la loge du portier.
— Voici dame Blanchard, dit John comme je m’approchais d’eux. Très probablement, elle pourra vous renseigner. Madame, ces gentilshommes s’enquièrent de Mr. Forster. Je sais qu’il est parti pour Abingdon, mais quand sera-t-il de retour ?
— Il dîne avec Mr. Hyde, expliquai-je. Je suppose qu’il reviendra pour le souper. Puis-je savoir vos noms, messieurs ?
Toutefois, j’avais déjà reconnu l’homme bien vêtu et au profil hautain, sur son alezan superbe – et sans doute fort coûteux. C’était le serviteur de Dudley, Sir Richard Verney. L’autre, qui se présenta comme Peter Holme, était celui que de Quadra et moi avions observé dans le parc de Richmond, s’entretenant avec le comte de Derby et Sir Thomas Smith.
— Souhaitez-vous voir Lady Dudley ? demandai-je. Elle se repose pour le moment, mais un peu plus tard elle sera peut-être à même de vous recevoir. Puis-je lui transmettre un message ?
— Lady Dudley est souffrante, n’est-ce pas ? remarqua Verney. Notre affaire ne concerne que Mr. Forster. Nous n’avons, en vérité, aucun motif de la déranger. Je vous en prie, transmettez-lui nos hommages.
Le majordome de Forster, Ellis, était sorti de la maison et s’avançait vers nous. Je confiai les visiteurs à ses soins, puis, levant la tête, je vis Amy à la fenêtre de sa chambre. Elle me fit signe de monter. Je m’excusai et me hâtai de rentrer.
Pinto était encore dans le salon. Je l’aperçus par la porte ouverte, cousant d’un air maussade. Je me glissai dans l’antichambre, puis dans la chambre à coucher d’Amy. Elle était assise sur la banquette de la fenêtre donnant sur la façade, serrant son châle autour d’elle. Ses joues étaient encore baignées de larmes et le regard qu’elle tourna vers moi exprimait la même terreur qu’à mon arrivée à Cumnor.
— C’était Verney, n’est-ce pas ? L’homme de mon mari.
— Oui, Lady Dudley. Écoutez, vous n’auriez pas dû vous lever. Je vais tirer les draps…
— Peu importent les draps ! Verney vient-il me voir ?
— Non, j’ai cru comprendre qu’il a affaire avec Mr. Forster. Il vous présente ses hommages.
— La fois où Pinto a entendu Forster et des visiteurs parler de moi, c’était de Verney qu’il s’agissait, et de cet autre qui l’accompagne.
— Peter Holme.
— C’est donc son nom ? Je ne le connais pas, mais il est déjà venu avec Verney, et ils ont discuté avec Forster à mon sujet. Verney serait-il envoyé par mon mari ? Quelle est cette affaire qui les occupe, Ursula ? En avez-vous idée ?
— Pas la moindre. Mais il est normal que des visiteurs rencontrant Mr. Forster parlent de vous. Je suis certaine qu’il n’y a aucune raison de pressentir une menace.
— Ah oui ? Eh bien, pas moi !
Je lui offris mon bras et elle se laissa guider jusqu’au lit, mais ses yeux effrayés ne quittaient pas mon visage.
— Je veux connaître la raison de leur présence, décida-t-elle. Ne leur posez pas la question de but en blanc, car ils vous donneraient un faux prétexte. Vous êtes intelligente, Ursula. Pouvez-vous découvrir leur réel dessein ?
CHAPITRE VII
Conversations privées
Apaisant Amy par la promesse de faire de mon mieux, je me retirai dans ma chambre afin de réfléchir.
Au premier abord, ses instructions étaient absurdes. À moins de déclarer à Verney : « Lady Dudley souhaite savoir quelle affaire vous amène ici », comment pouvais-je le découvrir ? Et pourquoi ? Cela n’avait sans doute rien de répréhensible. Je m’efforçai de soupeser les différents aspects de la question. Dudley ne pouvait être l’amant de la reine, pas à l’insu de la cour entière, et donc Élisabeth ne portait pas son enfant. Quels que fussent ses desseins, il savait qu’Amy était mourante et le laisserait bientôt libre. Il n’avait pas besoin de la tuer, même si elle croyait fermement avoir été victime de telles tentatives, et si ses crises de nausées, qui avaient cessé après que le Dr Bayly eut fait part de ses soupçons, en semblaient une déplaisante confirmation.
Verney était le valet de Dudley et Forster son intendant. Cette visite concernait de manière probable une question financière.
Quant à Peter Holme, il était de toute évidence le serviteur de Verney. J’ignorais de quoi il avait discuté avec le comte de Derby et Sir Thomas, mais quel rapport cela aurait-il eu avec Cumnor ou Lady Dudley ? Tous ces membres de la petite noblesse avaient des intérêts en commun : ils pariaient, chassaient, élevaient des chevaux et des chiens, se vendaient de jeunes animaux ou se prêtaient des étalons pour la monte. Ils correspondaient par le biais de messagers. Il y avait mille raisons parfaitement innocentes à cette conversation dans le parc.
Néanmoins, pendant plus d’un mois j’avais vécu avec les terreurs d’Amy, et je n’oubliais pas qu’on avait tenté de transmettre un message secret à un mystérieux destinataire par l’entremise de John. Je ne pouvais non plus oublier que de Quadra avait attiré mon attention sur Peter Holme, juste après m’avoir rappelé qu’il n’y avait pas de fumée sans feu.
Au nom de mon affection pour Amy, je ne devais rien considérer comme allant de soi, ni me fier à quiconque. « Observez tout ce qui se passe dans cette maison », avait dit l’ambassadeur. Il avait vu juste. C’était une manière de la protéger, au même titre que goûter sa nourriture. Elle voulait savoir ce qui se passait, dans l’autre aile, entre Verney, Holme et Forster ; et ce pouvait être à bon droit. Par conséquent, mon devoir m’imposait de le découvrir. C’était aussi simple que cela.
Du moins en théorie car je ne voyais pas, ma vie dût-elle en dépendre, comment y parvenir.
Midi vint. Amy prit son repas dans sa chambre et, après avoir accompli mon service de goûteuse, je laissai Pinto auprès d’elle pendant que je descendais dans la salle à manger pour déjeuner avec Dale. Bien qu’elle fût à la même table que moi, Dale connaissait sa place et ne m’adressa pas la parole, ce qui était aussi bien car j’essayais toujours de mettre de l’ordre dans mes pensées.
Mes idées étaient confuses. En vérité, je savais que je ne voulais jouer aucun rôle dans tout cela, que j’aurais mille fois préféré être ailleurs, à la cour ou dans la chaumière du Sussex avec Meg et Bridget. Je me languissais de ma fillette, et Gerald me manquait… Pourtant, quand je cherchais ses traits dans ma mémoire, je ne trouvais que ceux de Matthew. Je désirais Matthew plus que tout. « J’aurais dû me fier à mon instinct, me disais-je. J’aurais accepté de l’épouser et quitté Cumnor avec lui. » Mais en même temps, une autre partie de mon esprit continuait à se demander comment – oui, comment ? – exécuter l’ordre d’Amy.
L’après-midi était calme. J’étais assise dans le salon, en compagnie de Dale, brodant les manches de soie blanche que j’avais confectionnées. Quand, enfin, des aboiements, des caquètements et l’écho de sabots annoncèrent le retour de Forster, je descendis à sa rencontre.
Si je lui annonçais la première qu’il avait des visiteurs, une réflexion révélatrice lui échapperait peut-être. Mrs. Odingsell, cependant, me précéda dans la cour.
— … Ils ont passé l’après-midi à flâner autour de la ferme, mais ils sont dans leur chambre à présent. Voulez-vous qu’on les prie de descendre au salon ?
— Puis-je me rendre utile ? m’enquis-je obligeamment en m’approchant de Mrs. Odingsell. Je pourrais aller les chercher.
— Non, pas encore ! répliqua Forster, qui semblait irrité.
Il descendit de son cheval, que Roger Brockley, le palefrenier impassible, attendait de mener à l’écurie. Brockley, quoique peu souriant, était en réalité un des meilleurs éléments de Cumnor en raison de sa compétence.
— Je suis couvert de poussière après cette chevauchée, reprit Forster. Je vais me laver et me changer. Dites à Ellis de préparer un souper pour trois à l’heure habituelle, dans la petite salle à manger. Nous souhaiterons discuter en privé, si vous voulez bien nous excuser.
— Naturellement, acquiesça Mrs. Odingsell, très digne. J’avertirai Ellis. Merci de proposer votre aide, Ursula, mais c’est inutile cette fois-ci.
Ils rentrèrent et je retournai à pas lents dans le salon d’Amy. Dale cousait encore. Au-dehors, les nuages s’amoncelaient et elle remarqua que le ciel devenait sombre.
— Il va tomber des cordes dans une minute. J’espère bien qu’il n’y aura pas de tonnerre. Je ne peux pas…
— Souffrir le tonnerre, achevai-je d’un air absent.
J’observais la partie du bâtiment dévolue à Forster, de l’autre côté de la cour. Je savais où se trouvait la petite salle à manger. De mon poste, je distinguais ses quatre fenêtres identiques, placées à intervalles réguliers. Elle était située au premier, au-dessus du toit pentu du cloître, mais je me voyais mal grimper là-haut et m’y accroupir pour espionner. Je ne pouvais pas non plus coller l’oreille contre la porte à l’intérieur de la maison, alors qu’Ellis et les servantes apporteraient les plats ou de nouveaux flacons de vin. À cette idée ridicule, je faillis pouffer de rire. Puis une image se dessina dans mon esprit – l’intérieur de la pièce. J’y avais dressé la table, à l’occasion.
— Dale, j’ai une tâche à accomplir pour Lady Dudley. Dites aux cuisines que l’on me laisse un souper froid. Je reviendrai plus tard. Et ne posez pas de questions.
— Oui, madame. Non, madame, fit Dale, sidérée.
L’heure du souper approchait. Je devais me hâter. Je pris la précaution d’utiliser d’abord les lieux d’aisances : s’il s’avérait possible d’exécuter mon plan, un besoin naturel risquait de me mettre en difficulté. Je portais déjà des vêtements qui me laissaient libre de mes mouvements. Quand un travail suppose d’aller chercher et d’apporter, voire de retourner les matelas, les tenues compliquées sont une plaie. Je n’avais jamais remis ma robe crème. Ce jour-là, j’en portais une noire sans vertugadin, si bien qu’il me suffisait d’ôter mon jupon en soie crissante et d’échanger mes souliers bruyants contre des chaussons.
Les portes des trois parties de la demeure n’étaient pas verrouillées le jour ; les portes intérieures restaient ouvertes même la nuit. On pouvait aller et venir à sa guise. Je me rendis dans la petite salle à manger de Forster, sans prendre la peine de me dissimuler. Si l’on m’y voyait, je feindrais de vérifier que tout était en ordre. Les domestiques me trouveraient quelque peu zélée, mais ne s’étonneraient pas outre mesure. Ils étaient habitués à me voir mettre la table. Quelques minutes plus tard, je rectifiais la position des chandeliers, non sans me reprocher ma stupidité. Je perdais l’esprit. Mon idée allait échouer ; comment avais-je pu supposer un instant qu’elle réussirait ?
Ce dont je m’étais souvenue, et que j’avais revu en pensée, c’étaient les tapisseries tendues sur le pourtour de la pièce. Hormis les intervalles ménagés pour les fenêtres et la porte entourée de lambris, les murs étaient masqués. Si seulement, m’étais-je dit, je parvenais à me cacher derrière ces tapisseries…
Mauvaise idée. Pour commencer, elles ne descendaient pas jusqu’au sol. Je ne pouvais me dissimuler derrière, car on verrait mes pieds. Et même ma silhouette, car les tapisseries étaient plaquées contre le mur. « Ursula, ma chère, tu n’es qu’une nigaude. Tu ne feras jamais une espionne digne de ce nom et, d’ailleurs, il n’y a rien à espionner. Tout cela n’est que le fruit de ton imagination. Tu t’es laissé influencer par Amy. »
Néanmoins, j’étais à Cumnor pour l’aider et lui obéir, et elle m’avait chargée de découvrir ce que tramait Verney, aussi pris-je le temps de regarder autour de moi avec attention. Il n’y avait pas d’autre cachette possible. Je ne pouvais me recroqueviller dans le buffet bas car on y rangeait des verres ; et si les profondes banquettes, sous les fenêtres, étaient en fait les abattants de coffres, ceux-ci étaient emplis de nappes et de serviettes. Je les fixai avec contrariété. Trois fenêtres, trois banquettes inutiles…
Trois ? Mais la petite salle à manger, vue de l’autre côté de la cour, en comportait quatre ! J’écartai les tapisseries l’une après l’autre pour regarder derrière. Oui, bien sûr ! Que c’était donc caractéristique, de la part de Forster !
Ces tapisseries représentaient la déesse vierge Artémis transformant en cerf l’ardent chasseur Actéon, pour retourner ensuite sa meute contre lui : une légende pittoresque, à laquelle l’œuvre ne rendait pas justice. Artémis apparaissait sous les traits d’une mégère si grasse et inexpressive qu’on imaginait mal un bel adolescent la poursuivre de ses ardeurs ; quoique, à dire vrai, Actéon ne fût pas beau. Sur le panneau d’étoffe où, empli d’effroi, il portait la main sur les bois poussant sur sa tête, il ressemblait à un mauvais acteur rattrapant de justesse sa coiffure en train de glisser. Les proportions singulières des chiens de chasse les rendaient difformes.
C’était une tapisserie choisie toute faite, à vil prix, et non commandée aux mesures de la pièce. Comme elle était beaucoup trop longue, Forster avait simplement ordonné d’accrocher le surplus sur l’une des fenêtres, qui se trouvait ainsi occultée.
Là, dans un renfoncement, je trouvai la quatrième fenêtre et sa banquette, sur laquelle on pouvait se percher sans produire de bosse, les pieds bien loin du bas de la tapisserie.
Des voix approchaient. Il me restait une demi-seconde pour décider si j’allais me lancer dans cette entreprise aussi insensée que périlleuse.
Non, impossible ! Cependant, de Quadra, fort de son expérience, pensait que le danger encouru par Amy pouvait être réel. Je grimpai prestement sur le siège. Mes pieds se prirent dans la tapisserie, que je repoussai vers l’extérieur. Dans ma panique, je me tournai à demi, si bien que je me retrouvai de biais. Il me faudrait m’en accommoder. Je ne pouvais plus reculer à présent. Déjà, la porte de la salle à manger s’ouvrait.
Toutefois, ce fut Ellis, le majordome, qui entra, accompagné d’une servante. Je ne pouvais les voir, mais je les entendais ; il déboucha du vin et réclama une autre cuiller de service. Elle sortit en hâte, puis revint. Enfin, tous deux partirent.
Ce mur d’étoffe devant mes yeux m’exaspérait. Je cherchai à tâtons, à ma ceinture, ma trousse de couture contenant des aiguilles, un dé, deux bobines de fil et une petite paire de ciseaux. Je tendis l’oreille pour m’assurer que la pièce était déserte puis, de la pointe des ciseaux, je pratiquai un minuscule orifice dans la tapisserie. En y appliquant l’œil, je distinguai la table.
La porte se rouvrit et Forster fit entrer ses invités. Je reculai d’instinct, comme si, du fait que je les voyais, eux pouvaient en faire autant. Tremblante, j’attendis qu’ils prissent place. J’entendis de nouveau la voix d’Ellis, le bruit du vin que l’on verse, puis Forster déclara :
— Très bien, Ellis ; cela ira. Nous nous servirons nous-mêmes. Veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés.
La porte se referma. Craintive, je me hasardai à coller mon œil contre le trou. Forster et ses hôtes étaient seuls et se servaient des parts de tourte déjà découpées. On avait allumé des chandelles, car dehors il faisait sombre. J’avais une excellente vue, puisque aucun d’eux ne me tournait le dos. Le profil orgueilleux de Verney et celui, empâté, de Forster étaient soulignés par la lumière d’un candélabre posé sur le buffet, et Holme me faisait face. Je distinguais très bien son buste, bien que son visage restât dans l’ombre.
Forster observa, du ton dont on clôt une discussion, que tous les détails semblaient réglés, à présent.
— Il ne reste plus qu’à espérer que tout se passera sans incident, conclut-il et, sans attendre de réponse, il enfourna une bouchée de tourte.
Quelle que fût leur affaire, ils en avaient déjà débattu. Forster n’avait pas attendu le souper pour s’entretenir avec ses visiteurs, après tout. Je pestai en silence. Holme répondit, mais comme lui aussi avait la bouche pleine, je ne pus rien comprendre. Je distinguais à peine leurs voix. L’orage avait éclaté et des rafales de pluie s’abattaient contre les carreaux, derrière moi. Quand je pus reprendre le fil de la conversation, ils évoquaient l’ancien médecin d’Amy.
— … attitude scandaleuse de la part de Bayly, disait Verney de cette inflexion traînante qui s’accordait si bien avec son profil arrogant. Ses accusations ont dû causer un terrible embarras.
— Le vieil entêté ! s’irrita Forster. Je l’ai menacé d’un procès en diffamation s’il persistait. Le prêtre, outré, m’a dit que…
La pluie fouettait les vitres comme si le ciel déversait son trop-plein d’eau. Quand la bourrasque fut passée, le cours de la conversation avait encore changé. Ils discutaient à présent de la foire d’Abingdon, qui devait commencer dans un peu plus d’une semaine, le 7 septembre.
— Pourvu qu’il fasse beau ! remarqua Forster. Une année, il a plu sans discontinuer pendant les quatre jours de foire.
— Ce serait un désastre, convint Verney. Et une fameuse malchance.
Forster gloussa.
— Ma chère belle-sœur s’offusque de ce que la foire se tienne aussi le dimanche. Elle y voit un sacrilège inqualifiable. Selon Mrs. Odingsell, les gens devraient aller à l’église le matin et lire la Bible tout le reste de la journée. Elle dirige la maison comme il convient, mais on ne peut dire qu’elle y apporte beaucoup de vie et de gaieté.
Ils n’étaient assurément pas amants.
— Encore du vin ? s’enquit Forster.
Il se pencha pour remplir les coupes que lui tendirent aussitôt les convives. Le silence se fit, interrompu seulement par un bruit de mastication. Puis Forster changea de ton :
— Au fait, et mon contrat ? J’avais cru comprendre que vous l’apporteriez aujourd’hui. Sans ce document, pas question que j’entreprenne quoi que ce soit. J’espère avoir été clair sur ce point. J’aurais dû y penser beaucoup plus tôt.
Je scrutai Holme, m’efforçant de mieux le voir. Je n’arrivais pas à le jauger. Sa mâchoire carrée dénotait la pugnacité et ses traits semblaient comprimés, comme si une paume géante avait appuyé sur le sommet de son crâne. Un léger accent provincial perçait dans sa voix, mais non dans sa façon de s’exprimer. Il était large d’épaules, d’aspect net et soigné dans son pourpoint rouille qu’aurait pu porter un fermier le dimanche ou, aussi bien, un gentilhomme dans son fauteuil au coin du feu. En présence de Sir Thomas Smith et du comte de Derby il s’était montré obséquieux, et dans la cour des écuries de Cumnor, je l’avais pris pour le valet de Verney. Cependant, à cette table, il semblait être sur un pied d’égalité avec ses compagnons.
— Je l’ai sur moi, indiqua-t-il à Forster. Sir Richard tenait tant à en finir avec les détails, là-haut dans la chambre, que je n’ai pu le préciser avant que le dîner soit annoncé.
— Toutefois, nos commettants en ont été froissés, souligna Verney. Vous seriez payé sans cela, Forster. Je préfère ne jamais coucher par écrit des questions confidentielles. Votre demande manuscrite de contrat m’a indisposé, et plus encore le fait que vous me l’ayez adressée par le biais de Bowes.
Bowes, l’un des domestiques de Forster, possédait de multiples talents (comme tout le personnel du régisseur) et semblait aussi prêt à nettoyer l’argenterie sous l’œil expert d’Ellis qu’à accorder les instruments de musique ou à chevaucher jusqu’à Londres afin de porter un message. Il m’avait paru tout à fait estimable. Manifestement, Verney et Holme ne partageaient pas mon opinion.
— Bowes ne m’inspire pas confiance, reprit Verney. Or, vous m’avez placé dans une situation où j’étais contraint de vous répondre pour confirmer l’arrivée du contrat. Certes, j’ai pesé mes mots, néanmoins une totale discrétion eût été préférable.
— J’ai tenté de trouver un autre messager, qui n’ait aucun lien avec nous, intervint Holme. La première fois, j’ai commis l’erreur de m’adresser à l’un de ces garçons honnêtes, qui se méfient même quand ce n’est pas leur problème…
Je me figeai. Le garçon honnête en question ressemblait de façon troublante à John. Holme paraissait chercher à se justifier :
— Pour finir, nous avons dû nous en remettre à Bristow. Il ne sait pas bien lire et n’essaierait sans doute pas de déchiffrer les lettres qu’on lui confie. Bowes non plus, à mon avis. Pour quelle raison le ferait-il ? Mais cela a irrité Sir Richard. J’ai gardé votre contrat en sûreté, Mr. Forster.
Non, pensai-je, Holme n’était pas tout à fait leur égal. Il donnait l’impression de se situer à l’extrême limite de leur position sociale, et de se défendre bec et ongles pour y rester.
— Je ne voulais pas le conserver par-devers moi, admit Verney. Par bonheur, Holme n’y voyait pas d’inconvénient.
— Vous voudrez bien me le donner immédiatement après le souper, Holme, exigea Forster. Vous auriez dû le faire dès mon arrivée.
— Pourquoi attendre ? Je peux vous le remettre tout de suite.
Holme adressa à Verney un sourire impertinent devant lequel celui-ci resta de marbre, et ajouta à son intention :
— Vous n’aviez rien à craindre. Il existe nombre de moyens de dissimuler quelque chose sur soi.
Il se détourna à demi, révélant un pied botté qu’il déchaussa avec un peu de difficulté. Il prit le temps d’avaler une bouchée de tourte avant de plonger la main à l’intérieur de la botte. Il parut manipuler la semelle intérieure, puis retourna la botte et la secoua. Une cheville de bois tomba dans sa paume ; il la posa sur la table. Ensuite, à l’aide d’une cuiller, il tapa à plusieurs reprises sur le talon. Enfin, il chercha à tâtons au fond de la chaussure et, entre ses deux doigts, extirpa un papier plié qu’il remit à Forster.
J’observai ce spectacle avec une stupéfaction croissante. Oubliant ma peur, je m’efforçai si bien de voir le document que je fis bouger la tapisserie et reculai en toute hâte. J’avais aperçu un sceau, mais aucun autre détail. J’attendis que Forster prenne connaissance du document. Quand enfin il parla, son commentaire ne me renseigna pas davantage.
— Merci. Je pense que cela suffira, bien qu’on use de telles circonvolutions que je pourrais encore avoir du mal à obtenir mon dû si l’on se montrait réticent. Mais c’est mieux que rien. Je l’accepte.
— Vous n’aurez rien de plus, l’avertit Verney. C’est une promesse de remboursement à la conclusion de l’affaire, portant la signature des commettants. Vu qu’ils refusent que l’on prononce leurs noms même en privé, vous comprendrez qu’ils ne se soient guère empressés de signer, en dépit des précautions employées.
— J’ai dit que j’acceptais, rétorqua Forster en pliant le document pour le ranger à l’intérieur de son pourpoint. Le fait qu’il me soit adressé et concerne une pareille somme pourrait intéresser certaines personnes. Je dispose donc d’un moyen de pression. Le paiement se fera rapidement ?
— Bien sûr. Ce contrat était superflu, répliqua Verney d’un ton sec.
Un long silence s’ensuivit, durant lequel tous trois consommèrent leur souper.
Ankylosée à force de garder les pieds tournés pour ne pas toucher la tapisserie, je tentai de trouver un sens à ces remarques énigmatiques. Ils manigançaient quelque chose, un enfant de deux ans l’aurait compris, mais quoi ? L’objet central de la discussion était l’argent. Les membres de ce trio douteux n’étaient peut-être que des pions dans un complot visant à voler Dudley. Cet avare de Forster y étant impliqué, l’explication semblait plus que probable. J’avais entendu des choses que j’aurais dû ignorer et je frissonnais en pensant à ce qui m’arriverait s’ils me découvraient.
J’avais hâte de m’échapper de mon perchoir, mais je n’osais déjà guère respirer. Je me rendis compte que j’avais faim. Le souper était alléchant. Au menu, en plus de la tourte, une salade, et des beignets à l’amande et à la crème pour le dessert. Les cuisines s’étaient surpassées, pour changer. Avec effroi, je sentis mon estomac protester. Par chance, ils n’y prirent pas garde.
Au bout d’un certain temps, ils se remirent à causer, mais entre la fâcheuse habitude qu’avait Holme de parler la bouche pleine et les mugissements du vent, je les distinguais à peine. Les bribes que j’entendis paraissaient concerner l’achat et la vente de laine à des gens que je ne connaissais pas, puis la conversation s’orienta sur les perspectives prometteuses du verger à pommes. Le reste de ce souper sembla interminable.
Je dus attendre que Forster et ses invités quittent la table et que les servantes débarrassent. Une fois les chandelles mouchées et la maison silencieuse, je m’aventurai enfin hors de ma cachette. Je m’aperçus alors que je n’avais pas réfléchi à la façon dont je regagnerais ma chambre. Dehors, la pluie crépitait et, de toute façon, les portes extérieures étaient fermées à clef dès la tombée de la nuit. Je ne pouvais donc traverser la cour. Il me faudrait passer par la maison dans l’obscurité, puisque je n’osais me munir d’une chandelle. Je m’approchai de la porte de la petite salle à manger et m’arrêtai, le cœur battant. Je n’avais nulle envie de sortir dans l’antichambre.
Je ne suis pas pusillanime, mais rares sont ceux qui aiment le noir et cet ancien monastère n’avait rien de rassurant. De plus, je craignais de faire du bruit ou d’alerter les chiens, qui devaient être à l’intérieur, par ce temps. Et si l’un d’eux se mettait à aboyer ? Si l’on me prenait à rôder dans l’aile de Forster ou de Mrs. Owen par une nuit pareille, aucune excuse ne semblerait plausible.
Néanmoins, il me fallait retourner chez Amy. Tremblante, je me mis en route. Par chance, les chiens me connaissaient bien. Ils vinrent me renifler dans le noir, et l’un d’eux laissa échapper un petit jappement amical, mais il se tut après une caresse. En traversant à pas de loup le salon de Mrs. Owen – la plupart des pièces étaient en enfilade –, je renversai un tabouret. Personne n’entendit rien, mais arrivée à la porte de ma chambre, le dos en sueur, j’entrai chez moi presque en courant.
Dale veillait auprès de la chandelle, encore tout habillée, son inquiétude visible dans ses yeux.
— Oh, madame ! Où donc étiez-vous ? Cette Pinto m’a harcelée de questions. Je l’ai renvoyée à Lady Dudley, qui lui a dit de ne pas s’en préoccuper et que tout allait bien. Mais je me suis fait un sang d’encre !
— Eh bien, me voici saine et sauve ! Je ne peux vous expliquer où j’étais, Dale, mais soyez sûre que je n’ai commis aucun mal.
Forster et ses amis n’auraient pas vu la chose du même œil.
— À présent, je voudrais que vous m’apportiez mon souper froid, et ensuite je dormirai.
Je me restaurai puis allai me coucher, désespérée. Je me sentais perdue dans un monde plein de mystérieux dangers et d’incertitude. Au matin, je devrais rendre un rapport à Lady Dudley, mais qu’allais-je pouvoir lui dire ? Jusqu’où pouvais-je lui apprendre la vérité et dans quelle mesure la connaissais-je ? Je n’avais découvert que très peu de chose.
Partagée entre mes doutes, mes appréhensions et mon sentiment de responsabilité envers elle, je me sentais plus seule encore qu’après la mort de Gerald.
Cette nuit-là, ce ne fut pas lui qui revint dans mes songes, mais Matthew de la Roche, avec une telle force et d’une telle manière que je m’éveillai palpitante, comme si l’acte d’amour que je venais de vivre en rêve avait été réel.
Je pris aussi conscience, à mon réveil, que certaines de mes idées s’étaient assemblées en un tout cohérent.
Et je n’en tirais pas une certitude accrue, comme je l’eusse tant souhaité, mais une suspicion nouvelle et une peur intense.
CHAPITRE VIII
Attente
— Lady Dudley, j’ai réussi à surprendre une partie de leur conversation en me cachant derrière la tapisserie de la salle à manger.
Mes paroles firent naître un pauvre petit sourire. J’étais allée auprès d’Amy dès mon réveil et l’avais trouvée très mal en point. Avec Pinto, je changeai le pansement sur son sein et lui administrai une potion contre la douleur, cependant elle était abattue. Elle ne me laissa pas goûter le gruau que Pinto lui avait apporté pour le petit déjeuner.
— Si vraiment il est empoisonné, il abrégera mes souffrances.
Ensuite, elle trouva un prétexte pour éloigner sa dame de compagnie, puis me confia qu’elle avait deviné, à l’inquiétude de Dale la veille, que j’étais allée dans l’aile de Forster pour tenter d’apprendre quelque chose.
— Racontez, me dit-elle.
— Il y a fort peu à dire. Il n’a jamais été fait mention de vous, Lady Dudley, ni de votre époux. Holme a remis un document à Forster, et ils ont évoqué la difficulté de trouver un messager capable de porter des lettres confidentielles. Il a été question d’une somme due à Mr. Forster, qu’il craint de ne jamais recevoir. Rien, Lady Dudley, absolument rien ne suggérait que… vos soupçons puissent être fondés.
— Rien ne suggérait qu’ils préparent mon assassinat. Dites-le donc clairement, Ursula.
— Non, Lady Dudley, ni le vôtre ni celui de quiconque.
— Merci, Ursula. Vous avez essayé, et je vous en suis reconnaissante. Maintenant, j’aimerais me reposer. Envoyez-moi Pinto.
Je regagnai ma chambre et m’assis, tâchant de mon mieux de mettre de l’ordre dans mes idées.
Je n’avais pas menti à Amy, tout juste omis certains détails. À quoi bon l’alarmer alors que, ne sachant rien de précis, je ne pouvais prendre aucune mesure préventive ? Les éléments dont je disposais étaient si vagues !
Ils existaient néanmoins. Un projet contestable était sur pied. Forster, Verney et Holme agissaient pour le compte de personnes qu’ils appelaient leurs commettants et qui craignaient que leur nom fût mentionné même en privé. Cette prudence extrême suggérait une affaire dangereuse ou douteuse, l’un n’excluant pas l’autre. Et l’on avait tout lieu de croire que les personnes en question occupaient une haute position.
Il y avait eu aussi cette allusion au Dr Bayly, coupable de diffamer Forster. En l’accusant de tentative de meurtre ? Forster s’en disait outré. Mais si le médecin avait raison, quel embarras pour lui que de voir la vérité ébruitée dans tout le voisinage ! L’affaire mystérieuse qui réunissait les trois complices pouvait être une simple escroquerie. Mais si, après tout, elle avait un rapport sinistre avec Amy ?
Et si des personnes, dont le nom était connu, s’avouaient prêtes à payer Forster pour l’assassiner, de qui cela pouvait-il s’agir ?
De Dudley, bien entendu. Je ne pouvais croire qu’Élisabeth fût enceinte de ses œuvres, mais il redoutait peut-être qu’elle lui échappe et tombe dans les bras d’un prince étranger. Oui, cela était possible. En ce cas, il aurait eu intérêt à hâter la disparition d’Amy.
Les pensées s’enchaînèrent dans ma tête. « Oh, non ! me dis-je avec désespoir. Non, par pitié, pas cela ! »
Je vouais déjà une immense admiration à Élisabeth et, d’autre part, elle était la reine. Si elle était mêlée à un tel forfait et si cela s’éventait, le pays entier en serait ébranlé.
Non ! me répétai-je. Elle ne commettrait jamais cette folie. À coup sûr, si fort qu’elle désirât Dudley, elle prendrait patience !
Les amoureux perdaient souvent la tête. C’était un argument en faveur des mariages arrangés, comme Tante Tabitha se plaisait à le souligner. Elle citait alors l’infortune de ma mère, triste conséquence d’une passion illicite.
Dale vint m’assister dans ma toilette matinale. J’étais allée auprès de Lady Dudley en robe de chambre, et pendant que Dale me brossait les cheveux, puis m’aidait à enfiler mes manches, mon corset et ma jupe, je demeurai aux prises avec mes pensées. Je m’habituais, depuis quelque temps, à l’idée déplaisante que Dudley se servait de moi et feignait l’anxiété envers Amy tout en ourdissant sa mort. Essayait-il aussi de convaincre Élisabeth de son innocence ?
Cela paraissait très logique et me réconfortait, car, dans ce cas, elle-même s’en trouvait innocentée. Mais comment en avoir l’assurance ? Je retournais toutes ces pensées dans mon esprit, sans que jaillît le moindre éclair d’inspiration.
Amy s’assoupit, ce matin-là, et à son réveil elle se sentait un peu mieux. Elle nous fit appeler pour l’aider à passer une robe ample, puis, comme de coutume, elle s’agenouilla devant son prie-Dieu. Je m’armai de courage à la perspective de nouvelles supplications déchirantes. Mais cette fois, à ma grande surprise, un changement se produisit. Avec un calme inhabituel, elle récita simplement le Pater puis déclara par deux fois : « Que Votre volonté soit faite. » Elle s’installa sur une chaise et me pria de lui faire la lecture.
Plus tard, Verney demanda, par pure forme, à être reçu dans la matinée, mais Amy fit répondre qu’elle ne se sentait pas assez bien. Après le déjeuner, je vis Verney et Holme repartir à cheval.
C’était un vendredi. Je passai la fin de la semaine à me tourmenter. Je n’avais pas d’informations précises, rien que des soupçons invérifiables. J’évoluais en eaux troubles, dans le brouillard et sans gouvernail. Il y avait eu des intrigues chez Sir Thomas Gresham, et la vie à Faldene avait été fertile en désagréments, mais jamais encore je n’avais été confrontée à une conspiration meurtrière. J’étais totalement désemparée.
Je devais chercher conseil, mais vers qui me tourner ? Les yeux grands ouverts la nuit, me colletant avec ce problème, j’envisageai la solution la plus téméraire : écrire à Dudley lui-même. S’il ne tramait rien contre son épouse, il pourrait chercher à découvrir ce qui se passait en réalité. S’il était coupable, il renoncerait peut-être à son plan éventuel. Ou alors, il trouverait un moyen de se débarrasser de moi en même temps que d’Amy ! Au plus noir de la nuit, mon esprit imaginait mille horreurs.
L’aube venue, ces pensées effroyables semblaient ridicules, mais dès que la nuit tombait sur les vieux murs glacés, qu’on allumait les chandelles et que les ombres s’épaississaient, elles revenaient de plus belle.
Supposons que, plutôt qu’à Dudley, j’écrive à la reine ? Cependant, la crainte infime, odieuse, qu’elle fût complice de cette perfidie ne me quittait pas tout à fait. Je ne pouvais y croire, mais tant que le doute subsistait, je n’osais m’adresser à elle.
Toutefois, il y avait Cecil ! Me tournant et me retournant dans mon lit pendant la nuit de dimanche, je me rappelai que sa femme et lui m’avaient recommandé de les consulter à la moindre difficulté. Oui, je demanderais conseil à Sir William Cecil, et John serait mon messager.
Il apparut très vite qu’à Cumnor Place, le fait d’écrire une lettre, que j’avais toujours considéré comme banal et routinier, exigeait une âpre persévérance.
Amy Dudley, quoique peu cultivée, n’était pas stupide pour autant ; dans ses bons jours, on voyait que sans sa maladie, elle eût été une très jolie jeune femme, douce et spirituelle. Malgré son état, elle conservait beaucoup de dignité.
Néanmoins, elle manquait d’instruction. Elle savait lire et écrire, mais elle se bornait à apposer sa signature ou à en vérifier une autre. Forster ou Ellis lui lisaient son courrier, lorsque c’était nécessaire. J’appris de ses servantes qu’avant sa maladie elle s’était intéressée à la gestion du domaine, dictant de fréquentes lettres à un clerc ; désormais, Forster et Ellis (qui était intendant aussi bien que majordome) se chargeaient de toutes ces tâches. C’est ainsi que le bureau, inutilisé, avait fini par rester fermé. Les plumes, l’encre et le parchemin s’y trouvaient, et pour écrire une lettre, il me fallait la clef.
Amy l’avait égarée. Elle souffrait encore ce jour-là. Je n’insistai pas, me contentant de lui dire avec douceur que, si elle le permettait, je chercherais moi-même dans les endroits les plus probables. Elle hocha la tête, puis s’adossa contre son oreiller en fermant les yeux. J’essayai divers tiroirs et placards dans sa chambre, en vain, après quoi j’allai au salon pour y tenter ma chance. Je retournais les vases quand Pinto me surprit et exigea de savoir ce que je faisais.
— Je cherche la clef du bureau. Sauriez-vous où elle se trouve, par hasard ?
Pinto se redressa de toute sa taille.
— La clef du bureau ? Et que comptez-vous en faire, je vous prie ?
— Je veux écrire une lettre.
— Vous ? Une lettre ?
Je la fixai avec stupeur. L’instruction était normale, dans ma famille. Même mon oncle et ma tante, qui me considéraient si peu, n’avaient guère soulevé d’objections avant de me laisser étudier avec mes cousins. Les Blanchard montraient une attitude similaire et Sir Thomas Gresham tenait ce genre d’acquis pour évident. Maintenant, je comprenais que Pinto, qui maîtrisait mal ces connaissances et détestait m’écouter lire, jugeait ces compétences présomptueuses chez une femme. Mon désir d’écrire une lettre ne lui inspirait que méfiance.
— Je suis maman d’une petite fille, expliquai-je calmement. Elle vit dans le Sussex avec sa nourrice. Je voudrais juste m’assurer qu’elles vont bien, et envoyer tout mon amour à ma petite Meg. Je n’ai pas eu de leurs nouvelles depuis si longtemps !
Je n’eus pas à feindre la tristesse, car elle était réelle. Je glisserais une lettre pour Bridget avec celle destinée à Sir William Cecil, et demanderais à John de la remettre également.
— Oh ! Je vois.
Pour la première fois, je décelai un très léger ton d’excuse chez Pinto, et je tâchai aussitôt d’en tirer parti.
— Pinto, je regrette que vous ayez tant de prévention à mon encontre. Croyez-moi, je suis venue de bonne foi pour vous aider. J’ai beaucoup d’affection pour votre maîtresse, et je pense que j’en aurais pour vous, si vous le permettiez.
Son regard reprit une expression glaciale.
— Je serais folle de me fier à son envoyée.
— Vous parlez de Sir Robin Dudley ?
— Oui ! Je m’occupe de Madame depuis qu’elle est petite. Je servais sa mère, avant elle. Elle est tout ce que j’ai ; je l’aime et je ne permettrai pas qu’elle se laisse duper par une personne malintentionnée. Je n’ai aucun moyen de le vérifier, par conséquent je ne veux pas prendre de risque.
— En quoi pourrais-je lui faire du mal en écrivant à la nourrice de ma fille ?
Elle me regarda fixement, tâchant de s’habituer à cette image inattendue de moi : une mère anxieuse d’avoir des nouvelles de son enfant.
— Pinto, j’aime vraiment beaucoup Lady Dudley. Je voudrais tant que vous me croyiez !
Elle continua à me fixer, puis répondit d’un ton bourru :
— Oh, et puis qu’importe ? Je vais la perdre, de toute façon. Elle se meurt. C’est moi qui garde la clef du bureau. Je vais vous la chercher. Écrivez à qui bon vous semble.
Alors qu’elle se détournait, je crus entendre un sanglot.
C’était une lettre prudente. Les Cecil, en contact permanent avec la reine et la cour, devaient savoir que j’étais à Cumnor, mais j’expliquai néanmoins qu’on m’avait demandé de tenir compagnie à Lady Dudley, et de la persuader que nul ne songeait à lui porter atteinte, contrairement aux bruits répandus. Je confiai ensuite que, maintenant que j’étais là, je n’étais pas certaine que ce fût vrai ; que, par hasard, j’avais surpris des bribes de conversation qui m’effrayaient. J’avais besoin d’aide et de conseils. Je ne mentionnai aucun nom. Cecil devinerait qu’il s’agissait de Dudley, et personne ne pourrait m’accuser d’indiscrétion.
Quand j’eus scellé la lettre, j’écrivis quelques lignes à l’intention de Bridget, puis je me mis en quête de John.
Il était aux écuries. Lui qui avait commencé sa vie en tant que palefrenier semblait satisfait de renouer avec son premier métier. Il prenait soin d’Étoile et des autres chevaux que nous avions amenés et qui étaient restés à Cumnor. Je le trouvai assis sur un montoir, astiquant une bride en sifflotant. Ma commission lui fit oublier sa gaieté.
— Vous écrivez à Cecil, madame ? s’étonna-t-il en me scrutant. Ça veut-il dire que quelque chose vous tracasse ?
— Oui. J’ai besoin de conseils. Voudriez-vous revenir le plus vite possible ?
Je me sentais mieux quand il était dans les parages. Il était si digne de confiance !
— Je vais tâcher. J’espère que je trouverai tout de suite la cour.
— Voici, de plus, une lettre pour Bridget. Il vous faudra la porter dans le Sussex et j’imagine que vous aurez envie de revoir votre sœur, mais, je vous en prie, ne tardez pas trop. Vous prendrez la réponse de Cecil au retour. Il se peut qu’il ait besoin d’un jour ou deux pour réfléchir.
— Ne vous faites pas de souci, dame Blanchard ! recommanda John.
Il partit moins d’une demi-heure plus tard. Je marchai à côté d’Étoile jusqu’à la route, après la maison du portier, afin de lui dire au revoir. Alors qu’il s’éloignait, il se retourna sur sa selle et ôta son bonnet pour un dernier adieu, les cheveux hérissés sous le ciel serein de septembre. Je l’enviais de pouvoir s’en aller par ce clair matin, alors que je devais retourner dans la chambre d’Amy, pleine de terreurs obscures et des miasmes de la maladie.
Je trouvai Amy en larmes, assaillie par la souffrance et par un profond désarroi.
— Je me meurs. Le Dr Bayly avait raison. Eh bien, Robin sera satisfait ! J’aimerais qu’il vienne me voir. Je n’aurais plus peur, maintenant. Peur de quoi ? S’il m’étranglait de ses mains, il ne ferait que me sauver du désespoir. Je voudrais en finir bien vite. C’est atroce. Ô Dieu ! Ô Dieu, c’est comme si une lance me transperçait !
Les jours suivants, il y eut plusieurs autres scènes comme celle-là. Nous nous affairions tous autour d’Amy. Je me demandais de temps en temps si John avait trouvé Cecil et quand il reviendrait, mais j’étais trop préoccupée pour beaucoup y songer.
Cependant, l’état d’Amy n’était pas le seul centre d’intérêt cette semaine-là. La foire d’Abingdon approchait et constituait un événement palpitant, attendu avec impatience. Le soleil était de retour ; les gens observaient le ciel et espéraient que le beau temps se maintiendrait.
Je dis à Dale que j’étais heureuse que les servantes aient une journée de sortie, surtout les plus jeunes, car elles échapperaient ainsi à cette atmosphère sinistre. Dale me répondit que Forster et Mrs. Owen avaient donné le dimanche de congé à leurs propres domestiques, et que lui-même avait l’intention de se rendre à la foire ce jour-là. Comprenant à son ton douloureux qu’elle aussi avait envie d’y aller, je le lui accordai d’emblée. Pinto avait décrété qu’elle resterait à la maison et je décidai d’en faire autant.
Le dimanche matin, Amy s’éveilla tôt ; elle se sentait assez bien pour se préparer et ordonna à Pinto de rassembler tous les serviteurs dans le salon. Là, d’un ton sans réplique, elle déclara que chacun d’entre nous, y compris Pinto et moi, irait à la foire aussitôt après l’église et ne rentrerait que le soir.
— Mais, Lady Dudley !… protestai-je.
— Ne discutez pas ! rétorqua-t-elle, presque farouche. Obéissez !
Ensuite, Amy se traîna de l’autre côté de la maison pour faire savoir à Mrs. Owen et à Mrs. Odingsell qu’elles aussi devraient s’en aller. Toutes deux refusèrent. Mrs. Owen ne voulait pas qu’on l’ennuie (j’avais un jour entendu Roger Brockley, le palefrenier, remarquer qu’elle était si fainéante que pour qu’elle accepte de se déplacer, il aurait fallu une litière portée par six esclaves nubiens, ce qui était désobligeant, mais assez bien vu).
Quant à Mrs. Odingsell, elle soutenait que le sabbat n’était pas un jour où les dames respectables se promenaient dans les foires. Le dimanche, les personnes décentes restaient chez elles à lire des ouvrages de dévotion.
— Quelle ineptie ! fulmina Amy. Autrefois, les gens allaient à l’église le dimanche puis consacraient le reste de la journée à des plaisirs innocents sans que nul n’y trouve à redire. Maintenant, on vient nous raconter, la mine austère, que s’amuser le sabbat serait un péché. Je n’ai plus de patience pour ces sottises ! Ursula, je veux que vous y alliez. Faites ce que je dis !
Il n’était pas question qu’Amy assiste au service – elle n’y allait plus depuis des semaines –, mais nous devions tous nous y rendre sans tarder, puis partir directement pour Abingdon. Pinto était descendue préparer un calmant que sa maîtresse prendrait avant notre départ. Je restai près de la chaise d’Amy, inquiète. Elle se tenait très droite, l’air résolu.
— Vous resterez seule toute la journée. Voulez-vous vraiment… ?
— Oui. Vous me témoignez tous tant de dévouement ! Pourquoi ne vous accorderais-je pas une journée de liberté ? D’ailleurs, à mon grand regret, je ne serai pas seule, car Mrs. Owen sera là, semble-t-il ! Si j’en ai envie, je l’inviterai à dîner avec moi. La cuisinière laissera un repas froid.
— Mais…
— Ursula ! me tança Amy.
Je m’agenouillai près de sa chaise.
— Qu’y a-t-il, Lady Dudley ? Tout cela cache quelque chose, n’est-ce pas ? Ne pouvez-vous m’expliquer… ?
Amy m’examina de ses yeux brillants, marqués de cernes, puis elle déclara :
— Quand vous êtes arrivée, Ursula, j’ai cru que vous me vouliez du mal…
— Je sais. Ce n’est pas vrai, Lady Dudley, je vous assure.
— Non, non, je l’ai compris depuis longtemps. Vous avez été bonne envers moi. Néanmoins, quelqu’un veut mettre fin à mes jours. Je ne me fie ni à Forster ni à ce Verney. Vous les avez entendus parler de messages si secrets qu’ils ne savaient à qui les confier, d’un document pour Forster, d’argent qu’on lui devait. Ursula, je suis sans doute ignorante et malade, mais pas stupide. Le secret dont il s’agit concerne une malhonnêteté. En convenez-vous ?
— Vous n’êtes assurément pas stupide, éludai-je avec embarras. Je vous trouve très intelligente, au contraire.
— Vous vous en doutez, vous aussi. Vous cherchez à me ménager, mais je le vois dans vos yeux. Et j’ai vu dans le regard de Forster quelque chose de trouble. Ursula, c’est lui qui, le premier, a donné ce jour de congé à ses servantes. Ensuite, il a suggéré à Mrs. Owen, puis à moi, de faire de même. Cela remonte à près d’une semaine. Toute l’idée est venue de lui.
— Non !
— Si. On dirait qu’il cherche à vider la maison de ses occupants. Mais peu importe. Je n’en ai plus pour très longtemps, et à présent je souffre à tel point que… je ne crains plus la mort. Je crois, ajouta-t-elle les larmes aux yeux, que la vie m’effraie davantage, une vie de douleur interminable et sans répit. Si, quand je serai seule, on vient me poignarder, ce sera un acte de bonté. C’est pourquoi j’aide Forster à congédier tout le monde pour la journée. Si quelqu’un attend l’occasion de me tuer, il l’aura. Qu’on me délivre de ce corps qui me fait défaut, pendant qu’à l’intérieur je sens frémir la vie. Je veux m’en aller, libre.
— Quoi ? Si c’est vraiment ce que vous croyez, alors on doit rester avec vous. C’est impossible ! affirmai-je, cherchant à me convaincre. Vous ne voudriez pas mourir. Vous seriez terrifiée. Vous appelleriez à l’aide. Vous…
Amy me demanda, presque amusée, en essuyant ses larmes :
— Et cette aide, pourriez-vous me la procurer ? Il n’y aurait que vous, ici. Tous les autres m’obéiront, même Pinto. Parviendriez-vous, à vous seule, à repousser mes assassins ?
Je gardai le silence.
— Non, continua Amy. Et savez-vous ce qui arriverait si l’on apprenait que vous étiez là ? On vous accuserait de m’avoir tuée sur l’ordre de Robin.
— Mais c’est ridicule ! Il m’a envoyée de manière officielle. Il n’allait pas m’ordonner de vous assassiner !
— Non. Mais les gens ordinaires, dans les tavernes, autour des puits, devant les tables, tiendraient-ils ce raisonnement ? Je sais que je suis en danger, Ursula, mais je ne vous laisserai pas le partager.
— Tout cela est insensé.
Mais alors même que je prononçais ces mots, je me rappelai qu’au cours de leur conversation lourde de non-dits, Forster, Verney et Holme avaient fait allusion à la foire d’Abingdon. Le premier avait dit qu’une certaine année, il avait plu durant la foire entière, sur quoi le deuxième avait remarqué que ce serait un désastre. À coup sûr, s’ils voulaient que la maison soit vide pour y commettre un meurtre sans être dérangés ! Les servantes ne sortiraient pas sous une pluie battante !
— Ursula, reprit Amy d’un ton posé, comme si elle réfléchissait au menu du dîner, je pense que l’on se débarrassera de moi quand tout le monde sera à la foire. Je prépare en quelque sorte le terrain. Ne risquez pas la corde : allez à Abingdon et ne quittez pas les autres un instant, puis revenez avec eux au coucher du soleil.
CHAPITRE IX
La petite voix froide
J’allai à la foire en protestant et quasiment sous escorte.
Nous partîmes à pied juste après le service du matin, dans une troupe formée par le personnel des trois ailes de Cumnor. Lady Dudley, Mrs. Owen et Mrs. Odingsell étaient restées à la maison, et Forster s’y rendait de son côté, à cheval.
Une fois à Abingdon, nous nous séparâmes en petits groupes. Dale et moi étions accompagnées – ou plutôt cernées – par Pinto, Bowes, maigre, taciturne et toujours en alerte, et Roger Brockley, le palefrenier à l’impassibilité pleine de tact. Brockley était un homme bien bâti, aux cheveux bruns épais à peine grisonnants sur les tempes. Il avait des taches de rousseur, un front haut et fuyant, et une nature consciencieuse. Il était du genre à se faire son opinion par lui-même et ne semblait pas me détester, toutefois il s’en tiendrait aux ordres qu’on lui avait donnés.
Amy n’avait pas seulement insisté pour que j’aille à la foire ; elle avait prévenu Pinto qu’on ne devait pas me permettre de revenir avant les autres.
Pinto, bien entendu, l’avait interprété comme une marque de méfiance. Je l’entendis déclarer à Bowes et à Brockley que sa maîtresse insistait pour rester seule et que personne ne contesterait sa décision en rentrant trop tôt. Mrs. Blanchard, ajouta-t-elle, s’y emploierait peut-être, mais il faudrait l’en empêcher. Nul n’ignorait les craintes d’Amy, à Cumnor Place, ni le fait que j’étais envoyée par son mari. Brockley dépendait d’elle pour ses gages et Bowes de Forster, cependant l’un et l’autre respecteraient sa volonté. Qu’ils partageassent ou non les soupçons de Pinto, ils ne me perdraient pas de vue.
Pinto était une femme bornée. Elle était si sûre que s’il y avait du danger, il viendrait de moi, qu’elle ne pouvait envisager d’autre possibilité. Dale s’en offusquait et toutes deux se battaient froid.
La foire d’Abingdon constituait l’un des grands événements locaux de l’année. La ville entière la célébrait par ses rues pavoisées et par de joyeuses processions d’apprentis et de marchands, accompagnées de musiciens, vantant leur profession.
Les prairies au bord de la Tamise, débarrassées de leurs vaches et de leurs moutons pour l’occasion, étaient réservées à la foire. À l’une de ses extrémités se dérouleraient du matin jusqu’au soir des concours de saut en hauteur, de lutte et de tir à l’arc. L’autre était dévolue à un marché aux chevaux et au bétail.
Entre les deux, des étals proposaient tourtes chaudes, friandises, jambons, remèdes et simples ; gants, chapeaux, ceintures et rubans ; étoffes de drap et écheveaux de laine ; parfums bon marché et colifichets ; fromages, vin de sureau et de pissenlit, bière, beurre et œufs frais. Une femme vendait des paniers, un quincaillier proposait des outils, de la corde et des marmites ; un potier qui avait apporté son tour fabriquait ses produits sur place, et un orfèvre qui exposait sa marchandise se faisait assister de deux robustes fils et d’un gros chien menaçant pour décourager les chapardeurs. Quoi que l’on désirât, la foire était l’endroit idéal pour le trouver.
À notre arrivée dans la grand-rue, nous fûmes bloqués par des chariots transportant cochons, cages de poules et autres denrées à vendre. Les divertissements ne manquaient pas. Dès l’entrée de la ville, un montreur d’ours donnait son spectacle au milieu de la rue, et une troupe de comédiens itinérants entamait une pièce devant l’abbaye.
Dans la chaleur de midi, la foire était assourdissante. Les acteurs ferraillaient dans une parodie de duel troublante de réalité ; les chevaux, les chiens et les poules participaient au tintamarre. Les amateurs d’épreuves physiques applaudissaient les sauteurs et les archers. L’air était saturé d’odeurs de viandes épicées et de pâtisseries fraîches, d’ale, d’animaux de ferme et de sueur.
Tandis qu’avec mon escorte vigilante je me frayais un chemin parmi les étals où grouillait la foule, je sentais, à travers mon bonnet, la morsure du soleil miroitant sur la Tamise. J’avais mangé une tourte trop salée dont je n’avais pas envie et, pour tenter d’assoupir la méfiance de mes compagnons en feignant de l’intérêt pour la foire, j’avais acheté un panier d’osier dont je n’avais pas besoin. Il me fallait maintenant le porter. Dale était déjà encombrée par ses propres emplettes : une pièce de drap et un pot de miel.
J’éprouvais un tiraillement menaçant au-dessus de l’œil, peut-être un début de migraine. Il y avait tant de bruit alentour, et de fureur dans mon esprit ! Amy avait raison ; je ne songeais qu’à devancer l’heure du retour. Mais comment ?
Tout au long de l’office et sur la route d’Abingdon, j’avais ressenti des remords grandissants de ne pas me trouver auprès d’Amy. Elle avait tort de croire que je ne pourrais la protéger. Mrs. Odingsell et Mrs. Owen se trouvaient, elles aussi, à Cumnor. Si je les convainquais toutes les deux, voire une seule d’entre elles, de tenir compagnie à Amy sous quelque prétexte, nous formerions une garde suffisante. Je me défiais de Forster, mais, vraiment, j’imaginais mal sa vertueuse belle-sœur en complice d’un meurtre. Amy serait en sécurité, et sous les yeux de Mrs. Owen et de Mrs. Odingsell, ma réputation aussi serait préservée.
Le temps pressait. Il nous avait fallu une heure et demie de marche jusqu’à Abingdon, et midi avait déjà sonné. Même en échappant à mes gardiens tout de suite – et je ne voyais pas comment –, le retour me prendrait aussi longtemps. Je ne pouvais me procurer une monture, car de la part d’une dame seule, louer un cheval eût été inconvenant. Si le pressentiment d’Amy se vérifiait, Dieu seul savait ce qui se passerait à Cumnor entre-temps.
— On va voir le potier ? suggéra Bowes. Cela m’émerveille toujours de regarder l’argile pousser sous ses doigts, comme par magie. Par ici !
Je traversais sans protester la bande d’herbe piétinée, pensant avec irritation : « Cela ou autre chose…», quand Dale retint Bowes par le bras.
— Regardez, un jongleur !
Celui-ci venait de s’installer. Il était vêtu d’un costume médiéval rouge et jaune à manches pendantes, complété d’un couvre-chef extravagant en forme de crête, et annonçait sa présence avec l’aide d’un petit garçon jouant du tambour. Il était placé entre un étal de confitures et celui d’un apothicaire recommandant des remèdes contre tous les maux, des verrues à l’impuissance. Peu à peu, le public s’amassait devant lui. Bowes se laissa convaincre, et nous nous avançâmes pour l’admirer. Le jongleur lançait des quilles de couleurs vives tout en dansant. Il les esquivait, puis pivotait pour les rattraper derrière son dos, ou même sur le bout du nez.
Dans la foule, les enfants piaillaient de joie et d’étonnement. Un fermier vigoureux, son tout-petit sur ses épaules, s’interposa sur ma gauche entre Bowes et moi. Il fut suivi de près par une épouse massive, un autre bambin accroché à ses jupes et un bébé dans les bras. Ne pouvant bien voir derrière son mari, elle s’écarta et s’arrêta à ma droite.
Comme si de rien n’était, je reculai d’un pas.
Hormis Bowes, tous les autres se trouvaient sur ma droite. Le fermier me dissimulait au regard du serviteur, et son épouse du reste de mes compagnons. Je respirai un bon coup, attendis quelques secondes que le jongleur entame un nouvel enchaînement, puis je m’éclipsai dans la presse derrière moi. J’étais libre !
La plupart des badauds arboraient leurs plus beaux atours, toutefois j’avais eu le bon sens de porter une robe de tous les jours, sans vertugadin ni fraise étouffante, et de choisir des souliers confortables. Je me glissai derrière une rangée d’étals puis, d’un pas vif, je traversai la prairie, suivis les rues d’Abingdon et me retrouvai enfin dans les champs.
J’avais décidé de couper à travers champs car les autres ne tarderaient pas à remarquer ma disparition. En évitant la route, je leur échapperais peut-être. Les chemins étaient rudes, et, par deux fois, je dus suivre la mauvaise direction avant de trouver un pont pour franchir un fossé. J’étais en sueur, contrariée, et encombrée par mon panier. Je finis par le jeter sous un talus. Mon mal de tête, en revanche, avait disparu sitôt que j’avais faussé compagnie aux autres. Je regagnai la route principale, à l’affût du moindre bruit.
Je pouvais arriver avant deux heures et demie. Si seulement je trouvais Amy encore en vie ! Elle pensait inviter Mrs. Owen à déjeuner ; une chance subsistait.
Tout à mes réflexions, je n’entendis pas l’approche des cavaliers. Ils déboulèrent sur ma gauche et me prirent par surprise, bondissant presque au-dessus de moi. L’épaule du premier cheval me projeta sur le côté ; je perdis l’équilibre et faillis tomber dans le fossé. Les cavaliers poursuivirent leur route dans un bruit de tonnerre, comme si je n’existais pas. Je restai assise par terre, frottant ma cheville douloureuse en les regardant s’éloigner. J’avais tout juste entrevu l’alezan superbe qui m’avait renversée et l’homme sur son dos. Ce profil d’oiseau de proie me rappelait…
Sir Richard Verney ! Les cavaliers étaient-ils donc Verney et Holme ? Ils fonçaient ventre à terre vers Cumnor. Ils y arriveraient bien avant moi.
Ma cheville me faisait souffrir. Je me levai, et me rassis aussitôt pour la masser de nouveau. J’étais ainsi occupée quand j’entendis les voix familières que je guettais plus tôt. Au détour de la route apparurent Pinto, Dale, Bowes et Brockley, tout en sueur dans leurs habits du dimanche. Ils se précipitèrent sur moi en s’exclamant.
— Ainsi, vous voilà ! Quelle allure vous nous avez imposée ! dit Bowes qui, ayant ôté son bonnet, avait reçu un coup de soleil sur son crâne presque chauve ; il ajouta sur un ton de reproche : Mrs. Blanchard, vous n’auriez pas dû.
— Oh, madame, à quoi pensiez-vous ? Cette Pinto ne cesse de répéter des horreurs. Je ne peux souffrir de l’entendre ! Mais s’en aller toute seule de la sorte…
— Oh, vous, mauvaise créature ! Je savais que vous nous échapperiez à la première occasion. Ne vous l’avais-je pas dit, Mr. Bowes ? Nous vous avons perdue à la foire, mais nous nous doutions bien de la direction que vous prendriez ! Nous vous avons vue de loin, dans les champs. « C’est elle, ai-je dit. Rattrapons-la avant qu’elle parvienne à Cumnor et mette sa vilenie à exécution. »
— Voilà de quelles calomnies elle me rebat les oreilles ! Si c’est pas une honte d’entendre des choses pareilles, madame !
— Vous vous êtes fait mal, remarqua Brockley.
Lui, au moins, semblait me considérer avec un peu d’humanité. Je lui lançai un regard de gratitude.
— Je me suis tordu la cheville.
De nouveau, je me remis debout et, à mon vif soulagement, constatai que j’allais mieux.
— Ce n’est rien de grave. Mais je vous dénie le droit de m’insulter, Pinto. Soit, je veux retourner à Cumnor pour être auprès de Lady Dudley. Je sais, elle m’a ordonné de venir à Abingdon, mais j’ai d’autres ordres, qui consistent à veiller sur elle. Voilà pour quoi je suis payée et nul parmi vous n’a le droit de m’en empêcher !
— Payée par son mari ! Niez-le si vous le pouvez, petite sournoise ! s’écria Pinto.
— Allons, allons ! Il est vrai qu’une dame de qualité comme Mrs. Blanchard ne devrait pas courir les routes toute seule, mais ce n’est pas une raison pour oublier vos bonnes manières, répliqua Brockley avec sévérité.
— Je suis payée par Sir Robin Dudley, convins-je, mais ses ordres étaient de réconforter et de protéger son épouse, que Pinto le croie ou non. Et maintenant…
Je m’arrêtai net. J’aurais voulu partager l’inquiétude qui me pesait tel un fardeau, mais John n’était pas de retour et j’attendais toujours la réponse de Cecil. Je craignais de me fier à quiconque, hormis mon serviteur et le secrétaire d’État.
Je n’osais m’épancher auprès de ceux qui m’entouraient sur cette route. Je les croyais honnêtes, y compris Bowes – même s’il travaillait pour Anthony Forster –, mais aucun d’eux n’était doué d’une intelligence assez pénétrante. La voix d’Amy résonnait dans ma tête, me rappelant les limites des gens qui bavardaient dans les tavernes et autour des puits. Et j’entendais la reine me dire : « Ce qui touche à l’honneur de Sir Robin touche aussi au mien. »
Alors vint le moment que je ne puis évoquer sans honte encore aujourd’hui. Certes, on ne peut m’accuser d’avoir trahi Amy. Entre ma cheville et mes compagnons, je n’avais aucun espoir de retourner à Cumnor. Et même dans le cas contraire, si Verney et Holme chevauchaient vers le domaine dans un noir dessein, ils étaient déjà loin. Jusqu’au moment où je les avais vus, une partie de moi s’accrochait à l’espoir que je me trompais, qu’Amy s’abusait et que nul ne lui voulait de mal, après tout. Maintenant, cet espoir était mort. Avec une atroce lucidité, je savais qu’elle était en danger.
Pourtant, si mes compagnons étaient arrivés avec des chevaux rapides, capables de nous ramener à Cumnor à temps, je serais retournée à Abingdon plutôt que d’avouer : « Le danger vient de Richard Verney. »
Verney était l’agent de Dudley. À supposer qu’ils me croient, ils verraient derrière cette menace non seulement le Maître des écuries, mais la reine.
Un jour, ils parviendraient peut-être à cette conclusion, mais j’étais résolue à n’y avoir aucune part. Car, alors que je me tenais là, une petite voix froide parlait dans ma tête.
Imagine Élisabeth discréditée, pendant que Catherine Grey et Marie Stuart s’arrachent sa couronne. Imagine la guerre civile qui en découlera.
Imagine Marie Stuart triomphante, reine catholique sur le trône d’Angleterre. Rappelle-toi ce qu’a fait Marie Tudor aux hérétiques.
Peut-être cela arrivera-t-il quoi que l’on fasse, mais veux-tu rendre cet avenir-là inéluctable ? Veux-tu, toi, Ursula, être celle qui aura mis le feu aux poudres en précipitant la ruine de cette paix nouvelle, encore bien fragile, dans le royaume ?
Quoique j’aie trahi Amy par la pensée, car j’en suis sans doute coupable, ce ne fut pas par intérêt personnel, mais pour le bien de l’Angleterre. Malgré tout, au fond de moi, j’aspire encore à lui demander pardon.
Je ne tentai donc pas de leur faire comprendre pourquoi je tenais désespérément à regagner Cumnor. Je me contentai de hausser les épaules.
— Retournons à Abingdon. Du moins, à condition que je puisse tenir jusqu’à là-bas.
Marcher parut me faire du bien. Une fois en ville, je m’assis devant une taverne, où je passai le reste de l’après-midi. Pinto et Dale me tinrent compagnie, se regardant en chiens de faïence. Bowes s’en alla de son côté. En revanche, Brockley nous apporta des gâteaux et du cidre de l’auberge, et bien qu’il allât voir la foire de plus près, il revint plusieurs fois pour s’enquérir de mon état. Plus tard, Bowes reparut et, avec Brockley, récupéra pour le retour de notre petit groupe un chariot qui avait amené un métayer de Cumnor et sa famille.
Nous arrivâmes avant tout le monde. En remontant le chemin après la maison du portier, je remarquai avec inquiétude que des chevaux étaient passés par là récemment. Je n’attirai pas l’attention des autres sur ce fait.
Dans la cour, les chiens nous accueillirent en bondissant. Nous nous séparâmes ; Bowes partit dans l’aile de Forster et Brockley vers les écuries. Pinto, Dale et moi, silencieuses et d’humeur grincheuse, passâmes l’entrée d’Amy.
Elle gisait au pied des marches, pitoyable, recroquevillée sur elle-même. Elle ne paraissait pas avoir été précipitée dans l’escalier, car sa coiffe blanche était parfaitement en place, les jupes en taffetas mordoré de sa robe du dimanche disposées avec décence. Elle semblait toute menue, à peine plus grande qu’une enfant. Sa tête était tournée selon un angle effrayant, les yeux ouverts et vides. Elle était morte.
La tragédie et la farce ont l’art de s’entremêler. L’horreur et le chagrin nous firent perdre toute dignité. Pinto s’assit par terre en proie à l’hystérie, Dale entreprit de lui donner des claques et moi, je pestais contre elles deux. En boitillant, je me hâtai de traverser la cour vers l’aile de Forster. Les chiens aboyaient et gambadaient autour de moi, prenant l’agitation qu’ils percevaient pour un jeu.
En entendant ce tapage, Brockley accourut des écuries. Je lui hurlai de retenir ces maudits chiens avant d’entrer dans le cloître pour accéder à l’entrée de Forster. J’appelai Mrs. Odingsell d’un ton pressant qui la fit venir sur-le-champ, Bowes sur ses talons. Hors d’haleine, je leur appris ce qui s’était passé. Bowes sortit aussitôt. Mrs. Odingsell me prit par le bras, me conduisit dans un salon et m’aida à m’asseoir. Avec une compassion inhabituelle, elle m’apporta une coupe de vin.
— Buvez ceci. Vous êtes bouleversée. Maintenant, redites-moi tout, lentement. Vous avez trouvé Lady Dudley, gisant au pied de son escalier ? Vous êtes sûre qu’elle n’est pas évanouie ?
— Tout à fait sûre.
Frissonnant au souvenir de cette vision, j’engloutis la moitié du vin et posai la question évidente, que d’autres soulèveraient même si je m’en abstenais :
— Mrs. Odingsell, quelqu’un est-il venu, cet après-midi ?
— Pas que je sache. Je lisais la Bible dans ma chambre, mais je l’aurais entendu, si nous avions eu de la visite. Les chiens auraient aboyé. Or la journée a été très calme.
Son regard gris et froid rencontra le mien. Elle mentait. Des chevaux étaient passés par là peu auparavant, laissant du crottin à l’entrée du domaine, alors que Forster et les palefreniers étaient à Abingdon. En effet, les chiens avaient dû aboyer. Et de n’importe quelle pièce donnant sur la cour, on entendait le fracas des sabots annonçant l’arrivée d’un cavalier.
— Je vais vous raccompagner, mais d’abord finissez votre vin, me recommanda-t-elle. Je suis certaine qu’il s’agit d’un épouvantable accident. Lady Dudley a pu tomber, prise de vertiges, ou même… dans un de ses accès de désespoir. Je lui ai conseillé un jour de s’en remettre à Dieu, et elle m’a répondu, sur un ton de colère qui m’a outré, que Dieu l’avait abandonnée. Espérons qu’elle n’a pas commis l’irréparable ! Mais il faut se rappeler qu’il y a pire scandale qu’un suicide. Si des rumeurs vraiment indignes s’attachaient à cette triste fin, ce serait terrible non seulement pour cette maison et Sir Robin, mais dans des sphères beaucoup plus élevées. Me comprenez-vous ?
Je ne croyais pas alors, et ne crois toujours pas que Mrs. Odingsell eût favorisé un homicide dont elle aurait eu vent au préalable. Mais après coup ? Quoi que l’on fît, les morts ne pouvaient être rendus à la vie. Dans ce cas, Mrs. Odingsell, en ardente protestante, aurait agi de sorte à fermer la porte de la salle du trône au nez de Marie Stuart.
— Oui, je comprends, dis-je avec lassitude.
Le reste de la maisonnée revint peu à peu d’Abingdon. Mr. Forster, manifestant une vive consternation, envoya aussitôt Bowes à la cour afin d’aviser Dudley. Le pauvre eut à peine le temps de manger un morceau.
— Allez aussi loin que vous le pourrez cette nuit, lui ordonna Forster, mais demain, trouvez sans faute Sir Robin. La cour est à Windsor.
Je regrettai de ne pas l’avoir su avant de charger John de sa mission et me demandai avec anxiété quand il reviendrait. Il lui avait fallu rejoindre la cour, puis pousser jusqu’au Sussex. Nous étions dimanche ; il serait peut-être de retour mercredi, au plus tôt. « Je n’aurais pas dû l’envoyer dans le Sussex », me reprochai-je. Cependant, à l’instant où je m’étais servie de Meg comme d’un prétexte pour écrire ma lettre, j’avais ressenti le besoin désespéré d’obtenir de ses nouvelles. J’avais sauté sur l’occasion. Et je doutais qu’Amy eût pu être sauvée même si Cecil avait rendu une réponse immédiate. Peut-être cela n’avait-il fait aucune différence, après tout.
Pendant ce temps, Forster avait ordonné qu’on emporte la défunte dans sa chambre et qu’on l’allonge sur son lit. Tout le monde était affolé, même l’indolente Mrs. Owen, qui avait déjeuné avec elle puis était retournée dans ses appartements pour dormir tout l’après-midi. Elle avait été réveillée par les cris hystériques de Pinto. Quant à celle-ci, pitoyable, elle ne faisait que pleurer.
Dale lui reprocha de m’avoir accusée alors que, si seulement on m’avait permis de rester auprès de Lady Dudley, j’aurais empêché cette tragédie. Pinto en convint et s’accrocha à moi, implorant mon pardon, ce qui était presque aussi pénible que ses accusations. J’avais aspiré à les voir cesser, mais pas de cette façon.
Nous eûmes un souper chaotique que nous laissâmes presque intact, et nous partîmes nous coucher. Je doute qu’aucune de nous ait bien dormi.
Le lendemain matin, nous nous sentions un peu désemparées. Pinto, toujours en larmes, ne voulut rien avaler. Pendant que Dale et moi mangions du bout des lèvres notre potage, Forster et Mrs. Odingsell nous amenèrent un visiteur matinal.
— Messire Blount ! m’exclamai-je en me levant d’un bond.
C’était bien Thomas Blount, le cousin par alliance de Dudley, une épée au flanc complétant sa mise impeccable. Avec sa simplicité coutumière, il avait voyagé sans serviteur.
Il connaissait déjà la tragédie, l’ayant apprise du patron de l’auberge où il avait couché la nuit précédente, à Abingdon. Bowes, allant en sens inverse, s’y était arrêté pour boire une ale (« Je lui avais ordonné de se hâter, fulmina Forster. Il a perdu son temps ! Qu’il ne s’avise pas de porter cette ale sur mon compte ! ») et avait tout raconté au patron.
— Il était trop tard pour que je chevauche jusqu’à Cumnor, expliqua Blount pendant que nous l’emmenions voir Amy, en haut. Mais je suis parti dès l’aube. C’est donc vrai. Oh, pauvre, pauvre Lady Dudley ! J’apportais de l’argent, de la part de son mari. Je l’ai sur moi.
— Je m’en chargerai, Mr. Blount, déclara Forster comme on pouvait le prévoir.
Que je haïssais Dudley, à cet instant ! Il avait ourdi la mort de son épouse, se servant de moi pour se protéger, et, avec cynisme, il envoyait de l’argent à Amy au moment même où ses hommes de main l’assassinaient. À mes yeux, sa culpabilité ne faisait aucun doute et je priai pour qu’Élisabeth ne fût pas complice. Quoi qu’il en fût, les intérêts de la reine se confondaient avec ceux du royaume et, pour cette raison, je ne devais rien dire de ce que je savais, ou supposais. Cela m’étouffait.
Nous relatâmes à Mr. Blount comment, au retour d’Abingdon, nous avions trouvé Amy au bas de l’escalier. Pinto avait décidé qu’il s’agissait d’un accident. Elle ne voulait pas entendre parler d’un geste délibéré :
— Ma maîtresse était une véritable dame et n’aurait jamais commis un tel péché ! s’indigna-t-elle.
Dans son esprit, si Dudley avait un agent dans la maison, c’était moi. Je me trouvais à Abingdon lorsque Amy était morte, par conséquent j’étais innocente et, pensait-elle, Dudley aussi. J’aurais dû en éprouver du soulagement.
Nous recouvrîmes le visage de la défunte avant de nous retirer dans le salon, la laissant seule.
— Mrs. Blanchard, me dit Forster, voulez-vous demander qu’on nous monte des rafraîchissements ?
— Mrs. Blanchard ! s’écria Blount. Quelle négligence de ma part ! Même dans ces circonstances, je n’aurais pas dû oublier le triste message que j’avais à transmettre.
— Un triste message ? Pour… Pour moi ? m’alarmai-je. Pas au sujet de ma fille ?
— Votre fille ? Non, Mrs. Blanchard. Dudley m’a en effet indiqué que vous aviez une fille. Je gage qu’elle se porte à merveille. Cela concerne votre valet, John Wilton.
— John ! Je l’avais chargé d’une course. Que voulez-vous dire ? Quel triste message ?
Blount me considéra d’un air grave qui m’effraya.
— Après avoir quitté Windsor, hier, j’ai fait halte pour déjeuner au Coq en pâte, entre Wallingford et Maidenhead.
— Je me souviens de cette auberge.
— Votre valet, John Wilton, y avait été transporté quelques jours plus tôt. Il semble, soupira Blount, que la nouvelle d’événements violents m’ait accueilli à chaque halte de ce voyage ! Mr. Wilton a été attaqué par des brigands et il est grièvement blessé. Le patron, Dexter – un brave homme –, a veillé à ce qu’on le soigne. Juste avant mon arrivée, le malade avait réussi à dire qui il était et qu’il venait de Cumnor. Dexter m’a reconnu et s’est souvenu que Mr. Wilton et moi voyagions dans le même groupe quand nous avons cherché refuge chez lui, pendant l’orage. Il s’en est donc ouvert à moi. J’ai promis de vous en aviser.
J’étais trop émue pour parler. Mr. Blount m’observait avec sollicitude.
— On procédera à une enquête pour la pauvre Lady Dudley et vous devrez rester ici afin d’être interrogée, mais j’ai vu Wilton, et ses blessures sont sérieuses. Il y a en outre une note à régler à l’auberge, pour les soins qu’on lui a prodigués et pour la place occupée à l’écurie par son cheval, qu’ils ont retrouvé errant. Je crois que vous devriez vous rendre au Coq en pâte sans perdre un instant.
CHAPITRE X
Le Coq en pâte
J’y étais le jour même. Sans la moindre objection, Forster me trouva une monture et me donna Roger Brockley pour escorte. L’unique difficulté vint de celui-ci. Depuis mon arrivée à Cumnor Place, je n’étais plus montée en selle et découvrais donc en lui un homme aux idées gentiment surannées, qui ne croyait pas, selon ses termes, qu’une dame dût charger comme une furie à travers la campagne. Si besoin était, elle se déplaçait en chaise à porteurs, en carrosse ou en croupe, derrière son protecteur. Il voulait que je monte derrière lui ou, si je tenais coûte que coûte à avoir mon propre cheval, que je prenne le hongre apathique de Dale qui était resté à Cumnor avec Étoile.
— Je suis pressée, lui rappelai-je d’un ton sec. Je ne vais pas avancer au pas, assise derrière vous, ni monter cet escargot à quatre pattes. Il a presque fallu le haler pour qu’il vienne jusqu’ici. N’oubliez pas, Brockley, que Sa Majesté la reine est une remarquable cavalière. Je compte bien suivre son exemple.
— Nul au monde n’est plus patriote que moi, cependant… commença-t-il.
Il ne pouvait avoir plus de quarante ans, mais sa voix profonde et grave, s’ajoutant à ses tempes parsemées de fils d’argent, lui prêtait quelquefois la solennité d’un sénateur romain courbé sous les ans. Son front incliné se plissait dans l’effort sincère qu’il mettait à me convaincre.
— Écoutez, Brockley ! Un serviteur malade attend mon aide, et si vous-même étiez couché dans une auberge, sur un lit de souffrance, vous aimeriez peut-être que votre maître se hâte de vous rejoindre !
Cela lui imposa silence et nous partîmes enfin, avec tout juste quelques effets pour le lendemain. En dépit de mon inquiétude, je pris un malin plaisir à démontrer qu’une dame pouvait galoper à fond de train sur une selle de femme. Nous atteignîmes Le Coq en pâte en trois heures.
Laissant Brockley s’occuper des chevaux, j’entrai aussitôt dans la salle pour trouver le tenancier. Dexter me conduisit dans le cellier que nous avions occupé le jour de l’orage.
— Je suis content que vous soyez venue, dame Blanchard. Je vous aurais fait chercher plus tôt, mais avant que messire Wilton ne revienne suffisamment à lui pour parler un peu, nous ne savions qui envoyer quérir, ni où. Alors, par bonheur, messire Blount est arrivé. C’est une mauvaise affaire, madame.
— Je veux le voir. Mais auparavant, racontez-moi ce qui s’est passé.
— Ma foi, c’était il y a une semaine, oui, lundi dernier. Il est entré avec un groupe de gentilshommes et ils sont restés pour la nuit. Il les avait rencontrés sur la route et voyageait avec eux, trouvant ainsi compagnie et protection. Les bandits de grand chemin sont toujours à craindre.
J’acquiesçai. Thomas Blount, transportant de l’argent pour Amy, avait compté sur son épée, mais la plupart des voyageurs cheminaient de conserve s’ils le pouvaient.
— Ils sont partis au matin, tous ensemble. Un peu plus tard, j’ai été dans la forêt avec la carriole pour ramasser du petit bois, et j’ai pris mon chien, Watcher, avec moi. C’est lui qui a trouvé messire Wilton. On l’avait abandonné sous un buisson, à une demi-lieue d’ici. Mon chien courait çà et là. Soudain, il s’est mis à aboyer et à hurler si fort que je suis allé voir. Il y avait de quoi être horrifié, croyez-moi ! Enfin, j’ai hissé messire Wilton dans la carriole pour le ramener, et on l’a soigné de notre mieux jusqu’à ce qu’il puisse nous parler. Il ne faisait guère que marmonner, et je ne crois pas qu’il ait jamais repris tout à fait connaissance, mais pour finir nous avons reconnu le nom de Cumnor, puis le vôtre, et alors je me suis rappelé que votre groupe avait couché ici, y compris messire Wilton et messire Blount. Par un hasard providentiel, messire Blount est arrivé sur ces entrefaites et s’est chargé de vous prévenir.
— S’il avait des compagnons de voyage, comment a-t-il pu être attaqué ainsi ? Qui étaient ces gentilshommes dont il avait fait la connaissance ?
— Oh, ils n’ont rien à voir là-dedans. C’étaient des messieurs très honorables ! Non, non. Je me suis posé cette question, dame Blanchard, mais alors que je ramenais messire Wilton, nous sommes passés devant un paysan qui curait un fossé, et que je me rappelai avoir vu à l’aller. Aussi, je lui ai demandé s’il avait vu passer des cavaliers. Il n’en avait vu qu’un seul, chevauchant à fond de train comme s’il était pressé…
— Il l’était, confirmai-je. Sa course était urgente, du moins, à ce moment-là. Cela n’a plus d’importance, à présent.
— D’après le paysan, si c’est bien lui qu’il a vu, il voyageait seul sur la route de Windsor. La piste forme une fourche, auparavant ; l’embranchement de gauche conduit vers le nord. Les autres auront pris cette direction. Comme il n’avait plus d’argent sur lui, je présume qu’on l’a tué pour le détrousser. L’un de mes gens a trouvé son cheval, errant, quelques heures plus tard. On l’a installé dans notre écurie. Une jolie petite jument baie.
— Oui, messire Blount m’en a informée.
Étoile était sauve, mais seul m’importait John, pauvre John, qui n’avait jamais atteint ni Cecil ni Bridget avec mes lettres.
— J’aimerais voir messire Wilton, à présent.
— Par ici, indiqua Dexter en me conduisant à la porte. Mais… Je préfère vous avertir à nouveau, madame. C’est grave.
John était couché sur un lit d’appoint dans une pièce du haut. L’endroit était minuscule, avec des murs en planches et, à la place du plafond, des chevrons pleins de toiles d’araignées soutenant le chaume. Par cette chaleur, avec la lucarne fermée, la pièce était étouffante. Je reconnus les miasmes fétides de la maladie. Je m’assis sur un tabouret près du lit, contemplant les blessures de John, consciente qu’il n’était pas un simple serviteur mais un ami précieux, en qui j’avais toute confiance. Le voir ainsi me causait un chagrin immense.
Il restait immobile, les paupières closes, endormi ou inconscient, et respirait bruyamment. Son visage était couvert d’énormes bleus et de contusions, provoqués non par des poings mais, sans doute, par un gourdin. Ses cheveux hérissés disparaissaient sous le bandage qui maintenait une compresse sur son oreille droite. Du sang et un liquide jaunâtre en suintaient.
— Ce n’est pas tout, murmura l’aubergiste, comme s’il craignait de l’éveiller.
Il tira le drap pour révéler le corps dur et sec de John, à présent détendu. D’autres ecchymoses marquaient son flanc et son bras droits.
— Il portait une dague lorsqu’il a quitté l’auberge, expliqua Dexter. À mon avis, il a voulu se défendre et ils lui ont fait cela en le désarmant.
— Il aurait assurément tenté de riposter.
On lui avait mis une sorte de couche pour protéger le matelas. Les larmes me vinrent aux yeux. C’était une sage précaution, certes, mais aussi une humiliation bien amère pour un adulte.
Cependant, les contusions n’étaient rien, comparées au second bandage, autour de l’estomac. Celui-ci aussi était souillé et, en me penchant pour l’examiner, je découvris la source de l’odeur nauséabonde.
— Il a reçu en outre un coup de poignard, qui a manqué le cœur, mais…
L’aubergiste esquissa un geste d’impuissance.
— Nous avons fait venir un médecin. Il a déclaré que messire Wilton avait la fièvre, ce qui ne nous apprenait rien ; il a préconisé de lui donner une tisane et d’appliquer un onguent, ce que nous avions déjà fait. Ma femme s’entend bien à ces choses-là. Puis il a exigé une somme rondelette et s’en est allé déjeuner.
— Vous inclurez ses honoraires dans votre note, dis-je, scrutant John avec inquiétude. Je veux voir cette blessure, afin de me rendre compte de sa gravité.
— Je vais appeler Annie.
Annie Dexter était aussi sèche et anguleuse que son mari était rond. Elle vint armée d’eau chaude, d’onguents et de linges propres, annonça qu’il était l’heure de changer les pansements et demanda si je pouvais l’aider.
J’avais voulu voir, eh bien ! je voyais.
La plaie à la tête était sérieuse, quoique pas spécialement répugnante. Les taches sur le bandage provenaient d’écoulements à l’oreille. Néanmoins, la blessure à l’estomac était horrible. Je dus serrer les dents pour ne pas m’évanouir. Heureusement, John demeura plus ou moins inconscient. Il gémit un peu et s’agita une ou deux fois pendant que nous le lavions, mais n’ouvrit pas les yeux. Quand nous eûmes fini, Annie emporta les bandages et l’eau souillés. Mon regard croisa celui de Dexter.
— Il n’y a guère d’espoir, n’est-ce pas ? demandai-je à voix basse. La blessure du bas s’est infectée et le crâne…
— Est fracturé. Mais Dieu accomplit parfois des miracles. Ne perdez pas confiance, dame Blanchard. Voudriez-vous descendre ou préférez-vous rester auprès de lui un moment ?
— Je reste ici. Vous pouvez partir et faire vos comptes.
Je passai le reste de la journée au chevet de John. Il ne s’éveilla pas, mais Annie m’expliqua qu’il pouvait avaler les liquides si on lui donnait de petites gorgées. Elle apporta du lait et un brouet clair, que je fis boire à John par intermittence. Elle vint aussi avec du linge propre garni de morceaux de laine, et nous le changeâmes comme un grand enfant. Je ne quittai la chambre qu’une seule fois, pour prendre un repas. Personne n’aurait pu manger au milieu d’une telle puanteur. Je n’en dus pas moins me forcer. Je réglai les frais occasionnés à ce jour, complétés par une généreuse gratification, puis demandai qu’on m’installe une paillasse près du lit afin que je puisse soigner John pendant la nuit.
Brockley avait l’intention de coucher dans le grenier à foin, avec les palefreniers. Dans la soirée, j’allai le voir pour m’assurer qu’il ne manquait de rien, et il me demanda si ma chambre me donnait satisfaction. Quand je l’informai que je partageais celle de John, sur un matelas posé par terre, il leva les bras en signe d’horreur. Sur quoi je le fis monter à l’auberge et lui montrai le malade.
— John Wilton me rendait un immense service lorsque c’est arrivé. J’en suis responsable, Brockley. Maintenant, plus un mot.
Déjà, je ressentais un changement dans son attitude. Il souleva le bandage pour examiner la plaie à l’estomac.
— On dirait un coup d’épée, qui l’a presque transpercé. Je suis navré, madame. Je n’avais pas compris que c’était aussi grave. Mais vous tombez de fatigue. Prenez une chambre, comme il convient, et moi je dormirai sur cette paillasse. Je vous appellerai en cas de nécessité. Vous auriez dû m’envoyer chercher avant. Un homme a besoin d’un autre homme pour prendre soin de lui, c’est tout naturel.
— Vous devez déjà vous occuper des chevaux.
— Il y a en bas un palefrenier et quatre garçons d’écurie. Ils ont intérêt à s’arranger, sans quoi je leur chaufferai les oreilles.
— Brockley… Merci.
Annie me procura une chambre à l’étage inférieur. J’étais exténuée et je m’endormis plus vite que je ne m’y attendais. Comme il faisait encore très chaud, je laissai les volets ouverts.
À mon réveil, l’aube s’insinuait dans la chambre et l’on toquait des coups légers mais insistants à ma porte. Je m’enveloppai dans une robe de chambre et repoussai le verrou. Brockley était dans le couloir, une chandelle à la main.
— Voulez-vous venir, madame ? Il est réveillé.
— Réveillé !
— Je ne crois pas que cela durera. J’ai vu un phénomène un peu semblable auparavant. Je servais un gentilhomme qui participait à des tournois et a péri à la suite d’un accident. Son cas ne différait guère de celui-ci, et mon maître a repris connaissance quelques instants, mais… Enfin, ces choses sont entre les mains de Dieu. Venez, s’il vous plaît.
Je montai derrière lui jusqu’au grenier, où la lumière de la chandelle se mêlait aux lueurs de l’aurore. John avait les yeux ouverts, mais l’une de ses pupilles était énorme et noire, l’autre aussi minuscule qu’une tête d’épingle. Je ne savais s’il y voyait.
— John ? C’est Ursula Blanchard.
Il s’agita, murmura quelque chose et s’efforça de concentrer son regard sur mon visage.
— Il vous reconnaît, dit Brockley. Parlez-lui.
— John ? répétai-je. Vous avez été victime de bandits. Vous êtes à l’auberge du Coq en pâte et maintenant c’est moi qui m’occupe de vous. Oh, je regrette tellement ! Dire que cela vous est arrivé alors que vous portiez un message pour moi !
Il s’efforça de parler. Je me penchai davantage.
— Qu’y a-t-il, John ? Je n’entends rien.
Il essaya encore. Sous l’effort, son front se couvrait de sueur. Ses paroles sortaient en un murmure obscur, entrecoupé par sa respiration laborieuse. Je ne distinguais que des syllabes dénuées de sens. Une fois, je crus saisir son propre nom. Son regard instable se concentra péniblement sur moi, pitoyable d’intensité, tant était grand son désir de se faire comprendre. Alors, dans ce marmonnement confus se détachèrent deux mots intelligibles, prononcés avec force comme pour franchir un obstacle :
— Cheveux roux.
Mon regard rencontra celui de Brockley, de l’autre côté du lit. Il demanda avec calme :
— Avez-vous été attaqué par un homme roux ?
Malgré son accent de la campagne, Brockley s’exprimait clairement et John, le comprenant, répondit « oui ».
Après un silence, comme s’il rassemblait ses forces, il reprit son chuchotement laborieux.
— Un coup de gourdin. Du sang… dans mes yeux. Pas vu qui… tenait l’épée…
Sa voix faiblit et ses paupières se fermèrent.
— John, je vous en prie ! l’exhortai-je. Ces bandits doivent être traînés en justice. Vous rappelez-vous autre chose ?
Il tourna la tête d’un côté et de l’autre sur l’oreiller. Il se remit à marmonner des paroles incohérentes. Brockley aussi s’efforçait de les comprendre, mais le souffle de John s’accéléra. Il se mit à frissonner.
— Serrez-le ! m’intima Brockley d’un ton brusque. Prenez-le dans vos bras, réconfortez-le… madame, ajouta-t-il après coup.
Je fis ce qu’il disait et tins John Wilton contre moi tandis qu’il expirait.
Avant de retourner à Cumnor, je réclamai les effets de John et examinai sa veste. Mes deux messages s’y trouvaient, intacts. Il n’avait pas été assassiné à cause de ma lettre à Cecil. Néanmoins, son argent avait disparu. Des voleurs, donc. De simples brigands, dont l’un avait les cheveux roux.
Je rapportai à messire Dexter les paroles de John, mais il haussa les épaules.
— Les voleurs revêtent des apparences de toutes sortes. Probable que celui-là s’est lavé la tête à la teinture de noyer, à l’heure qu’il est, et qu’il arbore des cheveux noir corbeau. Écoutez, dame Blanchard, il va y avoir une enquête, mais vous étiez à Cumnor Place quand tout est arrivé ; inutile de vous presser de revenir ici pour témoigner. Vous devez déjà assister à celle de la pauvre Lady Dudley. Cela suffit, à mon avis ! Toutefois, pourriez-vous organiser les funérailles ? Par cette chaleur…
— Elles doivent avoir lieu au plus vite. Je comprends.
Ainsi, les êtres souffrants auxquels on prodigue des soins aimants deviennent d’embarrassantes carcasses qu’il faut se presser d’enterrer, avant qu’elles n’engendrent la pestilence ! Gerald aussi avait dû être inhumé sans retard.
L’auberge n’était pas loin de St Anne, l’église paroissiale. Escortée par Brockley, j’allai y donner les instructions nécessaires et payai à l’avance, précisant que je reviendrais quand je le pourrais afin de fleurir la tombe.
Nous retournâmes informer Dexter de ces dispositions et boire une ale pour nous remettre, avant que Brockley ne s’occupe de seller les chevaux, et moi d’empaqueter les affaires de John. Je demandai à l’aubergiste de quoi écrire, afin que mon témoignage, paraphé de ma signature, pût être lu lors de l’enquête.
— Néanmoins, dis-je à Dexter, je n’ai pas compris ce qu’il tentait de dire, tout à la fin. Et vous ? demandai-je à Brockley.
— Ma foi, ça ressemblait à « chauve », mais ça ne semble pas très logique. Son agresseur ne pouvait être roux et chauve en même temps.
— Mais ils étaient plusieurs, puisqu’il n’a pas vu celui qui tenait l’épée. Ce devait être tout une bande ! Peut-être essayait-il de nous décrire les meneurs.
J’imaginais deux bandits féroces, l’un doté d’une tignasse flamboyante, l’autre chauve comme Mr. Ellis, le majordome de Cumnor.
— En tout cas, mieux vaut le signaler. Je devrais peut-être revenir pour l’enquête, après tout, remarquai-je avec hésitation.
Brockley secoua la tête et son esprit malicieux perça sous sa gravité, le même qui l’avait poussé à dire que Mrs. Owen n’irait à la foire que portée par des esclaves.
— Non, Mr. Dexter a raison : une seule suffit. Sinon, vous rebondiriez entre les deux comme une balle au jeu de paume.
Dexter nous resservit de la bière et désigna Brockley d’un signe amical du menton.
— Dame Blanchard, vous avez là un bon compagnon. Si vous cherchez à remplacer John Wilton, je pense que vous pourriez trouver pire que messire Brockley, pour peu que l’emploi l’intéresse.
CHAPITRE XI
La chasseresse
Dans ma chambre de Cumnor, ou ce qui avait été ma chambre puisque je n’y dormirais plus, Fran Dale pliait avec soin les vêtements dans les malles que transporterait un cheval de bât, pendant que j’inspectais tiroirs et placards pour m’assurer de ne rien oublier.
Amy était dans la tombe et l’enquête sur les circonstances de sa mort était terminée. Le jury avait été digne et honnête, composé d’hommes ayant à cœur l’intérêt de la disparue. Deux de ses demi-frères en faisaient partie : l’un était le fils de sa mère, né d’un premier lit, l’autre Arthur Robsart, vêtu de noir et le visage grave. Oubliés, le gentilhomme paré à la dernière mode et l’amant insouciant…
À mes yeux, l’enquête ne fut qu’une farce. J’étais la seule (avec Mrs. Odingsell) à savoir que des cavaliers étaient venus à Cumnor ce jour-là, la seule à qui Amy eût confié sa volonté de faciliter la tâche d’éventuels meurtriers. Et puisque ma loyauté envers la reine m’empêchait, au même titre que Mrs. Odingsell, de répéter ce que je savais, plus rien ne suggérait qu’Amy eût été victime d’une machination.
Même dans le cas contraire, je doute que le coroner et le jury eussent voulu poursuivre en ce sens. Selon Thomas Blount, Dudley avait envoyé les instructions les plus strictes pour que la vérité soit établie, et la reine l’avait banni de la cour jusqu’à la conclusion de l’enquête. Toutefois, les membres du jury savaient fort bien que si leur verdict laissait planer le moindre doute, un désastre national risquait d’en résulter.
Ils examinèrent donc avec grand soin la théorie qu’Amy, souffrant de l’indifférence de son mari et se sachant mourante, nous eût tous renvoyés afin d’abréger ses souffrances en se jetant du haut de deux étages.
Mr. Hyde, l’assommant beau-frère de Forster, témoigna que Lady Dudley était profondément malheureuse, citant pour preuve les fréquentes visites qu’il lui avait rendues afin de la réconforter, sans succès. Il est rare qu’une enquête divertisse, et je ne m’attendais pas à ce qu’une quelconque partie de la procédure puisse m’amuser. Pourtant, quand j’entendis cela, connaissant les méthodes incongrues de Mr. Hyde pour consoler autrui, j’eus grand-peine à ne pas sourire. Mais je recouvrai mon sérieux en me demandant si Forster n’avait pas encouragé en secret les visites de son cousin, sachant qu’elles bouleversaient Amy, dans l’éventualité d’une enquête. La suspicion d’un suicide lui eût fort bien convenu. Je ressentis un élan de colère, alors, mais je ne pouvais rien faire.
Cependant, le jury se prononça contre l’hypothèse du suicide. Pinto, terrifiée à l’idée que sa maîtresse se vît refuser un enterrement chrétien, nia qu’Amy, qui était très pieuse et passait des heures en prière, eût jamais nourri une telle pensée. De son côté, le Dr. Bayly, appelé à témoigner concernant l’état de santé de la défunte, déclara que c’eût été une façon stupide de se suicider car on pouvait y survivre.
Ce fut ma seule occasion de voir Bayly. C’était un gros homme affligé d’un double menton et aux idées très arrêtées. Il ne m’inspira aucune sympathie, toutefois il épargna à Amy l’horreur d’être ensevelie en terre non consacrée. Le jury conclut qu’elle avait glissé, peut-être prise de vertige, et avait ainsi connu une fin malheureuse (ou heureuse, selon certains, puisqu’elle n’avait pas eu à mourir rongée par la maladie).
Était-ce la vérité ? Je ne le pensais pas. Durant mes longues nuits d’insomnie où je retournais tout dans mon esprit, la silhouette étincelante d’Élisabeth, prudente, puissante et pourtant étrangement vulnérable barrait la voie à toute velléité de franchise. L’Angleterre avait besoin d’elle, et son nom ne devait pas être sali.
Maintenant que le verdict était rendu, je pouvais laisser tout cela de côté. Amy ne me concernait plus. J’avais assisté aux obsèques célébrées en grande pompe à Oxford et j’avais versé des larmes sincères, mais j’étais désormais libre, délivrée de Cumnor. Dudley, exilé dans sa demeure de Kew jusqu’à la fin de l’enquête, était venu pour les funérailles, solennel et en grand deuil. Il m’avait remis une somme impressionnante, et aussi une lettre par laquelle il me faisait présent d’Étoile, confirmant ce qu’il m’avait déjà dit de vive voix : « Je tiens de Bowes et de mon cousin Blount que vous vous êtes entièrement dévouée à mon épouse, accomplissant votre devoir de la façon la plus admirable, et je voudrais vous en récompenser. »
Je détestais son hypocrisie, son visage affligé, mais j’acceptai avec grâce. J’avais besoin de cet argent et j’étais heureuse de posséder un bon cheval. Étant si bien pourvue, j’avais écrit à la cour et obtenu un congé jusqu’à la fin octobre, afin d’aller voir ma fille et donner à Bridget une réserve d’argent. Je comptais aussi remplir le triste devoir d’apprendre à Alice la mort de son frère.
Dans le Sussex, il se pouvait que j’eusse des nouvelles de Matthew, dont la propriété se trouvait dans ce comté. Si j’apprenais où il vivait, je me hasarderais peut-être – mais seulement peut-être – à lui envoyer un message. Son silence total depuis son départ de Cumnor n’était pas encourageant. « Il s’est ravisé, me disais-je, lugubre ; il m’a trouvée trop compliquée pour lui. Ou peut-être en a-t-il rencontré une autre. »
Ma foi, c’est moi qui l’avais renvoyé, alors autant ne pas ressasser mes idées noires. Je regagnerais la cour à la fin de mon congé et, le cas échéant, je saurais par Arundel à quoi m’en tenir. Peut-être découvrirais-je qu’une lettre m’attendait…
D’ici là, j’avais ample matière à réflexion. En chemin, j’irais me recueillir sur la tombe de John, dans le petit cimetière de St Anne près du Coq en pâte. Le groupe de Dudley était reparti pour Londres directement depuis Oxford, mais j’avais dû retourner à Cumnor afin de vider ma chambre. Je nous avais trouvé une escorte, à Dale et moi. Suivant le conseil de Dexter, j’avais proposé à Brockley d’entrer à mon service, et il avait accepté. Il montrait une détermination agaçante à me protéger outre mesure et ne remplacerait jamais John, qui appartenait à mon passé perdu. Toutefois, il possédait la même honnêteté, et j’étais soulagée de l’avoir auprès de moi.
On frappa à la porte et Pinto entra. Elle aussi avait été généreusement rétribuée par Dudley. Elle partait pour le Norfolk. La mère d’Amy la prenait comme femme de chambre et avait même envoyé quelqu’un pour l’accompagner.
— Je viens vous dire adieu, annonça-t-elle. Nous sommes prêts à partir. On nous amène les chevaux devant l’entrée.
— Au revoir, répondit Dale avec raideur, car elle ne lui avait pas pardonné sa suspicion.
Pinto lui lança un coup d’œil hésitant, puis s’adressa à moi :
— Je tiens à vous redire combien je regrette, Mrs. Blanchard. Je sais maintenant que vous ne projetiez rien de mal envers ma maîtresse. Seulement, je l’aimais tant, et elle était si bonne pour moi…
— S’il y a bien une chose que je ne peux souffrir, déclara Dale à la malle qu’elle était occupée à remplir, c’est la jalousie.
— Suffit, Dale ! Ce n’est rien, Pinto. Je me réjouis qu’on ait assuré votre avenir et j’espère que vous serez heureuse.
— Je vous le souhaite aussi, Mrs. Blanchard.
Elle omit d’inclure Dale dans ses bons vœux et me tendit un parchemin plié en deux.
— Une des servantes a trouvé ceci sous les rideaux du lit, dans la chambre d’invité que Mr. Blount occupait jusqu’à son départ pour Oxford. J’ignore si c’est important. Je ne trouve pas Mr. Forster, aussi puis-je vous le confier ? Je dois partir tout de suite.
— Certainement. Eh bien, bonne chance, Pinto, et bon voyage.
Ses soupçons m’avaient blessée et, quoique j’eusse prononcé les paroles appropriées, je ne pus me résoudre à l’embrasser. Dale descendit derrière elle afin de la regarder sortir de notre vie.
Alors je restai un moment à contempler la lettre dans ma main. Puis je l’ouvris.
Quand Pinto me l’avait donnée, le parchemin s’était entrouvert et j’avais reconnu l’écriture à l’intérieur, la même que sur le message de Dudley. Je ne pouvais plus rien pour Amy, cependant je voulais toujours savoir comment elle était morte. Je le voulais au point que j’étais encore prête à écouter derrière des tentures ou à lire le courrier qui ne m’était pas destiné – tout, pourvu que cela m’apporte des informations.
Je ne saurais dire à quoi je m’attendais. Mes soupçons ne portaient pas sur Blount, or cette missive lui était probablement adressée. Je m’accrochais à la vague possibilité qu’elle appartînt à Forster, qui, après tout, vivait ici et était souvent venu dans la chambre, même quand Blount l’occupait.
Je ne supposais pas que Dudley aurait couché noir sur blanc, et de sa propre écriture, des instructions détaillées pour se débarrasser d’Amy ou aider Verney à s’en charger. Cependant, j’espérais trouver un élément quelconque : une allusion, une expression sibylline qui revêtirait un sens pour une personne en partie informée, une révélation involontaire…
Je lus la lettre de bout en bout et m’assis sur le lit, brisée. Une révélation involontaire. Oui, vraiment. Mais pas dans le sens que j’attendais. Tout à fait à l’opposé, en réalité.
La lettre appartenait à Thomas Blount. Elle contenait les instructions très strictes dont il avait fait mention, concernant la nécessité d’une enquête en vue d’établir la vérité.
Sa lecture, des plus déplaisantes, accrut encore mon aversion pour Dudley. Certes, Amy avait eu ses limites. Mais elle possédait une gentillesse foncière, et elle était belle lorsqu’il l’avait épousée. S’il lui en avait laissé la chance, elle l’aurait aimé d’un cœur fidèle. Elle méritait mieux de sa part. Je parcourus à nouveau le premier paragraphe.
Cousin Blount,
Peu après votre départ, Bowes s’en est venu me trouver, m’avisant que mon épouse est morte, dit-il, d’une chute dans l’escalier. L’ampleur et la soudaineté de cette infortune me plongent dans un abîme de perplexité. Jusqu’à ce que vous m’appreniez où en sont les choses et de quelle manière ce malheur devrait influer sur mon sort, considérant le bruit que répandra le monde médisant, je ne peux trouver le repos… Je n’ai d’autre moyen de me laver des propos calomnieux que de faire éclater la vérité toute nue…
« Mon épouse ». Juste « mon épouse ». Pas « Amy » et encore moins « pauvre Amy ». Aucun espoir fervent qu’elle avait au moins connu une fin rapide, et non une lente et douloureuse agonie. Pas la moindre trace d’affliction. Je me rappelai l’exaspération sourde avec laquelle, en me demandant de venir à Cumnor, il avait évoqué l’échec de leur union. « Fort bien, ils vivaient séparés ! me disais-je avec fureur. Mais n’aurait-il pu au moins feindre de la plaindre ? » Même si l’on s’était brouillé avec quelqu’un, si l’on s’en était lassé, n’aurait-on pas été peiné d’apprendre qu’il avait péri dans un accident, alors qu’il était malade et abandonné ? La décence la plus élémentaire eût été de faire semblant !
Au lieu de quoi son unique référence à l’infortune indiquait qu’il la tenait pour sienne, car il redoutait qu’on l’accuse d’avoir tout machiné.
Les paragraphes suivants ne valaient pas mieux. La syntaxe était confuse et hâtive, comme sous le coup de la panique. Il voulait dans le jury « les hommes les plus discrets et les plus influents », « pas de gens de peu », et les choses devaient se dérouler « conformément à l’ordre et au droit ». Les circonstances de la mort d’Amy le « troublaient extraordinairement » ; il demandait si Blount pensait qu’elle se fût produite « par un hasard fatal ou par quelque infamie ». Il avait envoyé divers parents et amis de sa femme veiller à la bonne marche de l’enquête – en effet, les demi-frères avaient été présents. C’était peut-être Dudley, plutôt que Blount, qui les avait convoqués.
La lettre puait la peur pour sa réputation, pour sa carrière, voire pour son cou. C’étaient les propos d’un homme pris au dépourvu, trop horrifié pour feindre les sentiments qu’eût exigés la bienséance. Je parcourus une fois encore cette missive déplaisante. Le prénom d’Amy n’y apparaissait nulle part. Dans le deuxième paragraphe, Dudley recommandait que « le corps soit examiné ». « Le corps » et voilà tout. Pas « Amy », avec laquelle il avait été marié dix ans et à qui il avait jadis fait l’amour.
S’il avait organisé sa mort, la nouvelle ne l’aurait pas stupéfié au point de le rendre presque incohérent et, en bonne logique, un homme venant de se débarrasser de son épouse et souhaitant détourner les soupçons eût exprimé un semblant de regret à sa disparition.
Or il était bouleversé et ne songeait qu’au tort que causerait un scandale. C’est-à-dire, au tort que cela lui causerait à lui. À en juger par ce que je venais de lire, la réputation d’Élisabeth ne lui importait pas davantage que la vie d’Amy.
Dudley était innocent. L’égoïsme même de la lettre le démontrait, réduisant mes soupçons à néant. Il n’avait envoyé personne assassiner sa femme. Si Verney et Holme se trouvaient à Cumnor ce jour-là, c’était pour une tout autre raison, probablement innocente. Ils ignoraient qu’on les avait vus et se tenaient cois, de peur d’attirer les soupçons.
Amy était morte par accident, ou bien elle s’était précipitée du haut des marches dans l’espoir que la chute la tuerait, et avait été exaucée. Il n’y avait eu nul besoin d’écrire à Cecil une missive affolée, nul besoin de dépêcher John à Londres.
Je repliai la lettre et allai la remettre à Forster, afin qu’elle parvienne à Blount.
Si je n’avais pas écrit à Cecil, si je n’avais pas envoyé John à Londres, celui-ci eût été encore en vie.
Les obsèques de Lady Dudley s’étaient tenues avec apparat et solennité en l’église Notre-Dame d’Oxford le 22 septembre ; à l’intérieur de l’édifice tendu de noir, un chœur formant une longue procession était entré en chantant, tandis que huit membres de la garde royale portaient le cercueil sur leur épaule.
John, en revanche, n’avait pas de famille dans la région. Son enterrement deux jours plus tard, près de la petite église grise de St Anne, avait été très discret. Des ifs bordaient la barrière d’un côté du cimetière, mais des cerisiers poussaient le long du sentier qui passait au milieu. John était placé près de l’un d’eux, et j’aimais imaginer les branches fleuries s’agitant au-dessus de son lieu de repos, au printemps, pour laisser tomber une pluie de pétales qui le recouvriraient d’un doux manteau.
Nous lui avions apporté des fleurs, un petit bouquet de roses tardives, car l’été finissait. Nous attachâmes les chevaux à un arbre en dehors du cimetière, puis nous entrâmes tous ensemble, Dale, Brockley et moi, afin de déposer notre offrande sur le monticule de terre fraîche.
Je montais Étoile, et j’avais utilisé une partie de la gratification de Dudley pour acquérir un cheval de bât et un demi-sang robuste, quoique couvert de puces, à l’intention de Brockley. Pour Dale, j’avais emprunté d’autorité le pauvre hongre blanc. Au moins, il était peu probable qu’elle en tombe.
— Désirez-vous rester seule ici un moment, madame ? me proposa-t-elle. Vous le connaissiez depuis plus longtemps que nous.
Je hochai la tête, et ils allèrent m’attendre sur la route, auprès des chevaux. Je restai agenouillée sur l’herbe. Quand ils ne purent plus m’entendre, j’ouvris mon cœur à John.
— Je regrette tellement ! Où que vous soyez, je vous en prie, pardonnez-moi ! Cela n’aurait jamais dû arriver. J’ai été stupide, je me suis laissé abuser par mon imagination. J’ai perdu la tête, je vous ai chargé de cette course insensée et vous en êtes mort. Je n’ai aucun moyen de faire emprisonner vos meurtriers. Je ne peux fouiller les bois à leur recherche ! Je le ferais pourtant, si je le pouvais. S’il vous plaît, s’il vous plaît, pardonnez-moi !
Encore une fois, je me montrais stupide. John était entre les mains de Dieu, et la terre devant moi ne renfermait que son cadavre, bientôt poussière retournée à la poussière. Il ne pouvait m’entendre et, de nos jours, il était mal vu d’implorer les morts ou de prier pour eux. Cela, c’était papiste. Mais j’étais trop malheureuse pour me soucier des conventions. Les mains jointes et les yeux clos, je prononçai un Pater pour John et demandai à Dieu de le protéger.
Alors je me levai et rejoignis les autres.
— Allons au Coq en pâte, leur dis-je. Nous y reprendrons des forces et partirons pour le Sussex au matin.
L’auberge ressemblait à une ruche. Un groupe familial bruyant – revenant d’une noce et encombré par deux vieilles, une jeune femme enceinte, deux litières à cheval et trois gentilshommes très ivres – semblait avoir investi le moindre recoin. Les chiens aboyaient d’excitation ; les chats des écuries s’étaient réfugiés sur le toit de la grange pour échapper aux cris, aux chansons et aux sabots qui risquaient de les piétiner. Nous eûmes grand-peine à entrer dans la cour à cause de cette foule de gens, d’animaux et d’équipages.
— Vous tombez au mauvais moment, avoua Dexter avec franchise, tout en se faufilant entre les litières pour nous rejoindre. L’auberge est déjà complète, avec, outre les gens que vous voyez là, deux marchands et leurs épouses, un colporteur, un archidiacre et son chapelain. Mes écuries aussi sont pleines à craquer. Dame Blanchard, votre femme de chambre et vous pourriez-vous vous contenter de la soupente où l’on avait installé votre serviteur ? C’est tout ce qui reste. On s’arrangera pour loger Brockley dans le grenier à foin, mais il devra se serrer. Vos chevaux iront dans le pré. Il y aura à souper, si le mouton vous convient. J’en ai fait abattre un à la ferme exprès pour moi. J’espère que plus personne ne se présentera, car je déteste refuser du monde, mais…
— La soupente fera très bien l’affaire, le rassurai-je, et on peut laisser nos chevaux dehors cette nuit. Nous sommes trop fatigués pour reprendre la route s’il est possible de l’éviter.
— Étoile ne restera pas dehors, affirma Brockley. Elle est habituée à l’écurie, et il va pleuvoir.
— Voyez avec mon palefrenier, soupira Dexter, harassé, tandis qu’on l’appelait d’un ton péremptoire. Il convaincra peut-être quelqu’un d’autre de laisser sa monture au pré. Si vous voulez m’excuser…
Le palefrenier apparut d’un pas nonchalant. Il était maigre et brun, les traits burinés par le grand air, et ne semblait jamais se presser, même au milieu du chaos. Il nous reconnut, nous salua par nos noms, aida Dale à descendre de selle et caressa Étoile, tout en abondant dans le sens de Brockley.
— On trouvera un coin à l’intérieur pour votre jolie petite jument, Mrs. Blanchard. Votre serviteur a raison. La nuit va être humide et fraîche, et j’imagine qu’elle a du sang arabe. Ils sont très sensibles au froid. Je suis désolé pour Mr. Wilton, madame. Quel malheur qu’il n’ait pas suivi la même route que les messieurs avec qui il était à son arrivée ! Leur présence l’aurait protégé. L’un d’eux avait une très belle bête, un croisement entre pur-sang arabe et anglais.
Il remonta les étriers d’Étoile et se baissa afin de détacher la sangle, qu’il jeta par-dessus la selle.
— Une tête superbe. La peau si fine qu’on voyait saillir la moindre veine, et une couleur peu commune, que donne parfois le sang arabe. Il était pie – blanc et fauve.
Un déclic se fit dans mon esprit, comme produit par une clef tournant dans une serrure. Pendant trois secondes – trois battements de cœur –, je restai immobile, à me pénétrer de ces paroles. Puis je m’entendis demander d’un ton négligent :
— Vraiment ? Cela me rappelle quelque chose. Je me demande si mon mari n’aurait pas connu ces gens.
— Je n’ai pas entendu leur nom.
— Je ne m’en souviens pas non plus, dis-je, désinvolte. L’un d’entre eux n’avait-il pas les cheveux roux ?
— Les cheveux roux ? Si l’on veut. Pas un roux éclatant, mais tirant sur le brun. Alors là, oui, d’accord, l’un de ces gentilshommes était roux.
Le monde chavira autour de moi.
Aucune pièce privée n’étant disponible, je fis monter Brockley dans le grenier où Dale et moi allions dormir, et je leur exposai mon plan d’action. Je m’attendais à ce qu’ils m’opposent que c’était folie, ce qu’ils ne manquèrent pas de faire. Brockley m’interrompit au milieu de mes explications.
— Madame, l’enquête sur la mort de Mr. Wilton a conclu à un meurtre, commis par un ou plusieurs inconnus. On a crié haro sur une bande de brigands, dont un était peut-être roux et un autre chauve, sans qu’une seule piste apparaisse. Quel espoir avons-nous de retrouver leurs traces ? Quoi qu’il en soit, vous ne devriez pas vous lancer là-dedans. De telles choses ne sont pas l’affaire d’une dame.
— Il a tout à fait raison, madame. Je suis désolée de manquer de respect et de parler quand je devrais me taire, mais, pour moi, c’est trop imprudent. Et votre petite fille dans le Sussex ? Et la sœur de Mr. Wilton ?
« Et Matthew, pensai-je. Matthew. »
— Je sais et, le moment venu, Dale, nous irons dans le Sussex. Mais la justice importe avant tout. Brockley, je vous en prie, écoutez-moi et, cette fois, laissez-moi finir ! Le problème, c’est que je ne crois pas que John ait été assassiné par des voleurs, mais par les gentilshommes avec qui il voyageait. Le dernier mot qu’il essayait de prononcer pourrait être « fauve », et non « chauve ». Ni vous ni moi n’avons pu le distinguer. Or, j’apprends qu’un de ces hommes avait les cheveux brun-roux et qu’un autre montait un magnifique cheval à la robe pie-fauve. Admettez que c’est troublant.
— Je n’admets rien du tout, madame. Il délirait dans son agonie. À en croire Mr. Dexter, Mr. Wilton s’était séparé de ses compagnons avant d’être attaqué. Un paysan l’a vu chevaucher seul. Des gentilshommes respectables, qui possèdent des chevaux de race, ne détroussent pas les voyageurs sur la grand-route.
— Brockley, je n’ai pas la plus petite idée de la manière ou de la raison pour lesquelles ils ont agi ainsi. Peut-être sont-ils des bandits d’un nouveau genre, qui se donnent une allure respectable pour abuser les imprudents. John avait sur lui une bourse pleine. Je perdrais mon temps en allant trouver le shérif du Berkshire pour lui exposer mes arguments. Il dirait, comme vous, que John divaguait. J’ai donc l’intention de découvrir qui étaient ces prétendus gentilshommes. Venez-vous avec moi, ou devrai-je me passer de vos services ?
— J’obéirai à vos ordres, madame, naturellement. Quelqu’un doit vous protéger, déclara-t-il d’un ton lourd de sous-entendus.
— Et vous, Dale ?
— J’irai où vous irez, madame. Mais je ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à y aller.
La pauvre était exténuée par notre long voyage. Je ne connaissais pas son âge, mais elle devait avoir une quarantaine d’années et avait toujours travaillé dur. Pour une fois, son air douloureux m’inspirait de la compassion et cela m’incita à la douceur.
— Nous ne repartons pas ce soir. Il faut bien dormir, et vous vous sentirez mieux au matin. Quant à mes raisons, je ne peux vous les expliquer. Il va falloir m’accorder votre confiance.
Contrairement à ce que j’avais cru en acceptant de retourner à la foire d’Abingdon, Dudley était innocent. La petite voix au fond de moi m’avait persuadée que je ne pouvais sauver Amy – que je ne devais même pas chercher justice pour elle, car l’intérêt du royaume passait en premier. Je l’avais écoutée.
Aujourd’hui, dans les mêmes circonstances, ma décision serait identique, mais j’en conserverai toujours un sentiment de culpabilité. Le moins que je pouvais faire était de venger John, qui avait péri à cause de ma conviction infondée que Dudley était un meurtrier. En souvenir de lui, je deviendrais une chasseresse, implacable telle Artémis.
— Pour commencer, annonçai-je, j’ai besoin d’examiner l’endroit exact où l’on a retrouvé son corps. Cela nous apprendra peut-être de quelle manière ils s’y sont pris. Brockley, allez trouver Dexter et adressez-lui mes compliments, puis dites que, bien que le sachant occupé, je souhaite qu’il m’accorde cinq minutes de son temps.
CHAPITRE XII
La piste froide
Dexter était pressé, impatient et visiblement las des inconvénients causés par John Wilton et son entourage. Il ne comprenait pas pourquoi je voulais une description exacte du lieu où il avait trouvé John, et fut à deux doigts de répliquer qu’il n’avait pas le temps. Cependant, je me montrai charmante et contrite, si bien qu’à la fin, il fournit de brèves indications d’un ton bourru. Je ne lui demandai pas de nous y conduire le lendemain, jugeant à son air irrité que c’eût été en vain. Je le remerciai avec grâce sans plus insister, espérant que nous trouverions l’endroit par nous-mêmes.
Nous nous mîmes en route par un matin gris et humide. Le paysage, dans cette partie de l’Angleterre, n’est que collines ondoyantes et vallées profondes. La plupart sont boisées, mais on y voit aussi quantité de fermes, des champs de blé, des prairies et des landes où paissent vaches et moutons. Après Le Coq en pâte, la route passait devant l’église et continuait vers le sud-est, à travers les forêts et les champs, pendant environ un quart de lieue, puis elle se divisait.
À gauche, le chemin remontait vers le nord et, selon Dexter, vers une grand-route. À droite, il s’incurvait autour d’une lande herbue où poussaient quelques boqueteaux et des groupes d’ajoncs. La courbe, qui au début partait vers l’ouest, suivait probablement une ancienne limite entre les terres ; plus loin, elle reprenait la direction du sud-est pour aboutir à la Tamise et à Windsor. On avait trouvé John juste au bout de cette longue courbe, à gauche de la route, sous des ajoncs. Les instructions de Dexter étaient assez concises et le lieu se révéla facile à repérer. Nous ne pûmes localiser le bouquet d’ajoncs où le chien l’avait découvert, mais cela ne semblait pas important.
— Bon. Et maintenant ? demanda Brockley.
Oui, et maintenant ? L’implacable chasseresse se sentait beaucoup moins résolue ce matin-là, sous les nuages bas poussés par un vent glacé et la pluie crépitante. Mon humeur était aussi sombre que le ciel. Dans quoi m’étais-je aventurée ?
Trois semaines avaient passé depuis que John avait été laissé pour mort sous un de ces arbustes. Qu’avais-je espéré ? Que les empreintes de ses assaillants subsisteraient ? Et quand bien même, comment quelques traces de pas ou de sabots me guideraient-elles vers un groupe de gentilshommes suspects, qui s’étaient sans doute séparés depuis ? Pensais-je que l’un d’eux aurait, par mégarde, laissé tomber sa dague portant, ciselées sur le manche, les armoiries familiales ? Et pourquoi pas un livre de prières avec son nom sur la page de garde, à seule fin que je le ramasse ?
— Madame, dit Brockley, les bandits avaient tendu leur embuscade ici et attendaient un voyageur imprudent. L’endroit est isolé, et ils pouvaient se cacher sous un bosquet. Je ne vois pas comment les compagnons qu’il avait quittés à l’embranchement seraient arrivés avant lui.
Il avait raison. Sotte que j’étais !
C’est alors que je le vis.
Je me rendis compte aussitôt que je ne voulais pas le voir, qu’au fond de moi j’aurais été soulagée de ne trouver aucun indice et de renoncer à toute cette entreprise. Cependant, il était là : un sentier à peine dessiné, envahi par les buissons et par les plantes rampantes, mais un sentier tout de même. Il rejoignait la route un peu plus loin sur notre gauche et traversait la lande vers le nord-est. Je le montrai en disant :
— Voyons où il mène.
Ils se plièrent à mon caprice, comme on cède à quelqu’un qui n’a plus toute sa tête. Nous suivîmes à cheval la petite piste et bientôt je sus que j’avais deviné juste. Ce sentier effacé reliait les deux extrémités de la courbe telle la corde d’un arc. Il rejoignait l’embranchement, formant une voie médiane rendue presque invisible par la végétation.
C’était un chemin de traverse. De temps à autre, les gens pressés, à pied ou à cheval, prenaient plutôt par là. Leurs passages répétés avaient fini par le tracer. En fait, des cavaliers connaissant la disposition du terrain auraient pu arriver avant John même sans ce sentier et à l’insu de tous, y compris du paysan dans le fossé. Des bosquets et un tertre séparaient la piste de la route. L’argument de Brockley ne tenait pas.
J’exposai mon hypothèse. Brockley m’écouta, les sourcils froncés.
— Je ne doute pas que ce soit possible, madame. Arrivés à cette fourche, ils l’auraient attaqué. Il serait parvenu à s’enfuir, mais, en coupant par le raccourci, ils auraient pu l’attendre de l’autre côté.
— Oui. Au dire du paysan, il galopait à fond de train. Supposons qu’il tentait d’échapper à quelqu’un ?
— Eh bien, là encore c’est possible, mais…
Il s’arrêta net. Tout en parlant, nous regardions autour de nous et ce fut Brockley qui, cette fois, remarqua un détail troublant. À la croisée des trois chemins, les brindilles d’un buisson étaient tranchées net. Les extrémités gisaient encore par terre.
— Ce n’est pas récent, constata-t-il. La coupure n’est pas fraîche, mais a essuyé les intempéries pendant au moins une semaine. Peut-être trois. Cela ne prouve rien. Toutefois, je vous l’accorde, on dirait fort que…
— Que quelqu’un, ici, a fendu l’air de sa lame.
Je ressentais une sensation étrange. Une partie de mon être était en alerte, comme un chien de chasse qui retrouve une piste, mais une autre n’aspirait qu’à se retrancher derrière sa fragilité féminine pour dire : « Non, je ne peux pas ! Qui exigerait cela de moi ? » Eh bien, si des preuves confirmaient ma théorie, je me le devais à moi-même.
Ces brindilles ne constituaient qu’un élément, mais suggéraient que j’avais vu juste.
— Pourquoi un bandit aurait-il cherché à le pourfendre ? soulignai-je. En revanche, un des gentilshommes a pu manquer son coup et tailler le buisson à la place. Ce que voyant, John a piqué des deux et s’est enfui au galop.
— Ils ont pris un risque, en l’attaquant sur la grand-route. Elle est assez fréquentée.
En effet, à l’instant même une charrette avançait lentement vers nous et un fermier sur un poney à longs poils était passé quelques minutes plus tôt, nous lançant un « bonjour » des plus civils.
— Cela expliquerait qu’ils n’aient pas vérifié s’il était mort, reprit Brockley, réfléchissant tout haut. Quelqu’un approchait. Ils l’ont poussé sous les ajoncs avant de s’éclipser. Mais pourquoi auraient-ils choisi cet endroit plutôt qu’un autre ?
Il se haussa sur ses étriers et scruta la campagne environnante.
— Il y a un étang, là-bas.
Nous nous en approchâmes à cheval. L’étang ne se trouvait pas bien loin, à l’angle entre la route du nord et le raccourci. Ses eaux étaient sombres, écumeuses : un corps lesté s’y serait englouti à jamais. Les assaillants de John avaient été dérangés alors qu’ils comptaient l’amener ici. Ils avaient été contraints de l’abandonner sous un fourré où l’on risquait de le trouver – comme l’avait démontré la suite des événements.
— Ils espéraient le jeter là ?
— Ça se pourrait, répondit Brockley, dubitatif.
Dale paraissait complètement dépassée. Elle restait sur le hongre – que nous avions baptisé « Escargot » –, une expression de patience douloureuse sur ses traits. Brockley leva les yeux vers le ciel gris comme pour y chercher l’inspiration.
— Avait-il des armes sur lui ? me demanda-t-il enfin.
— Une dague, mais elle a disparu, répondis-je d’une voix morne.
— Il a dû tenter de se défendre. J’avais un peu appris à le connaître, à Cumnor, et à mon avis il ne se serait pas laissé faire. Si je ne m’abuse, dit Brockley avec une brève lueur malicieuse au fond des yeux, nous cherchons donc un groupe de gentilshommes, dont un a les cheveux brun-roux, un autre un superbe cheval pie, et peut-être plus d’un des cicatrices récentes infligées par une dague.
— C’est bien cela, répondis-je, incapable de sourire.
— Madame, vous croyez que John Wilton a été assassiné par ses nobles compagnons. Peut-être avez-vous raison, mais êtes-vous déterminée à les poursuivre coûte que coûte ?
Dale reprit espoir. Elle priait afin que je refuse et que nous partions sur-le-champ pour le Sussex. J’en mourais d’envie, moi aussi. Je voulais revoir Meg et, si possible, Matthew. Comment pouvais-je les écarter de ma vie pour cette chasse ridicule, qui durerait Dieu seul savait combien de temps, et échouerait probablement – ou, dans le cas contraire, se révélerait périlleuse ? Si ces hommes avaient tué John, ils étaient dangereux. Je songeai aux contusions sur son corps et à l’horrible plaie infectée qui avait eu raison de lui.
Puis je songeai à Amy.
— J’irai jusqu’au bout, dis-je d’un ton ferme et résolu.
C’était un serment solennel, comme si j’avais juré devant un prêtre. Tous trois, nous le savions. Brockley baissa la tête.
— Dans ce cas, madame, puis-je émettre une suggestion ?
— Soit.
— Pour retrouver leurs traces, il faut commencer par découvrir quelle route ils ont prise.
— Oui. Ils allaient vers le nord… Non, Dexter l’a cru parce qu’il pensait qu’ils s’étaient séparés à la fourche, mais cela ne s’est pas passé ainsi. Ils pouvaient tout aussi bien prendre la direction du sud.
— Par conséquent, nous devons mener l’enquête sur les deux routes, conclut Brockley. Dans les villages, les auberges. On les aura remarqués. Quoique, soupira-t-il, cela remonte à plusieurs semaines. La piste a refroidi.
— Absurde ! s’écria Brockley.
Nous tenions ce qu’on pourrait qualifier de conseil de guerre à cheval, à l’entrée d’un petit hameau situé à quelques lieues d’Henley. Nous étions épuisés. Plus tôt dans la journée, Dale avait réussi à tomber d’Escargot, chose que je croyais impossible. Je lui avais reproché ses piètres talents de cavalière, affirmant qu’un jour Brockley devrait lui donner des leçons, mais je la savais à bout de forces. Je n’étais pas en meilleure forme. Ma cheville tordue le jour de la foire ne m’avait pas posé de problème au début, mais je l’avais posée de travers en mettant pied à terre trop vite, et maintenant elle me causait une douleur constante. Par malchance, c’était la cheville gauche, qui soutenait tout mon poids au trot.
Nous enquêtions depuis deux jours, cherchant le long des routes des traces de notre groupe insaisissable. Nous nous étions renseignés dans deux relais de poste, quatre tavernes de village, six fermes, trois maréchaleries – au cas où l’un de leurs chevaux aurait perdu un fer – et environ deux douzaines de chaumières. Trop de temps avait passé ; personne ne se souvenait plus d’eux, excepté une vieille aux propos incohérents.
Nous avions tiré à pile ou face pour voir sur quelle route nous entamerions notre chasse, et commençâmes donc par celle du nord. N’ayant rien trouvé pendant deux lieues, nous passâmes la nuit dans une auberge, achetâmes un repas froid pour midi, puis rebroussâmes chemin jusqu’à la route de Windsor. Nous n’avions pas rencontré plus de succès l’après-midi, quand nous entrâmes dans le hameau que nous venions maintenant de laisser derrière nous. Un groupe de villageoises était engagé dans une vive altercation.
Au centre de cette dispute se trouvait une vieille mégère au menton en galoche et au bonnet crasseux. Elle se tenait sur le pas d’une chaumine décrépite, criant et agitant son fuseau d’où retombait un fil de laine cassé. Une femme plus jeune et beaucoup plus soignée, les joues rouges de colère, était plantée devant elle les poings sur les hanches, et criait tout aussi fort. Les autres les observaient, captivées.
Faisant halte à quelque distance, nous avions pu comprendre la raison de ce tumulte. La plus jeune se plaignait que la vieille ne faisait que filer devant sa porte à longueur de journée pour espionner les autres et répandre des ragots.
— Oui, ma Peggy se promène avec le jeune Walter Rigden ! Nous le savons, tout comme le père de Walter, et ces deux-là se marieront au printemps prochain. Alors, à l’avenir, ferme ton caquet et garde tes sales idées pour toi, la vieille !
— T’avise pas de m’insulter ! Oh ça, je veux bien croire que tu t’inquiètes pas des bêtises de ta Peggy ! Y a qu’à voir ce que, toi, tu faisais au même âge, Milly Mogridge. Pas la peine de prendre tes grands airs ! Telle mère, telle fille…
— Comment as-tu l’audace, espèce de…
— L’audace de dire la vérité ? Oui, la vérité vraie ! Et encore, je raconte pas la moitié de tout ce que je sais !… J’ignore pas grand-chose de ce qui se passe par ici, et si je voulais…
Quelqu’un dans la foule gronda : « Maudite sorcière ! » La vieille se tourna en direction de la voix.
— Qui a dit ça ?
Plusieurs femmes reculèrent, mal à l’aise, et l’une esquissa un signe contre le mauvais œil.
Brockley éperonna sa monture et alla s’interposer entre elles.
— Excusez-moi, bonnes dames !
Il ôta son bonnet et adressa un sourire à la ronde. Je l’observai, sidérée qu’il soit capable de se montrer aussi avenant. Je remarquai soudain qu’il avait beaucoup de charme. Le groupe avait reporté son attention sur lui. La mère indignée de cette Peggy trop ardente avait décroisé ses bras et le contemplait avec intérêt. Et en dépit de son grand âge, la mégère souriait de sa bouche édentée.
— Mes bonnes dames, déclara Brockley, il se pourrait que vous soyez à même de nous aider, surtout vous, qui êtes dotée de si grands pouvoirs d’observation, ajouta-t-il en s’inclinant devant la mégère. Nous sommes navrés de cette intrusion, mais dame Blanchard, dont j’ai l’honneur d’être le serviteur, mène une entreprise d’importance capitale. Voici environ trois semaines, auriez-vous vu par hasard passer trois cavaliers, l’un sur un beau cheval pie et un autre aux cheveux brun-roux ?
Fait étonnant, la mégère les avait vus, mais deux samedis plus tôt, et non trois semaines auparavant.
Brockley la remercia et je lui remis une pièce d’argent, qu’il pressa dans la paume de la vieille. Il lui parla avec douceur et elle lui dit quelque chose en retour. Il se tourna vers les autres.
— Son époux est mort et elle n’a pas d’enfant pour la soutenir dans ses vieux jours. Vous qui êtes ses voisines, vous le savez sûrement. Essayez d’être bonnes envers elle, et plus de sornettes au sujet de sorcières ! Elle se sent bien seule.
Tandis que nous poursuivions notre route, Brockley soupira :
— J’espère que mes paroles auront de l’effet, mais j’en doute. Cette vieille femme me rappelle ma mère.
— Votre mère ?
J’avais peine à croire que la mère de Brockley, lui-même si digne, pût ressembler à cette vieille peu engageante.
— Oh oui ! Elle aussi se retrouva seule après la mort de mon père, car je travaillais loin de chez nous. Elle perdit toutes ses dents, ce qui la rendit laide, et comme les enfants lui jetaient des pierres, son caractère s’aigrit. Elle commença à s’en prendre aux voisins ; elle découvrait des choses gênantes à leur sujet, puis lançait des allusions. Alors, le mot « sorcière » fut prononcé. Par chance, je lui rendis visite juste à temps pour l’emmener avant qu’on ne l’arrête. Cela va très vite. Une sorcière ? Quelle baliverne ! Cette vieille femme finira pendue si elle n’y prend garde. Enfin, j’aurai fait de mon mieux.
À l’évidence, Roger Brockley ne ressemblait pas seulement à John par l’honnêteté, mais par sa détermination à vilipender toute attitude qu’il réprouvait.
— Votre mère vit-elle encore ?
— Non. Je lui avais loué une chaumière dans un autre village, mais elle s’y sentait étrangère et se laissa dépérir. Elle mourut trois mois plus tard, dans son lit. Une fin paisible. Cela aurait pu être pire.
Lorsque nous fûmes sortis du hameau, il s’arrêta au bord de la route. Dale et moi l’imitâmes, et c’est alors qu’il remarqua :
— Absurde !
— Quoi donc ?
— Ce qu’affirme cette pauvre vieille. Elle les aurait vus le samedi avant celui-ci, c’est-à-dire le 14 septembre. Alors que John Wilton a été attaqué le…
Il calcula rapidement sur ses doigts, puis conclut :
— Le 3. Où seraient-ils allés, entre-temps ? Quelque part dans les parages, très certainement, mais où ? Et pourquoi ?
Dale répondit d’un air las :
— Ils ont dû séjourner chez des gens, puisqu’ils ne sont pas allés à l’auberge.
— Possible, admit Brockley, songeur.
Je regardai alentour. Dans cette région très habitée, nous avions fait une brève halte dans des fermes et des chaumières au bord des routes, mais il y en avait encore une multitude, auxquelles on accédait par de petits chemins. Au loin, dans toutes les directions, des volutes de fumée montaient des cheminées.
— Ils ont pu se réfugier n’importe où ! observai-je.
— Mais c’étaient des personnes de qualité, persista Dale. Ils ont dû être hébergés dans un manoir, or nous n’en avons vu que deux ou trois.
Nous étions passés devant sans nous arrêter, considérant nos trois gentilshommes comme des voyageurs pressés. L’idée ne nous avait pas effleurés de bifurquer vers les grandes demeures dont nous apercevions les pignons, très en retrait de la grand-route.
— On n’entre pas dans une maison inconnue pour s’enquérir des hôtes qui y sont reçus, objectai-je. Ce n’est pas comme lorsqu’on interroge des aubergistes ou des forgerons au sujet de leurs clients.
Au beau milieu du silence qui suivit, Dale poussa un soupir et, pour la seconde fois ce jour-là, tomba de sa selle.
Brockley me tendit ses rênes et mit pied à terre. Dale se redressa, indemne mais les larmes aux yeux.
— Je suis rompue. Je ne peux souffrir de monter à cheval jour après jour. Je me suis sentie glisser, sans parvenir à résister. Pardon, madame, c’est trop. C’est trop.
— Dale est exténuée et, ce matin, vous vous êtes plainte de votre cheville. Nous avons dépassé un de ces grands manoirs il y a moins d’un quart de lieue. Allons y demander l’hospitalité et poursuivons notre enquête par la même occasion. Vous êtes une dame d’honneur de la reine. On conçoit que vous cherchiez refuge dans un manoir plutôt que dans une auberge. Si nous n’apprenons rien là-bas, nous passerons aux autres.
— Debout, Dale ! ordonnai-je.
Elle me lança un regard désespéré, mais Brockley lui tendit la main et l’aida à se relever, puis à se remettre en selle.
— Ce n’est pas loin, l’encourageai-je. Bientôt, vous vous reposerez à votre aise.
Nous dûmes retourner par le village, puis nous prîmes un chemin sur la droite. La demeure que Brockley avait entrevue était plus petite que Cumnor Place, mais se révéla bien mieux ordonnée. Au portail, la maison du gardien semblait pimpante avec son toit de chaume, et le jeune garçon qui en sortit courut nous annoncer. Nous arrivâmes devant un joli manoir mêlant la brique couleur miel au plâtre orné de colombages noirs. Des cheminées ornementales s’élevaient du toit en ardoise et, au-delà d’un mur sur la droite, j’aperçus un jardin d’une grande beauté, composé de parterres dont les entrelacs formaient des étoiles et des croissants de lune. Deux palefreniers attendaient déjà devant la porte d’entrée pour montrer à Brockley le chemin des écuries, et une dame était venue nous accueillir sur le perron.
Elle pouvait avoir une trentaine d’années. Elle portait une robe rouge foncé sans vertugadin, avec, par-dessus, un tablier taché de jus de fruit, mais son bonnet et sa petite collerette étaient d’une blancheur immaculée. Elle avait les traits sereins d’une femme heureuse en mariage et ne manquant de rien. Elle nous sourit.
— Je m’appelle Kate Westley, et vous êtes à Springwood House, la propriété ancestrale de mon mari, Edward Westley. J’apprends que vous êtes des voyageurs en détresse. Je vous en prie, entrez.
Tandis que Dale et moi descendions de nos montures, j’expliquai nerveusement :
— Nous sommes en route pour le Sussex, mais je me suis tordu la cheville et ma femme de chambre est souffrante. Nous aurions besoin de nous reposer, si ce n’est pas abuser de votre bonté. Je suis dame Ursula Blanchard, veuve de mon état et dame d’honneur de la reine, à présent en congé.
Notre identité était ainsi établie, non que Kate Westley parût beaucoup s’en soucier. Elle avait remarqué la pâleur de Dale au premier coup d’œil et nous guidait déjà à l’intérieur. J’avançais en boitant, ce qui n’était pas difficile car ma douleur était réelle.
Je pénétrai dans un large vestibule lambrissé, très clair, où le parquet reluisait de propreté. Les portes, à l’extrémité, étaient grandes ouvertes. Celle de gauche donnait sur un salon et celle de droite sur une salle à manger, où je vis une longue table, un buffet, des joncs frais sur le sol. Je reconnus l’odeur à la fois forte et douce de la cire d’abeille, à peine mêlée d’une senteur exotique indéfinissable, une herbe aromatique rare, peut-être. La reine eût aimé cette maison. Élisabeth détestait les odeurs désagréables, or il était clair qu’ici on s’efforçait de ne pas offenser les narines.
Quelques instants plus tard, Dale et moi étions assises dans un salon spacieux et une servante allait nous chercher du vin épicé. Dale fut invitée à desserrer son corset et dame Westley examina ma cheville. Je constatai, soulagée, qu’elle était enflée.
— Je vais chercher une compresse froide. Mon Dieu ! Avez-vous vraiment voyagé dans cet état ? Ah, Madge apporte le vin. Prenez-en toutes les deux. C’est une recette de ma composition, qui contient de la teinture de marjolaine et de camomille – je les cultive moi-même. Elle apaise et désaltère, tout en étant savoureuse.
Kate Westley avait un charmant sourire. Il était difficile d’imaginer que cette maison harmonieuse eût donné asile à des criminels.
— Je suis désolée de m’imposer, m’excusai-je en sirotant le breuvage, en effet délicieux. Nous vous sommes reconnaissantes au plus haut point.
— Oh, je vous en prie ! Nous nous réjouissons toujours d’offrir l’hospitalité.
Madge avait apporté une cuvette d’eau froide, des linges et des serviettes. Kate, assise au bout de la banquette, déploya une serviette sur ses genoux, au-dessus du tablier, puis elle prit mon pied entre ses mains et le lava.
— J’ose croire que vous resterez cette nuit, et plus longtemps si nécessaire.
— Je vous sais gré de votre gentillesse, dame Westley.
Dale dégustait son vin, les yeux fermés. Un jour de repos lui ferait grand bien. Dans toute demeure, on était censé offrir l’hospitalité aux voyageurs, mais à Faldene l’accueil était plus poli que chaleureux. Tante Tabitha avait beaucoup à apprendre de Kate Westley.
— J’espère que nous ne vous causons pas le moindre dérangement. Si vous avez d’autres invités…
— Nous n’en avons pas, et mon mari serait horrifié si je ne m’occupais pas de vous comme il convient. Il rentrera bientôt ; il fait le tour de ses champs. Je l’accompagne souvent, mais aujourd’hui je prépare des confitures. Nous avons eu de beaux fruits, cette année. Il faudra que vous goûtiez nos pommes et nos cerises ! Elles sont réputées dans la région.
Je répondis en riant :
— Les gens ne trouvent-ils pas prétexte pour séjourner chez vous à cette époque de l’année ? Nous avons bien de la chance que vous n’ayez pas d’invités à présent.
Ce n’était pas une façon très fine de poser la question, mais je pouvais difficilement demander : « Qui d’autre a séjourné ici, ces derniers temps ? » Je ne devais pas me montrer trop directe. Ma réflexion me semblait même un peu cousue de fil blanc, et, dans ma nervosité, il me sembla que Kate Westley attendait une demi-seconde de trop avant de remarquer :
— Nous n’avons hébergé personne depuis des semaines. Vous nous apportez un agréable changement, bien que je sois désolée de votre mauvaise santé. Maintenant, je vais bander votre cheville, puis nous vous installerons toutes les deux dans une chambre du haut, où vous vous reposerez jusqu’au souper.
— Merci pour vos bontés.
Nul ne pouvait prendre en défaut l’hospitalité des Westley. On nous fit gravir, à Dale et à moi, un large escalier ciré jusqu’à une chambre d’invité ornée de lambris en noyer. De l’autre côté du grand lit aux rideaux brodés, la fenêtre surplombait un verger. Ce devait être ravissant au printemps, quand les arbres étaient en fleurs.
On nous apporta de l’eau chaude afin que nous puissions nous débarrasser de la poussière du voyage, et l’on monta nos malles. Après une ou deux heures d’un sommeil réparateur, Dale me coiffa et m’aida à me changer avant de rejoindre la famille à table.
Le maître des lieux, Edward Westley, était un homme aimable, au visage tanné par le grand air et à la silhouette trapue. Il montrait une extrême considération pour le bien-être de ses hôtes inattendus. Les enfants assistaient au souper – deux fillettes de quatre et sept ans, un garçon de neuf ans et le frère aîné qui, à douze ans, était déjà tout en jambes à l’approche de l’adolescence. Les filles étaient accompagnées par une jeune nourrice, elle-même encore presque une enfant et très encline à m’adresser de timides révérences. Un précepteur entre deux âges, la voix calme et les doigts tachés d’encre, entra avec les garçons.
Les enfants ne marquaient aucune crainte vis-à-vis de leurs parents ou du précepteur. Quand le père demanda aux garçons comment progressaient leurs études latines, ils racontèrent qu’Arthur avait maîtrisé l’ablatif absolu, et le précepteur les interrompit pour regretter d’un ton indulgent que Paul, l’aîné, ne connaisse pas le même succès avec le gérondif.
Edward Westley éclata de rire et observa sans inquiétude :
— Tant pis. Cela exerce déjà ton esprit. De toute façon, tu n’auras pas besoin du gérondif quand tu seras grand et moi gâteux, et que tu dirigeras la ferme à ma place.
On nous demanda si nous nous sentions mieux et quelle était notre destination. Je répondis que nous nous remettions de nos fatigues et étions fort reconnaissantes de tant d’hospitalité. J’expliquai, sans entrer dans les détails, que j’étais en congé de la cour et qu’après un séjour dans l’Oxfordshire, je m’apprêtais à retrouver ma fille, Meg, dans le Sussex.
La table croulait presque sous le poids des mets. Les jeunes servantes étaient prestes et attentives. Jamais je ne m’étais trouvée dans une maisonnée plus plaisante.
Cependant, cette nuit-là fit resurgir dans ma mémoire l’infime hésitation de Kate Westley, lorsque je lui avais demandé s’ils avaient eu d’autres invités ces derniers temps. Au matin, je proposai à Dale une nouvelle journée sans remonter en selle et, ayant reçu un « oui, s’il vous plaît » qui partait du cœur, je demandai à dame Westley si nous pouvions accepter son offre et rester une seconde nuit.
— Mais bien sûr ! Aussi longtemps que nécessaire, comme je vous l’ai dit. Vous êtes plus que les bienvenus !
Je la remerciai et, après avoir envoyé Dale se reposer, j’allai aux écuries où je trouvai Brockley. Il avait sorti Escargot, l’avait attaché par la longe à une porte et bouchonnait sa robe.
— Il est convenu que nous restions encore une nuit. Je découvrirai peut-être quelque chose.
Brockley poursuivit sa besogne avec d’amples gestes du bras.
— Fort bien. J’ai gagné les bonnes grâces des palefreniers. Le soir, ils vont prendre une cruche d’ale au village voisin. J’irai avec eux. Il se peut qu’ils soient d’humeur loquace.
— Je me demandais s’il vous plairait de m’aider ce matin, me dit Kate Westley quand je rentrai dans la maison. Je prépare des conserves de cerises et du sirop de pomme. Nous serons dans la cuisine, et les tabourets ne manquent pas pour s’asseoir si votre cheville vous tourmente.
Je répondis, en toute sincérité, que ma cheville allait mieux mais guérirait plus vite si j’évitais encore un peu de m’appuyer dessus ; néanmoins, je serais ravie de travailler à la cuisine avec elle tout en bavardant.
— Nous allons bien nous amuser, assura Kate.
Elle avait raison. La cuisine ensoleillée avait un plafond de pierre voûté et un foyer généreux. La cuisinière, le jeune marmiton et les deux servantes paraissaient accoutumés à voir la maîtresse de maison parmi eux. Ils s’entendaient bien, chacun aidant les autres. Tandis que Kate faisait bouillir des cerises, des tranches de pommes et du sucre dans du vin rouge, de mon côté, perchée sur un tabouret, je remuais une longue cuiller dans une marmite chauffée à petit feu. Quand les pommes gonflaient, il fallait à nouveau laisser frémir, avec du sucre, jusqu’à ce que le mélange épaissît. Alors, il était temps de verser le sirop dans des cruches, à la cuiller.
Avec Gerald, j’avais surtout logé en ville, à Londres ou à Anvers, et nous ne cultivions rien. J’aidais assez souvent aux cuisines à Faldene, mais on ne m’avait jamais initiée à la conservation des fruits.
— Voilà qui est tout nouveau pour moi, confiai-je à Kate.
Je remuai, versai, puis pelai des pommes destinées à une autre marmite, et à mesure que s’écoulait cette paisible matinée d’activités domestiques, je me convainquis que cette maison était aussi innocente et heureuse qu’elle le semblait. En croyant remarquer une hésitation suspecte, la veille, j’avais dû être victime d’une fausse impression. J’étais contente que ma quête me conduise ici. J’en avais grand besoin. À travailler aux côtés de ces femmes normales et agréables, à respirer l’odeur lourde et sucrée des fruits qui mijotaient, je trouvai une sérénité inattendue, un sentiment d’apaisement. Je me rendis compte que les peurs et les tourments de ces toutes dernières semaines m’avaient brisée.
Je n’avais pas progressé dans mes recherches, mais, en définitive, cela n’importait pas autant que je l’avais pensé. Brockley avait raison : ce n’était pas l’affaire d’une dame. Les dames confectionnaient du sirop de pomme ou s’occupaient de leurs enfants…
Ou encore, elles servaient la reine Élisabeth en dansant devant elle et en se promenant à ses côtés. Et, avec un peu de chance, elles étaient courtisées par des hommes comme Matthew. Où était-il à présent ? Pensait-il à moi ? Dans cette cuisine spacieuse, le soleil d’automne pénétrant à flots par la croisée, ma quête commençait à m’échapper sans que j’en éprouve de regret.
Le lendemain matin, Dale déclara avec vaillance qu’elle supporterait de remonter en selle et, après maintes expressions de gratitude, nous nous mîmes en route tous les trois. Nous suivîmes le chemin vers la grand-route puis, par un accord tacite, nous nous arrêtâmes. Sous le regard interrogateur de Dale et de Brockley, je réfléchis à ce que j’allais dire. J’avais décidé pendant la nuit d’abandonner les recherches pour prendre sans plus tarder la direction du Sussex. Toutefois, il m’incombait d’exposer ce que j’avais – ou plutôt n’avais pas – découvert.
— J’ai demandé si des voyageurs étaient restés chez eux, ces derniers temps, et dame Westley m’a dit qu’ils n’avaient reçu personne depuis des semaines. Rien n’indique que ceux que nous cherchons aient été ici.
— Oh que si ! répliqua Brockley.
Il répondit à mon regard interloqué par un sourire frôlant la suffisance.
— Comment le savez-vous ? Allons, Brockley. Nous sommes tout ouïe !
Il me considéra d’un air pensif.
— Jusqu’à maintenant, madame, votre certitude que Mr. Wilton avait été assassiné par ces trois gentilshommes aux allures respectables me laissait sceptique. Dorénavant je ne le suis plus. Ils sont venus dans ce manoir, pourtant il semble que les Westley évitent d’en faire mention et, d’après moi, tout n’est pas aussi normal qu’il y paraît. Je vous dois des excuses.
— Aucune importance ! m’écriai-je.
Mon intérêt pour la chasse s’était ranimé en un clin d’œil. J’étais tel un vieux lévrier au son du cor.
— C’est fort gentil de me donner raison, mais qu’avez-vous appris, et comment ?
— Je le tiens des palefreniers. Vous vous rappelez, je comptais aller à la taverne avec eux. J’ai orienté la conversation sur Étoile, les pur-sang arabes et, la bière aidant, ils m’ont tout dit. Trois hommes, dont l’un possédait un pie superbe, ont passé une douzaine de jours là-bas, il y a peu. L’un d’entre eux était blessé.
— Pas possible ! m’exclamai-je.
Brockley hocha la tête.
— D’après Dick Lane, le jeune garçon d’écurie, il avait le bras bandé et à son arrivée il oscillait sur sa selle. Il avait aussi un œil au beurre noir. De toute évidence, il s’était battu. Eh bien, cela conforte notre idée que John Wilton a vendu chèrement sa vie.
— Oui ! Et voilà pourquoi ils se sont attardés : afin que leur compagnon blessé recouvre des forces !
J’ajoutai, avec soulagement :
— Je suppose qu’ils ont forgé une belle histoire à l’intention des Westley. Je vois mal ceux-ci protéger un assassin, mais ils porteraient secours à quiconque prétendrait avoir été blessé en duel et redouter la loi. Cela expliquerait qu’ils n’aient pas voulu parler de leurs hôtes précédents.
— D’autant plus, madame, que ces hôtes sont de leurs amis.
Je ne voulais pas que les Westley comptent parmi leurs amis des gens qui avaient tué John avant de le détrousser.
— Quelle raison aurions-nous de le croire ? Si le blessé ne se sentait pas la force de continuer, ses compagnons ont pu frapper à la première demeure venue et demander de l’aide.
— Lane est un sacré bavard, surtout après une pinte ou deux, expliqua Brockley d’un ton réprobateur. Mon père, qui était du métier, disait toujours qu’un bon serviteur sait tout des affaires de son maître mais n’en parle jamais. Il n’aurait pas eu de Lane une fameuse opinion, et moi non plus, quoique, comme je l’ai dit, il soit encore jeune. Il apprendra. Cela nous a été utile, en tout cas. D’après Lane, au moment où ils descendaient tous de selle, l’un d’eux s’est félicité que Springwood fût justement leur prochaine halte. Ils venaient ici, madame, depuis le début.
CHAPITRE XIII
De porte en porte
— Et maintenant, quels sont nos plans ? s’enquit Brockley.
Je réfléchis avec nervosité sur ma selle. La chasse reprenait. Nous avions découvert une nouvelle piste, qu’il nous fallait explorer. Je le devais autant à mon valet défunt qu’à l’ombre d’Amy.
J’étouffai un soupir et écartai une fois de plus Meg et Matthew de mes pensées.
— Nous sommes le 27 septembre. Je ne suis pas attendue à la cour avant la fin d’octobre. Dans ce laps de temps, il me faut passer quelques jours dans le Sussex. Donc, je vais fixer une limite. Encore deux semaines, oui, je peux consacrer encore quinze jours à cette affaire, en espérant qu’il en faudra beaucoup moins. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est qui sont les meurtriers et où ils se trouvent à présent. Puis je rapporterai ces informations au shérif du comté, à moins que je ne prenne conseil à la cour.
Brockley opina du bonnet, trouvant cette ligne de conduite raisonnable.
— Nos amis, repris-je avec une emphase ironique, sont restés à Springwood House, puis ont traversé le village, ce qui signifie qu’ils allaient en direction de Windsor. Mieux vaut les chercher de ce côté. Nous conserverons une allure paisible, Dale, n’ayez crainte.
Ce matin brumeux et mélancolique recelait la promesse de l’automne. Au loin, les collines se fondaient dans la grisaille ; les arbres découpaient l’horizon de leurs silhouettes fantomatiques. Il faisait humide, mais pas particulièrement froid. Je prenais plaisir à être en selle et à réfléchir en toute quiétude. J’essayais de trouver un sens au peu que nous avions appris jusqu’alors, mais sans grand succès. Je n’aboutissais qu’à une longue liste de questions sans réponses.
Pour commencer, je ne voyais pas les Westley protéger des assassins. Quels que fussent leurs liens avec les visiteurs, ils pouvaient ignorer dans quelles circonstances l’un d’eux avait été blessé. Mais dans quelle intention ceux-ci comptaient-ils venir à Springwood House ? En tout cas, cela ne signifiait pas qu’ils connaissaient les propriétaires, seulement qu’une affaire les conduisait chez eux. Je ne croyais plus à mon hypothèse d’un trio de bandits gentilshommes. Ce genre d’individus s’accordait mal avec les Westley.
L’idée qui prenait vaguement forme dans mon esprit m’était désagréable. Je l’affrontai enfin. Si ce n’était des voleurs, qu’étaient-ils, alors ? Quelle que fût leur mystérieuse affaire à Springwood, ne pouvait-elle, à l’insu des Westley, avoir un lien avec leur crime ? Avait-on dérobé l’argent de John afin que le vol parût l’unique motivation ?
Les Westley avaient préféré taire cette visite. Était-ce par compassion envers le blessé, de crainte qu’il n’eût des ennuis ? Je m’étonnai qu’ils n’eussent pas fait jurer le secret à leurs serviteurs. Lane en avait parlé ouvertement à Brockley en présence d’un autre palefrenier, qui n’avait pas protesté.
Peut-être était-ce une preuve d’intelligence. En imposant le secret à des serviteurs, on risquait d’éveiller leur curiosité. Edward et Kate avaient-ils jugé préférable que la venue du blessé et de ses amis se fonde dans la routine du quotidien ? Ainsi, on les oublierait plus vite…
À ce stade, je confiai mes réflexions aux autres, qui approuvèrent mes conclusions. Cependant, aucun de nous ne pouvait aller plus loin avant d’en savoir davantage.
Nous posâmes nombre de questions, ce jour-là. Nous fîmes halte dans d’autres tavernes, chez d’autres forgerons, pour demander si l’on avait vu récemment un groupe de gentilshommes, dont l’un avait un magnifique cheval pie. Nous nous améliorions avec le temps, et avions échafaudé une histoire convaincante d’amis passés par là avant nous.
Nous frappâmes aussi à deux manoirs, sous prétexte que nous nous étions perdus en cherchant un raccourci. Là, la prudence s’imposait. Les trois hommes pouvaient être connus dans ces grandes demeures, voire y posséder des complices disposant du moyen de les avertir que nous les traquions.
— Si vraiment ils s’en sont pris à John, c’est qu’il ne fait pas bon ennuyer ces gens-là, déclara Brockley, exprimant le fond de ma pensée à la perfection.
La journée fut infructueuse. Sur cette route animée passaient des voyageurs à pied, à cheval, en chariot ou en charrette, et nul ne se rappelait un groupe particulier de cavaliers. Dans le premier des deux manoirs régnait une véritable effervescence, et quand je demandai à la jeune maîtresse de maison si elle avait beaucoup de visiteurs inattendus (« La route de Windsor passant si près, je suppose que vous en voyez un flot permanent ! »), elle répondit de but en blanc qu’elle ne les encourageait pas ; cela interrompait ce qu’on avait à faire. Elle ne comprenait pas que nous nous fussions égarés ; la route de Windsor, c’était juste celle-là, de l’autre côté des champs ; on voyait d’ici les chariots passer, et nous pouvions avoir chacun une tasse de lait fermenté si nous le désirions, mais il fallait l’excuser, elle était très occupée.
Le second manoir était habité par un vieillard perclus de rhumatismes qui vivait seul avec ses domestiques, étant veuf et sans enfant. Dès qu’il nous entendit arriver, il cria à son majordome de nous conduire à lui. Il était enchanté de notre présence et nous n’eûmes point besoin de l’interroger ; à peine avions-nous franchi le seuil qu’il nous disait son plaisir de voir des visages nouveaux ; il n’avait pas eu de visiteur depuis au moins trois mois. Il martela le sol à l’aide de sa canne pour rappeler le majordome et réclama du vin, du poulet froid et du pain frais. Le pain était mangeable, quoique fait d’une farine grossière, mais le vin était aigrelet et le poulet mal cuit.
— Pauvre vieux ! dit Brockley quand nous nous fûmes échappés non sans difficulté. Non seulement il est solitaire, mais il doit souffrir de constants maux d’estomac. Je plains nos amis s’ils ont séjourné ici. Seulement, madame, je ne pense pas qu’ils aient été hébergés dans l’un ou l’autre de ces manoirs.
Nous passâmes la nuit dans une confortable auberge de village, puis, au matin, nous nous dirigeâmes vers le groupe suivant de belles cheminées en brique que nous distinguions au milieu des champs ondoyants et des bois. Un chemin nous conduisit dans la bonne direction et un petit berger, qui menait ses moutons dans un champ adjacent, nous apprit que c’était le manoir de Lockhill.
Nous arrivâmes dans un autre village avant d’atteindre Lockhill. Il se composait d’une douzaine de masures au toit de chaume et de deux édifices à peine plus grands, dont l’un était un presbytère accolé à une minuscule église. Le village possédait aussi sa taverne et son puits, et, tout au bout de l’unique rue, un maréchal-ferrant, qui exerçait son métier dans une bâtisse semblable à une grotte, faite avec les pierres de la région. Des outils en fer, pelles, râteaux et paniers à bûches accrochés aux murs illustraient son ouvrage. Et pour la première fois, nous tombâmes sur une mine de renseignements.
— Un homme sur un pie-fauve ? répéta le forgeron à travers la vapeur, tandis qu’il trempait dans l’eau froide une pièce de fer incandescente. Et un autre aux cheveux brun-roux ? Oui, ils sont bien passés par là. Ça doit remonter à quinze jours. Le gaillard roux était sur un gris dont le fer ne tenait plus que par deux clous. Je m’en suis occupé. Les autres ont attaché leur monture dehors et ont patienté. Ils ne sont pas entrés à la taverne, dommage pour eux ! Dame Lambert fabrique une bière digne de ce nom, pas comme Pocky Peter, l’ancien patron, qui coupait la sienne avec de l’eau jusqu’à ce qu’on le force à en boire à tire-larigot dans la grand-rue, avant de lui vider le reste du tonnelet sur la tête…
Il n’était pas du genre à s’en tenir au fait, mais Brockley finit par le ramener sur le sujet qui nous préoccupait. Il nous demanda comment s’appelaient nos amis. L’inspiration me vint de mon passé récent :
— L’ami de ma famille se nomme Mr. Pinto.
— Pinto ? Quel drôle de nom ! Enfin, aucun d’entre eux ne l’a prononcé. Le cavalier sur le pie était un certain Will Johnson ; les deux autres l’appelaient ainsi.
— Mais oui ! Mr. Pinto avait un… un cousin Johnson. Mon époux les connaissait très bien, mentis-je. Que le monde est petit ! Peut-être les rattraperons-nous un peu plus tard. Allaient-ils à Lockhill ?
— Tout juste. Ils sont allés droit vers le manoir. Probable que vous aurez des nouvelles d’eux là-haut. C’est important ?
— Non, pas très. J’ai appris par le plus pur hasard que ces amis de longue date voyageaient sur la même route que nous. Nous nous enquerrons d’eux.
Je résolus de ne pas utiliser l’histoire du raccourci, cette fois, mais de jouer à nouveau la carte de la fatigue, car peu après que nous nous fûmes remis en route, Dale me confia qu’elle avait mal à la tête.
— Malgré mes quarante ans, madame, j’ai encore mes menstrues et cela vient de commencer.
— Dale ne se sent pas très bien, dis-je à Brockley. Nous demanderons asile afin qu’elle puisse se rétablir.
Le chemin grimpait au milieu de champs et de haies un peu négligés, pas autant qu’autour de la demeure du vieillard, mais néanmoins mal entretenus. Le bas-côté était envahi par les mauvaises herbes et au coin d’un des champs de blé, moissonné récemment, des épis se dressaient encore sur leur tige.
La maison elle-même était plus petite qu’il n’y paraissait de loin. Le portail donnait sur la cour principale, sans allée entre les deux. Un mastiff retenu par une chaîne bondit vers nous en grondant, effrayant nos chevaux et Dale, qui se laissa glisser de sa selle. Elle s’appuyait sur l’encolure d’Escargot, au bord de l’évanouissement, quand un robuste majordome cria au chien de se taire. L’animal aboya de plus belle, sur quoi l’homme s’enquit de la raison de notre visite comme s’il aboyait lui aussi.
Ayant appris que la pauvre dame Blanchard et sa femme de chambre étaient épouvantablement épuisées, il se montra plus compatissant. Il m’aida à mettre pied à terre, indiqua l’écurie à Brockley, pesta contre le chien et nous conduisit, Dale et moi, à l’intérieur afin de nous présenter à dame Ann Mason, la maîtresse de céans.
Lockhill était l’opposé de Springwood. Le chaos y régnait. De l’entrée principale, nous pénétrâmes dans un grand vestibule où gisaient, épars, des gants, des bottes, des verres et des carafes, des lettres et des coffres ornés de ferronneries d’où dépassaient des pans d’étoffes coincés sous le couvercle. Des livres étaient restés ouverts, comme si la vie que l’on menait ici était trop frénétique pour qu’on eût le temps de ranger. Ann Mason, qui nous avait entendus arriver et vint nous accueillir, était très jeune et très enceinte, mais en dehors de son ventre rond, elle était amaigrie par l’excès de travail. Sa robe marron était couverte de farine, de peluches provenant d’un rouet et de filets de salive laissés par le bébé au creux de son bras.
Une ribambelle d’enfants surgit à ses côtés, piaillant et pouffant, accompagnés de deux chiots dont les jappements s’ajoutèrent au tumulte. Un précepteur à l’expression harassée essaya de regrouper la petite bande, sans succès.
— Vous me voyez confuse de ce tapage, dit dame Mason.
Elle berçait le nourrisson et écarta un chien du pied tout en nous conduisant vers une salle où se trouvait le rouet, à côté d’un panier de laine. Il y avait des fibres et des poils de chien partout, et l’on avait oublié un seau où trempaient des langes près de la cheminée.
— Les enfants s’excitent un peu, parfois, mais le Dr Crichton, leur précepteur, est très opposé aux châtiments corporels.
En temps normal, j’aurais approuvé le Dr Crichton. J’avais été battue, et Gerald aussi ; nous avions décidé que Meg ne serait jamais traitée de la même façon. Cependant, lorsque la horde mugissante fit irruption derrière nous pour ressortir un instant après, faisant sursauter Dale, je me demandai pourquoi les Mason ne punissaient pas eux-mêmes leurs rejetons, ou ne renvoyaient pas leur précepteur afin d’en engager un plus ferme.
Dame Mason nous proposa une collation et alla s’en occuper elle-même. En son absence, une porte s’ouvrit à proximité, des pas approchèrent et un grand homme au physique d’ascète s’aventura dans la pièce. Dans la main gauche, il avait un livre, qu’il gardait ouvert à l’aide du pouce droit, et son visage mince était marqué par des rides de contrariété. Il commença à expliquer, mi-plaintif, mi-querelleur, qu’il s’efforçait de traduire un passage d’une grande difficulté et exigea de savoir pourquoi Ann ne mettait pas fin à ce charivari, avant de remarquer notre présence.
Notre hôtesse revint chargée d’un lourd plateau. Elle s’excusa avec nervosité et nous présenta son époux, Léonard Mason. Il écouta avec courtoisie notre récit d’un voyage épuisant, recommanda à sa femme de bien s’occuper de nous et de nous fournir des lits pour la nuit, puis il repartit.
— Il retourne dans son bureau, expliqua dame Mason d’un ton déférent. Il traduit les poèmes de Dante en anglais. C’est un grand érudit, très versé dans les langues. Il étudie aussi les inventions de Léonard de Vinci, dont il porte le prénom. Il possède un esprit brillant.
Un autre chœur de hurlements juvéniles ponctués d’interventions canines éclata au loin. Elle soupira et dit avec tristesse :
— Il ne comprend pas que les enfants soient à ce point bruyants. Aucun d’entre eux ne montre de goût pour les livres. J’essaie de le protéger de toute distraction autant que je le peux.
Elle fit de son mieux pour nous mettre à l’aise. Après nous être sustentés, nous nous installâmes dans une chambre à coucher. Celle-ci était assez agréable avec ses murs enduits de plâtre et son plafond à poutres apparentes, mais elle avait grand besoin d’être époussetée. Avec des exclamations de contrariété, dame Mason alla chercher une servante et, au bout d’un long moment, revint avec un chiffon et entreprit elle-même de la nettoyer. On avait toutefois préparé des draps frais et j’aidai à faire le lit afin que Dale, qui se sentait vraiment indisposée, pût s’étendre.
Une fois cette dernière installée, je descendis avec dame Mason, expliquai que ma femme de chambre surtout avait besoin de repos et que, pour ma part, je me sentais tout à fait remise. Je restai auprès d’elle pendant qu’elle filait à son rouet et l’encourageai à parler.
Au cours des deux heures qui suivirent, j’en appris beaucoup sur Lockhill. Chaque demeure a une âme, et celle-ci semblait deux maisons en une. Elle m’évoquait ces châteaux normands dont le précepteur de mes cousins nous avait expliqué le plan, à l’aide d’esquisses du donjon et de la cour intérieure. À Lockhill, le donjon et la cour d’enceinte n’étaient pas des édifices matériels, mais n’en existaient pas moins.
La cour d’enceinte était présidée par dame Ann Mason, qui vivait dans un tourbillon harassant de corvées ménagères, de chiens désobéissants et d’enfants trop nombreux vu le personnel insuffisant ; elle s’évertuait à protéger le donjon, représenté par messire Léonard Mason. Celui-ci se préoccupait de livres, de langages et de sciences abstruses à l’exclusion de tout le reste. D’après les remarques échappées à son épouse et mes propres constatations, il préférait se tenir aussi éloigné que possible de toute question d’intendance. Il passait le plus clair de son temps barricadé dans son étude, entouré de ses livres et de ses dessins. S’il avait besoin d’exercice, il se promenait seul, à pied ou à cheval, et mangeait souvent sur son bureau.
Comment s’étonner, dès lors, que dame Mason parût débordée et le domaine négligé ? On exigeait d’elle l’impossible. Le meilleur fertilisant, pour n’importe quelle terre, est le regard de son propriétaire. Les cultures dépérissent vite sans les soins attentifs du fermier.
Bien qu’ayant beaucoup appris sur Lockhill et les Mason, je ne découvris rien d’autre. Je lançai mes appâts, mais le poisson ne mordit pas. Ann Mason ne dit mot concernant de précédents invités. Je m’enquis nommément de Will Johnson, prétendant qu’il avait été ami avec mon mari et qu’il était passé peu avant dans la région avec un compagnon monté sur un pie-fauve : elle resta de marbre. Je demandai si les visiteurs inattendus étaient fréquents et elle répondit par la négative. J’étais à court d’idées.
Je me sentais très mal à l’aise. Le maréchal-ferrant avait fourni des détails précis : un groupe de trois hommes, dont l’un aux cheveux brun tirant sur le roux, et un autre montant un pie superbe, était venu dans cette maison. Il avait pu se tromper. Peut-être avaient-ils suivi un autre chemin et étaient-ils passés devant le manoir. En ce cas, ils n’allaient pas en direction de Windsor. J’aurais voulu consulter une carte.
Le souper fut merveilleusement calme, du fait que les enfants avaient pris le leur plus tôt (je les avais entendus manger dans leur propre chambre, frissonnant de la façon dont ils se tenaient à table). Léonard Mason se joignit à nous, ne rompant son habitude que par politesse envers moi. Je m’enquis à nouveau des « amis de mon époux », exprimant ma surprise qu’ils ne se fussent pas arrêtés ici, et reçus la même réponse négative.
Mason montra pourtant de l’intérêt pour une autre branche de ma famille. Il me demanda mon nom de jeune fille et, apprenant que j’étais une Faldene, m’apprit qu’il avait rencontré mon oncle Herbert à Londres.
— Même un reclus comme moi doit parfois sortir de sa tanière pour vendre de la laine. Je marchandais le prix de mes peaux de mouton et votre oncle en faisait autant. J’ai découvert que nous possédions des parts sur le même navire marchand. En fait, nous avons un certain nombre de choses en commun, conclut-il en me contemplant, dubitatif.
Ce fut Ann Mason qui lâcha, d’une voix à la fois chaleureuse et timide :
— La famille Faldene a conservé sa loyauté envers l’ancienne religion. Peut-être dame Blanchard partage-t-elle ce sentiment.
Elle rougit sous le froncement de sourcils de son mari, mais ajouta avec courage :
— Il n’y a rien de mal. Nous n’en faisons pas mystère, après tout. Si dame Blanchard fait partie des nôtres, nous devrions lui réserver un bon accueil. Ne vous posiez-vous pas cette question à l’instant ?
Ann Mason était de ces personnes douces qui se montrent d’airain lorsqu’il s’agit de leurs convictions intimes.
— Si, je l’avoue, quoique j’eusse pour ma part abordé ce sujet avec plus de prudence. Eh bien, dame Blanchard ? Qu’en pensez-vous ?
— Je suis le rite anglican.
J’hésitai. Je désirais avec ferveur que les Mason m’accordent leur confiance et me parlent sans contrainte.
— La loi est la loi, ajoutai-je, cependant je dois admettre que l’ancienne messe me manque. C’est la foi dans laquelle j’ai grandi, après tout.
Les mots que je m’apprêtais à dire me coûtaient, néanmoins je me forçai à les prononcer.
— Je crois que mon oncle et ma tante continuent à l’entendre. Comme je les comprends !
— Vrai ? Ce sont là vos sentiments ? répondit Mason, qui me proposa, après une ultime hésitation : Si vous souhaitez réellement entendre une messe… Je paie une amende régulière pour éviter d’assister au service anglican. Jusqu’à présent, nul ne m’a interrogé sur mes pratiques religieuses au sein de mon foyer. Le Dr Crichton est prêtre et célèbre la messe pour nous chaque dimanche. Voulez-vous la suivre avec nous demain ? Ce sera avant le petit déjeuner, dans la pièce qui jouxte le salon.
Cela allait trop loin. Je ne voulais pas accepter cette invitation, mais le résultat en vaudrait peut-être la peine. Je compris, non sans amusement, pourquoi ils gardaient leur précepteur calamiteux.
Dale, assise à l’autre bout de la table, me fixait d’un air horrifié. Je lui souris pour la rassurer.
— Ma femme de chambre n’y assistera pas, mais je viendrai. À quelle heure ?
— Je cherche à gagner leur confiance, voilà tout, expliquai-je à Dale dès que nous fûmes seules dans notre chambre. Ne vous inquiétez pas et n’en soufflez mot à personne.
Néanmoins, cela ne lui plaisait pas. Le lendemain matin, elle m’habilla en observant un silence éloquent. Je lui tapotai l’épaule avec compréhension, puis je descendis.
La messe consista en une cérémonie très simple, dans une petite pièce aux murs nus. L’autel était une table ordinaire couverte d’une nappe blanche. On y avait déposé des cierges dans des chandeliers et un modeste crucifix. Le Dr Crichton récita le service de mémoire, sans livre de prières. La famille au complet et la plupart des domestiques étaient là, et les enfants, pour une fois, se tinrent bien, si ce n’est que le bébé pleura.
On ressentait beaucoup de douceur et de dévotion, et tout cela semblait inoffensif, à mille lieues de l’horreur qui s’était déroulée à Chichester et qu’Oncle Herbert m’avait décrite. Il était absurde que les Mason dussent s’acquitter d’une amende rien que pour ne pas fréquenter l’église paroissiale officielle, et plus encore de penser que si je les dénonçais, ils devraient payer cent marks pour avoir écouté une messe et quatre cents autres pour toute offense supplémentaire. Pourquoi ne pouvait-on pratiquer la religion comme on l’entendait et laisser les autres agir de même ?
Pourquoi la reine Marie n’avait-elle pas laissé ses sujets tranquilles ? Alors, la loi présente eût été plus souple envers ceux qui tenaient à conserver les rituels de leurs ancêtres.
Inoffensif… Cependant, je me sentais mal à l’aise et j’espérais retirer un avantage de cette épreuve. Sur ce point, je fus déçue. Au petit déjeuner, en me servant du bœuf froid et de la tourte au faisan, je remarquai que l’ami de mon mari, William Johnson, avait un faible pour la venaison. Mason se borna à répondre : « Vraiment ? Quant à moi, je préfère le faisan. » Et ce fut tout.
Nous prîmes congé. Au village de Lockhill, nous assistâmes au service anglican, puis nous repartîmes sur la route. Je demandai à Brockley si les palefreniers du manoir étaient aussi bavards que ceux de Springwood.
— Non, répondit-il d’un ton amer. Si nos amis sont passés par ici, c’est à croire qu’ils s’étaient rendus invisibles.
— Le maréchal-ferrant était pourtant formel. Je me demande même… Quand John essayait de nous parler, à l’auberge, il m’a semblé qu’il prononçait son propre nom. Supposez qu’il ait dit « Johnson » ? Je crois que nous sommes sur la bonne piste, mais où sont-ils passés ?
— C’est drôle, madame, intervint Dale. Nous savons à coup sûr qu’ils sont allés à Springwood, et cette demeure était catholique, comme Lockhill.
Brockley se tourna vers elle avec surprise.
— Oui, Lockhill est catholique, confirmai-je. J’y ai entendu la messe ce matin.
— Vous avez… quoi ?
Je le toisai avec froideur, et il se reprit, ajoutant un tardif : « Madame…»
— J’ai tenté de gagner leur confiance, en pure perte. Je compte sur votre discrétion, Brockley.
— Elle vous est acquise et je comprends votre intention, mais je dois dire que je n’approuve pas…
— Ah, ça non ! coupa Dale. Une messe papiste ! Je ne sais comment vous avez pu le souffrir, madame. Mais ce que je trouve étrange, c’est que cette maison et Springwood soient toutes deux catholiques.
— Qu’est-ce qui vous donne à croire que Springwood est catholique ? lui demandai-je.
— J’y ai senti une odeur d’encens. Pas à Lockhill – ils n’en ont pas utilisé, n’est-ce pas ? –, mais elle était assez forte, à Springwood.
Bien sûr. C’était la fragrance exotique que j’avais décelée dans le manoir des Westley. Non pas une herbe rare, mais de l’encens, couvert par la cire d’abeille que l’on venait de passer. Je ne l’avais pas reconnue, bien que je l’eusse souvent sentie à Faldene. La messe y avait été célébrée peu avant notre arrivée.
J’éprouvai alors une sensation très désagréable, comme si j’avais avalé de la neige qui refusait de fondre.
Que pouvait comploter un groupe de gentilshommes, chevauchant d’une maison catholique à l’autre dans l’Angleterre d’Élisabeth, pour une affaire si secrète qu’aucun de leurs hôtes ne voulait la mentionner, ni même admettre que les gentilshommes en question fussent passés par là ? Et quel genre d’affaire pouvait inciter ces voyageurs énigmatiques à assassiner un compagnon inoffensif ?
On ne pouvait que se perdre en conjectures. Ce n’était pas, par exemple, de simples prêtres itinérants célébrant la messe en privé pour leurs dévots.
Il y avait forcément autre chose là-dessous.
J’avais ressenti la peur à Cumnor, mais celle-ci était pire. Bien, bien pire.
Je commençai, confusément, à pressentir la nature de l’ennemi. Et le soulagement fut, je crois, le sentiment qui domina en moi quand, peu après, nous perdîmes la piste.
CHAPITRE XIV
Perdus et retrouvés
Jusqu’à Windsor, nous avions suivi la trace du groupe avec un certain succès. Nous franchîmes la Tamise à Henley, où nous interrogeâmes les patrons de canots et d’allèges. Un équipage avait pris des cavaliers environ deux semaines auparavant. En effet, l’un des chevaux était blanc et fauve. Ils n’étaient pas près de l’oublier, cette bête vicieuse qui avait flanqué une ruade à l’un d’entre eux ! Le marin remonta jusqu’au genou la jambe de ses culottes dépenaillées pour montrer les vestiges d’une énorme ecchymose.
Dans la ville suivante, Maidenhead, un aubergiste pensait qu’ils s’étaient arrêtés chez lui pour manger. Mais après Windsor, la piste tourna court. Les meurtriers avaient pu emprunter la route de Southampton, celle de Douvres ou encore un chemin menant vers le Sussex, auquel cas il nous fallait trouver lequel. Pendant deux jours entiers, nous continuâmes à nous informer sur une lieue à la ronde, en vain. Nous regagnâmes Windsor, où nous tînmes conciliabule dans notre auberge.
La cour se trouvait encore dans cette ville, cependant je préférais ne pas m’y rendre de crainte que l’on ne me retienne. La reine était parfois capricieuse. Maintenant que la piste était perdue, le Sussex m’appelait d’une voix insistante. Je devais voir Meg et la sœur de John Wilton. Puis, si je parvenais à trouver Matthew, je pourrais – mais ce n’était qu’une vague possibilité ! – lui demander conseil. Il me faudrait être prudente : il était catholique, lui aussi. Pour peu que mes suppositions fussent fondées, j’avais découvert l’existence d’une terrifiante conspiration. Matthew le comprendrait. Il était grand temps que je me rende dans le Sussex, et rien ne m’en empêcherait.
— Ne devriez-vous pas rapporter ce que vous avez appris à une personne influente, en premier lieu ?
J’avais commandé un repas pour trois, dans une pièce particulière. Les récents événements nous avaient rapprochés et nous avions pris l’habitude de manger ensemble. Brockley m’observait d’un air grave, de l’autre côté de la table.
— Je ne crois pas que nous en sachions assez. Sur certains points, je me livre à de pures conjectures.
— Vous ne nous avez pas tout dit, remarqua Brockley, mais même de simples suppositions méritent d’être exposées.
— Je me le demande.
— Nous avons découvert des éléments précis, madame, objecta Dale. Et le fait que ces deux maisons soient catholiques… Je suis sûre que cela signifie quelque chose.
« Moi aussi », pensai-je au fond de moi.
Une servante apporta une tourte chaude au mouton, ce qui interrompit la discussion. Pendant qu’elle plaçait les parts devant nous, j’observai Brockley. Il montrait beaucoup de bon sens et, bien qu’encore jeune, il alliait une certaine maturité à une expérience considérable de la vie. Il n’avait pas reçu une éducation au sens classique du terme, de celles où l’on apprend le grec et le latin, mais il avait travaillé comme palefrenier et valet dans plus d’une grande maison ; parfois, il avait exécuté des instructions manuscrites. Je savais qu’il lisait fort bien et savait écrire, quoique lentement. Son avis méritait d’être écouté.
Du moins, quelquefois. Brockley avait aussi des idées trop tranchées à mon goût. Tandis que la servante s’éclipsait, il reprit :
— Exposez simplement à une haute autorité où nous sommes allés, pourquoi, et ce que nous avons observé. C’est là mon conseil, madame. Alors, l’affaire ne dépendra plus de vous seule et vous pourrez enfin oublier cette chasse à l’homme, qui ne sied pas à une dame.
— Je me doutais que vous diriez cela avant longtemps.
— J’imagine, répliqua-t-il, que vous grimpiez aux arbres étant petite.
J’étais habituée, désormais, à sa manière de plaisanter en conservant son sérieux, que seule trahissait la lueur de ses yeux bleu-gris. Je souris.
— Même adulte, je suis descendue le long d’un mur couvert de lierre pour m’échapper. Gerald et moi nous étions mariés contre la volonté de nos parents.
— C’est vrai ?
— Eh oui ! Nos familles étaient voisines. Gerald s’apprêtait à partir pour Londres, afin d’entrer au service de Sir Thomas Gresham. Nous prévoyions déjà de nous enfuir ensemble, mais nous avions coutume de nous retrouver sur la colline, et quelqu’un nous vit. Il avertit ma tante et mon oncle. En rentrant ce jour-là, je les trouvai qui m’attendaient, furieux. Voyez-vous, Gerald était censé épouser ma cousine Mary. Ils m’enfermèrent dans ma chambre, au grenier. La famille Blanchard avait aussi été informée. Gerald se querella avec son père et son frère ; il quitta sa maison le soir même et vint me chercher. Il lança des petits cailloux contre ma fenêtre, et quand je le vis, en bas, dans le clair de lune, je le rejoignis en m’accrochant au lierre. John nous attendait plus loin avec des chevaux, et nous partîmes sur-le-champ pour nous marier à Guildford.
— Magnifique ! Quelle audace ! s’extasia Dale.
— J’avais plus peur de rester que de m’enfuir, je crois. Et Gerald ne m’a jamais abandonnée. Du moins, jusqu’à ce que la vérole l’emporte.
Je ne voulais pas me rappeler la fièvre qui consumait ses sens au point qu’il ne me reconnaissait plus, les pustules qui transformaient son beau visage en une horreur presque insoutenable.
— Vous n’avez plus votre époux pour vous protéger, déclara Brockley avec gravité. Mais il y a sans doute à la cour une personne à qui vous pourriez transmettre ce fardeau.
Je réfléchis, reconnaissant la voix du bon sens.
— Je pourrais solliciter un entretien avec Cecil. Ou avec la reine. Néanmoins…
— Pourquoi hésitez-vous ? m’interrogea Brockley. Il s’agit simplement d’énoncer des faits. Nous nous sommes rendus dans tel et tel endroit ; nous avons remarqué tel et tel détail. Vous aboutissez à certaine hypothèse. Serait-ce si lourd de conséquences ?
— Oui, très lourd. Et c’est pour cette raison…
Je tâchai de comprendre, de définir la cause de ma propre irrésolution.
— C’est la gravité même de mes suppositions qui me rend malheureuse à l’idée d’accuser sans preuve.
Je ne leur avais jamais parlé de la missive que j’avais chargé John de transmettre à Cecil, ni de mes soupçons envers Dudley. Mes compagnons croyaient qu’il portait juste un message à Bridget. Je ne pouvais évoquer devant eux une trahison alors que ce n’était, pour l’heure, qu’une théorie.
— C’est encore trop vague. Si je parle et que je me trompe, cela n’amènera rien de bon et causera des ennuis à des gens comme les Westley et les Mason. Je veux peser mûrement ma décision avant d’aller plus loin. Partons pour le Sussex. À notre retour, j’espère y voir plus clair.
Peut-être, alors, aurais-je parlé à Matthew.
Deux jours plus tard, nous étions dans le Sussex.
— C’est là ! dis-je, impatiente, en pressant ma monture.
J’avais accompli mon devoir envers John en rendant visite aux siens dans leur petite ferme, située au sud-est de Faldene.
Alice et Tom Juniper étaient de braves gens. Avant de rejoindre la cour, j’avais séjourné chez eux. Le sol était en terre battue et l’unique pièce du bas jouxtait l’étable, dont elle n’était séparée que par un demi-mur de bûches fendues. Ce lieu était toujours empli de la tiède odeur du bétail, et quand nous nous asseyions près du feu à la veillée, nous entendions les vaches ruminer. Le reflet des flammes jouait parfois sur la pointe d’une corne ou sur un œil humide, au-delà de la séparation. Là-bas, je me sentais plus à l’aise qu’à Faldene, avec son parquet ciré, son orgueil familial et son cœur froid.
Quel déchirement ce fut de leur apprendre la disparition de John ! Je tus mes soupçons et la poursuite que nous avions menée. Je me bornai à dire qu’il avait été attaqué par des brigands, et que j’avais tardé à venir à cause de l’enquête à Cumnor et des obsèques.
Ils avaient eu vent de la mort de Lady Dudley ; dans toute l’Angleterre résonnait la nouvelle que le « doux Robin » était devenu veuf grâce à un accident fort opportun. Ils acceptèrent mes dires sans le moindre doute.
C’était fini. Alice avait pleuré et je l’avais réconfortée de mon mieux, Tom avait lancé des imprécations contre les assassins de son beau-frère. Nous étions restés jusqu’au repas du lendemain midi, les laissant revenir sur la mort de John et poser toutes les questions qu’ils souhaitaient. Maintenant, enfin – enfin ! –, j’étais libre de chevaucher vers Westwater, le hameau où j’avais installé Bridget et Meg dans leur chaumière.
Une fois là-bas, peut-être demanderais-je au prêtre s’il avait entendu parler d’un de la Roche établi dans le Sussex. J’avais posé la question aux Juniper, qui n’en avaient pas ouï dire.
— Nous menons une vie très retirée. Nous apprenons quelques nouvelles sur les marchés – comme la disparition de Lady Dudley –, cependant nous ignorons beaucoup de choses, ou alors cela nous parvient plus tard. Ils le sauront à coup sûr, à Faldene, mais si vous ne voulez pas y aller…
— Pas question ! répliquai-je.
— En ce cas, essayez à l’église de Westwater. Les prêtres se connaissent tous et parlent entre eux de leurs nouveaux paroissiens.
Par ce début d’automne, la journée était belle et fraîche. Sur les collines, au-dessus du chemin crayeux, les herbes et les fougères se paraient de roux. La chaumière était la première à l’entrée du hameau, un peu détachée du reste. Elle était de construction récente et son chaume conservait un éclat doré. Ce n’était pas le genre de demeure où Meg aurait dû grandir, néanmoins je ne pouvais lui offrir mieux pour l’instant. Au moins, elle trouvait en Bridget la sécurité et l’affection, et cela ne faisait pas de mal d’apprendre à cuisiner et à jardiner. Je pourvoirais plus tard aux lacunes de son instruction. Pour l’instant, je n’aspirais qu’à la voir courir à ma rencontre et à la faire tournoyer dans mes bras.
En approchant, je vis que le jardin était planté d’aromates et de légumes, et j’aperçus un poulailler à l’arrière. Bridget avait suivi mes instructions. Au portail, j’appelai, mais n’obtins pas de réponse.
— Elles rendent visite à des voisins ? suggéra Brockley. Ou y a-t-il un marché à proximité ?
— Au village de Faldene, chaque semaine. Mais il se tient le mercredi, or nous sommes vendredi.
Alors la porte s’ouvrit et Bridget sortit en courant, bien qu’elle fût dodue et plus dans sa prime jeunesse. Remontant ses jupes, elle fonça vers nous et arriva, le souffle court.
— Oh, dame Blanchard ! Vous voici ! Vous avez donc reçu ma lettre, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu ! J’ai cru devenir folle…
— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé, Bridget ?
Je sautai au bas de ma selle, enroulant les rênes autour de mon bras. Le visage rond de Bridget n’était pas expressif, en temps normal, mais à cet instant son anxiété s’y lisait tout entière. Mes narines m’informèrent, à mon grand regret, qu’elle était retombée dans ses anciennes habitudes concernant l’hygiène, puis je remarquai les mèches grasses s’échappant de son bonnet de lin et sa jupe d’une propreté douteuse. Mais pour l’heure, cela importait peu.
— Bridget, insistai-je, la voyant sur le point de fondre en larmes au lieu de me répondre. Qu’y a-t-il, enfin ? Quelle lettre ? Où est Meg ?
Je la cherchai des yeux, mais rien ne bougeait à l’intérieur de la chaumière, aucune petite fille n’arrivait en courant du jardin.
Bridget eut un mouvement de recul.
— Ainsi, vous n’avez rien reçu ? Pourtant vous êtes ici, madame, vous êtes venue…
— Je suis restée longtemps sur les routes. Où avez-vous adressé votre message ?
— À Cumnor, il y a environ une semaine. J’ai payé un gamin du village afin qu’il vous l’apporte. Oh, dame Blanchard !
— Bridget ! Au nom du ciel, dites-moi ce qui se passe ! Meg est-elle souffrante ? Ou bien… ?
Oh non, par pitié, mon Dieu, non ! Les enfants sont toujours vulnérables, face à la maladie. Soudain, je fus terrifiée en imaginant ma fille mortellement atteinte, ou morte, peut-être, de la vérole comme son père.
— Non, madame, elle n’est pas malade pour autant que je sache, mais elle n’est pas là. Ils l’ont prise !
— Qui donc ? Bridget, je ne comprends rien à ce que vous dites. Où est-elle ?
— À Faldene ! Votre oncle et votre tante sont venus il y a une semaine et l’ont emmenée avec eux. Ils disaient que sa place était là-bas, que cette maison n’était pas assez bien pour elle, et ils parlaient beaucoup de son âme immortelle. Je n’ai pas pu les en empêcher, madame. J’ai eu beau essayer, ils ne voulaient rien entendre. Pauvre petite Meg, comme elle pleurait !
— À Faldene ! répétai-je avec fureur.
— Vous resterez ici, ordonnai-je à Bridget. Attendez de mes nouvelles. Mieux vaut que je vous donne cela maintenant.
De ma sacoche de selle, je tirai un paquet d’étoffes que j’avais achetées à Windsor, afin que Meg ait plus d’affaires neuves. Elle était brune, et j’avais trouvé un lainage et un satin d’une jolie nuance écarlate qui lui irait à ravir. Les voir alors que Meg n’était pas là pour s’en émerveiller et pour tenir contre elle les tissus éclatants me déchira le cœur, mais je retins mes larmes et confiai le tout à Bridget. Puis je sortis ma bourse et lui remis sept livres en demi-anges et en shillings, devant lesquels elle ouvrit des yeux ronds.
— Nous allons à Faldene, lui dis-je. Nous ramènerons Meg si nous le pouvons. Préparez-vous à l’accueillir et, pendant que vous y êtes, Bridget, pour l’amour du ciel, mettez de l’eau à chauffer et lavez-vous ! Voici du savon, ajoutai-je, l’ayant tiré de ma sacoche. Ainsi, vous n’avez plus d’excuse.
— Oh ! Je suis désolée… C’est qu’il fait frais ces jours-ci, et ma mère disait toujours qu’une fois qu’on attrape un coup de froid à la poitrine…
— Obéissez, Bridget ! Nous reviendrons sitôt que possible.
Westwater se trouvait à l’extrémité de la longue vallée forestière que l’on appelait Faldene Vale. Le manoir familial était à plus d’une lieue, de l’autre côté. Nous suivîmes le chemin à travers bois aussi vite que nous le permettaient le cheval de bât et Escargot, ballottant leurs charges respectives. Dale, tout en s’accrochant au pommeau de sa selle, exprima son indignation d’une voix haletante :
— Ils ont volé votre fille, madame ? Par ma foi, je n’ai jamais entendu une chose aussi honteuse ! Oups ! J’ai perdu mon étrier !
Nous marquâmes une pause pendant que Brockley réunissait le pied de Dale et son point d’appui.
— Pourquoi ont-ils fait cela ? me demanda-t-elle tandis qu’il s’assurait que la sangle d’Escargot était bien bouclée.
— J’entrevois plusieurs raisons, mais le mépris est la plus probable. Maintenant, continuons !
— On la leur reprendra, n’ayez crainte ! m’assura Brockley.
— J’espère bien !
À ma colère s’ajoutait la peur, la peur pour Meg. Elle avait perdu son père et s’était trouvée séparée de moi – des épreuves suffisantes pour une enfant –, mais au moins je l’avais laissée auprès d’une nourrice aimante. Comment s’en tirait-elle à Faldene, avec Tante Tabitha et Oncle Herbert ? Je me la représentais, décontenancée, perdue et houspillée, incapable de comprendre les règles de conduite rigides de ma tante, l’offensant constamment sans le vouloir. Elle devait se demander pourquoi ceux en qui elle avait confiance avaient laissé ces méchantes gens l’emmener. Je me rappelai ma propre expérience d’enfant. Faldene était le dernier lieu au monde où je voulais aller, et voilà que je ne pouvais y arriver assez vite à ma guise. Je saisis la bride d’Escargot et lançai :
— Allons-y !
À la lisière du bois se trouvait un croisement. L’un des chemins menait au portail, les autres partaient sur la gauche et sur la droite vers les champs qui tapissaient les flancs de la vallée. Le blé était coupé et les troupeaux broutaient parmi les chaumes. Des villageoises glanaient çà et là, un panier sur le bras, se courbant pour ramasser les épis échappés aux moissonneurs.
— C’est votre propriété familiale, madame ? demanda Brockley avec respect.
— Oui. On pense qu’elle a été octroyée à l’un de mes ancêtres par le roi Harold, avant l’époque de Guillaume le Conquérant. En fait, avant qu’Harold lui-même devienne roi, à en croire la légende. Je n’y serai pas la bienvenue, toutefois, je le crains.
À la grille, Harry Fenn, le portier, qui dans mes souvenirs avait toujours eu les cheveux blancs, sortit pour nous barrer le passage, aussi revêche que d’habitude. Harry Fenn n’avait jamais eu d’affection pour moi, ni moi pour lui. C’était un serviteur dévoué, qui avait réservé sa loyauté à mes grands-parents tant qu’ils étaient en vie, et la vouait désormais à mon oncle et à ma tante. Il me considérait donc, lui aussi, comme une tache sur leurs nobles armoiries.
— Dame Ursula. Quelle surprise !
— Tant que cela ?
Il savait sans l’ombre d’un doute que Meg était ici, auquel cas mon arrivée ne pouvait l’étonner. Il s’empara de la bride d’Étoile.
— Vous feriez mieux d’attendre ici que je vous annonce. Je ne suis pas sûr que dame Tabitha soit en mesure de vous recevoir. Descendez.
— Non, merci. Nous y allons directement.
— J’ai des ordres, dame Ursula.
J’avais raison. Il était au courant pour Meg. Je lançai un coup d’œil à Brockley, qui leva sa cravache.
— Vous avez entendu ma maîtresse !
Harry, l’air sombre, s’empressa de lâcher la bride.
— Je préfère attaquer par surprise, dis-je en piquant des deux.
Il y avait eu du changement, en mon absence. On avait introduit l’art topiaire dans le jardin à la française, où les buis étaient désormais taillés en forme de coquelets et de têtes de chevaux. On avait arraché le lierre qui couvrait jadis les murs presque jusqu’au sommet des tours crénelées flanquant la façade. La maison devait être plus claire, à l’intérieur, mais les pierres grises dénudées lui donnaient une apparence sévère.
Mue par une impulsion, je menai mes compagnons vers l’arrière, où une cour s’étendait entre les deux ailes, les écuries formant le quatrième côté. Les portes donnant sur cette cour restaient souvent ouvertes. En chemin, j’avais conçu un plan pour forcer mon oncle et ma tante à me rendre Meg, mais je préférais éviter un affrontement direct. Si je le pouvais, je comptais faire irruption dans la maison, la trouver et l’emporter.
On entrait par le bâtiment des écuries. Nos sabots résonnèrent sous la voûte et nous débouchâmes dans une cour en pleine effervescence. Les palefreniers bouchonnaient les chevaux en plein air et soignaient l’un d’entre eux en lui baignant la patte antérieure dans de l’eau froide. C’était le plus bel animal que j’aie jamais vu. Un pie-fauve.
Je tirai si fort sur les rênes qu’Étoile secoua sa crinière en guise de protestation.
Ces derniers jours, je m’étais dit une ou deux fois que si, moi, j’avais commis un meurtre, je me serais séparée d’une monture qui attirait autant l’attention. Mais William Johnson et ses amis n’avaient aucunement conscience qu’on les poursuivait, et si le fameux pie ressemblait à celui-ci – pouvait-il en exister deux ? – je ne m’étonnais plus que son propriétaire tînt à le garder.
« Pie » est un mot agaçant. Il fait songer à un oiseau, à une lettre grecque, voire à une vache. Rien en lui ne permet de décrire, ne fût-ce que de loin, la beauté de cet animal. Sa robe d’un alezan doré semblait éclaboussée de neige ; sa tête fine, fièrement dressée, et ses longues épaules obliques évoquaient le désert et la course sans effort. C’était un hongre, châtré sur le tard à en juger par la crête sur son encolure robuste, et sa queue désinvolte semblait une cascade blanc et fauve. Il était superbe.
Je ne pouvais en détacher mon regard et j’entendis Brockley étouffer une exclamation de stupeur. Les garçons d’écurie s’étaient interrompus et se tournaient vers nous. Oubliant toute subtilité, je désignai le pie-fauve et demandai :
— À qui appartient-il ?
Le garçon qui s’en occupait ne me connaissait pas, mais, impressionné par mon ton péremptoire, il répondit :
— À messire Johnson, de Withysham.
— Withysham ?
Je restai perplexe, puis je me rappelai que l’ancien monastère avait été transformé en gentilhommière. Alice Juniper en avait fait mention, avant mon départ pour la cour.
— Ah, oui ! Il est habité, à présent. Par ce messire Johnson ?
— Oui, répondit le palefrenier, vexé d’être interrogé de la sorte. Par lui et par un groupe assez nombreux. Ils viennent ici de temps en temps. Messire Johnson et quelques-uns de ses compagnons sont arrivés il y a une dizaine de jours. On aurait dit qu’ils revenaient de voyage. Son cheval boitait. Ils ont dîné là et l’ont laissé pour qu’on le soigne. Il a emprunté une vieille rosse afin de rentrer chez lui… madame, ajouta-t-il, dubitatif, comme se demandant si je méritais ce titre respectueux.
— Ursula ! lança Tante Tabitha derrière moi. Qu’est-ce qui nous vaut ce plaisir inattendu ?
Elle était apparue soudain, d’une porte de derrière. Hébétée, je fis faire volte-face à mon cheval. La poursuite des meurtriers et le désir de retrouver ma fille étaient encore, quelques instants plus tôt, deux affaires distinctes. Elles venaient d’entrer en collision, et je voyais des étoiles, comme si je m’étais cogné la tête contre un mur.
Cependant, je me concentrai à nouveau sur Meg. J’avais perdu l’avantage de la surprise et tout espoir, désormais, de reprendre mon enfant en cachette. J’optai donc pour l’affrontement direct.
— Bonjour, Tante Tabitha. Je viens chercher ma fille. Voulez-vous la faire venir, je vous prie ?
Pour courageuse que fût ma tentative, elle était vouée à l’échec. Ma tante ne se laisserait pas impressionner par le moindre simulacre d’autorité de ma part. Elle était toujours mince et active, avec un pli réprobateur aux lèvres comme si elle venait de manger une pomme acide. Excepté lorsqu’elle s’emportait, elle respectait les bonnes manières.
— Ainsi, vous avez découvert qu’elle est ici. Eh bien, Ursula, il s’agit d’une affaire familiale sérieuse. Vous ne vous attendez tout de même pas à en discuter en quelques minutes, et encore moins dans cette cour ? Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas annoncée ? Fenn s’est montré peu avisé.
— Harry Fenn n’avait pas le choix, Tante Tabitha. J’étais prête à lui passer sur le corps. Je le répète : je viens chercher ma fille. Comment avez-vous su où elle vivait ?
— Je vous ai vue avec elle une fois, rappelez-vous. Vous étiez venue sur la tombe d’Anna, sans même rendre visite à ceux qui vous ont entretenue avec pour seule récompense l’ingratitude, et qui néanmoins offraient de vous recueillir à la mort de votre époux.
Répondre nécessitait du temps et n’eût pas arrangé nos relations. Mieux valait faire la sourde oreille. Lentement, je mis pied à terre et fis signe à Dale de descendre aussi. Brockley se chargea de nos montures. Il dirigeait contre Tante Tabitha une colère muette que je trouvais réconfortante, mais dont elle n’avait bien entendu pas conscience.
— Voulez-vous dire que, passant par hasard à Westwater, vous avez vu Meg et l’avez reconnue après cette brève rencontre ?
— Non. Vous avez écrit à cette sotte à laquelle vous l’aviez confiée, et elle est allée chez le prêtre de la paroisse pour qu’il l’aide à lire la lettre. Quelques semaines plus tard, il dînait avec ce cher Dr Bryant, qui est toujours notre prêtre à Faldene, et y a fait allusion. Le Dr Bryant a compris aussitôt que cela vous concernait, vous et votre enfant. Un certain temps s’est écoulé, car il a réfléchi avant de venir nous trouver, et nous, à notre tour, avons longuement mûri notre décision. Nous sommes allés à la chaumière pour nous rendre compte par nous-mêmes. Quelle ne fut pas notre émotion de voir l’enfant en un lieu pareil ! Je vous avoue, Ursula, que nous avons hésité. Après tout, vous nous avez reniés ; quelle raison aurions-nous de ne pas en faire autant ?
— Aucune.
Ma tante feignit de ne pas entendre.
— Pour finir, la sagesse a prévalu. Il y a deux semaines, nous avons décidé de vous pardonner et d’agir au mieux pour votre fille. Alors, nous l’avons amenée ici. Vous devriez me remercier.
Je suffoquai devant tant d’effronterie et, en silence, pestai injustement contre Bridget, trop simple et trop honnête pour songer aux conséquences des conflits familiaux et aux ramifications internes du clergé. Les Juniper avaient raison : les prêtres se connaissaient tous.
Je me maudissais d’avoir laissé Meg à Westwater. Effondrée après la mort de Gerald, j’avais couru me réfugier dans un endroit familier, bien qu’il fût infesté de Faldene. J’avais été stupide et, maintenant, Meg le payait.
— Je le répète, dit ma tante, on ne peut tenir cette conversation ici. Venez à l’intérieur.
Je fis signe à Dale, et nous la suivîmes dans le grand hall, qui demeurait le centre vital du manoir comme aux temps médiévaux. C’était une salle immense, orgueilleusement décorée d’épées et de lances héritées de nos ancêtres qui s’étaient battus à Crécy et Azincourt. Ma mère m’avait raconté que, lorsqu’elle avait été renvoyée de la cour en disgrâce, étant enceinte de moi, ses parents lui avaient fait parcourir le hall en lui montrant ces reliques, et l’avaient accusée d’avoir trahi leur honneur.
Cela lui avait paru injuste, car certains de nos nobles ancêtres n’avaient pas été des modèles de vertu, ce dont il restait des preuves concrètes. Chez les Faldene, on avait souvent de gros sourcils. C’était parfait pour les hommes – ceux d’Oncle Herbert rendaient son visage impressionnant –, mais cela constituait pour les femmes une véritable épreuve. Ma mère et moi avions échappé aux sourcils Faldene, mais pas mes cousines. Mary en particulier consacrait beaucoup de temps à les épiler pour leur donner une forme plus séante. Or, le même trait physique surgissait assez souvent parmi les villageois et les métayers de la région. Il était évident qu’autrefois, certains hommes de la famille s’étaient montrés prodigues de leurs faveurs.
La salle était splendide, néanmoins, et lumineuse grâce aux immenses fenêtres de la façade et à celles, plus étroites, donnant sur la cour de derrière. Une servante – pour moi, nouvelle – apporta aussitôt des coupes de vin sur un plateau. Je m’assis et, d’un signe du menton, j’indiquai à Dale de prendre un siège et une coupe. Elle obéit non sans méfiance. Elle en savait assez au sujet de Tante Tabitha pour que sa présence la rende nerveuse, et elle la fixait tel un baril de poudre placé trop près d’un feu de bois.
Je bus une gorgée d’un air sombre et répétai que je souhaitais voir ma fille.
— Où est-elle ?
— À ses travaux d’aiguille. Elle partage la gouvernante de votre plus jeune cousine, qui en ce moment leur enseigne la dentelle. Elle se porte à merveille, bien mieux que dans cette chaumière, à gratter la terre et à nourrir les poules comme une fille de paysan. Comment avez-vous pu la laisser avec cette souillon paresseuse ?
— Bridget n’est pas paresseuse.
Je pouvais difficilement réfuter l’accusation de saleté. Ma tante remarqua l’omission et un éclair de triomphe passa dans ses yeux bleus.
J’engloutis mon vin. J’avais passé l’essentiel des deux premières décennies de ma vie sous sa férule. J’étais revenue, poussée par la fureur, ma peur pour Meg et l’indépendance nouvelle que j’avais acquise au contact de Gerald et de la cour. Maintenant, le carcan des habitudes anciennes se refermait sur moi. Par un sursaut de volonté, je déclarai d’un ton ferme :
— Tante Tabitha, je vais emmener Meg. Elle est ma fille. Il m’appartient de décider où et comment elle vit. Vous n’auriez pas dû la conduire ici.
— Inutile d’être aussi abrupte. Certes, tu pourras la voir. Toutefois, m’avertit-elle, ne va pas t’illusionner. Elle ne retournera pas avec toi dans cette chaumière. Tu as toujours été têtue, Ursula, refusant la place qui t’échoit de par la volonté divine, tout comme l’enseignement de l’Église authentique. Eh bien, détruis ton âme à ta guise, mais nous sauverons celle de Meg. Contrairement à toi, elle n’est pas le fruit du péché et elle reste, après tout, notre petite-nièce. Ici, elle sera élevée dans la propreté, recevra une éducation convenable et apprendra la vraie foi, au lieu d’être vouée à la damnation éternelle en tant qu’hérétique. Nous ne la laisserons pas partir.
J’allais répliquer : « Sale hypocrite, vous l’avez amenée ici pour me blesser. Vous voulez l’humilier et en faire votre servante. Rendez-la-moi tout de suite, ou je vous dénonce pour faire dire la messe dans cette maison ! » C’était le stratagème que j’avais conçu en venant et je croyais qu’il accomplirait son effet. Les Mason esquivaient la loi, mais si les autorités recevaient une plainte officielle contre mon oncle et ma tante, elles seraient tenues d’agir.
Elle me considéra de ses yeux froids, incarnation de la vertu, et j’eus envie de rentrer sous terre au souvenir d’autres passes d’armes trop souvent perdues. Je n’étais même pas certaine d’être en sécurité auprès d’elle, encore aujourd’hui. Je me trouvais dans sa maison et Brockley ne pouvait m’entendre. Si elle appelait deux serviteurs robustes et leur ordonnait de me tenir pendant qu’elle me « ramenait à la raison » à l’aide d’un fouet, comme si souvent dans mon enfance, je ne pourrais l’en empêcher.
Aussi, je tins ma langue, méprisant ma propre faiblesse. J’avais perdu l’avantage et je n’imaginais plus aucun moyen de sauver Meg. Dans la cour, un cheval hennit, un homme poussa un juron et je regardai par la fenêtre juste à temps pour voir un palefrenier se frictionner la cuisse pendant que le pie-fauve roulait des yeux, les oreilles aplaties en arrière.
Le pie-fauve.
Alors, la petite voix froide, dont je n’avais jamais soupçonné l’existence avant ma fuite de la foire d’Abingdon, me parla à nouveau. Je serais bien avisée, me disait-elle, de ne pas me quereller avec Tante Tabitha, et ce, pas uniquement à cause de la crainte qu’elle m’inspirait.
Il te reste des choses à découvrir. Les mots tombèrent dans mon esprit telles des gouttes de pluie glacées. J’avais suivi William Johnson et ses amis de porte en porte à travers le sud de l’Angleterre, et j’avais mon idée quant à leurs intentions. Tu cherches une confirmation. La réponse t’attend peut-être ici. Tu connais la manière de t’en assurer, mais tu devras passer la nuit à Faldene. Ne provoque pas ta tante. Pas maintenant.
Que devenait Meg ?
Une nuit. Une seule, avec de la chance.
Très calme, je déclarai :
— Je veux seulement voir mon enfant et m’assurer par moi-même qu’elle va bien.
Tante Tabitha se leva.
— Que d’impatience ! Fort bien. Je vais te conduire à elle.
— Oh, Meg ! Ma précieuse, ma petite Meg chérie ! Tu as tellement grandi !
J’avais manqué ces étapes-là. Je ne connaissais pas ma fille comme je l’aurais dû. Depuis des mois, je ne l’avais pas tenue dans mes bras. Je la serrai contre moi.
En me revoyant tout d’abord, elle s’était montrée guindée et timide. Elle avait posé son ouvrage pour me faire une grave révérence, hésitant à courir dans mes bras grands ouverts. Mais à présent, je la tenais contre mon cœur. Tante Tabitha, agissant avec considération pour une fois, nous avait laissées seules, cependant je savais qu’elle n’était pas loin.
— Je suis tellement contente de te retrouver, ma chérie ! Est-on bien gentil avec toi ?
Je l’écartai un peu afin de la regarder. Elle était proprette et mignonne dans sa robe, mais son petit visage était trop sérieux. Elle ressemblait à Gerald. Les mêmes cheveux foncés, plus épais que les miens. À travers elle, je le revoyais. Mais ces joues roses et ces yeux marron étaient faits pour le rire, non pour cette étrange gravité. Elle fit à nouveau la révérence.
— Vraiment, tout le monde est très bon pour moi, mère. Tante Tabitha dit que je dois être reconnaissante d’être ici.
— Je la reconnais bien là.
J’avais pris Meg dans mes bras sans qu’elle tressaille, mais il y avait une chose dont je voulais m’assurer.
— Tu es ravissante, la complimentai-je. Mais j’espère que ta chemise est aussi propre que ta robe ! Laisse-moi voir.
Un moment plus tard, la pressant contre moi, je murmurai une prière silencieuse de soulagement. En deux semaines, ma petite fille avait été grondée et semoncée au point d’en perdre sa spontanéité, et, à la tristesse de son regard, je savais qu’elle avait pleuré. Néanmoins, elle n’avait pas été battue.
Elle ne passerait ici qu’une seule nuit de plus. Ce soir-là, je devais rester afin de satisfaire la petite voix froide, et par conséquent Meg resterait aussi, mais le lendemain je trouverais le moyen de m’enfuir avec elle.
Quant à ce moyen, je n’en étais pas sûre. Je poursuivais de dangereux meurtriers et, si je ne me trompais pas, mieux valait ne pas avoir usé d’une menace de dénonciation. J’avais déjà montré un trop vif intérêt pour le cheval pie. Je devais prendre garde. Ma peur de Tante Tabitha m’avait peut-être évité de commettre un sérieux faux pas.
Quoi qu’il en fût, nous nous échapperions. Je ne ramènerais pas Meg à la chaumière, mais chez Tom et Alice. Demain, nous serions libérées de Faldene.
Je jouai quelque temps avec elle, savourant sa présence, puis je la mis au lit avant de retourner auprès de ma tante. Me forçant à sourire, je prétendis qu’à la réflexion, puisque je devais dès le lendemain entreprendre mon voyage pour regagner la cour, je jugeais préférable de laisser Meg à Faldene pour l’instant. Je demandai à passer la nuit au manoir, car il était tard et il n’y avait pas d’auberge au village.
— Bien sûr, répondit-elle, glaciale mais toujours respectueuse des convenances.
J’avais l’impression de trahir Meg, cependant les meurtriers de John ne devaient pas rester impunis, et l’enjeu était peut-être plus grave encore. Je me sentais redevenue l’implacable chasseresse.
Oncle Herbert, qui était resté dans son bureau à vérifier ses comptes, apparut au souper. À la différence de ma tante, il avait changé ces derniers temps, prenant de l’embonpoint et un double menton. Ses hauts-de-chausses vénitiens à la mode et son pourpoint matelassé le faisaient paraître encore plus gros. Il boitillait – « La goutte, ma fille » – et ne se réjouit pas de me voir.
— Ainsi, c’est toi ! Si tu t’imagines que tu vas emmener la petite, tu te trompes. Nous l’avons prise en main, à présent.
Il se radoucit (à peine) quand Tante Tabitha lui assura que j’acceptais le nouvel arrangement.
— On ne me fera pas dire que tu es la bienvenue, après la façon dont tu t’es conduite, mais nous traitons les membres de la famille avec civilité, quelles que soient leurs turpitudes, et nous nous chargeons des enfants qu’ils délaissent.
Je répondis que j’étais assurée de leurs bonnes intentions. Forcer mes lèvres à prononcer ces mots me fut pénible, mais quitte à dissimuler, autant le faire bien. Nous prîmes place pour le repas, et mon oncle et ma tante dirigèrent la conversation, me donnant des nouvelles de la famille. Le fils aîné, à Londres, gérait les affaires pour l’oncle Herbert qui ne pouvait plus voyager à cause de sa goutte, et le second avait une place chez l’ambassadeur, en France. Cousine Mary était enfin mariée, quoique les revenus de son époux fussent assez modestes.
— Les Blanchard sont apparentés à d’excellentes familles et nous auraient valu de nombreux avantages. Nous regrettons beaucoup que cette alliance n’ait pas eu lieu, déclara ma tante.
C’était de la provocation et je cédai un peu à mon désir de vengeance.
— Mais cette alliance aurait eu lieu, si seulement vous m’aviez accordé une dot pour adoucir la famille de Gerald.
Ils ne répondirent pas : « Toi ? Impensable ! » mais leur expression fut assez éloquente avant qu’ils ne reportent leur attention sur leur assiette.
— Toutefois, reprit Tante Tabitha après ce silence, Mary a fondé un foyer. Sa sœur Honoria vient d’avoir une autre fille et…
Quand ils eurent fini de parler de mes cousins, Oncle Herbert s’intéressa à ma vie à la cour et demanda comment était la reine. Je répondis avec autant de politesse que de circonspection.
J’allai me coucher de bonne heure.
On ne m’avait pas donné la meilleure chambre d’ami, ni même la moins belle. Tante Tabitha me fit entrer dans mon ancienne chambre au grenier, où se trouvait le lit tout simple, sans baldaquin, que j’avais partagé jadis avec ma mère et où j’étais maintenant invitée à dormir avec Dale. Si je n’avais déjà compris que je n’étais pas une visiteuse digne d’honneurs, cela m’eût ôté mon dernier doute.
Je hasardai une légère taquinerie :
— J’ai vu qu’on a ôté le lierre. Rassurez-vous, Tante Tabitha, cette nuit je n’essaierai pas de descendre par la fenêtre.
Ma tante ne goûtait jamais le sel d’une plaisanterie.
— Tu as toujours été un garçon manqué. J’ai tenté d’extirper ce défaut à coups de fouet, mais tu n’as pas changé. Tu ne m’inspires aucune confiance. Au fait, ne t’avise pas de voler Meg dans le noir. Nous lâchons nos chiens la nuit, et ils ne te connaissent pas.
— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Je ne quitterai pas la maison avant demain.
Je ne mentais pas. Je ne resterais pas dans ma chambre, mais, cette fois, j’exécuterais mon plan à l’intérieur.
Malgré ma lassitude, je devais demeurer éveillée. Comme je ne voulais pas mettre Dale dans la confidence, je prétendis que je n’avais pas sommeil et que je resterais assise près de la fenêtre, en laissant une chandelle allumée.
L’air frais caressa mon visage pendant que je me perdais dans mes souvenirs. Je contemplais les pentes de tuiles périlleuses le long desquelles je m’étais laissée glisser, cinq ans plus tôt, agrippée à une branche de lierre qui avait grimpé jusqu’au toit, avant de m’élancer vers celles du mur où j’avais parachevé mon évasion.
Gerald m’avait entraînée à travers les jardins, nous avions escaladé le tertre et le fossé bordant la propriété, vers le lieu où John nous attendait avec les chevaux. J’étais tombée dans le fossé, dans le noir, et Gerald était descendu d’un bond pour m’aider. Avec les étoiles pour seuls témoins, nous nous étions embrassés, serrés l’un contre l’autre…
C’était fini à présent, perdu à jamais, et Meg était tout ce qui m’en restait.
Je me secouai pour recouvrer ma lucidité, car la nuit était bien avancée. Dale dormait comme une souche, et il était temps de m’atteler à la tâche.
Je chaussai des pantoufles, allumai une nouvelle chandelle avant de moucher l’ancienne, puis, à pas feutrés, je descendis dans la maison endormie. C’était tout aussi inquiétant que lorsque j’avais traversé Cumnor Place après avoir écouté derrière les tentures, mais je refrénai ma peur des ombres mouvantes tandis que la flamme de ma chandelle vacillait sous les courants d’air. Je connaissais mon chemin. Je savais aussi que le bureau de mon oncle serait fermé. J’espérais qu’il conservait toujours la clef au même endroit : accrochée à un clou, à l’intérieur d’un placard en haut de la première volée de marches.
Je découvris trois clous, chargés de clefs presque identiques. Je les pris toutes et descendis furtivement dans le hall, silencieux et désert. Les rayons d’une lune cireuse filtraient à travers les carreaux et jetaient une pâle lueur sur le parquet. J’espérai que personne, dans les deux autres ailes, ne souffrait d’une rage de dents ou d’insomnie, car des fenêtres on pouvait apercevoir ma lumière tremblotante tandis que je traversais le hall.
C’est par là qu’on accédait au bureau de mon oncle. Je me glissai jusqu’à la porte et, la chandelle dans une main, j’essayai les clefs. La deuxième fut la bonne. Un léger cliquetis lorsqu’elle entra, un déclic lorsqu’elle tourna, et je retrouvai l’odeur familière d’encre et de parchemin. Le halo de lumière révéla un décor que je connaissais bien : le vieux bureau éraflé, taché d’encre çà et là, le nécessaire d’écriture en argent, avec son encrier et son sablier, les plumes dans leur gobelet et un couteau à tailler dans sa gaine ouvragée, le fauteuil ciselé de mon oncle, les murs lambrissés où les étagères disparaissaient sous les registres à reliure de cuir, et enfin l’armoire cadenassée qui, je le savais, contenait le coffre.
Ce n’était pas l’argent qui m’intéressait, mais les comptes. Je fermai le rideau et me mis au travail.
Mon oncle avait revu son organisation et il me fallut quelques minutes pour trouver les registres courants, mais pour finir, à l’affût du moindre son et le cœur battant, je m’assis à sa table pour examiner ses livres. Si j’avais vu juste, alors ce que je voulais se trouverait là sous une forme ou une autre. Oncle Herbert, toujours très méticuleux, établissait un bilan complet à la fin de chaque année, montrant exactement les recettes et l’usage qu’on en avait fait. Ce serait sans doute dissimulé – Oncle Herbert y était obligé –, mais ce serait là.
Je le trouvai presque tout de suite. C’était une écriture portée dans l’un des livres courants, dans la section « Dépenses, juillet à décembre 1560 ». En date du 3 septembre, je lus : « Don aux bonnes œuvres, pour la propagation de la vraie foi – 200 marks. »
La vraie foi d’un homme était l’hérésie d’un autre. Oncle Herbert, contrairement à Tante Tabitha, aimait jouer sur les mots. Mais deux cents marks ! Plus de cent trente livres ! « Quelle générosité inhabituelle de votre part, Oncle Herbert ! murmurai-je. Vous n’avez jamais été enclin à consacrer grand-chose à la charité. »
Remontant rapidement en arrière dans le registre et ceux de l’année précédente, je constatai, comme toujours, quelques dons charitables. Un homme jouissant de sa position y était obligé, toutefois mon oncle, qui donnait à Noël ses vieux vêtements aux domestiques, ne faisait preuve de largesse en aucune circonstance. Les sommes versées étaient dérisoires.
Cinq livres pour secourir les pauvres de la paroisse de Faldene – don annuel auquel il s’astreignait parce que son père l’avait instauré, et que rompre avec cette pratique eût fait mauvais effet. Cinq shillings – mon cher oncle, quel avaricieux vous êtes ! – pour vêtir les pauvresses de Londres. Une livre à un hospice de Chichester ; dix livres pour les orphelins et les veuves du comté du Sussex. Au milieu de ces modestes oboles, les deux cents marks brillaient de mille feux.
Je revins à l’écriture en question, et me sentis prise de frissons. La famille était la famille, pour odieuse qu’elle fût, et même si je détestais mon oncle et ma tante, je ne voulais pas leur nuire. Encore moins aux Westley et aux Mason.
Cependant, il ne s’agissait plus seulement de John. La chose prenait une autre ampleur, à présent. Si cela signifiait ce que je soupçonnais…
Pendant quelques instants, soupesant les différentes implications de ma découverte, j’avais cessé de tendre l’oreille. J’avais aussi oublié le talent d’Oncle Herbert pour fondre sans bruit sur ses victimes. Je me rendis compte qu’on entrait quand le courant d’air à la porte fit vaciller la flamme de ma chandelle. Je me levai d’un bond et me retournai.
Sur le seuil se tenait Oncle Herbert, la respiration un peu sifflante comme s’il avait traversé le hall trop vite, une robe de chambre bordée de fourrure sur sa chemise de nuit, sa paume épaisse masquant sa chandelle.
— Qu’est-ce que tout cela signifie, Ursula ? De la fenêtre de ma chambre, j’ai vu une lumière se déplacer dans le hall. Pourquoi es-tu debout à cette heure de la nuit ? Que fais-tu dans mon bureau, et que diantre cherches-tu dans mes comptes ?
Tremblante, je répliquai de mon mieux :
— Vous vous êtes chargé de Meg contre mon gré, Oncle Herbert. Je… Je regardais si vous mentionniez une somme mise de côté pour elle ou déjà dépensée à son profit.
Quel pitoyable mensonge ! Je tâchai d’insuffler un peu de vigueur dans ma voix. J’étais une mère défendant la chair de sa chair.
— Très franchement, mon oncle, je ne veux pas vous la confier. Je vous rappelle que vous n’avez aucun droit sur elle et…
J’étais non seulement effrayée, mais lasse, et je multipliais les erreurs. Je n’avais pas guetté ses pas et je n’avais pas eu la présence d’esprit de fermer le registre. Il s’approcha de la table et regarda l’endroit ouvert.
— Pourquoi examinais-tu cette page-ci en particulier ?
— Je feuilletais tout le livre.
L’article concernant les deux cents marks paraissait écrit en lettres de feu.
— Si tu souhaitais savoir ce que nous dépensons pour Meg, tu aurais pu nous le demander. Tu n’avais pas besoin de rôder dans la maison en pleine nuit, comme une maraudeuse. Mon palefrenier m’a dit qu’à ton arrivée, tu avais montré un intérêt singulier pour le cheval de William Johnson. Pourquoi donc ?
Je réussis à ne pas sursauter. Mon oncle, dont la silhouette massive était soulignée par son ombre, sur le mur derrière lui, semblait terriblement menaçant.
Je songeai à John, alors, et je fus soudain submergée par une fureur telle qu’elle prit le pas sur la prudence. Je jetai la vérité au visage de mon oncle :
— Je m’intéressais à ce cheval parce que j’ai suivi la trace de son maître et de ses amis. Ils ont parcouru une longue route, s’arrêtant dans des demeures aisées, de confession catholique. J’ignore pourquoi personne ne veut parler de leur dessein ni même admettre leur présence, mais je présume qu’ils collectaient des fonds pour la cause papiste. Dites-moi, Oncle Herbert, ces deux cents marks que vous avez si généreusement offerts le 3 septembre, à quoi étaient-ils destinés ? Ne serait-ce pas votre contribution à un éventuel soulèvement religieux, par hasard ?
Ses sourcils épais se rapprochèrent, formant une barrière qui assombrit son visage charnu.
— Et si c’était le cas, penses-tu qu’on te permettrait d’y faire obstacle ?
— Non, répliquai-je avec témérité, et j’ai le sentiment qu’on ne l’a pas permis non plus à un autre, tout récemment. Johnson et ses amis ont assassiné mon serviteur, John Wilton, parce qu’il avait découvert leurs agissements. Après les avoir poursuivis dans toute la région, j’apprends non seulement que Johnson vit à Withysham, mais qu’il dîne ici ! Vous avez convié un meurtrier à votre table, Oncle Herbert !
— Je ne sais rien de tout cela, mais si tu dis vrai, ma foi, de tels accidents peuvent se produire lorsqu’on œuvre à une noble cause. La sécurité du grand nombre dépend, hélas, de la disparition d’un seul, soupira-t-il d’un air de regret peu convaincant.
Je m’appuyais contre le bureau, les genoux tremblants. Je m’étais laissé emporter par la colère. J’avais baissé la garde parce que… Eh bien, parce que c’était Faldene, où j’avais grandi et que j’avais connu mon oncle toute ma vie. Je ne l’aimais pas, et lui non plus du reste, néanmoins, quoique à contrecœur, ma tante et lui m’avaient élevée. Comme les sourcils épais, un sens solide de la famille caractérisait les Faldene et je l’avais reçu en partage. Je ne l’avais pas cru capable de me faire du mal. J’en étais moins certaine, tout à coup.
— Ainsi vous… cautionnez le meurtre ?
— Je désire voir le pays revenir à la vraie foi, sous l’autorité d’une reine catholique.
C’était une réponse pour le moins évasive.
— La reine Marie est morte. C’est Élisabeth qui occupe le trône, à présent.
— Pour l’instant, mais pas pour toujours, répliqua mon oncle avec un petit rire qui montait de sa poitrine. Surtout si elle cède à son désir concupiscent pour son Maître des écuries, ce qui semble très probable. D’ici là, je dois décider ce que nous allons faire de toi.
Il se tut. À la lumière de la chandelle, il me scruta et dit enfin :
— Qu’as-tu jamais été dans cette maison, hormis le symbole de la disgrâce de ta mère ? Vas-tu maintenant signifier la ruine de toutes nos espérances ?
De nouveau, il garda le silence. Le cœur battant à tout rompre, j’étais partagée entre le désir de fuir et celui de me battre. Étais-je vraiment en danger ? Je me demandai si je pouvais m’emparer du chandelier ou de l’encrier pour m’en servir d’arme, mais ils étaient hors de ma portée.
Le silence fut rompu par l’arrivée d’une troisième personne, munie elle aussi d’une chandelle.
— Herbert ? dit Tante Tabitha. Vous disiez que quelqu’un était entré dans votre bureau. Ne vous voyant pas revenir, je… Ursula !
— Elle examinait mes comptes, lui dit-il. Elle se figure que c’est son affaire, si nous contribuons à la cause de notre foi.
— C’est mon affaire ! affirmai-je, retrouvant ma voix. Vos collecteurs ont assassiné mon serviteur.
— De quoi parle-t-elle ? demanda Tante Tabitha.
Oncle Herbert le lui expliqua. Ma tante, en robe de chambre gris perle et bonnet de nuit blanc, me toisa avec fureur.
— Ton serviteur n’a rien à voir avec nous. Comment oses-tu espionner et fourrer ton nez dans les comptes de ton oncle ? Tu n’as jamais été qu’une ingrate, mais pour le coup…
— Là n’est pas la question, dit Oncle Herbert. Bien sûr qu’elle n’est qu’une ingrate, rien de nouveau à cela. La différence, c’est qu’elle est maintenant en mesure de nous nuire. Nous avons réchauffé un serpent dans notre sein.
— Je suis dame d’honneur de la reine, répliquai-je. On m’attend à la cour. Si je ne me présente pas, on procédera à une enquête.
Ma tante fronça les sourcils et pinça les lèvres.
— Je pense, Herbert, que nous avons besoin d’un conseil. Quant à moi, je ne souhaiterais pas faire du mal à cette malheureuse. Elle est notre nièce, quelle que soit la noirceur de son âme. Enfermons-la à double tour le temps de consulter Withysham en la matière.
« Withysham ! » pensai-je, sentant croître ma panique. Withysham, où habitaient William Johnson et les meurtriers de John Wilton !
— Dès lors, son sort ne reposerait plus entre nos mains, approuva Oncle Herbert, pensif.
Je m’étonnai, non pour la première fois, de l’étrange et délicat équilibre des pouvoirs entre ces deux-là, et aussi des singuliers accommodements de Tante Tabitha avec sa conscience. On n’étouffe pas les bébés illégitimes, on les élève comme des domestiques. On aime Dieu, et l’on est prêt à infliger la mort la plus atroce à quiconque ne partage pas ses opinions sur d’infimes points doctrinaux. On n’étrangle pas une nièce encombrante, on la livre à quelqu’un qui le fera ou ne le fera pas, mais d’une façon ou d’une autre on s’en lave les mains.
Mon oncle m’empoigna par le bras.
— Pas la peine de t’égosiller à appeler à l’aide. Tous les domestiques nous sont loyaux.
Je tentai bien de résister, plus par instinct que par réel espoir de m’échapper. Même si je me dégageais et sortais par la fenêtre, les chiens me poursuivraient. Je ne parvins pas à me libérer, de toute manière. J’écrasai en vain le pied enflammé d’Oncle Herbert. Il lâcha un chapelet de jurons, mais il continua à me tenir fermement. Ils étaient deux contre moi, et mus par une résolution farouche. Ma résistance eut pour seul effet de modifier mon lieu de captivité. En agrippant mon autre bras, ma tante dit d’une voix entrecoupée par l’effort :
— La chambre du grenier est trop loin pour qu’on l’y traîne. Emmenons-la plus près ! J’irai chercher sa servante. Je gage qu’elle est sa confidente. Il faut les enfermer ensemble.
C’est ainsi qu’après tout je passai le reste de la nuit dans la meilleure chambre du manoir, avec Dale pour compagnie.
CHAPITRE XV
Sous conditions
La chambre occupait un coin de la façade et de l’aile sud, dans une des tours. Elle se trouvait au premier, et ses fenêtres à meneaux donnaient comme celles du hall sur l’avant de la maison et sur la cour. Il y avait un immense lit à baldaquin pourvu d’un matelas supplémentaire et tendu de velours bleu rebrodé d’argent. Une garde-robe en noyer, une cheminée généreuse, des descentes de lit en fourrure complétaient le décor, ainsi qu’une table de toilette en pierre avec sa cuvette et son aiguière en argent, et enfin trois candélabres garnis de chandelles neuves. C’était une prison des plus luxueuses.
Ce n’en était pas moins une prison, dont Dale et moi étions les captives terrifiées. Nous nous serrions dans le grand lit pendant je lui exposais mes soupçons, confirmés par la lecture des comptes. J’aurais voulu la laisser en dehors de cette affaire, mais puisque mon oncle et ma tante la croyaient dans la confidence, autant que ce fût vrai. Elle avait le droit de savoir pourquoi elle se trouvait dans ce guêpier.
— Ils ne nous feront aucun mal, affirmai-je pour la rassurer.
J’omis de préciser que mon oncle cherchait conseil auprès de William Johnson. Je ne voulais pas l’alarmer outre mesure.
— Mais on nous retiendra peut-être un certain temps. Je vous ai entraînée dans une situation désagréable, Dale. Je le regrette.
— Vous n’en aviez pas l’intention, madame.
Même alors que nous nous tenions la main pour nous rassurer mutuellement, Dale restait la parfaite femme de chambre.
— Cette mésaventure finira par s’arranger. Après tout, vous êtes une dame d’honneur de la reine !
— Je le leur ai dit. Pourvu qu’ils m’aient entendue !
Nous nous endormîmes d’épuisement jusqu’au matin, où l’on entra dans notre chambre. C’était Tante Tabitha en personne, chargée du plateau du petit déjeuner et suivie par deux servantes, l’une apportant de l’eau chaude pour la toilette et l’autre nos vêtements.
Sans un mot, elles déposèrent leur fardeau et s’éclipsèrent. Dale serait bien restée recroquevillée dans le lit, mais je lui ordonnai de manger puis de s’occuper de nous préparer.
— Ne vous tourmentez pas, recommandai-je.
Ce bon conseil était plus facile à donner qu’à suivre. Nous n’avions rien à faire, hormis regarder par les fenêtres et tenter de comprendre ce qui se passait d’après le peu qu’on pouvait observer. Dans la cour, Oncle Herbert remit une lettre à l’un des palefreniers, qui sella un cheval et s’en fut. Vers Withysham, présumai-je. Cette idée me glaçait.
On nous apporta encore de la nourriture à midi. J’essayais d’avaler quelque chose tout en pressant Dale d’en faire autant, quand nous entendîmes le fracas de sabots. Le palefrenier ne revenait pas seul. Quatre autres cavaliers l’accompagnaient. Par les fenêtres de la façade, je les regardai passer tous les cinq. Je remarquai au premier coup d’œil que le plus grand d’entre eux avait une petite barbe et des cheveux brun-roux, à peine visibles sous un chapeau bleu pimpant orné d’une plume. Courant à une autre fenêtre, je les vis entrer dans la cour.
Un autre cria d’une voix forte à un garçon d’écurie :
— Où est Fauve ? Est-il guéri ?
Je me raidis. Will Johnson, c’était donc lui ! Je le fixai, gravant ses traits dans ma mémoire. Il mit pied à terre et je pus le voir distinctement : râblé, le cou épais et la démarche prétentieuse. Il ôta son chapeau pour se gratter le crâne, révélant une tête ronde et des cheveux foncés.
Trois hommes avaient pris part au meurtre de John. L’un était Johnson, le deuxième l’homme aux cheveux brun-roux. En bas, dans cette cour, ils se comportaient en gens ordinaires, marchant, parlant, s’enquérant avec anxiété des progrès d’un cheval boiteux. Ils avaient attaqué John, lui avaient plongé une lame dans le corps et l’avaient abandonné sous un bouquet d’ajoncs, tel un sac de détritus. Un moment, j’en oubliai presque ma propre situation. Je gardais les yeux rivés sur eux comme si je pouvais les transpercer du regard et voir la vie s’écouler d’eux.
Le troisième aussi était-il là ? Lequel était-ce ? Hormis le palefrenier de Faldene, ils étaient deux. L’un, qui était descendu de son cheval et le conduisait lui-même aux écuries, était très jeune et encore boutonneux. Quant au second, Cheveux roux le dissimulait à ma vue. Enfin, il passa la jambe par-dessus son cheval et sauta à terre. Le dernier membre du groupe, encore en selle, se pencha pour parler à Will Johnson et entra enfin dans mon champ de vision.
Il était grand, mais plus souple et plus large d’épaules que Cheveux roux. Il se redressa, dégagea ses pieds des étriers et rejoignit les autres, se tournant vers moi ce faisant. Je distinguai ses traits : un menton allongé, des sourcils d’un noir de jais.
Puis il leva la tête et me vit à la fenêtre, où je restais figée, pendant que le sang refluait de mes joues et que des larmes me brûlaient les yeux.
Oh, Dieu ! Quel tour cruel du destin ! Comment pouvait-il être avec eux ? Que faisait ici Matthew de la Roche, en compagnie de Will Johnson ?
Si la vue de Matthew m’avait paralysée, ma présence avait exercé sur lui l’effet opposé. Il lâcha les rênes de sa monture et entra en courant dans la maison. Je l’entendis lancer un ordre ; quelques instants plus tard, Oncle Herbert ouvrait la porte de la chambre et s’effaçait pour le laisser entrer. Chancelante, j’étais allée m’asseoir au bord du lit, joignant mes mains de toutes mes forces pour les empêcher de trembler.
Matthew regarda mon oncle par-dessus son épaule et jeta d’un ton sec :
— Laissez-nous !
Oncle Herbert obéit aussitôt, se soumettant sous son propre toit comme si Matthew était le maître et lui un simple majordome. Matthew vint s’asseoir près de moi et me prit les mains. Je les dégageai.
— Non ! Ursula, ma chérie ! Je désirais tant vous revoir, mais pas dans ces circonstances. On m’a dit que la nièce d’Herbert Faldene était ici, mais j’ignorais qu’il s’agissait de vous. Herbert a beaucoup de nièces. On m’a dit qu’elle…
— Qu’elle s’était montrée trop curieuse ?
— Oh, Ursula ! soupira Matthew, ce qui n’était pas une réponse.
— Votre demeure du Sussex… Vous ne m’avez jamais dit où elle se trouvait. C’est Withysham, n’est-ce pas ? Vous êtes le nouveau propriétaire ?
— Oui, mais qu’importe ?
— Ne sachant que faire de moi, mon oncle a dit qu’il consulterait Withysham. Je croyais qu’il parlait de ce Johnson, mais c’est à vous qu’il pensait ! C’est vous qui décidez de tout. Mon oncle a quitté la pièce sur votre ordre. Johnson est votre subordonné. Ces hommes avec lesquels vous êtes venus, ils sont vos… vos serviteurs, c’est bien cela ?
Tandis que je l’affrontais, mon cœur cognait dans ma poitrine. C’était toujours Matthew. Son visage, son corps m’avaient attirée irrésistiblement. J’avais marché, ri et dansé avec lui ; j’avais rêvé que nous faisions l’amour. Après l’avoir quitté à Cumnor, je m’étais morfondue dans l’attente d’une lettre de lui. Je regardais ses yeux sombres et j’avais envie d’y plonger comme dans un étang étincelant au soleil, pour m’y noyer. Mais certaines choses devaient être précisées, certaines questions posées.
— Il est exact, confirma-t-il, que je suis le propriétaire de Withysham et que Johnson, de même que ceux qui sont venus ici avec moi, travaillent sous mes ordres. Ils m’accompagnent toujours en cas… d’urgence.
— Utilisez-vous Withysham comme une sorte de quartier général ?
Il resta silencieux, ne sachant que répondre. Ses yeux exprimaient la bonté, mais aussi la préoccupation.
Moi qui avais espéré le trouver dans le Sussex et lui demander conseil ! Je retins un rire amer et poursuivis mes questions.
— Je ne sais ce qu’Oncle Herbert vous a raconté. Je serais assez portée à croire qu’il s’attend à ce que vous…
M’assassiniez. Le mot ne voulait pas sortir.
— Peu importe, repris-je. Dites-moi une chose et, je vous en prie, soyez franc. Étiez-vous avec Will Johnson et cet homme aux cheveux roux lorsqu’ils parcouraient l’Oxfordshire et le Berkshire ? Et lorsqu’ils ont couché à l’auberge du Coq en pâte, non loin de Maidenhead ? Les avez-vous aidés à tuer un certain John Wilton ?
Un peu plus tard, trop hébétée pour continuer à pleurer, j’étais toujours assise, droite et raide au bord du lit, résistant à l’envie de me jeter dans les bras de Matthew et de poser ma tête contre son épaule.
Encore et encore, nous avions fait le tour du problème et voilà que nous recommencions.
— Mon amour, ma douce, laissez-moi vous le répéter : je n’étais pas avec les hommes que vous avez suivis dans les comtés du Sud. Ils étaient dirigés par William Johnson – un cousin éloigné, qui est venu vivre avec moi à Withysham – et deux gentilshommes de notre maison, Mr. Brett et le jeune Mr. Fletcher. Pendant ce temps-là, je n’ai pas quitté Withysham. J’ai passé commande auprès de marchands, j’ai dîné ici à plusieurs reprises et chez d’autres aussi. Ces derniers temps, je me suis efforcé de lier connaissance avec mes voisins. Interrogez qui vous voulez. Je n’ai eu aucune part dans le meurtre de votre serviteur, et s’il n’avait tenu qu’à moi, cela ne serait jamais arrivé. Will et ses compagnons m’ont relaté cette affaire et je les ai blâmés…
— « Blâmés » ? C’est bien le moins, pour un assassinat !
— Je sais. Ils ont réagi avec stupidité.
— Vous l’avez déjà dit, répondis-je avec amertume. Donc, ils partageaient une chambre avec John au Coq en pâte et, dans leur stupidité, ils ont discuté de leur mission alors qu’ils le croyaient endormi. Mais ils se trompaient. Il les entendit parler de lever des fonds pour la cause catholique et, au matin, quand ils se remirent tous en route, il leur fit des remontrances. Oui, cela lui ressemblait bien. Il avait coutume de sermonner ceux dont il réprouvait la conduite. C’est pourquoi ils l’ont tué.
— Si j’avais été là-bas, je vous assure qu’il n’y aurait pas eu de bavardages intempestifs et donc ce meurtre, que je déplore autant que vous, aurait été évité.
— Vraiment ? Supposons que vous ayez été là-bas, que les bavardages intempestifs aient eu lieu malgré tout. Qu’auriez-vous fait alors ?
— Éviter que de telles choses se produisent est au fondement de l’efficacité. Or je suis efficace, assura Matthew.
Durant le silence qui suivit, je compris qu’il présentait cette efficacité comme un motif de fierté, esquissant même un sourire. Et je voyais clair en lui, jusqu’au dégoût. Tel un paon faisant la roue, il mettait en avant ses qualités pour mieux m’impressionner. En somme, il disait : « Ne considérez pas le tableau dans son entier, ne pensez pas aux affaires d’État ou aux dissensions religieuses. Laissez-moi emplir votre horizon ! »
John gisait, muet et immobile dans sa tombe, quand il aurait dû être vivant sous le soleil. Je ne me laisserais pas prendre au piège.
— Ce n’est pas une réponse ! Vos hommes réunissaient de l’argent pour Marie Stuart et la cause catholique en Angleterre. Ils agissaient sur vos ordres, vous en êtes convenu. Marie Stuart vous paie-t-elle ?
— Non, Ursula. J’œuvre pour ma foi sans rien attendre en retour.
— Ah oui ? Je suppose que je devrais être admirative, mais, dans ce pays, cela n’en relève pas moins de la trahison. En fait, John représentait un sérieux danger. Et moi aussi, maintenant. Que va-t-il m’arriver, Matthew ? Dites-le-moi !
— Oh, mon Dieu ! Ursula, ma chérie, vous n’y pensez pas ! Je ne laisserai personne vous toucher.
— Je tends à croire que mon oncle et ma tante sont d’un autre avis.
— Votre oncle est un loyal partisan de la foi, mais, en tant qu’homme, il ne m’inspire pas grande estime, admit Matthew avec franchise. Pourquoi, mais pourquoi vous êtes-vous mêlée de ses affaires ? Il m’a fait porter une lettre par son palefrenier. Il m’a tout dit sur l’incident de cette nuit, excepté votre nom.
— Il fallait que je sache. Matthew, ne comprenez-vous donc pas que c’est un crime et que d’honnêtes gens se trouvent entraînés là-dedans ? Je pense à deux familles en particulier, les Mason et les Westley. Ont-ils fourni de l’argent ? À quoi pensaient-ils que cela servirait ? J’ai peine à imaginer qu’ils désirent provoquer une guerre civile, mais associer Marie Stuart et la cause catholique équivaut à cela. Croyaient-ils aider des prêtres itinérants à enseigner ? Mon oncle n’est pas si naïf, en tout cas. Il soutient sciemment les prétentions de Marie à la Couronne. Mais eux ? Ils préféraient cacher que vos hommes étaient venus, cependant même financer la formation des prêtres tombe sous le coup de la loi. Est-ce ainsi que vous extorquez de l’argent à des innocents ? En vous abstenant de mentionner Marie Stuart, pour mettre la foi en avant ?
J’avais visé juste. Le rouge afflua à son visage et ses yeux sombres brillèrent de colère.
— « Extorquer » est un mot bien laid, Ursula. Oui, nous avons sollicité de l’argent pour entretenir et former des prêtres. Mes hommes demandaient aussi quelle somme on se montrerait prêt à verser si jamais Élisabeth…
— La reine Élisabeth ! rectifiai-je d’une voix tremblante.
— À votre aise. Si la « reine » Élisabeth mourait sans héritier, ou si le royaume se retournait contre elle et que Marie Stuart débarque sur ce rivage, nous voulons savoir quel soutien nous rencontrerions. Bien sûr que nous parlons de Marie ! La plupart des personnes visitées ont offert une contribution, certaines préféraient attendre que l’heure vienne. Mes hommes leur ont demandé, pour leur propre sécurité, de ne pas souffler mot de leur visite. Quant à savoir si ces contributions et ces demi-promesses relèvent de la trahison, c’est une question d’opinion. À qui va la loyauté suprême : à la Couronne ou à Dieu ? Je crois, comme beaucoup d’autres, que la reine légitime d’Angleterre est Marie Stuart et que la religion catholique est la vraie foi, qui un jour reviendra. On nous montrera la voie. Un événement surviendra. Tout le monde doit mourir un jour, même une reine…
— Même Marie Stuart ! dis-je avec espoir, mais il n’y prit pas garde.
— Le peuple anglais pourrait se révolter contre sa souveraine, surtout si elle épouse Dudley, comme cela paraît vraisemblable.
— C’est ce que dit mon oncle.
— Eh bien, il a raison ! Lorsque cette nouvelle aube se lèvera, et que Marie viendra réclamer son dû au nom de Dieu, il faudra des fonds pour payer ses armées. C’est ce que nous faisons, moi et d’autres. Nous veillons à ce que cet argent soit collecté et versé dans ses coffres, en prévision du moment choisi par Dieu.
— L’un des vôtres a-t-il préparé le meurtre de Lady Dudley dans l’espoir de perdre la reine ? Je gage qu’elle sera trop intelligente pour vous.
Il me regarda fixement.
— Oh, mon Dieu ! m’écriai-je. Était-ce le motif de votre venue à Cumnor ? Vous tramiez son assassinat ?
— Moi, assassiner Amy Dudley ? protesta-t-il, déconcerté. De quoi parlez-vous ? Je venais à seule fin de vous voir ! Je ne sais rien de la mort de Lady Dudley, sinon les détails qui sont parvenus à mes oreilles. On a conclu à l’accident, et si ce verdict est erroné, alors je suppose que Dudley l’a fait tuer dans le dessein de devenir roi d’Angleterre.
— Il n’en est rien, assurai-je. Je l’ai su il y a quelque temps, peu importe comment. Depuis lors, je croyais qu’il s’agissait d’un accident ou d’un suicide. Maintenant, je m’interroge !
— Je vous le répète, s’impatienta Matthew, je suis venu à Cumnor Place pour vous. Vous et non une autre ! Croyez-vous que j’aurais assassiné une pauvre femme innocente et malade ?
— Votre cousin et ses amis ont bien assassiné un homme innocent et honnête !
— Ils n’avaient pas le choix !
— Que serait-il arrivé, si l’une des autres nièces d’Oncle Herbert s’était trouvée à ma place ? Il en a une demi-douzaine par alliance – les filles de la sœur et du frère de Tante Tabitha. Qu’auriez-vous fait d’elle ?
— Il est plus facile de contrôler une femme. Je n’aurais pas permis qu’on lui fasse du mal, affirma-t-il, très en colère. Mais nous devons nous protéger ! Nous courons des risques, nous aussi !
Voyant mon regard furibond, il me secoua par les épaules.
— C’est vrai et vous le savez ! Dites-moi : si vous en avez l’occasion, courrez-vous nous dénoncer ? Vous plaît-il de m’imaginer éviscéré par le bourreau ?
Je me remis à pleurer. Mes sentiments n’étaient pas émoussés, après tout. L’attirance physique était aussi puissante qu’auparavant. Même quand nous discutions de ces choses terribles, et qu’il était tour à tour courroucé ou dédaigneux, j’avais conscience de sa chaleur, de son odeur, masculine et grisante à m’en tourner la tête. Même quand il excusait les meurtriers de John, j’avais envie de suivre du bout du doigt l’arc de ses sourcils, l’angle de sa mâchoire. Furieux, il exerçait une séduction encore plus grande. Elle m’attirait vers lui avec une force irrésistible. Si je regardais trop longtemps dans ces yeux sombres, je ne serais pas capable de me battre davantage. Néanmoins, j’essayai.
— Matthew, Matthew, ne comprenez-vous pas que Marie Stuart ne montera pas sur le trône sans effusion de sang ? Que cette vraie religion qui est la vôtre ne peut être restaurée sans… sans atrocités auprès desquelles la mort de John semble douce ? Je vous l’ai dit, je n’ai jamais assisté à une exécution sur le bûcher, mais mon oncle et ma tante…
— Mon cœur, il n’en ira pas nécessairement ainsi. Tout sera différent. Philippe d’Espagne régnait, à l’époque. Les Anglais le détestaient parce qu’il n’était pas des leurs, mais Marie Stuart descend de la lignée authentique des Tudors, et le peuple la suivra. Ursula, écoutez-moi. Je ne vous ferai pas de mal et je n’ai pas assassiné John, pas plus que je n’aurais souhaité sa mort. Je vous promets…
Encore, et encore, et encore. Quelqu’un apporta un autre repas et je crois que je mangeai un peu, quoique je ne me souvienne d’aucun des mets. Une autre heure s’écoula, me laissant rompue.
Il ne voulait, ou ne pouvait pas voir que les rêves qu’il caressait seraient un cauchemar pour les Anglais. Il avait été élevé dans des convictions ferventes, désormais gravées dans son esprit. Il ne pouvait raisonner autrement, ni comprendre que si la tentative de graver ces convictions dans l’esprit des autres engendrait des horreurs, alors cela les rendait contestables.
— Ursula, il faut faire jaillir la vérité. Les gens ne doivent pas, pour le salut de leur âme, être laissés dans l’erreur. Je serais le plus loyal sujet d’Élisabeth, si seulement elle changeait d’attitude et réinstaurait l’ancienne foi…
— Mais elle ne le pourrait pas, Matthew, même si elle le voulait. Aux yeux du catholicisme, ses parents n’ont pas convolé en justes noces, et par conséquent elle n’est pas reine de plein droit.
— Après tout ce temps, on pourrait parvenir à une sorte de compromis.
— Non.
Je me rappelai mon premier jour à la cour : la fureur d’Élisabeth devant les prétentions de Marie Stuart et son point de vue lucide sur la situation.
— Ce serait impossible, car Marie Stuart et Philippe d’Espagne ne veulent pas l’Angleterre pour l’amour de Dieu, mais pour son herbe grasse, ses troupeaux splendides, pour son étain et son fer. Vous êtes bien naïf !
— Non, Ursula, c’est vous qui êtes cynique.
— En aucune sorte. Que subirait Élisabeth si Marie Stuart montait sur le trône ?
— Une honorable captivité, je suppose.
— Tandis que ses partisans comploteraient en faveur de son retour ? Cette honorable captivité, Matthew, aurait pour cadre une prison d’une toise de long à six pieds sous terre ! Oh, pourquoi ne comprenez-vous pas ?
Mais il ne le pouvait pas. Son corps était celui d’un homme adulte et expérimenté, il possédait une vive intelligence, cependant sa foi était aussi simple que celle d’un enfant. Il était perplexe et blessé d’être défié sur ce terrain.
Et, comme sa colère, cela ne faisait qu’exacerber son attrait. J’avais envie de serrer et de consoler cet enfant, de le guérir d’un baiser. Il n’y avait aucun aspect de son être que je ne voulusse faire mien et chérir à jamais.
Enfin, j’en vins à ce qui, après tout, était à mes yeux le point essentiel :
— Matthew, que va-t-il m’arriver à présent ?
Il passa sa main, une main forte aux longs doigts, dans ses cheveux.
— Ursula, si vous sortiez libre de cette maison aujourd’hui, que feriez-vous ?
Je ne dis mot. La réponse était évidente, et odieuse. Il la donna pour moi.
— Vous iriez sur-le-champ à la cour pour rapporter ce que vous savez. Quel bien croyez-vous qu’il en résulterait ? En ce qui me concerne – et je crois que je ne vous suis pas indifférent –, j’encourrais le châtiment réservé aux traîtres. Cela mettrait en danger les Westley et les Mason, ce que vous tenez à éviter. Tout cela en vain, car nous sommes nombreux à nous être engagés dans cette collecte de fonds. J’assume la responsabilité d’un petit groupe. J’ignore qui sont les autres. Cela ne ferait aucune différence, à la fin.
— Les meurtriers de John seraient châtiés.
— Et pour cela vous seriez prête à sacrifier les Westley et les Mason, à me sacrifier, moi ? Je comprends votre tristesse à son égard, cependant rien à présent ne le ramènera.
Je me remis à pleurer, incapable d’entrevoir une issue dans ce brouillard de lassitude et de désespoir. Puis je sentis son bras autour de mes épaules tandis qu’il me disait :
— En tout cas, une chose est claire. Je ne puis vous laisser ici. Votre tante et votre oncle ne m’inspirent pas confiance.
— À moi non plus, hoquetai-je.
— Toutefois, dit Matthew avec calme, je ne puis vous libérer. Il existe deux possibilités. L’une est simplement de vous garder à Withysham, jusqu’à ce que, ma mission terminée dans ce pays, je vende la demeure et retourne en France. Vous seriez bien traitée, mais ne pourriez partir avant que nous soyons en lieu sûr. C’est la solution que j’aurais appliquée envers l’une des nièces d’Herbert Faldene. Cependant, en ce qui vous concerne, il en reste une seconde.
— Laquelle ?
— Là encore, elle suppose de venir à Withysham, répondit-il avec simplicité. Mais afin de m’épouser.
— Vous épouser ?
— Pourquoi pas ? N’avions-nous pas abordé ce sujet, à Richmond et à Cumnor ? Ensuite, nous irions en France ensemble. Je devrai renoncer à Withysham quoi qu’il arrive, mais je ne l’ai acheté que pour contenter ma mère. Je l’échangerai volontiers contre un foyer de l’autre côté de la Manche. Surtout si je peux le partager avec vous.
— Quelle différence cela ferait-il si je vous épousais ? m’enquis-je avec lassitude. Je resterais prisonnière à vie et non pour quelque temps, voilà tout.
— Non, ce n’est pas tout ! Prisonnière ? Vous avez déjà été mariée, et moi aussi. Nous savons tous deux de quoi nous parlons. Épousez-moi, et je déploierai devant vous un tel festin des sens que vous ne désirerez rien d’autre. Nous serons amants et bien vite nous aurons des enfants. Je serai un véritable père pour votre petite fille. Vous serez la maîtresse de ma demeure. Vous mènerez la vie que vous méritez, que toute femme devrait avoir. Croyez-moi, j’emplirai vos jours de tant de joie que toutes les graves questions qui vous préoccupent à présent – la succession royale, telle foi ou telle autre – vous paraîtront bien loin. Votre époux, vos enfants et votre maison combleront votre univers. En France, vous serez aussi libre que n’importe quelle dame de qualité. Vos serviteurs, votre femme de chambre…
Il jeta un coup d’œil à Dale, qui se faisait minuscule, dans son coin, et nous écoutait, stupéfaite.
— … ainsi que votre valet pourront rester avec vous. D’ailleurs, mieux vaut qu’ils partent pour la France, eux aussi. Là-bas, peu importe s’ils commettent une indiscrétion. Qu’en dites-vous ?
Je n’en disais rien du tout. Il répéta sa proposition tendrement, sa colère oubliée, et m’attira contre lui, caressant mes cheveux de ses lèvres. Je ne résistai pas, étourdie par ce brusque renversement de la fortune. Passer de la perspective de l’emprisonnement, voire de la mort – car j’avais craint qu’on en arriverait à cette extrémité – à une demande en mariage était un terrible retournement de situation.
J’étais néanmoins confrontée à une nouvelle idée, que je ne pouvais encore saisir tout entière.
— Je dois réfléchir, déclarai-je enfin. Je ne puis vous répondre ainsi.
— Voulez-vous que je vous laisse seule ? Un homme garde la porte. Il vous suffit de frapper à l’huis quand vous souhaitez me parler.
J’acquiesçai. Il prit mon visage entre ses mains et m’embrassa avant de quitter la chambre. Je ne tentai pas de l’en empêcher. Mon choix, inévitable, était déjà fait, et je n’avais réclamé ce délai que pour sauvegarder les apparences.
Et aussi pour rassembler mes forces. Car ce qui m’attendait semblait impossible, aussi impossible que de me précipiter du haut d’une falaise.
Je me jetai sur le lit et ordonnai à Dale de ne pas me déranger. Je réfléchis durant des heures.
Quand vint le soir, ma résolution était prise. Je ne savais encore comment j’y parviendrais, mais il le fallait coûte que coûte. Un miroir à main était posé sur la table de toilette, et j’y scrutai mon reflet. Mes yeux étaient ourlés de rouge, mes joues pâles et creuses. Je toquai à la porte et exigeai, en premier lieu, de l’eau pour me laver et un bonnet propre.
Ensuite, quand avec l’aide de Dale je me fus rendue présentable, je demandai à voir Matthew. Il entra du pas long et rapide qui lui était habituel et, cette fois, s’assit sur la banquette de la fenêtre, en face de moi. Il avait les traits tirés.
— Ursula, avant que vous me fassiez part de votre décision, je tiens à vous répéter ceci : je vous aime. Sincèrement. Je vous en prie, croyez-le. Et maintenant, mon cher amour, dites ce que vous désirez.
— Je vous épouserai. Toutefois, ajoutai-je avant qu’il pût donner libre cours au soulagement et à la joie, sous certaines conditions. À moins que vous n’acceptiez, il n’y aura pas de mariage.
— Quelles sont-elles ? m’interrogea-t-il, tendu et circonspect.
— Je ne veux plus jamais poser les yeux sur Johnson, Brett ou Fletcher. Ils ne se trouveront jamais sous le même toit que moi. Renvoyez-les collecter de l’argent, si vous le voulez, mais débarrassez-vous d’eux. Plus loin ils s’en iront, plus je serai satisfaite.
— J’y avais déjà songé, dit Matthew. Ils quittent Withysham demain à l’aube, pour les Midlands4.
— Bien. Ce n’est pas tout. La deuxième condition est que mon oncle et ma tante n’assisteront pas à la cérémonie.
— L’idée ne m’aurait pas effleuré ! J’ai discuté avec votre oncle. Je crains que vous n’ayez raison : il ne serait pas surpris, ni choqué outre mesure, si je me débarrassais de vous. Autre chose ?
— Oui, et de toute importance. Savez-vous qu’ils retiennent ma fille Meg ici contre mon gré ? Je l’avais confiée à sa nourrice, à Westwater, et ils sont allés la chercher sans mon consentement.
— Non, je l’ignorais.
— Ils prétendront, si l’on s’y oppose, que la maison ne convenait pas, qu’ils l’ont amenée pour lui donner une véritable éducation et sauver son âme de l’hérésie, mais ce n’est pas vrai.
— Vous en êtes sûre ?
— Tout à fait. Oh, je gage qu’ils sont convaincus d’agir pour le bien de Meg, en parents dévoués. Ils aiment renvoyer une image flatteuse aux autres et à eux-mêmes.
Je compris, sitôt ces mots prononcés, qu’ils étaient la clef de leur caractère. Donner l’apparence de la vertu avait toujours été leur fort.
— En vérité, ils me l’ont prise pour se venger de moi, parce que j’ai volé le parti qu’ils destinaient à ma cousine Mary, et que j’ai refusé d’abattre la tâche d’une servante à moindres frais. Ils la rendront aussi malheureuse que moi. J’ai l’impression que vous exercez de l’influence sur eux. Je vous en prie, usez-en pour libérer Meg.
Matthew paraissait déconcerté.
— Je supposais en fait que vous amèneriez votre fillette à Withysham. Je m’apprêtais à vous demander où elle était.
— Meg viendra certainement à Withysham, mais pas maintenant. Sa vie a subi trop de bouleversements, ces derniers temps. Elle pourra me rejoindre après notre mariage, une fois que nous serons un peu installés et que nous aurons organisé la maison. Si je vous épouse, je m’en occuperai de tout mon cœur. Pour l’instant, je désire que Meg retourne à Westwater, auprès de sa nourrice. On doit faire venir Bridget afin que ma fille puisse regagner leur maison en sa compagnie. Meg, dis-je d’un ton sans réplique, ne devra être confiée à aucun étranger durant ce voyage, quelle qu’en soit la distance.
Matthew éclata de rire.
— Vous savez ce que vous voulez !
— En effet. Mes conditions vous paraissent-elles acceptables ?
— Vous me voyez soulagé qu’elles soient si raisonnables ! Autre chose encore ?
Je secouai la tête.
— Je consens à tout. Sommes-nous maintenant fiancés ?
— Oui.
— Je devrais vous offrir une bague.
Il commença à ôter un lourd anneau d’or et de rubis qu’il portait à la main droite, mais il renonça, voyant que le bijou résistait.
— Non, pas celui-ci. Je vous trouverai bien mieux lorsque nous arriverons à Withysham. Je l’ai gagné aux cartes – Sir Richard Verney était à court d’argent et misait ses bijoux. Ce n’est pas l’histoire qui convient pour une bague de fiançailles.
— Ce n’est pas grave. Puis-je voir mon valet et lui annoncer l’avenir qui l’attend ?
— Que sait-il au juste ? s’enquit Matthew.
— Rien de ma visite nocturne dans le bureau de mon oncle et de votre collecte de fonds. Il poursuivait simplement les meurtriers de John Wilton avec moi.
Matthew se rembrunit, comprenant que nous imposer la discrétion à tous les trois serait plus difficile qu’il ne l’avait supposé.
— Mieux vaut pour lui qu’il demeure dans l’ignorance.
Il se tourna vers Dale, toujours assise dans son coin, dans un état de stupeur.
— Suivrez-vous les recommandations de votre maîtresse ?
J’adressai à Dale un signe presque imperceptible du menton, et elle bredouilla avec nervosité :
— Oh oui, messire, bien sûr !
— Bon. Dites-moi, Ursula, que vous proposez-vous de dire à votre serviteur ?
Quand Brockley se présenta devant moi, je m’éclaircis la gorge et lui déclarai que, ces tout derniers jours, j’avais commis une terrible méprise.
— Par bonheur, j’ai obtenu des preuves satisfaisantes que mon ancien valet, John Wilton, n’a pas été assassiné par ceux que je croyais, et j’en conclus qu’il a été attaqué par des brigands, comme nous le supposions au début.
— Je me réjouis de l’apprendre, madame.
Brockley me scruta, puis jeta un coup d’œil discret vers Dale, qui fixait le parquet.
— J’ai demandé à vous voir, madame, reprit-il. On m’a répondu que vous étiez souffrante…
— Ce n’était rien, une indisposition passagère, prétextai-je en souriant pour le rassurer. J’ai des nouvelles beaucoup plus importantes. Vous voyez auprès de moi messire de la Roche, dont j’ai fait la connaissance à la cour et qui m’a rendu visite à Cumnor Place.
Je tendis ma main à Matthew, qui la prit.
— Il est le voisin de mon oncle et réside à Withysham, qui ne se trouve qu’à une lieue d’ici. Aujourd’hui, nous nous sommes revus. Ma quête, si infondée fût-elle, nous a permis de nous retrouver. Nous allons nous marier.
— Après-demain, à Withysham, confirma Matthew. Nous partirons au matin.
Si tôt ! Ébranlée, je poursuivis laborieusement, mais avec détermination. M’adressant à la fois à Dale et à Brockley, je leur dis que j’espérais qu’ils continueraient à me servir comme par le passé et montreraient à Matthew la même loyauté. Dale murmura : « Bien sûr, madame », mais jamais je n’avais vu l’incrédulité se peindre aussi clairement sur les traits de Brockley qu’à cet instant. Il se domina cependant, me présenta ses félicitations et nous promit fidélité à tous les deux.
— Donc, conclus-je, nous partirons pour Withysham demain matin.
— Sitôt après le petit déjeuner, précisa Matthew.
Toutefois, nous ne partîmes pas pour Withysham après le petit déjeuner, ni même après le dîner. Durant la nuit, derrière les tentures du lit, je confiai mon dessein à Dale, qui exprima son émoi par maintes exclamations.
— Oh, madame ! Oh, mon Dieu ! Oui, c’est ce que vous devez faire, mais en trouverez-vous la force ? Je vois bien de quoi il retourne entre messire de la Roche et vous. Oh, madame !
Dale était conventionnelle dans l’âme, mais moi aussi. Ses réactions reflétaient mes propres sentiments. Non seulement je ne voyais pas comment exécuter mon plan, mais je craignais de ne pouvoir m’y résoudre.
À l’aube, l’une de ces crises de migraine qui s’étaient évanouies pendant mon mariage avec Gerald, puis avaient failli réapparaître à Cumnor, surgit dans toute sa violence. Je m’éveillai, affligée du pire mal de tête que j’eusse jamais eu de ma vie.
On eût dit que mon front était pris dans un étau de fer et qu’on le martelait au-dessus de l’œil gauche à l’aide d’un maillet. Tante Tabitha, entrant dans la chambre afin de m’escorter à la table du petit déjeuner, me trouva encore couchée. Fidèle à elle-même, elle ne voulut pas croire à ma maladie et tenta de me tirer du lit, sur quoi je vomis à ses pieds – et en partie dessus, ce qui me causa une vive satisfaction.
Elle sortit sur la pointe des orteils, abandonnant ses chaussures souillées avec des exclamations de dégoût, et appela Matthew. Il était resté pour la nuit, dans l’intention de m’accompagner lui-même à Withysham. Il vint à mon chevet et observa, consterné, mon front plissé de douleur et mon teint verdâtre.
— Ursula ! Que se passe-t-il ?
— Une migraine… murmurai-je, fermant à demi mes yeux blessés par la lumière. J’en ai quelquefois. Cela passera.
— Comment la soulager ? Il doit exister un remède ! Avait-elle ces crises lorsqu’elle vivait ici ? demanda-t-il à Tante Tabitha. Que faisiez-vous, en pareil cas ?
Ma tante n’avait jamais fait grand-chose, mais à Cumnor, Dale avait essayé avec quelque succès un remède appris d’une précédente maîtresse atteinte du même mal.
— Une infusion de camomille pourrait l’aider, intervint-elle.
— Avez-vous de la camomille ? demanda-t-il à ma tante.
— Nous en cultivons.
— Allez aux cuisines et faites-en préparer ! ordonna Matthew à Dale.
Tandis qu’elle sortait, je demandai à Matthew d’une voix faible :
— A-t-on fait quérir Bridget ?
— Oui, répondit Tante Tabitha, ulcérée. Il semble que nous devions laisser ton enfant retourner dans cette masure avec sa souillon. Ton oncle insiste.
Elle voulait dire que Matthew avait insisté et qu’Oncle Herbert s’exécutait. Cette pensée me procura un certain plaisir.
— Dès que Bridget viendra, je veux la voir. Je souhaite lui parler de nous et lui donner des instructions concernant Meg. Il y aura des vêtements à lui confectionner avant qu’elle nous rejoigne, et beaucoup d’autres détails à régler.
Je ne voulais pas m’asseoir, car au moindre mouvement, même le simple effort de hausser la voix, les coups sur mon crâne redoublaient de fureur, mais je tendis la main pour agripper la manche de Matthew.
— Si malade que je sois, je dois voir Bridget !
— Je lui dirai de se laver, si c’est ce qui t’inquiète, dit ma tante en reniflant.
— D’autres choses. Beaucoup d’autres. Je suis la mère de Meg, m’obstinai-je, en dépit de ma souffrance et de ma faiblesse.
— Nous pourrions passer à Westwater après le mariage, et alors vous lui diriez tout, suggéra Matthew. Je vous assure qu’elle y ramènera Meg aujourd’hui, selon votre désir.
— Je dois voir Bridget ! chuchotai-je frénétiquement.
— Chut…
Il se tourna une fois encore vers ma tante.
— Il nous faut contenter la malade. Puisqu’elle veut voir la nourrice, elle la verra.
Dale revint vite avec un gobelet fumant. Elle apportait aussi une cuvette, ce qui était aussi bien, car dès que j’eus avalé la tisane, je rendis tout.
Ainsi s’égrenèrent les heures. Sitôt arrivée, Bridget fut conduite à ma chambre et je lui donnai de nouvelles instructions. Aujourd’hui, avec le recul, je me demande comment je parvins à surmonter ces vagues de douleur.
On amena Meg pour me dire au revoir. Je l’embrassai et lui expliquai que, bien que souffrante, j’irai bientôt mieux et qu’en attendant, elle allait retourner dans la chaumière avec Bridget. Elle devait être sage ; sous peu, j’enverrais quelqu’un la chercher. Alors Bridget l’emmena, et je retombai sur mon lit.
Tante Tabitha et Dale restèrent auprès de moi. Mon oncle ne parut pas une seule fois. Matthew quitta la pièce, disant que j’avais besoin de calme, mais il revint de temps en temps, visiblement inquiet. Je commençais aussi à m’alarmer. Dans l’après-midi, je n’avais plus rien dans l’estomac et ne vomissais que de la bile. Mes muscles étaient endoloris comme si l’on m’avait bourrée de coups.
Enfin, ma tante s’en alla à son tour. Elle était restée à mon chevet dans le seul espoir que je me remettrais et quitterais la maison. Elle avait émis quelques remarques aigres sur les nièces ingrates qui n’invitaient pas leurs protecteurs à leur mariage, mais je crois qu’au fond, cela ne lui importait guère. Elle voulait surtout se débarrasser de moi. J’aurais été tout aussi heureuse d’être débarrassée d’elle, mais midi avait sonné depuis longtemps quand elle nous laissa seules, Dale et moi.
Alors celle-ci, assise au bord du lit et me présentant la cuvette pendant que j’étais prise de nouveaux spasmes, soupira de soulagement.
— À présent, je suis libre de tout vous raconter. Dame Blanchard, quand je suis descendue chercher votre tisane, j’ai pu parler à Brockley.
— Que lui avez-vous dit ? Je veux qu’il soit informé de tout, et le plus vite possible.
— Eh bien, je lui ai expliqué ce que je pouvais, répondit Dale, hésitante. La nuit dernière, quand nous sommes restées seules, vous avez dit qu’il fallait qu’il sache la vérité entière, quoi que vous prétendiez devant messire de la Roche. Néanmoins, j’espère que j’ai agi comme il convenait en le lui exposant à votre place. L’occasion s’est présentée et…
— Bien sûr que vous avez agi comme il convenait ! Oh, Dale, Dieu vous bénisse ! Comment vous y êtes-vous prise ?
— Je l’ai aperçu dans la cour et je suis simplement sortie lui parler. Personne ne m’en a empêchée. Messire de la Roche était trop bouleversé de vous voir souffrante pour songer à me surveiller ! Brockley pansait Étoile et il est aussitôt venu vers moi pour s’enquérir de votre santé. Quelle gentillesse ! J’aime bien Mr. Brockley, madame…
— Venez-en au fait ! Que lui avez-vous dit ?
— Je lui ai rapporté, aussi vite que j’ai pu, tout ce que je me rappelais de vos explications, ce que trament en réalité ces hommes que nous suivions, que votre oncle est mêlé à tout cela et messire de la Roche aussi. Madame, Brockley trouve que vous vous êtes fixé une terrible mission, mais dictée par la droiture, et il vous soutiendra dans toute la mesure de ses moyens. Nous sommes d’accord pour vous aider, non parce que vous nous payez, mais parce que nous vous approuvons.
— Merci, Dale.
Elle me guérit, je crois, bien mieux grâce à ses paroles qu’avec de la camomille. Enfin, la migraine et les nausées s’apaisèrent et je pus m’abandonner au sommeil. Au matin, j’étais rétablie.
CHAPITRE XVI
Repérages
— Je peux me lever ! annonçai-je à Dale quand nous nous réveillâmes.
Mes maux de tête étaient passés et j’avais un peu faim. Je me sentais encore faible, mais je savais d’expérience que cela ne durerait pas. J’avais désormais l’esprit serein. Je me rappelai Gerald, qui avait préféré la fidélité envers Gresham, la reine et sa propre famille à l’intérêt de ceux auxquels il extorquait des informations. Il avait dû faire un choix et s’y tenir. À mon tour, je m’y tiendrais.
Tante Tabitha entra avec une assiette de petits pains et un bol de bouillon de viande ; elle me demanda, sarcastique, si je me sentais à même de prendre mon petit déjeuner et de partir pour Withysham. Je répondis par l’affirmative. Un peu plus tard, je descendis rejoindre Matthew, qui m’attendait dans le hall. Je fus touchée par la joie qui brilla dans ses yeux lorsqu’il me vit sur pied.
— Meg est en sûreté à Westwater et les trois dont nous parlions l’autre jour sont partis pour les Midlands, me dit-il avec douceur. Vous n’avez pas à craindre une éventuelle rencontre. Comment vous sentez-vous ? Je vous trouve très pâle.
— Ce sont les conséquences d’hier. Je serai bientôt comme à mon habitude.
En temps normal, c’eût été vrai, toutefois ma pâleur présente était en partie due à la peur. Le risque que j’assumais ne concernait pas que moi, mais aussi Dale et Brockley. Cette responsabilité pesait lourd sur mes épaules.
Pauvre Matthew ! Si je réussissais, ce serait en abusant de sa confiance. Sous ses dehors très « homme du monde », il avait en lui cette curieuse simplicité, ce côté enfantin. Je me voyais telle qu’il me verrait alors, froide et cruelle. L’image n’était pas belle.
Cependant, je ne reviendrais pas sur ma décision. On avait préparé nos chevaux, Étoile, Escargot et Tacheté, le demi-sang de Brockley. Par égard pour ma personne, Matthew nous imposa une allure lente. Une seule fois, Brockley réussit à échanger quelques mots avec moi sans que nul ne nous entende.
— Vous comptez aller jusqu’au bout de cette affaire ?
— Jusqu’au bout.
— Dieu vous guide, dit-il avec ferveur, puis, retrouvant son sens pratique : Quand nous serons à Withysham, il faudra examiner le terrain. Nous devrons tirer parti du moindre avantage.
— Merci, Brockley.
L’ancienne abbaye de Withysham était ceinte par un fossé, lui-même bordé d’un mur de pierre de dix pieds de haut du côté intérieur. L’entrée se faisait par un corps de garde, où un court tunnel passait sous le logement du portier et à côté d’un petit bureau, dans lequel ce dernier s’asseyait lorsqu’il était de faction. La grille ouverte livrait passage à des chariots qui entraient et sortaient, et nous nous retrouvâmes derrière un chargement de tonnelets de vin. Je regardai autour de moi avec intérêt. L’endroit était désert du temps de mon enfance, quand j’étais entrée en grimpant par-dessus des éboulis, mais je ne me rappelais aucun détail ; or, maintenant j’avais besoin de connaître le mieux possible la disposition des lieux.
L’intérieur donnait une grande impression d’espace. De part et d’autre du corps de garde se trouvait un enclos, où une douzaine de vaches paissaient d’un air placide. Le chemin traversait ensuite une étendue herbeuse jusqu’aux anciens bâtiments de l’abbaye, transformés en habitation. Un passage voûté menait sans doute vers la cour principale, tandis qu’un second chemin, sur la droite, contournait l’édifice pour rejoindre des écuries. À côté de la maison, on créait un jardin ; des hommes retournaient la terre afin de former des parterres et installaient des treillis ; plus loin, quelques arches en ruine et les bases de piliers de pierre marquaient le site où se dressait jadis l’abbatiale.
— Les pierres ont servi à bâtir l’église du village, là-bas, expliqua Matthew, qui chevauchait près de moi, en désignant une tour visible au-delà du mur extérieur. Dans l’ancien temps, les villageois possédaient leur propre entrée dans l’église abbatiale. Maintenant, ils ont St Thomas, au village. Je fais respecter la loi sur l’assiduité à l’église et j’assiste aux offices avec régularité, mais une petite chapelle est aménagée à l’intérieur de ma maison. Autrefois, c’était le parloir réservé aux visites, dans la partie la plus ancienne de l’édifice, et c’est là que nous prononcerons le « oui » sacramentel. J’ai préparé la cérémonie pour aujourd’hui, dans l’espoir que vous seriez rétablie à temps. Oh, Ursula, je suis si heureux que vous alliez mieux ! Je n’ai fait que prier pour vous, hier. Tout est prêt. Le prêtre de St Thomas croit que nous nous sommes unis à Faldene dans la plus stricte intimité.
— Je suppose que vous écoutez la messe, dans votre chapelle.
— En effet. J’ai un prêtre à demeure, un vieil homme qui est aussi l’un de mes oncles : Armand de la Roche. Il célèbre la messe. Ursula, croyez-moi : avant longtemps, vous y prendrez goût vous aussi.
— Peut-être, répondis-je d’un ton morne, et il n’insista pas.
Nous franchîmes le passage, débouchâmes dans une cour bien entretenue, et soudain nous fûmes entourés par l’agitation que suscite toute arrivée dans une grande demeure : les chiens aboyèrent, les poules s’égaillèrent en tous sens, des gens surgirent pour nous accueillir. À l’évidence, on nous attendait. Pendant que je gisais sur mon lit de douleur dans la plus belle chambre de Faldene, les allées et venues entre le manoir et Withysham s’étaient succédé.
Brockley emmena les chevaux, tandis que Dale et moi étions conduites à l’intérieur. Je fus présentée à l’oncle Armand, un vieux Français en soutane noire, puis à un grand Anglais taciturne aux épaules voûtées, qui était l’intendant, Mr. Malton, et enfin à la gouvernante, elle aussi française, Mme Montaigle. Elle avait les traits durs, les cheveux grisonnants et des manières brusques, sauf quand elle regardait Matthew. Alors, les lignes de son visage s’adoucissaient et ses yeux pâles fondaient de tendresse. De toute évidence, elle l’adorait.
J’allais infliger une peine cruelle à ces gens.
Il y avait eu en effet des allées et venues. Les tonnelets de vin que j’avais vus en arrivant étaient destinés au festin de noces, et l’on m’avait désigné une chambre où je pourrais me préparer. Mme Montaigle avait trouvé et nettoyé une très belle robe, qui avait appartenu à la mère de Matthew. Elle était en satin bleu pâle brodé de fleurettes dorées, et s’ouvrait sur un jupon crème où courait la même broderie fleurie. Je serais d’une élégance appropriée pour l’occasion.
L’attitude de Mme Montaigle à mon égard exprimait un mélange de doute (« Cette fille saura-t-elle combler mon merveilleux garçon ? ») et de désir de plaire (« Vous êtes la future épouse de Matthew. Pour lui, je vous accueille avec joie »). Je me demandais comment il lui avait expliqué ces noces précipitées, mais je soupçonnais qu’il s’était borné à donner des instructions. Dale considéra Mme Montaigle avec suspicion, au début, mais celle-ci la poussa gentiment du coude et lui dit :
— Bécasse ! Je ne vais pas vous voler votre place ! Mais une future mariée doit avoir plusieurs femmes pour la préparer !
Dale se dégela, après cela, et ensemble elles me baignèrent, me séchèrent, me frictionnèrent avec de l’eau de rose, puis elles épinglèrent avec soin la robe sur moi afin d’apporter quelques retouches. La mère de Matthew avait eu une silhouette plus épaisse que la mienne. Faute de temps, certaines des épingles resteraient.
Puisque j’étais veuve, il n’était pas décent que je garde mes cheveux lâchés. Pendant que je prenais mon bain, Matthew envoya une servante, qui m’apporta une résille ornée de joyaux.
— Il vous fait dire, madame, dit la jeune fille avec une révérence hâtive en jetant un coup d’œil derrière le panneau, que cette sorte de coiffure vous sied et qu’il aimerait que vous l’ayez pour la cérémonie.
C’était une résille en soie dorée, très semblable à celle que j’avais mise à Cumnor, excepté que les mailles étaient plus serrées et qu’elle était parsemée non seulement de perles, mais de rubis et de péridots. Je contemplai la parure scintillante en songeant qu’elle symbolisait mon mariage à la perfection : sous la richesse et la beauté, le filet n’était pas moins là, comme une toile d’araignée dans laquelle, à défaut d’une extrême prudence, je resterais prise.
Une partie de moi ne demandait qu’à se laisser prendre. Mais alors je pensais aux trois meurtriers de John, parcourant les routes d’Angleterre pour pousser des gens comme les Westley et les Mason à la trahison, tissant leur propre toile à travers le pays. Les joyaux de cette toile-là étaient faux, leur éclat n’était qu’un leurre. Matthew ne le pensait pas, mais il se trompait. Je ne reviendrais pas en arrière.
Je me demande combien de futures mariées, en revêtant leur belle robe, tournent constamment leur regard vers la fenêtre pour scruter l’extérieur tel un général préparant son plan de bataille, à l’affût du moindre avantage stratégique.
Dale, enfermant mes cheveux dans la résille scintillante, s’extasia sur l’effet produit, beaucoup plus joli qu’avec les cheveux lâchés. Tout en lui faisant écho, je notai secrètement, non sans regret, que le mur extérieur avait été réparé. On aurait grand-peine à s’introduire dans la propriété en l’escaladant, désormais. Et sortir de ce côté serait tout aussi difficile. Je ne distinguais même pas d’arbre dont les branches eussent fourni un appui commode.
Mme Montaigle fixa une petite collerette de lin autour de mon cou et admira les broderies sur mes manches ; je les admirai moi aussi, tout en me demandant si je ne pourrais pas créer une diversion en provoquant un début d’incendie.
Mon regard revenait le plus souvent vers les enclos. Leur portail donnait sur le chemin du corps de garde, or celui-ci n’était pas fermé durant le jour. Matthew ne faisait pas seulement aménager un jardin, mais aussi construire de nouvelles remises, et le train des tombereaux de pierres, de bois et de plantes ne s’arrêtait pas. J’entrevoyais des possibilités de ce côté-là.
Je demandai à Mme Montaigle si elle avait des sels, disant que, comme j’avais été souffrante la veille, je craignais d’être prise de faiblesse durant la cérémonie ou le banquet. Dès qu’elle partit en chercher, je profitai de l’occasion pour murmurer quelques instructions à Dale.
— Oh, madame !
— Il le faut ! répliquai-je d’un ton sec.
Vint le mariage. Dans la minuscule et sombre chapelle de Withysham House, située un peu plus bas que le niveau du sol à l’extérieur, je me tins au côté de Matthew et déclarai devant l’oncle Armand et la maisonnée entière que je consentais à prendre Matthew de la Roche pour légitime époux.
— Je ne vous ai jamais offert de bague de fiançailles, mais que ceci soit une compensation, murmura Matthew en glissant un large anneau d’or à mon doigt. Il appartenait à ma mère, tout comme votre robe. Celui-ci a l’histoire qui convient.
Je pris part ensuite, pour la seconde fois en l’espace de quelques jours, à une messe illégale. Dale et Brockley étaient aussi présents, mais ils ne participèrent pas au sacrement et je pouvais lire « Je ne peux le souffrir » dans les yeux indignés de Dale.
Puis je restai assise auprès de Matthew pendant le festin qui suivit, dans le réfectoire de l’abbaye transformé en salle à manger : une longue pièce claire, dotée de fenêtres des deux côtés, à laquelle on accédait par une large volée de marches de pierre. Je souris, mangeai et bus. Je dînai en privilégiée, dans une assiette en argent, comme la petite cuiller qui me servait à saler mon repas. Je me souviens qu’une des épingles qui maintenaient ma toilette en place me piqua soudain ; je laissai échapper un cri, puis divertis toute la compagnie en racontant comment nous avions bataillé pour ajuster ma robe.
Chez Matthew, tout le monde était musicien. Mr. Malton – il préférait qu’on l’appelle ainsi plutôt que « messire » – était un expert du clavecin. Oncle Armand pouvait jouer en même temps du pipeau et du tambourin, et un jeune homme dégingandé, professeur de musique à plein temps, jouait de l’épinette. Ils interprétèrent tous ensemble un morceau entraînant, et j’ouvris le bal avec mon nouvel époux. J’avais l’impression d’être coupée en deux, car une partie de moi ressentait vraiment les émotions d’une mariée.
Puis je me retrouvai dans la chambre à coucher de Matthew, parsemée d’herbes odorantes, où Dale et Mme Montaigle me préparèrent pour ma nuit de noces.
Je crois que les événements allaient trop vite pour Dale et qu’elle se sentait perdue dans un monde aussi étrange et hostile que l’Enfer de Dante, toutefois elle avait exécuté mes ordres avec loyauté. Elle m’avait procuré un morceau d’éponge et du vinaigre, qu’elle avait placés dans l’un des flacons en cristal de roche de mon petit nécessaire de toilette. Je réussis à introduire en moi l’éponge imprégnée de vinaigre à l’insu de la gouvernante. Cette méthode était censée prévenir toute grossesse et j’espérais qu’elle serait efficace. Je ne voulais pas concevoir l’enfant de Matthew.
Quelle différence avec mon premier mariage ! Les amis chez qui nous avions trouvé refuge avaient donné une fête en notre honneur, en invitant nombre de leurs proches. J’avais jeté ma jarretière dans l’assistance et nous avions été escortés jusqu’au lit au milieu d’un chœur hilare de conseils et d’encouragements, jusqu’à ce que Gerald, feignant la colère, les eût chassés de la chambre en leur lançant ses chaussures.
Pas d’invités cette fois-ci, hormis les membres de la maison, et même le bal était resté fort séant. Mme Montaigle et Dale replièrent la courtepointe pour moi, je me glissai entre les draps, puis elles me laissèrent. Enfin, Matthew entra, seul, une chandelle à la main. Il la posa sur un coffre et dit :
— Eh bien, me voilà.
— Et me voilà, moi aussi, répondis-je en tremblant.
J’avais su que ce moment me bouleverserait, sans toutefois l’anticiper dans toute sa réalité. C’était là mon mari. C’était notre nuit de noces. Et je le désirais ; ô Dieu, à quel point ! Ma sensation d’être coupée en deux ne faisait qu’empirer ; mon esprit était divisé comme un arbre fendu par la foudre. Une palpitation légère au-dessus de mon œil gauche m’avertit qu’une nouvelle crise menaçait. Je la repoussai de toute la force de ma volonté. Non. Cette nuit-là m’appartenait. On ne me l’enlèverait pas.
Je savourai chaque seconde, et je m’en réjouis encore. Souvent, je fais resurgir ces souvenirs de ma mémoire et je les contemple. Bien que cela me donne toujours envie de pleurer, encore et encore je retourne ce joli couteau dans mon cœur.
Matthew me rejoignit sous les draps et nous nous serrâmes aussitôt l’un contre l’autre, naturellement. Nos bras et nos jambes s’entrelacèrent, nos lèvres, nos corps se trouvèrent. Un instant, je me rappelai Gerald, puis il disparut. Il n’y eut plus que Matthew. J’avais eu faim longtemps et il était, comme il l’avait promis, un festin. Son odeur piquante et épicée évoquait un mélange de cuir, de sueur et de cannelle ; sous mes mains, son corps était souple et musclé, sa force rassurante.
Nous nous désirions trop pour retarder notre union. Avant longtemps, je gémis de désir et Matthew était trop dur, trop impatient pour se contenir. Il pénétra en moi et, dans une étreinte fougueuse, nous nous encourageâmes l’un l’autre : plus loin, plus haut, plus vite, plus fort, encore – encore ! –, jusqu’à l’explosion finale, et nous retombâmes, hors d’haleine et comblés.
Se reposer, se caresser, s’assoupir, réveiller le désir puis s’unir lentement, avec délicatesse. Ressentir un plaisir encore plus intense avant de s’abandonner à un sommeil profond comme l’océan.
Je m’éveillai à l’aube et sortis du lit sans bruit. De l’autre côté des rideaux, je renouvelai en cachette l’éponge et le vinaigre. Puis je me glissai auprès de Matthew pour l’enlacer. Il s’agita, ouvrit les yeux et nous fûmes à nouveau ensemble.
Je m’éloignai du but, comme emportée par une lame de fond. « Je ne peux pas, me disais-je. Je n’y arriverai pas. »
Alors Matthew remarqua paresseusement :
— La France te plaira, Ursula, je te le promets. Nous irons dans la vallée de la Loire, où je vivais dans le temps. J’y ai de proches parents. En Angleterre, je ne me suis jamais senti chez moi. Mes cousins, mes oncles et mes tantes français me manquent. Ils seront une famille pour toi. Celle que tu n’as jamais eue.
Il avait voulu me faire oublier le passé ; au lieu de cela, il le ravivait. En un instant, je vis clairement tout ce que je perdrais en allant avec lui. Ma patrie, ma foi. Élisabeth. Et cela signifiait beaucoup.
Tandis que le jour grandissait derrière les fenêtres médiévales en ogive, je me tournai vers lui et le regardai dans les yeux, résistant à la tentation de me laisser ensorceler. Je m’efforçai au contraire de rendre mon regard clair et aimant.
— Matthew, je crois que je devrais te dire… Je suis ta femme, à présent, et je sais qu’il vaut mieux pour moi ne plus songer qu’à l’avenir. J’essaierai d’être une bonne épouse. J’aimerais faire partie d’une famille. Cela me paraît tout à fait merveilleux.
— Ursula, ma douce…
Il m’était si difficile de continuer à le regarder dans les yeux que je me retournai et collai mon dos contre son ventre. Nous étions blottis l’un contre l’autre, proches et tendres, mais plus face à face. Il passa son bras autour de moi.
— Je crois que je serai heureuse, une fois là-bas, repris-je. Cela m’effraie un peu, Matthew. Ne devrions-nous pas nous tenir prêts à partir bientôt – ou très rapidement ? Si l’on découvrait tes activités…
— Aucun risque. Mais dans le cas contraire, nous aurions le moyen de nous enfuir, n’aie crainte. Nous ne pourrions nous risquer dans les grands ports, mais il existe des pêcheurs catholiques. Je sais à qui m’adresser pour obtenir de l’aide.
Je pouffai de rire de façon convaincante.
— Dale aurait grand-peine à rejoindre la côte à bride abattue. C’est vraiment une cavalière épouvantable. Elle tressaute sur sa selle comme un sac de choux.
— Tu mets tant de sel dans ta conversation, ma chérie ! Et maintenant, nous sommes comme deux cuillers emboîtées l’une dans l’autre, fit-il d’une voix somnolente. Tu es ma petite cuiller à sel.
— Mmmm.
Mes paroles servaient une intention particulière, cependant, et je persistai.
— Dale est beaucoup montée à cheval, ces derniers jours, pourtant cela n’a fait aucune différence. Je pense que Brockley devrait lui donner de vraies leçons. Serait-ce possible, Matthew ? Juste dans les enclos du domaine, bien entendu.
— Bien sûr que c’est possible. Pourquoi pas ? Ne te préoccupe plus de Dale, maintenant. Nous avons mieux à faire…
Il me tourna vers lui et je succombai. Ma propre fausseté m’écœurait et pourtant, avec le recul, je remarque qu’en ces jours doux-amers, si brefs et si étranges, je ne fus plus la proie de nausées ou de maux de tête. Il semble que mon être le plus profond, celui qui donne ou refuse son accord pour toute décision vitale – cette partie qui, parfois, peut pousser au martyre –, avait fait son choix.
— Nous progressons ! annonça Brockley, guidant Tacheté jusqu’à la barrière de l’enclos pour nous parler, à Matthew et moi, alors que nous interrompions notre promenade matinale autour de la ferme. Ce fut une bonne idée, madame, de lui donner une meilleure monture ; les chevaux paresseux comme Escargot sont moins dangereux, mais fatigants. En outre, elle tient mieux en selle à califourchon ; son assiette est bien plus sûre. En général, je n’aime pas voir les femmes en hauts-de-chausses, mais sur elle, c’est tout à fait plaisant. On ne se relâche pas ! ajouta-t-il, élevant la voix afin de se faire entendre de Dale, qui tournait en rond au petit trot. La jument ne vous obéira pas si vous vous affalez !
Il se retourna vers moi et ses yeux gris-bleu fixèrent les miens intensément.
— Nous avons rencontré un léger problème, néanmoins. Elle dit que les étrivières la pincent. Je me demandais, madame, si je pouvais vous importuner afin d’avoir votre avis ?
Il expliqua à Matthew avec courtoisie :
— Si notre maîtresse voulait bien descendre et aller voir de l’autre côté de l’enclos, je crois que Dale l’apprécierait. Le cuir frotte sur ses jambes et elle a honte de les montrer devant un homme.
— Mais bien sûr, approuva Matthew, amusé. Je resterai ici !
Je mis pied à terre, tendis mes rênes à Matthew et me dirigeai vers le portail. Brockley, criant à Dale d’approcher, me rejoignit, et nous traversâmes le terrain herbu dans sa direction.
— Pas une très bonne excuse, mais la meilleure que j’aie trouvée, souffla Brockley. Dale m’a dit que vous vouliez me parler en privé.
— En effet. Il est temps d’organiser notre évasion.
J’avais dû me montrer prudente. En dépit de mes affirmations diplomatiques, Matthew me surveillait non seulement avec amour, mais avec une vigilance que je devais assoupir. C’est pourquoi je m’étais installée dans une routine. Chaque matin, après les prières et le petit déjeuner, j’allais à la cuisine donner mes ordres pour la journée, après quoi – excepté l’unique dimanche que j’avais passé à Withysham, et où nous étions allés à la messe – Matthew m’emmenait faire une promenade à cheval, sur ma requête. J’avais besoin de grand air et d’exercice, lui avais-je expliqué. La semaine suivante, nous irions à Westwater et, si cela lui agréait, nous ramènerions Meg. « Je ne lui rendrai pas visite d’ici là ; la séparation qui suivrait la peinerait encore. Elle est habituée à sa vie paisible auprès de Bridget. »
J’espérais paraître convaincante, comme si je m’étais totalement résignée. Je m’efforçais cependant de ne pas trop en faire. Tout était une question de nuance.
Après la promenade quotidienne, j’examinais les comptes de la maison avec Mr. Malton et, après le dîner, Dale et moi cousions, ou alors je m’exerçais sur l’épinette en suivant les instructions du jeune maître de musique. Le soir, je jouais aux dames ou aux échecs avec Matthew, jusqu’au souper. Puis nous allions nous coucher, et la nuit recelait sa propre magie.
Oh oui, oh, mon Dieu ! Quelle magie ! Comment pourrais-je y renoncer ?
La pensée insidieuse s’insinua tel un serpent dans mon esprit que ce serait facile, si facile. Il me suffisait de m’abandonner à cette routine de journées agréables et de nuits lumineuses. Il me suffisait de ne rien faire du tout. Brockley m’observait du coin de l’œil. Il s’attendait à demi à ce que je me ravise et décide de rester.
— Demain, lui dis-je, si le temps le permet. Dale est-elle prête ?
— Presque. Elle fait des merveilles depuis qu’elle monte à califourchon, cependant le problème des étrivières est bien réel. Plaise au ciel que notre plan réussisse !
J’avais pu lui donner ouvertement des instructions concernant la nouvelle monture de Dale et ses hauts-de-chausses, mais le reste était plus délicat ; c’est pourquoi j’avais eu besoin de cette conversation secrète. Nous avions défini un plan, mais par bribes, à mi-voix au-dessus du garrot d’Étoile quand Brockley l’amenait pour moi devant la porte chaque matin. De telles conditions ne nous permettaient guère d’affiner les détails de notre conspiration.
— En cas d’échec, répondis-je, nous n’aurons pas de seconde chance.
— Et il n’y a pas d’autre voie. J’ai inspecté chaque pouce des murs. L’idée m’est bien venue de provoquer un incendie…
— À moi aussi.
— C’est vrai, madame ? Je pense toutefois que ce plan-ci est préférable.
Il m’observait de nouveau du coin de l’œil et je tournai la tête pour le regarder en face. Une fois de plus, il me fixa avec intensité.
— Vous êtes bien sûre de ce que vous faites ? C’est une grave décision, qu’aucune dame ne devrait avoir à prendre.
— Tout à fait sûre, répondis-je d’une voix dure.
Nous échangeâmes encore quelques mots, en touche finale à notre plan, le temps de rejoindre Dale qui nous attendait sur la jument alezane que Matthew lui avait procurée à la place d’Escargot. Pendant que Brockley, toujours galant, détournait les yeux, elle me montra les ecchymoses produites par les lanières de cuir sur ses mollets. Dale avait été embarrassée, de prime abord, à l’idée de porter des hauts-de-chausses pour monter à califourchon, mais à présent elle se sentait plus à l’aise ainsi. Brockley avait raison : cette tenue lui seyait. En outre, avec tout l’exercice physique auquel elle avait été contrainte ces derniers temps, elle avait perdu du poids. Son visage affiné était presque beau. Elle échangea un sourire avec Brockley, et je m’aperçus qu’ils étaient du même âge et pouvaient fort bien éprouver de l’attirance l’un pour l’autre. Je leur souhaitais tout le bonheur du monde. J’eusse été heureuse, à cet instant, d’être l’un de mes propres serviteurs.
— Il vous faut des bottes hautes, décidai-je. Venez, Brockley ! Pourriez-vous prêter à Dale des bottes assez hautes pour la protéger ? Les siennes s’arrêtent au-dessous des bleus.
Je fis en sorte que ma voix porte jusqu’à Matthew, qui attendait près de la barrière.
— Ma foi oui, mais elle devra les rembourrer aux pointes, car elles seront beaucoup trop grandes, répondit Brockley d’une voix claire, avant d’ajouter tout bas : Je les lui trouverai pour demain. Tout est donc réglé ?
— Oui. Vous avez été magnifique ce matin, Brockley. Quel bon comédien vous feriez !
Il parut tout à fait choqué.
— Je ne peux dire que la vie d’acteur itinérant me conviendrait. Elle est trop hasardeuse.
— Tant mieux, car, pour être franche, je suis heureuse de vous avoir à mes côtés ! À demain, donc.
Je retournai auprès de Matthew.
— La solution est assez simple. Tout ce dont Dale a besoin, c’est de bottes hautes rembourrées de coton aux extrémités !
Matthew se laissa glisser de sa selle et nous marchâmes vers la maison, tenant les chevaux par les rênes.
— Comment allez-vous passer le reste de la journée ? me demanda-t-il.
— Avec Malton et les livres de comptes. Je m’y retrouve peu à peu. Ensuite, dans l’après-midi, Dale et moi commencerons à me tailler une robe dans l’étoffe que vous m’avez donnée.
— Ah oui, mon cadeau de mariage !
Deux jours après les noces, Matthew m’avait apporté un somptueux rouleau de satin rose, qui était resté inutilisé dans un coffre appartenant à sa mère. Il m’offrirait bientôt beaucoup de présents plus précieux, mais d’ici là, si j’aimais cette étoffe…
Il me contempla avec affection.
— J’aurai plaisir à vous admirer dans cette robe. Je regrette seulement que ma mère ne soit plus là pour la voir sur vous.
Matthew non plus ne la verrait pas. Je m’efforçai de ne pas y penser.
Le temps me rendait soucieuse. S’il faisait humide, persister dans ces leçons d’équitation paraîtrait curieux. Mais le lendemain, les nuages ne voilaient pas les prés comme lorsque la pluie menaçait. Le temps était sec et le ciel, quoique gris, semblait devoir s’éclaircir. Nous prîmes le repas du matin, comme d’habitude, dans un petit salon ; Matthew préférait les pièces plus intimes. Celle-ci ressemblait à maintes d’entre celles que j’avais vues à Cumnor avec ses murs de pierre et ses fenêtres gothiques, et elle exhalait la même odeur d’humidité, néanmoins l’atmosphère y différait du tout au tout. Withysham était bâti selon une orientation telle que presque chaque pièce était baignée par le soleil, soit le matin, soit au couchant.
Ces lieux avaient aussi abrité des meurtriers – cela, je ne devais pas l’oublier.
Dale prenait le petit déjeuner avec nous, un peu à l’écart à la même table. Je la taquinai au sujet de ses leçons.
— Je vous ai observée, hier, dis-je ensuite. Vous devez vous tenir beaucoup plus droite ! J’ai bien envie de me joindre à vous après ma promenade, et de vous apprendre moi-même quelques petites choses. Les principes généraux sont les mêmes, bien que j’utilise une selle de dame. Vous n’y voyez pas d’objection, n’est-ce pas, Matthew ? Rien qu’un petit quart d’heure avant que je me rende auprès de Malton. Qu’allez-vous travailler aujourd’hui avec Brockley, Dale ?
— Comme hier, madame. Il veut que je me redresse bien, ainsi que vous venez de le dire, et que j’apprenne à me faire obéir de mon cheval pour m’arrêter ou avancer.
J’attendis que Matthew confirme qu’il n’y voyait rien à redire, mais il garda le silence.
— Quoi qu’il en soit, je viendrai m’enquérir de vos progrès, ajoutai-je d’un ton désinvolte.
Je craignais d’éveiller les soupçons et je priais afin de ne pas tomber au premier obstacle. Sous mon corset à baleines, contre mon cœur, je sentais le poids du sac de souverains d’or et de couronnes d’argent reçus de Dudley, que j’avais sorti d’une de mes malles ce matin-là. J’avais voulu jeter un dernier regard sur cette chambre, afin de dire adieu aux images d’amour qu’elle m’évoquait. Quelle erreur ! Je m’étais enfuie comme devant un ennemi.
— Participez donc à cette leçon si vous le désirez, dit Matthew. Vous devriez accorder à Malton une matinée de libre. Il n’a plus le temps de vaquer à ses autres occupations, mais il dit qu’il ne peut vous laisser seule devant les livres de comptes tant vous posez de questions.
Je poussai un soupir de soulagement silencieux.
— J’en suis désolée. Très bien, je vais le laisser tranquille. J’en ai probablement assez appris pour l’instant, ajoutai-je en riant. Au fait, j’ai remarqué que nous utilisons une quantité extravagante de chandelles, mais je suppose que la salle à manger en requiert un très grand nombre…
Causant sur un ton désinvolte de choses anodines, je détournai la conversation de Dale et de ses leçons.
Je ne me souviens pas de quoi je parlai à Matthew durant notre promenade. Sans doute continuai-je à feindre que tout était normal. Quand nous revînmes, Brockley et Dale se trouvaient à l’autre bout de l’enclos, engagés dans des manœuvres d’arrêt et de départ. La voix de Brockley flotta jusqu’à moi :
— Non ! Je veux que vous vous teniez immobile, puis que vous la lanciez au petit galop et que vous l’arrêtiez avant ce piquet, là-bas. Réessayons. Prête ? Serrez les rênes et pensez à votre assiette. Maintenant !… Non, non, laissez-moi vous montrer…
— Vous savez, je ne pense pas que Brockley soit toujours le professeur idéal, dis-je à Matthew d’un ton critique. Elle ne comprend rien à ses explications. Je suis sûre que je ferais mieux. J’avais songé à les rejoindre un moment, je crois que c’est ce que je vais faire. Je vous verrai au dîner, donc.
— Bien sûr. Ne vous fatiguez pas trop, me recommanda Matthew sans se douter de rien, en m’ouvrant le portail de l’enclos.
Je fis entrer Étoile, il referma la barrière puis se pencha par-dessus pour m’embrasser en chuchotant : « Petite cuiller à sel ! »
Je lui souris, mais les yeux me piquaient tandis qu’il s’en allait vers l’écurie. Immobile, je le regardai s’éloigner avant de me tourner pour rejoindre mes serviteurs. Mes amis. Les complices de ma conspiration.
Nous échangeâmes un regard grave.
— Mieux vaut ne pas perdre de temps, conseilla Brockley.
— Je dois vous poser une question à tous les deux, dis-je. Êtes-vous prêts à courir ce risque ? Si nous échouons, je dirai bien entendu que vous vous contentiez d’obéir à mes ordres. Je vous protégerai dans la mesure du possible, mais messire de la Roche sera extrêmement fâché.
— Allons-y, répondit Dale d’une voix tendue.
Elle tira sur les rênes et l’alezane secoua sa crinière.
— Tout doux, chuchota Brockley. Un char à bœufs chargé de tonneaux entre dans le corps de garde. Le conducteur m’a tout l’air de bien connaître le portier. On dirait qu’ils parlent du temps et des rhumatismes.
Dale pouffa de rire, à bout de nerfs. Brockley la regarda en fronçant les sourcils, avant d’ajouter :
— Il va falloir patienter un peu. Madame, autant poursuivre la leçon. Dale, vous allez pouvoir en profiter pour vous entraîner encore. Passer de l’arrêt complet au petit galop, voilà notre intention. Madame, si vous voulez bien ?…
Je fis le tour du terrain en montrant la manœuvre. Quelques-uns des hommes qui dessinaient le nouveau jardin s’approchèrent pour regarder, mais ils étaient loin du portail et ne constituaient pas une menace. Chaque muscle de mon corps restait sur le qui-vive, redoutant un obstacle.
Dale s’exécuta à son tour et s’en tira fort bien. Brockley ne méritait pas mes remarques désobligeantes. C’était un bon professeur et la jument était beaucoup plus docile qu’Escargot. Néanmoins, je secouai la tête et lui dis qu’il n’expliquait pas assez clairement comment, d’une pression des mollets, on indiquait au cheval ce qu’on attendait de lui. Puis j’assurai à Dale que, maintenant que ses bottes la protégeaient du frottement des étrivières, elle était à même de serrer les flancs de sa monture avec plus de fermeté.
Nous ressemblions à trois personnes pratiquant l’équitation dans un enclos, sans autre idée en tête que les détails techniques dont nous discutions, mais je surveillais le char à bœufs du coin de l’œil. Je le vis enfin s’ébranler, laissant la voie libre. Brockley aussi l’avait remarqué. Il dit : « Assez pour aujourd’hui ! » et nous commençâmes à diriger nos montures vers le portail.
Un autre char à bœufs, celui-là chargé de bois de charpente, vint bloquer le passage comme un bouchon dans une bouteille.
— Oh, non ! gémit Dale.
— Je crois qu’Étoile a des problèmes à son antérieur. Arrêtez, dit Brockley.
Il descendit de sa selle pour examiner le sabot d’Étoile. Un peu intriguée, elle tira sur le mors afin de tourner la tête vers lui. « Dieu ! pensai-je, si seulement on pouvait en finir ! »
Le deuxième char à bœufs repartait en grinçant. Brockley se redressa.
— Voilà. Juste un petit caillou.
Il jeta le caillou imaginaire et remonta sur son demi-sang. Le chariot brinquebalant passa devant l’enclos et prit la direction des nouvelles remises. Il n’y avait pas d’autre véhicule derrière.
Le portier était rentré dans son petit bureau. Brockley ouvrit le portail en se penchant sur sa selle et tint la barrière pendant que Dale et moi la franchissions avec dignité, pour nous retrouver sur le chemin. Feignant de l’attendre pendant qu’il refermait, nous nous tournâmes vers lui et, du même coup, vers le corps de garde. Celui-ci ne se trouvait qu’à quelques toises. Brockley saisit fermement ses rênes, fit pivoter son cheval et s’écria : « Maintenant ! »
Sur ce, nous nous lançâmes tous trois au petit galop, puis au grand galop en six foulées, fonçant vers l’unique issue qu’offrait le mur d’enceinte. À ce bruit, le portier accourut, mais déjà nous traversions le tunnel, l’écho de nos sabots résonnant sous la voûte, et il recula d’un bond pour nous éviter. Nous étions passés ! Étoile trébucha et, l’espace d’une terrifiante seconde, je crus que j’allais basculer par-dessus sa tête, mais elle se rétablit et je conservai l’équilibre. Dans un fracas de tonnerre, nous fonçâmes à toute bride le long de la piste, pour bifurquer à l’ouest sur le chemin menant vers Faldene et Westwater, puis, plus loin, vers la route de Londres.
Nous étions à deux lieues de Faldene, après quoi il y en aurait encore une autre jusqu’à Westwater, tout au bout du vallon. La route que nous voulions, qui reliait Chichester à Londres en passant par Guildford, se trouvait juste au-delà de Westwater. Ce n’était pas une artère importante ; en bien des endroits, elle se réduisait à un chemin crayeux et très accidenté, mais elle comptait néanmoins quelques hostelleries.
— Il y a un relais de poste après Westwater, dis-je à mes compagnons tandis que nous chevauchions de front. C’est environ à quatre lieues d’ici.
— On ne pourra soutenir cette allure aussi longtemps, remarqua Brockley.
Certains que nous serions poursuivis, nous galopâmes sur une bonne distance afin de prendre le plus d’avance possible avant de ralentir pour permettre aux chevaux de souffler.
Toutefois, aller lentement nous mettait au supplice et nous ne cessions de lancer des coups d’œil nerveux par-dessus notre épaule, comme si nos poursuivants pouvaient soudain apparaître au détour du chemin. Les chevaux sentaient notre inquiétude et s’agitaient pour qu’on leur lâche la bride. Bien vite, nous galopions à nouveau et traversâmes le village de Faldene ventre à terre. Des femmes sortirent sur le pas de leur porte et des poules se dispersèrent devant nous. Un chat à sa toilette au milieu du chemin fila à toute allure, et plusieurs chiens nous pourchassèrent en aboyant.
Nous finîmes par adopter un petit galop régulier. Nos chevaux martelaient la terre humide du chemin, sous les arbres dont les feuilles montraient les premières teintes automnales. Nous longions un cours d’eau.
— Nous pourrons peut-être avoir des chevaux frais, mais il serait trop risqué de s’arrêter pour manger à l’auberge, dis-je aux autres. Des provisions nous attendent chez Bridget.
— Comment avez-vous arrangé cela ? s’étonna Brockley.
Dale, qui se trouvait dans ma chambre quand, terrassée par la migraine, j’avais donné mes instructions à la nourrice, me dit avec admiration :
— Quel courage vous avez montré, madame ! Si malade, pourtant vous n’avez rien laissé au hasard. Mr. Brockley, notre maîtresse a été héroïque.
— J’en suis sûr.
Dans sa voix, j’entendis une tendresse indubitable pour Dale. J’avais vu juste. Ces deux-là éprouvaient de l’attirance l’un pour l’autre.
— Mais comment vous y êtes vous prise, madame ? me demanda-t-il.
— Avant de quitter Faldene, j’ai demandé qu’on fasse venir Bridget afin qu’elle emmène Meg. J’étais résolue à saisir la moindre occasion de lui parler sans que personne n’entende, excepté Dale, bien sûr. Je souffrais, il est vrai, mais je l’ai tourné à mon avantage.
La dernière image que je conservais de Matthew me hantait et je n’avais guère envie de rire, mais le souvenir du stratagème que j’avais employé me causa un léger amusement.
— J’ai gémi que je ne pouvais parler fort – ce qui était vrai –, et je lui ai fait signe d’approcher afin de chuchoter à son oreille. J’avais essayé de tout prévoir. J’étais certaine que Matthew ne ferait de mal à aucune d’elles, mais il se pouvait que j’arrive à la cour pour trouver un message m’avisant que, à moins de tenir ma langue, je ne reverrais jamais Meg. On l’emmènerait en France. Ou alors Oncle Herbert me la volerait. Je dis à Bridget de conduire Meg chez Tom et Alice Juniper dès que son escorte l’aurait laissée à la chaumière, et de ne confier à personne où elles allaient. Là-bas, elles seraient en lieu sûr. Je lui demandai aussi de laisser dans son cellier des aliments non périssables.
— C’était bien raisonné, madame. Et même très bien, si je puis me permettre. Est-ce Westwater, là-haut ?
Le chemin s’était écarté de la rivière et montait vers un petit groupe de toits de chaume.
— Oui. Vous le reconnaîtrez dans un instant. On voit déjà la chaumière de Bridget.
— Quel nom étrange5 ! D’où tirent-ils leur eau ?
— D’un puits, expliquai-je. Pas de la rivière, heureusement ! J’y ai vu une vache morte, autrefois. Je pensais que Westwater serait bénéfique à Meg car l’eau du puits est très pure, mais c’était compter sans les Faldene. Nous y voici.
Bien que sans doute intriguée, Bridget avait exécuté mes ordres à la lettre. Nous trouvâmes l’endroit vide ; même les poules avaient disparu. La situation un peu à l’écart de la chaumière jouait à notre avantage : notre visite passa inaperçue. Je mis pied à terre et entrai. Bridget nous avait laissé un jambon, des pommes, une miche de ce pain noir qui se conserve si bien, un tonnelet d’ale et deux gourdes vides. Je remplis celles-ci de bière, trouvai un panier, entassai mon butin à l’intérieur et me hâtai de ressortir. Je tendais le panier à Dale et Brockley descendait de cheval pour m’aider à me remettre en selle, quand il s’arrêta net.
— Regardez par là-bas ! dit-il en montrant le chemin par lequel nous étions venus.
Niché à flanc de coteau, Westwater dominait la cime des arbres de la vallée. Ceux-ci étaient anciens, le tronc moussu et le feuillage épais ; ils dissimulaient la majeure partie du chemin sous leurs frondaisons. Mais par moments, celui-ci s’élargissait et restait à ciel ouvert. J’aperçus un mouvement, le reflet d’une bride, un chapeau de couleur vive passant comme un éclair. Des cavaliers arrivaient au grand galop.
— Ils ont fait vite, constata Brockley d’un air sombre. Leurs chevaux devaient être déjà sellés. Et maintenant, madame ? Vous connaissez bien la région.
Je hochai la tête.
— Suivez-moi !
J’avais passé toute ma vie à Faldene. Il n’y avait pas une sente, pas un vallon ou une source à la ronde qui me fût inconnu.
Brockley m’aida prestement à remonter en selle et sauta sur la sienne. Prenant la tête, je les fis redescendre vers les bois et la rivière. Celle-ci était encaissée entre des berges abruptes bordées d’aulnes, sauf en un endroit où il était possible pour un cheval de se frayer un chemin à travers les arbres, de passer à gué et de remonter sur la rive opposée.
— Par ici ! m’écriai-je.
— Vite ! dit Brockley. Ils seront là dans quelques minutes.
Nous avancions l’un derrière l’autre pour éviter de casser des branches, l’oreille tendue, guettant le rythme de sabots. La jument de Dale, sentant la peur de sa maîtresse, recula devant le gué, mais entre les encouragements de Dale, les jurons de Brockley et Étoile pour montrer l’exemple, nous parvînmes à la faire traverser.
Sur la berge, derrière l’écran formé par les troncs noueux, nous étions hors de vue. À courte distance se trouvait un petit vallon entouré d’arbres épais et de sous-bois. Là, je m’arrêtai.
— Il n’y a plus qu’à attendre. Brockley, gardez Étoile pour moi. Je vais y retourner discrètement et les regarder passer. J’ai mes raisons.
— Mais madame !
— Madame, je ne puis permettre…
— Silence, Dale. Et, si, Brockley vous le pouvez ! Ils ne me verront pas, n’ayez crainte.
Brockley ne put contenir un geste d’exaspération. Je n’en fis aucun cas et retournai vers la rivière. Je m’arrêtai un moment, sautillant sur un pied puis sur l’autre afin d’enlever mes chaussures et mes bas. Alors, retroussant mes jupes, je franchis bien vite le gué pour m’accroupir derrière les troncs enchevêtrés, du côté le plus proche de la piste.
Ils approchaient. Aussitôt, je regrettai ma témérité. Sotte que j’étais ! J’avais voulu savoir si Matthew serait avec eux et l’entrevoir une dernière fois. J’étais certaine de m’être bien dissimulée, mais trop près, beaucoup trop près ! Il n’était plus temps de changer d’avis. Lorsque les cavaliers surgirent, je me pressai contre le sol comme pour m’y enfoncer. Alors qu’ils arrivaient au niveau de ma cachette, quelqu’un cria qu’on distinguait le village de Westwater, et tous ralentirent.
— La petite vit là-bas avec sa nourrice. Je connais leur chaumière, c’est moi qui les y ai accompagnées ! Peut-être cette femme saura-t-elle quelque chose.
C’était la voix d’un des palefreniers de Withysham, qui était venu les chercher à Faldene afin de les ramener chez elles.
Eh bien, le nid serait vide et les oiseaux envolés ! Ils ne pourraient intimider Bridget et Meg. Je me figeai à l’instant où les cavaliers entrèrent dans mon champ de vision. Ils étaient six – Withysham comptait de nombreux serviteurs. Le troisième était Matthew, assez proche pour que je le reconnaisse, mais pas pour distinguer clairement son visage. Alors qu’il passait, il leva sa main gauche et essuya un de ses yeux.
Il aurait pu ôter un petit morceau de terre projeté par les sabots, mais ce n’était pas le cas. Quand on se frotte l’œil pour se débarrasser d’une poussière, on le fait de manière instinctive, parfois assez rudement. Le geste est différent, plus doux, lorsqu’on essuie une larme.
J’avais voulu le voir, une dernière fois. Grand mal m’en avait pris. Je m’attendais à ce que Matthew me poursuive avec rage et avec inquiétude. Maintenant, je savais qu’il me poursuivait, aussi, le cœur lourd de chagrin. J’enfouis mon visage dans l’herbe pour étouffer mes sanglots et je restai ainsi jusqu’à ce que les cavaliers fussent partis.
Je traversai le gué en sens inverse, me séchai les pieds tant bien que mal dans mes jupons, remis mes bas et mes souliers. Quand je rejoignis les autres, je compris à leur façon de me regarder que mes émotions étaient inscrites sur mon visage, mais ils s’abstinrent de tout commentaire.
— Ils montent à la chaumière, annonçai-je. Ils la trouveront vide et, ensuite, j’imagine qu’ils poursuivront leur route. Ils nous précéderont donc.
— Par conséquent, impossible de faire halte au relais, même pour changer de montures, conclut Brockley. Ils risquent d’alerter le tenancier, et Dieu seul sait ce qu’ils prétendront !
— Que je me suis enfuie avec l’argent de mon époux, je suppose, dis-je d’un ton caustique. Par malheur, il se trouve que je transporte une somme importante, bien qu’elle m’appartienne. Cependant, il existe une autre possibilité.
Je ne devais pas penser à Matthew, à cette main furtive effleurant son visage.
— Ces bois, repris-je, s’étendent sur une grande distance. Nous pouvons les traverser vers le sud pour retrouver la route qui mène de Chichester à Londres. Je doute que nos poursuivants tournent de ce côté. Ils prendront par le nord. Quant à nous, une fois sortis des bois, nous passerons par les collines où l’on trouve quelques fermes isolées. Dans l’une d’elles, on nous offrira peut-être un refuge pour la nuit. Nous poursuivrons notre voyage au matin.
Je remontai en selle, et nous nous mîmes en marche. Brockley, qui observait mon visage malheureux avec sollicitude, remarqua soudain :
— Nos entreprises ont été couronnées de succès jusqu’à présent, madame. Je trouve que notre évasion ne manquait pas de panache.
— Du panache ?
Il arborait son air le plus impassible, et seule la petite lueur au fond de ses yeux me disait qu’il plaisantait.
— Mais oui. Au début, beaucoup dépendait, n’est-ce pas, de la faculté de chacun d’entre nous de passer de l’arrêt complet au galop. Aujourd’hui, ce n’était pas la première fois que les ouvriers du jardin venaient nous regarder. Dale s’est entraînée trois matinées durant, juste sous leur nez !
Il s’efforçait de me réconforter et y parvint, dans une certaine mesure. Les leçons d’équitation avaient été, en effet, d’une ingéniosité satisfaisante au plus haut point. Je réussis à esquisser un sourire.
Nous traversâmes la route sans encombre et trouvâmes un coin abrité, au creux des collines, pour prendre notre repas inaccoutumé pendant que les chevaux broutaient. Ensuite nous continuâmes notre chemin et, à l’approche du soir, nous demandâmes dans une ferme si nous pouvions y dormir, recourant à notre vieille excuse que nous nous étions perdus en tentant de prendre un raccourci.
Le fermier avait deux fils et une fille adultes, et tous se demandaient manifestement pourquoi nous cherchions des raccourcis alors que la route était directe. Notre absence de bagages éveilla aussi leur méfiance, mais deux anges d’or accomplirent des miracles. Ils nous invitèrent donc à partager leur souper et nous donnèrent des paillasses au grenier. Je ne dormis pas beaucoup. Dans l’obscurité, mon corps réclamait la présence de Matthew, mais Matthew n’était pas là. Et ne le serait jamais plus.
Au matin, nous repartîmes. Nous préférions éviter Guildford, au cas où nos poursuivants auraient emprunté la route dans cette direction. Cela imposait un détour et nous eûmes du mal à trouver notre chemin. Il nous fallut toute la journée pour atteindre Windsor.
À notre arrivée, au grand étonnement de Brockley et de Dale, je ne voulus pas que nous nous présentions sur-le-champ au palais. J’insistai au contraire pour prendre des chambres dans une auberge.
Intrigué, Brockley s’enquit :
— Vous n’avez donc pas l’intention de tout rapporter à Sa Majesté ?
— Pas tout de suite. Et, le moment venu, je pense commencer par Sir William Cecil.
CHAPITRE XVII
Le château de cartes
Je me préparai avec soin pour mon retour à la cour. Dale lava et peigna mes cheveux avant de les rassembler souplement dans la résille que j’avais portée sous mon chapeau. Ensuite, elle secoua et brossa tous nos vêtements. Escortée de ma femme de chambre et de mon valet comme il convenait à une dame, j’arrivai au palais en début de matinée, et requis audience auprès du secrétaire d’État.
À peine avais-je franchi l’enceinte que l’atmosphère de la cour m’enveloppa ; le parfum d’herbes aromatiques, l’odeur des riches étoffes sur les murs et sur les gens, le mouvement et l’animation. Toute cette vie me revigorait et, aussi, elle exerçait sur moi un effet apaisant, parce que je m’y sentais étrangement à ma place.
Cependant, il me fallut du temps pour parvenir jusqu’à Sir William Cecil. On me renvoya d’un bureau à un autre et je dus courir les antichambres avant de me trouver, enfin, devant un huissier résolu à faire barrage aux importuns. D’un ton protecteur, il m’expliqua comme à une enfant que le secrétaire d’État était un homme très occupé, et que si j’avais quoi que ce fût d’important à dire – son expression révélait qu’il trouvait la chose difficile à croire –, il se chargerait de le lui transmettre.
— Je suis dame d’honneur de la reine, répliquai-je. Si l’on me refuse la porte de Sir William, je m’adresserai à Sa Majesté. Toutefois, il conviendrait que je parle au secrétaire d’État, et quand il apprendra, par Sa Majesté, que vous n’avez même pas daigné l’aviser de ma présence, il risque de vous en faire reproche. Aussi, voulez-vous au moins l’informer que dame Ursula Blanchard désire le voir ? Rappelez-lui que, ce faisant, je tiens la promesse que je lui ai faite ainsi qu’à Lady Mildred, quand ils ont eu la bonté de me convier chez eux.
Je constatai non sans satisfaction que ce discours hautain l’avait décontenancé. On nous pria d’attendre dans une autre antichambre, où plusieurs clercs, à des bureaux placés sous les fenêtres, nous considérèrent avec intérêt. Un jeune page dégingandé vint me chercher. Dale et Brockley devaient rester dans l’antichambre, mais si je voulais bien le suivre, Sir William allait me recevoir. Un moment plus tard, je me retrouvai dans le bureau privé du secrétaire d’État.
La pièce était spacieuse et lambrissée de bois clair. À cette heure du jour, les fenêtres à vitraux, orientées vers le sud-est, laissaient entrer à flots le soleil d’octobre qui projetait l’ombre de leurs croisillons sur le sol. L’endroit était agréable, néanmoins je me sentais mal à l’aise. Je me tenais près d’une des fenêtres, jetant de temps à autre un coup d’œil au-dehors. Par ce temps splendide, la cour en contrebas était remplie de monde. Des dames et des gentilshommes passaient sans se presser. Un messager était bien vite conduit à une entrée. William Paulet, le chancelier de l’Échiquier, se promenait avec Sir Richard Sackville, le sous-chancelier, et Sir Thomas Smith, au pas plus lourd que nonchalant.
Sur la pelouse au milieu, Lady Catherine Grey, Lady Jane Seymour et Lord Hertford s’efforçaient d’apprendre à un jeune chien encore pataud à faire le beau pour obtenir des friandises.
À mes débuts à la cour, les Cecil m’avaient recommandé de venir les trouver si j’avais besoin d’aide, promesse dont je m’étais prévalue afin d’être reçue par Sir William. Cependant, dans ce bureau, écoutant une sombre histoire de trahison, il n’était pas tout à fait le même. Assis à sa table de travail, avec derrière lui des étagères surchargées de livres et de documents, vêtu d’un simple pourpoint fauve mais la poitrine ornée d’une chaîne en or massif pour proclamer son autorité, il était avant tout le secrétaire d’État : impartial et froid. Les rides de son visage ne semblaient plus tant refléter le souci que la sévérité.
— Permettez-moi de récapituler ce que vous venez de dire, dame… Blanchard ou de la Roche ?
— Mon nom légal est de la Roche, cependant je préférerais que l’on continue à m’appeler dame Blanchard.
— Fort bien. Donc, dame Blanchard, votre serviteur John Wilton a été agressé non loin d’une auberge nommée…
Il consulta les notes qu’il avait prises et trempa sa plume dans l’encrier, prêt à rectifier.
— … Le Coq en pâte, tout près de Maidenhead. Il a été transporté à cette auberge, où il a rendu l’âme. On vous avait fait prévenir et vous êtes arrivée à temps pour recueillir ses dernières paroles, donnant à penser que ses assaillants n’étaient pas des brigands, mais des gentilshommes rencontrés en chemin. Vous avez alors résolu de les retrouver et avez suivi leurs traces jusqu’à un certain nombre de manoirs où, toutefois, nul ne souhaitait parler d’eux. Vous avez la conviction que certaines de ces familles avaient des sympathies catholiques. Vous répugnez à préciser leur nom. Seriez-vous prête à changer d’avis sur ce point ?
— Si vous trouvez les meurtriers de John, c’est-à-dire William Johnson, Mr. Brett et Mr. Fletcher, je gage qu’ils vous fourniront cette information.
— Sans l’ombre d’un doute.
Cecil ne prononça pas ces mots avec cruauté ou insistance, mais d’un ton presque négligent qui semblait d’autant plus effrayant. S’ils étaient arrêtés, les trois hommes parleraient. Ils n’auraient pas le choix, voilà tout.
— J’aimerais mieux ne pas dénoncer ces familles, expliquai-je. J’ai de l’affection pour certains de leurs membres. À mon avis, ils pensaient simplement soutenir les prêtres et l’instruction religieuse. Je ne peux croire qu’ils aient voulu nuire à la reine.
— Vous devriez nous en laisser juges. Cependant, comme vous le dites, ces informations pourront être obtenues ailleurs. Je n’insisterai donc pas. Ces sentiments bien féminins sont tout à votre honneur. Reprenons : vous semblez avoir un talent remarquable pour l’investigation, dame Blanchard, car vous avez fini par retrouver ces hommes à Withysham, dans le Sussex, où vous avez appris que leur employeur n’était autre que Matthew de la Roche, un cousin éloigné d’Arundel. Il était en visite à Richmond l’été dernier et vous faisait, d’après ce que j’ai entendu, une cour pressante. Le nom d’Arundel a-t-il été mentionné en rapport avec cette conspiration ?
— Jamais, Sir William.
— J’en suis fort aise. J’ai toujours vu en lui un homme honnête, quoiqu’il provoque les railleries des jeunes courtisans. Du temps de la reine Marie, quand notre souveraine actuelle n’était que la princesse Élisabeth, accusée de comploter contre sa sœur, Arundel fut l’un de ses interrogateurs. Mais sa jeunesse et son désespoir touchèrent son cœur.
Brièvement, le secrétaire d’État froid et impartial s’adoucit.
— Cessant soudain ses questions, il mit un genou à terre ; il lui dit qu’il voyait bien qu’elle ne mentait pas et qu’il regrettait de la tourmenter ainsi. Je détesterais l’idée qu’il ait trahi. Néanmoins, il se peut que de la Roche se soit servi de lui pour découvrir d’éventuels partisans au sein de la noblesse. Étant catholique, Arundel les connaît bien. Mais je m’égare. Donc, vous avez aussi découvert que votre oncle et votre tante Faldene avaient partie liée avec de la Roche et ses trois complices, Johnson, Brett et Fletcher. Je remarque que vous montrez moins de réticence à dénoncer votre propre famille.
— Je ne peux guère l’éviter, dis-je posément. C’est dans les livres de comptes de mon oncle que j’ai trouvé confirmation de mes soupçons. Je me résigne à les nommer, mais il m’est désagréable de penser que des membres de ma famille puissent être arrêtés pour trahison. Même s’ils m’ont volé ma fille, ajoutai-je.
Pour la première fois, Cecil se laissa aller à sourire un peu.
— Votre fille est en sécurité et vous n’avez pas le cœur vindicatif ? Rassurez-vous. D’après ce que vous dites, nombre de personnes ont été persuadées de contribuer à cette cause. Nous ne pouvons toutes les incarcérer à la Tour. La plupart devront s’acquitter d’une amende. Quant aux autres – y compris votre oncle, peut-être –, un court séjour en prison pourrait suffire. C’est le gros gibier que nous voulons. Matthew de la Roche en fait partie, mais je présume qu’à cette heure, il est en train de fuir vers la France. Il y a des moyens d’éviter les grands ports. S’il réussit à s’échapper, en serez-vous heureuse ou contrariée ?
— Heureuse.
— Même s’il vous a forcée à l’épouser ?
— Il croyait que le mariage m’attacherait à lui, c’est pourquoi j’y ai consenti. Je savais que je serais surveillée, toutefois j’ai pensé que j’avais un peu plus de chance de m’enfuir en étant sa femme que sa prisonnière. La suite m’a donné raison. Mais il avait raison, lui aussi, d’une certaine manière. Cela m’a en effet liée à lui, quoique pas autant qu’il l’espérait, puisque je suis ici. Je dois vous avouer que je suis arrivée à Windsor avant-hier. Mes serviteurs et moi avons attendu dans une auberge pendant plus de vingt-quatre heures. J’ai agi ainsi pour donner une chance à Matthew. Je prie Dieu que mon époux soit à présent sur la Manche, ou déjà en France. Le temps est calme, fort heureusement.
Cecil leva des sourcils surpris et me regarda soudain avec froideur.
— Vous avez tardé de propos délibéré, afin de laisser à ce traître une chance de s’échapper ?
— Est-ce vraiment un traître ? Il a été élevé en France. Sa loyauté va vers ce pays.
— Il avait établi sa résidence en Angleterre. En ce qui me concerne, il a bel et bien trahi ! À quoi pensiez-vous donc, dame… « de la Roche » semblerait être plus approprié !
— À mon époux, répliquai-je. Car c’est ce qu’il est pour moi. J’ai dormi dans son lit, entre ses bras. J’ai connu son corps. Les traîtres sont éventrés vifs et… Quelle femme abandonnerait son mari à un sort semblable ? Oui, je prie pour qu’il ait réussi.
Cecil me contempla fixement, comme s’il tentait de sonder les rouages de mon esprit, puis il reposa sa plume et s’adossa contre son fauteuil.
— Vous l’aimez pour de bon, donc.
— Oui.
Je tournai à nouveau mon regard vers la cour, incapable d’affronter ces yeux bleus trop pénétrants. Puis je tentai de bien me faire comprendre.
— Je me sentais déchirée. Le choix se posait ainsi : trahir Sa Majesté ou trahir mon mari. J’ai choisi la fidélité envers la reine. Je vous ai raconté que nous nous sommes cachés et que j’ai vu nos poursuivants passer. J’ai aperçu le visage de Matthew. Il est toujours épris de moi. Il souffrait. Alors je me demande si je suis une bonne sujette ou simplement une épouse déloyale.
— Mais vous avez été contrainte à ce mariage !
— Dans les faits, oui.
— Un serment, quel qu’il soit, n’est pas valable s’il est extorqué par la force. Je comprends vos émotions, dame…
— Blanchard, s’il vous plaît.
— Je le répète, vos sentiments – d’épouse, en l’occurrence – sont tout à fait louables, dit Cecil, dont les traits se détendirent à nouveau en un sourire austère. Cependant, soyez assurée que vous n’avez pas envers messire de la Roche les devoirs d’une épouse. Nous pourrons sans aucun doute vous obtenir l’annulation. Vous avez agi au mieux, soyez-en sûre.
Je restai silencieuse pendant qu’il compulsait ses notes.
— Vous avez choisi non seulement la fidélité envers Sa Majesté, mais la sauvegarde de l’Angleterre. Souvenez-vous-en. La reine vous sera reconnaissante, autant pour son peuple que pour elle-même. Voyons… Vous dites que Johnson, Brett et Fletcher ont été renvoyés de Withysham avant votre mariage, sur votre insistance, et qu’ils sont partis pour les Midlands. Vous doutez que de la Roche ait pu les avertir à temps pour qu’ils s’enfuient eux aussi.
— En effet. Les Midlands sont situés loin de la côte. Même en supposant que les émissaires de Matthew les aient déjà trouvés, ce qui est improbable, il y a de bonnes chances de les arrêter avant qu’ils n’atteignent la mer.
— Votre raisonnement se tient, dit Cecil avec satisfaction. Dès aujourd’hui, des messagers partiront pour les Midlands et les comtés limitrophes de Londres. Des proclamations seront lues sur les places publiques avant la nuit, demain matin au plus tard. Elles décriront les hommes recherchés et promettront des récompenses. Nos amis auront du mal à passer entre les mailles du filet que je vais tendre devant eux ! Nous devons vous pardonner ce jour de grâce que vous avez accordé à messire de la Roche. Je comprends que vous vous sentiez coupable envers lui. J’espère que nous pourrons étouffer dans l’œuf cette dangereuse conspiration. Mes agents rechercheront la trace des autres collecteurs de fonds à l’œuvre dans le reste du pays. Et, comme je le disais, une annulation est plus qu’envisageable.
Je hochai la tête. La simple évocation de Matthew me rendait son absence si douloureuse que j’avais peine à garder les yeux secs, mais je ne voulais pas m’effondrer dans ce bureau. D’ailleurs, il me restait à aborder un point encore.
— Il y a une autre affaire dont je dois vous entretenir. Cela concerne Sir Robin Dudley.
— Dudley ?
— Oui. J’imagine que le verdict de l’enquête n’a pas mis fin aux ragots, néanmoins je suis convaincue de son innocence.
Je parlai alors à Cecil de la lettre parvenue entre mes mains, et il m’écouta, pensif, acquiesçant de temps à autre.
— Je suis d’accord avec vos conclusions. Vous êtes dotée d’un esprit subtil, dame Blanchard.
— Je sais que bien des gens aimeraient voir Dudley voué à l’opprobre.
Je me rappelai la remarque de Sir Thomas Smith sur un Maître des écuries se pavanant en hermine, mais je me gardai de la répéter. La moitié de la cour l’avait entendue, de toute manière.
— Certains aimeraient que la reine aussi se trouve discréditée, ajoutai-je d’un ton grave. Ces derniers jours, j’ai rencontré des gens qui espèrent, à présent encore, que Sa Majesté épousera Dudley, provoquant une telle indignation dans l’opinion publique que Marie Stuart aura une chance de la renverser. Je vous explique tout cela, Sir William, au cas où vous pourriez… disons, l’avertir.
Cecil hocha la tête.
— Je lui transmettrai votre conseil. Et maintenant, dame Blanchard, je pense que vous devriez retourner immédiatement à vos obligations auprès de Sa Majesté. Cela distraira votre esprit de… tout ce qui le préoccupe.
De Matthew, par exemple. Je devais sans cesse détourner la tête pour cacher mon émotion. Cecil se doutait-il de la raison pour laquelle je regardais vers la fenêtre ? Me croyait-il fascinée par les gens dans la cour au point de ne pouvoir lui consacrer mon attention ? Je devais me ressaisir. Cependant, au moment où j’allais fixer mon regard sur le secrétaire d’État, je me crispai en remarquant, sortant d’une porte, un homme que je connaissais. Et, à ma profonde stupeur, cet homme se dirigea vers Lady Catherine Grey, lui dit quelques mots, sur quoi elle s’éloigna de ses compagnons pour lui parler.
— Sir William, je vous en prie, pourriez-vous venir voir ? Je veux savoir qui est cet homme, là-bas, qui s’entretient avec Lady Catherine. Du moins, je connais son nom, mais je souhaite apprendre quelles sont ses attributions exactes.
Cecil se leva avec obligeance et contourna le bureau.
— Duquel parlez-vous ? De Peter Holme ?
— Oui, de celui-là.
— Il appartient à la maison de Lady Catherine. Il transmet des messages, rend certains services. Pourquoi ?
Ce fut comme dans la cour du Coq en pâte où, à la simple mention d’un cheval pie-fauve, mon esprit avait établi un lien instantané avec le mot prononcé par John en un murmure presque inaudible. Dans ma tête, les éléments jusqu’alors distincts d’un engrenage s’enclenchèrent, tournèrent et trouvèrent leur place.
En parler à Cecil eût été prématuré.
— Je me posais la question, car je l’ai vu très souvent dans les parages sans pouvoir être sûre de ses fonctions. Il semble converser avec beaucoup de gens différents.
— Vous savez, dame Blanchard, vous êtes une jeune femme remarquable.
Cecil se rassit et joignit ses mains devant lui, sur le bureau.
— Votre prénom signifie « ourse », mais vous me rappelez plutôt un lévrier. Il vous suffit d’apercevoir quelque chose qui vous intrigue, et l’instinct de la chasse reprend aussitôt le dessus. Vous avez pleuré pour votre traître de mari, n’est-ce pas ? Je le vois à vos yeux battus et à votre air las. J’ai des filles ! Mais en remarquant Peter Holme, vous avez changé, comme si vous veniez de boire du vin fort. Qu’est-ce qui vous intéresse donc chez lui ?
C’était impossible. Ce que j’avais cru discerner un instant à travers une multitude de petits faits isolés ne pouvait être réel.
— Pardonnez-moi, dis-je. C’est ridicule mais, cet été, j’ai remarqué Peter Holme à la cour et, tout d’un coup, j’ai cru l’avoir vu à Withysham. Mais je me trompais. Maintenant que je le regarde, je vois bien que ce n’était pas lui. L’autre lui ressemblait beaucoup, voilà tout. Sir William, ces derniers jours m’ont beaucoup éprouvée. Pourrais-je m’asseoir quelques minutes ?
— Bien sûr.
Cecil, qui m’observait d’un air dubitatif, m’indiqua un tabouret.
— Toutes ces aventures vous ont épuisée. Un cordial ne vous ferait pas de mal.
Pendant qu’il allait à la porte réclamer du vin, je m’assis sur le siège et tâchai de me concentrer. Les idées tournoyaient dans ma tête mais, au milieu du chaos, ce que j’avais cru percevoir était toujours là.
Supposons qu’Amy ait été assassinée, après tout. Dans ce cas, ses meurtriers ne pouvaient être que Verney et Holme. Bien que Verney fût employé par Dudley, en l’occurrence il n’agissait pas pour son compte. Le Maître des écuries n’était pas un saint, toutefois il n’avait pas ordonné le meurtre de son épouse. Trop prudent, sans doute, pour se compromettre ! Son père et l’un de ses frères avaient péri sur le billot ; il avait vu tomber l’ombre de la hache.
Dans ce cas, les ordres de Verney et d’Holme venaient d’ailleurs. Or, Holme appartenait à la maison de Lady Catherine Grey.
Si forts que fussent le désir de Catherine Grey de demeurer l’héritière, son espoir que la reine n’aurait jamais d’enfant, sa répulsion à l’idée de céder la place au rejeton d’un parvenu comme Dudley, avait-elle pu, à elle seule, concevoir un plan d’une telle envergure ?
Je ne le pensais pas. Et dans ma tête, je revis une petite scène. Un matin, dans le parc de Richmond. Moi, marchant avec l’ambassadeur espagnol de Quadra. Quelques pas plus loin, Peter Holme, aux côtés de Sir Thomas Smith et d’Edward Stanley, comte de Derby. De Quadra attirait mon attention vers eux. C’était un homme prudent. S’il n’était pas sûr des faits en sa possession, il pouvait fort bien parler à mots couverts. Avait-il tenté de m’avertir que ces trois-là constituaient une menace ? Un danger, peut-être, pour Amy ?
Cecil revint à son bureau et un instant plus tard le page dégingandé apporta du vin. Je le bus à petites gorgées, obligée de prendre mon temps en feignant la faiblesse, quand j’aspirais de toutes les fibres de mon corps à me précipiter dans la cour et à aborder Catherine Grey.
Lorsque enfin je pus quitter le bureau de Cecil, prendre Brockley et Dale dans l’antichambre et descendre dans la cour, Lady Catherine Grey avait disparu. Lady Jane Seymour et Lord Hertford bavardaient toujours ensemble en caressant le chiot, qui à l’évidence appartenait à Jane. Je me dirigeai droit vers eux et demandai où je pouvais trouver Lady Catherine.
— Ursula ! Vous êtes de retour ! s’écria Lady Jane avec plaisir.
— Oui, comme vous voyez.
Je n’avais pas envie de m’arrêter pour bavarder, encore moins d’évoquer mes expériences à Cumnor.
— J’ai besoin de parler sur-le-champ à Lady Catherine. Est-elle allée chez la reine ?
— Non, la reine chasse dans le parc. Catherine ne se porte pas très bien, ces temps-ci, expliqua Jane. Elle a décidé de ne pas y aller.
— De quoi souffre-t-elle ?
C’était plutôt Jane qui me semblait fragile. Vers la fin, ma mère avait eu cette peau diaphane et cette rougeur fiévreuse sur les pommettes, plus semblable à une tache qu’à l’éclat de la santé. J’étais navrée de la revoir chez Jane, qui était une charmante compagne.
— D’aucun mal bien défini, indiqua Lord Hertford, soucieux.
Le frère de Jane était un jeune homme agréable, quoique trop dépourvu de détermination à mon goût.
— Elle semble mélancolique, poursuivit-il, et parfois elle se sent trop faible pour se lever pendant deux ou trois jours d’affilée.
— Nous essayons de la distraire, ajouta Jane. La moindre mauvaise nouvelle la plonge dans le désarroi. Elle a pleuré durant des jours quand elle a appris la mort de Lady Dudley, alors qu’elle ne la connaissait pas. Mon frère se rongeait d’inquiétude.
— Elle est trop sensible et généreuse, conclut Lord Hertford.
Je pouvais difficilement songer à une description moins ressemblante. Soit Lord Hertford était un nigaud, soit il était très épris, soit Jane s’était évertuée à lui présenter Catherine sous un jour agréable.
— Je la chercherai dans ses appartements, déclarai-je.
Je rentrai dans le palais avec Dale et Brockley, songeant au moyen d’être reçue par Lady Catherine. Elle n’avait pas grande estime pour moi et pouvait fort bien refuser de me voir. J’exposai mon problème à mes compagnons, et Dale offrit une suggestion.
— Elle acceptera sûrement si vous précisez que cela concerne la reine. Car c’est bien ça, je suppose ?
Elle grillait de savoir de quoi il retournait. Brockley lui dit de se taire, d’un air réprobateur.
— Oui, c’est bien cela, me bornai-je à répondre – car ce problème-là, je ne pouvais le partager avec eux. Il vous faudra à nouveau patienter dans une antichambre.
Le stratagème réussit. La servante qui ouvrit la porte de Lady Catherine se retira afin de transmettre mon message, puis reparut et me fit entrer. Dans la chambre luxueuse, mais encombrée par une surabondance de tapisseries et d’objets sur la table de toilette, Lady Catherine était assise, ses tresses d’un blond terne dénouées sur ses épaules. La femme de chambre venait de les brosser. Je me dis qu’en effet, Lady Catherine était bien pâle. Elle me considéra avec une impatience languide.
— Vous revoici donc, dame Blanchard, et à peine revenue, vous accomplissez déjà des missions confidentielles pour Sa Majesté. En quoi puis-je vous aider cette fois-ci ?
— C’est délicat. Il serait préférable que je vous entretienne en privé, Lady Catherine. Vous en conviendrez lorsque vous entendrez de quoi il s’agit.
Elle fit un signe de la tête et la servante à l’air las – sans doute bien payée, mais harcelée sans merci – quitta la pièce.
— Eh bien ! dit Lady Catherine, rejetant ses cheveux en arrière. De quel sujet voulez-vous m’entretenir ?
— De Peter Holme. Il est venu à Cumnor Place avec Sir Richard Verney. On me l’a aussi montré en compagnie de Sir Thomas Smith et d’Edward Stanley, comte de Derby. Dites-moi, Lady Catherine, que savez-vous au juste sur la mort d’Amy Dudley ?
J’ignore à quelle réaction je m’attendais. Après tout, il était possible que je me fourvoie, que les liens que j’avais discernés fussent le fruit du hasard, comme les constellations dans le ciel nocturne ; elle répondrait alors par la stupeur et l’indignation. En revanche, il se pouvait que j’aie raison. Dans ce cas, je supposais qu’elle me tiendrait tête et prétendrait ne rien comprendre à mes insinuations, de sorte que je ne saurais jamais, en définitive, si j’avais deviné la vérité.
Je n’avais pas prévu qu’elle s’effondrerait tel un château de cartes. Elle me fixa et se mit à trembler. Puis sa bouche s’ouvrit toute grande, ce qui n’était pas pour l’embellir, et laissa échapper un hurlement. Je la secouai par les épaules.
— Suffit ! Vous allez alerter la moitié de la cour. Je me demande si Amy a crié ainsi avant d’être tuée.
À ces mots, son hurlement se mua en un cri encore plus perçant, ce qui ne me surprit pas vraiment. Je plaquai ma main sur ses lèvres jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Ses yeux bleus, énormes et terrifiés, me dévisageaient au-dessus de mes doigts.
— Je vais vous lâcher, mais taisez-vous, lui ordonnai-je.
Je la libérai et elle resta immobile, les cheveux en désordre sur ses épaules et les larmes coulant sur son visage blême. À mon avis, elle ressemblait moins à l’héritière du trône qu’à une jeune mais très méchante sorcière au matin de son exécution.
— Je répète, lui dis-je. Que savez-vous sur la mort d’Amy Dudley ?
Trop tard, elle s’efforça de reconquérir le terrain.
— Comment osez-vous venir ici, élever la voix contre moi et me rudoyer ? J’ignore de quoi vous parlez. Je ne me sens pas bien et je me bouleverse facilement…
— Avez-vous pour habitude de fondre en larmes et de hurler lorsqu’on vous pose une simple question ? Je n’ai rien fait de plus, et je n’ai certes pas élevé la voix, pas plus que je ne vous ai rudoyée. Pour la dernière fois, que savez-vous sur la mort d’Amy Dudley ? Allons, Lady Catherine, cessez donc de prétendre que vous ignorez de quoi je parle.
— Mais c’est vrai ! Je n’en sais rien !
— Je vivais à Cumnor quand elle est morte. Maintenant, écoutez bien.
Je lui retraçai toute l’histoire, à partir du moment où j’avais vu Peter Holme pour la première fois dans le parc de Richmond. Je lui parlai de la visite de Verney et Holme à Cumnor, du fait qu’ils avaient failli me piétiner sous leurs chevaux alors que je revenais de la foire d’Abingdon. Je lui décrivis en détail la maladie d’Amy, ses prières désespérées, sa volonté farouche de rester seule afin que les meurtriers dont elle soupçonnait l’existence pussent mettre un terme à ses souffrances. Pour finir, je lui racontai comment elle gisait, au pied de l’escalier.
— J’espère seulement qu’elle ne s’est pas débattue en hurlant de terreur, en dépit de son courage. À mon avis, la maladie et la douleur rendent la violence plus difficile à supporter, et non l’inverse. Quand vient la dernière heure, la plupart d’entre nous préféreraient mourir dans leur lit que d’être assassinés.
Lady Catherine ne voulait pas m’entendre. Elle se boucha les oreilles, mais je lui agrippai les poignets en lui disant que, non, elle écouterait, que cela lui plût ou pas.
À la fin, je m’adossai contre la table de toilette, les bras croisés.
— Eh bien, Lady Catherine. Que savez-vous au juste ? Vous avez trempé dans cette machination. Vous, l’héritière protestante, vous vouliez conserver vos chances. Vous redoutiez que Lady Dudley disparaisse bientôt de mort naturelle – c’est bien cela ? je suis sur la bonne voie ? –, que la reine et Dudley se marient et qu’ils donnent naissance au futur héritier de la Couronne. Aussi, vous avez conspiré afin que la mort de Lady Dudley ne soit pas naturelle, mais source de scandale…
— Cela ne s’est pas passé ainsi !
— Comment, alors ?
— Oh, mon Dieu ! sanglota Lady Catherine en se tordant les mains.
J’observai ce geste avec intérêt, car bien qu’ayant entendu dire que les gens le faisaient parfois, je n’en avais encore jamais vu la démonstration.
— J’attends.
— Ne le dites à personne ! Promettez-moi que personne ne le saura ! Lord Hertford en serait horrifié et il… nous… espérons…
— Vous marier ? Ne vous occupez pas de cela à présent. Vous souhaitiez que Lady Dudley meure, et pas de maladie.
— Qui aurait souhaité le contraire ? Elle souffrait de douleurs atroces – vous-même venez de l’affirmer ! enchaîna Lady Catherine, volubile. C’était une marque de générosité, en vérité.
— Comme d’achever un chien malade. Pourtant, vous ne l’aviez jamais vue. Quelqu’un vous a-t-il dit que ce serait un acte généreux ? Vous n’avez pas monté ce petit complot toute seule, n’est-ce pas ? Qui d’autre en était ? Le comte de Derby ? Sir Thomas Smith ?
— Je ne donnerai aucun nom, déclara Lady Catherine, tentant de se montrer digne.
J’éclatai de rire.
— Vous n’en aurez pas besoin. Ne viens-je pas de dire que j’ai vu Peter Holme en compagnie de ces deux-là ? En fait, l’ambassadeur d’Espagne les a remarqués en premier. Il a attiré mon attention sur eux. Il savait quelque chose… Tout se sait, à la cour. Quelques mots surpris lors d’une partie de cartes, une personne vue trop souvent avec des compagnons inattendus… Il n’en faut pas davantage pour déclencher la rumeur. Derby et Smith étaient très souvent ensemble ; cette association étrange ne pouvait passer inaperçue. On a vu Peter Holme avec eux, peut-être aussi avec Sir Richard Verney. Holme et Verney sont allés plus d’une fois à Cumnor – Lady Dudley me l’a dit. Quelqu’un a pu finir par additionner deux et deux.
« Sir Thomas Smith et le comte de Derby détestent cordialement Dudley, continuai-je, réfléchissant tout haut. Smith veut que la reine fasse un bon mariage protestant, Derby prône une alliance catholique et vous, vous ne voulez pas qu’elle se marie. Néanmoins, vous considériez tous trois Dudley comme une menace, que seul pouvait détruire un bon scandale. Est-ce vous qui avez conçu le plan pour le proposer aux autres ? Autant l’avouer, Lady Catherine. La reine vous y obligera, de toute façon.
— Pas la reine ! couina Catherine, effrayée. Non, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas ! Elle me hait déjà !
Des paroles cohérentes finirent par se faire entendre à travers ses sanglots.
— Cela semblait irréel ! Jusqu’à ce que j’apprenne que c’était fini, je n’avais pas l’impression que cela arriverait vraiment. Depuis, chaque nuit des cauchemars me tourmentent ! Je rêve que quelqu’un s’approche dans le noir pour me tuer dans mon lit. Je ne savais pas que ce serait ainsi !
Pas étonnant qu’elle parût souffrante, ces derniers temps. La réalité était venue la heurter de plein fouet, une fois l’irréparable accompli. Elle commençait à comprendre qu’elle s’aventurait sur une voie qui menait à la Tour ou au billot. Sa sœur, Lady Jeanne Grey, avait été décapitée à l’âge de seize ans, à cause de l’ambition farouche de leurs parents – surtout de leur mère, Lady Frances Grey, nièce d’Henri VIII –, qui avaient contesté les prétentions de Marie Tudor à la couronne et placé Jeanne sur le trône.
C’était ce même complot qui avait valu la mort au père de Robin Dudley et à son frère, Guildford. Leur père avait marié Guildford à Jeanne dans l’espoir de voir son fils devenir roi. L’instinct de conservation de Catherine aurait dû s’en trouver exacerbé, comme chez son beau-frère Robin. Mais non. Il avait fallu qu’elle se sache démasquée pour s’apercevoir, un peu tard, que les chemins de l’ambition étaient parfois risqués.
— Quel était le motif de Sir Richard Verney ? interrogeai-je avec intérêt. Je sais que Dudley le traite avec une grossièreté offensante. Par ailleurs, il accumule les dettes de jeu. S’est-il joint à vous pour de l’argent, à l’instar d’Anthony Forster à Cumnor Place ?
— Au commencement, ce n’était qu’une plaisanterie ! geignit Lady Catherine.
— Une plaisanterie ? On a retrouvé Amy le cou rompu, au pied de l’escalier !
Elle pleurait comme une fontaine. À travers ses larmes, elle expliqua que Derby et Sir Thomas y avaient pensé les premiers ; elle s’y était trouvée mêlée parce qu’elle avait eu le malheur de dire – oh ! mais juste en guise de plaisanterie ! – que c’eût été une bonne chose si l’on s’arrangeait pour qu’Amy mourût d’une manière qui fît porter les soupçons sur Dudley, sonnant ainsi le glas de ses espérances.
— Racontez-moi tout depuis le début, et avec calme si possible. Je vous offre l’occasion de vous montrer sous un jour favorable.
Elle posa sur moi un regard haineux, mais s’exécuta. Ce fut instructif. Jamais auparavant je ne m’étais demandé comment une conspiration prenait corps, comment des allusions chuchotées se muaient en action concrète ; comment un simple « Si seulement…» devenait un « Veillons à ce que cela se passe ainsi ».
Je tenais ma réponse. Une fois encore, je vis l’empreinte de la Trahison, chassant et séduisant une victime après l’autre, puis, comme un prédateur, enfonçant ses dents dans la proie imprudente qui l’avait laissée approcher dans l’espoir de la caresser.
— Nous… nous causions, balbutia Lady Catherine. Dans l’antichambre un matin, en attendant l’arrivée de la reine. Sir Thomas et Derby… Ils dirent qu’ils avaient plus d’une fois réfléchi à ce problème, et que, vu le mal dont souffrait Lady Dudley, ce serait un soulagement pour elle de mourir vite, et un geste miséricordieux de l’y aider…
— Et ensuite ?
— Je demandai s’ils étaient sérieux, continua-t-elle, me gratifiant involontairement d’un grand regard limpide, celui-là même qu’elle avait dû tourner vers les deux hommes. Alors Derby me répondit : « Et vous ? » Je dis que oui, mais que, bien sûr, je n’avais pas la possibilité d’organiser pareille chose. Derby murmura : « Dieu vous vienne en aide si jamais vous le répétez, mais cela pourrait se faire, à condition de trouver des personnes de confiance pour accomplir le… pour accomplir…»
— La besogne, suggérai-je, omettant le mot « sale » au dernier moment.
— Oui. Et c’est alors que je leur proposai les services de Holme. Il ferait n’importe quoi pour moi. C’est mon demi-frère.
— Holme ?
— Mais oui. C’est un enfant de l’amour. Mon père l’avait reconnu et pourvoyait à son éducation, mais sa mère est morte lorsqu’il était petit et sa famille ne lui témoignait pas beaucoup de bonté.
Voilà qui expliquait pourquoi Holme semblait être gentilhomme, mais seulement de justesse. Donc, il était illégitime et sa famille ne lui témoignait guère de bonté. J’étais bien placée pour comprendre ce qu’il ressentait.
— Mais il est à votre service, à présent ?
— La famille de sa mère me l’a envoyé quand il était enfant. Je n’en voulais pas, au début, mais en le voyant je me suis prise d’affection pour lui, et il m’adore, déclara Lady Catherine d’un air de défi.
— Je n’en doute pas. Ainsi, vous avez accepté de servir le dessein de Sir Thomas et du comte de Derby, en recommandant à Holme d’exécuter leurs ordres. Lui avez-vous aussi donné de l’argent ?
— Je payais Peter. Les autres employaient Verney. Ils offraient aussi une récompense à Forster pour… pour faciliter la tâche. Voyez-vous… précisa-t-elle, serrant ses mains tremblantes dans un pli de sa jupe en satin brodé, pour commencer, l’idée était que Forster s’en charge lui-même. Ils avaient demandé à Verney de le tâter à ce sujet. Verney était entré dans le complot bien avant moi. Il avait des dettes de jeu terribles – vous aviez raison sur ce point. Il devait beaucoup à Derby. Celui-ci avait promis d’effacer sa dette et de le payer en sus, s’il les aidait à préserver le royaume en anéantissant les ambitions de Dudley. Verney s’empressa d’accepter. En effet, il supportait mal l’attitude de Dudley à son égard. Il avait souvent transmis des messages à Cumnor et connaissait très bien Forster. D’après lui, le régisseur était prêt à tout pour de l’argent…
— Je le soupçonnais, dis-je, songeant à l’argent qui était entré dans la poche de Forster au lieu d’améliorer le confort d’Amy. À l’évidence, Dudley montre peu de discernement dans le choix de ses serviteurs. Je suis bien aise que ni Verney ni Forster ne soient mes employés ! Continuez, je vous écoute.
— Forster ne le pouvait pas. Il avait déjà essayé, et je n’ai jamais su les détails, mais…
— Il avait essayé le poison.
— Je crois, d’après ce que m’a dit Derby, que Forster ne savait quelle dose administrer afin que cela passe pour une maladie. Quelqu’un conçut des soupçons et commença à répandre des rumeurs.
— Le Dr Bayly.
Ainsi, Amy avait vu juste, mais elle s’était méprise en incriminant son mari.
— À la fin, Forster recula. Il déclara qu’il se bornerait à laisser le champ libre. Toute l’entreprise faillit échouer.
Lady Catherine se concentrait sur le fil des événements, presque au point d’oublier qu’elle se livrait à une confession. Tant de bêtise me laissait pantoise. Elle déplorait encore que Forster leur eût accordé une aide aussi dérisoire !
— Parce qu’il n’était pas disposé à se salir les mains en tordant le cou de Lady Dudley.
— Pourquoi faut-il que vous présentiez les choses d’une façon aussi odieuse ?
— Parce qu’elles le sont. Je me réjouis que Forster possède encore une once de conscience ! Peut-être le fait d’être le régisseur de Dudley l’a-t-il refréné un tant soit peu !
Lady Catherine me regarda comme si je lui avais assené un coup de pied et dit sur un ton maussade :
— Nous avons eu d’interminables soucis avec Forster. Plus tard, il a exigé un contrat, une promesse de paiement écrite portant nos trois signatures. Et cela, rien que pour nous faciliter la tâche !
— Et je sais qu’il a eu son contrat.
— C’est impossible ! répliqua-t-elle, le front plissé, en me dévisageant. Comment l’auriez-vous appris ?
— Vous en seriez étonnée. Donc, Forster refusait de se salir les mains. Que s’est-il passé ensuite ?
— Sir Thomas et Derby tentèrent de convaincre Verney de s’en charger, mais il se montrait réticent. En dépit de l’argent et de l’effacement de ses dettes, il refusait d’agir seul.
— Quel terrible ennui !
— Ils se demandaient encore que faire, quand je lançai ma petite plaisanterie. Je mentionnai Holme, qui faisait tout ce que je lui demandais, et Derby me suggéra de lui demander d’aider Verney. Sir Thomas s’opposait à ce que je me mêle de cette affaire, au début. Il n’a pas une très haute opinion des femmes.
Je jugeai possible qu’il n’eût simplement pas une très haute opinion d’elle.
— Et vous débattiez de tout cela dans l’antichambre ? Au milieu de tant d’oreilles indiscrètes ?
— Non. Une fois que… chacun d’entre nous comprit que les autres étaient sérieux, Derby proposa que nous nous retrouvions dans le jardin clos. Sir Thomas objecta, mais Derby passa outre. J’étais assez effrayée, me confia-t-elle comme si elle s’attendait à de la compassion, mais j’y allai tout de même et Sir Thomas dit que c’était d’accord pour Holme. Quelques jours plus tard, pendant que nous accompagnions la reine à sa promenade dans le parc, je pus leur confirmer qu’Holme acceptait.
— Pas un instant ils n’ont envisagé de le faire eux-mêmes, à ce que je vois !
— Impossible, répliqua Lady Catherine, dédaigneuse. Ils sont connus et ne pouvaient courir le risque d’être aperçus dans la région au moment crucial. En outre… Enfin, pour Derby, je ne suis pas sûre, mais Sir Thomas avait dit, à ce rendez-vous dans le jardin clos, que lui n’aurait jamais pu commettre un tel acte ; il avait même été tenté de renoncer. Il ne s’était ravisé qu’au retour de Sir William Cecil, en voyant que la reine s’intéressait à peine à sa mission en Écosse car elle n’avait que Dudley en tête. Sir Thomas a su alors que nous devrions aller jusqu’au bout, car la simple loyauté envers la reine l’exigeait.
— Miséricorde ! dis-je à mi-voix.
— L’association entre Verney et Holme était idéale. Verney, travaillant pour Dudley, pouvait se rendre à Cumnor à sa guise, et Holme passait pour son valet. Ils y sont allés deux fois pour mettre au point les détails pratiques avec Forster.
Je restais debout, inébranlable aux yeux de Lady Catherine, alors que j’aurais voulu m’effondrer et enfouir ma tête entre mes bras. La cour, que j’avais trouvée si palpitante, où je m’étais sentie chez moi, m’apparaissait soudain tel l’antre du mal, peuplé de traîtres qui ourdissaient leur toile et appâtaient les autres à l’aide de beaux mensonges sur l’intérêt du royaume, la loyauté, la délivrance charitable d’une pauvre malade.
Ces gens dansaient et dînaient, riaient et jouaient de la musique, formaient des alliances sanglantes et nourrissaient des haines intenses, au point que si le hasard voulait qu’elles haïssent la même personne, le fait que leurs raisons fussent différentes, voire opposées, ne les empêchait pas de s’associer contre l’ennemi commun. Et le pire…
Lady Catherine déclara ce que je pensais en mon for intérieur. Elle possédait un peu de la ruse des Tudors, après tout. Elle avait discerné le seul argument susceptible de la sauver :
— Si cela devient un jour public, si l’on divulgue que Lady Dudley a bien été assassinée, personne ne croira que la reine et Dudley n’étaient pas du complot. Et si l’on nous envoie tous à la Tour ou bien…
— Si l’on vous pend ? soufflai-je obligeamment.
Je n’avais jamais détesté William Johnson et ses amis autant que cette vipère. Elle étouffa un cri et se remit à pleurer, mais je restai de marbre.
— Que disiez-vous ? Même si vous, Smith, Derby, Verney, Holme et Forster êtes arrêtés, voire exécutés… ?
— Ne prononcez pas ce mot-là ! implora-t-elle d’une voix stridente. Vous ne comprenez donc pas ? Si nous sommes tous accusés, l’histoire se répandra. Chacun pensera que nous sommes des boucs émissaires, et le scandale sera bien pire !
Je me remémorai une fois encore les paroles d’Amy. Les gens ordinaires, dans les tavernes et autour des puits, n’usaient pas de raisonnements compliqués. Ces gens chercheraient aussitôt l’explication la plus simple et évidente. Et aussi la plus croustillante.
Amy avait vu juste, et Catherine disait vrai.
Néanmoins, je ne la laisserais pas puiser du réconfort dans cette idée. Comme quelqu’un qui tire la couverture d’un paresseux par un matin glacial, je déclarai d’un ton guindé :
— Je ne peux garder tout cela pour moi. Je dois parler à Sir Cecil, et la reine sera certainement informée.
Sur ce, je sortis.
En fermant la porte, je l’entendis éclater en sanglots de terreur qui ne m’inspirèrent pas de pitié. Sans la conspiration où cette sotte s’était compromise, John Wilton eût encore été en vie.
Et chaque fois que je pensais à Matthew, moi aussi j’avais envie de pleurer, plus fort encore que Catherine. Moi aussi je méritais la compassion, et je n’avais pas machiné de meurtre.
CHAPITRE XVIII
Un instinct face au complot
Rares étaient ceux qui se voyaient admis, seuls, en présence de la reine, pourtant elle m’avait convoquée dans une petite pièce, au bout d’une galerie dans ses appartements de Windsor. Cette pièce était peu meublée : une commode, une chaise et quelques coussins sur la profonde banquette attenante à la fenêtre. Quand Élisabeth souhaitait s’entretenir avec quelqu’un seule à seul, elle disposait pour ce faire, dans chaque palais, d’endroits semblables à celui-ci. Il suffisait d’ouvrir la porte pour appeler, sinon nous ne pourrions être entendues à moins de hurler.
J’étais retournée auprès de Cecil et je lui avais relaté mon entretien avec Lady Catherine, après quoi nous étions allés, ensemble, en aviser Élisabeth. J’avais eu la surprise, quelques jours plus tard, d’être ainsi convoquée. Peu après, elle tiendrait une audience publique à laquelle j’assisterais parmi ses dames d’honneur, aussi étions-nous vêtues avec apparat, quoique selon des styles opposés. J’étais en velours noir, non plus à cause de mon deuil mais pour mettre en valeur les manches de soie que j’avais mis tout l’été à confectionner. Élisabeth était en soie pêche couverte de broderies, sa taille fine serrée dans un large vertugadin espagnol, son menton pointu encadré, comme le mien, par une fraise blanche, quoique la sienne fût plus grande.
Nous offrions par ailleurs un autre contraste car, pendant que j’étais assise, les mains serrées sur mon giron, Élisabeth allait et venait en dépit de sa lourde robe. La fenêtre donnait sur les collines verdoyantes et paisibles du Berkshire. L’état d’esprit de la reine n’aurait pu moins s’accorder avec le paysage.
— Cette misérable a raison, bien entendu ! Chacun imaginerait le pire. Les trois meurtriers de votre John Wilton ont été arrêtés et votre oncle se repent de sa stupidité à la Tour, mais les assassins d’Amy Dudley ne pourront jamais être châtiés. Du moins, pas de manière officielle !
Elle fit volte-face dans un froissement de soie. Son visage, pâle d’ordinaire, était empourpré par une rage qui m’effraya, bien qu’elle ne fût pas dirigée contre moi. Nous mesurions à peu près la même taille, mais telle était la force de caractère d’Élisabeth qu’elle paraissait toujours beaucoup plus grande que moi.
— Catherine Grey ! fulmina-t-elle. Elle est pire que ces hommes. Elle en avait après mon trône ! Smith jure que Derby et lui agissaient au mieux de mes intérêts, par fidélité envers moi, et que la vie qu’ils ont ôtée était de toute manière promise à Dieu. Logique contestable, mais que je crois sincère. Derby a regagné ses terres ; on lui recommandera de ne pas les quitter. J’apprends que Cecil a déjà eu une vive discussion avec Smith. Bien, bien. Un jour, je trouverai le moyen d’employer leur fidélité à de meilleures fins. Je ne peux me dispenser de sujets loyaux, en vérité. Mais Catherine ! J’aimerais voir sa tête sur le billot !
Il y eut un silence – de ces silences qui emplissent une pièce, et durant lesquels surgissent des images aussi terrifiantes que dans un donjon sans lumière.
— Je ne le pensais pas, se reprit la reine. Non, pas le billot. Mais elle ne sera jamais mon héritière et je ne lui permettrai pas de se marier. Je vois clair en elle, à présent. Quant aux subalternes, Verney et Holme, ils obéissaient à leurs maîtres. On les surveillera à l’avenir, voilà tout. Les masques sont tombés. Nous vous devons bien des remerciements, Ursula. Cecil a-t-il veillé à ce que vous soyez récompensée ?
— Oui, madame. Il a en outre payé avec largesse mes serviteurs Brockley et Dale, pour leur comportement exemplaire envers moi.
— Et votre fille ? Il a porté cette question à mon attention. Une chaumière n’est pas le lieu qui convient aux filles de mes dames d’honneur. J’ai donné des ordres.
— En effet, madame, et je vous en suis reconnaissante. Meg et sa nourrice vont s’installer chez des amis de Lady Cecil, tout près de Richmond. Meg recevra l’éducation d’une jeune fille bien née, mais gardera toujours sa nourrice auprès d’elle et je la verrai régulièrement.
— Bien. Elle se verra pourvue d’une dot. Un jour, nous danserons peut-être à son mariage.
Élisabeth cessa de faire les cent pas.
— Je vous ai fait appeler, et alors que je comptais vous remercier, je me laisse emporter par la colère. Je suis navrée, Ursula. Vous avez consenti à un immense sacrifice, par amour pour votre reine : celui de votre mariage. Je ne m’enquerrai pas de vos sentiments ; ceux-ci dépassent mon imagination. D’après Cecil, vous vous réjouissez que messire de la Roche se soit échappé. N’ayez pas peur de l’admettre ! Nous ne vous décapiterons pas pour cela !
— Oui, madame, j’en suis heureuse.
Je l’avais placé dans un tel danger ! Peut-être ma conception de ma loyauté envers Élisabeth était-elle tortueuse. Il se trouvait sans doute dans la vallée de la Loire, à présent. Si j’étais restée avec lui, nous y serions ensemble. Dans l’intimité de ces quelques nuits, il m’avait parlé du fleuve au cours paresseux, entre les douces collines, et m’avait dépeint la vie qu’il voulait que nous menions en France. Aurais-je trouvé le bonheur là-bas, après tout ? Je ne le saurais jamais.
— Il est une autre chose pour laquelle je dois vous remercier, Ursula. Non contente de déjouer deux complots, vous avez en outre lavé le nom de Dudley, du moins en ce qui me concerne. La vérité restera secrète, mais nous sommes satisfaite de savoir qu’il n’a eu aucune part dans la mort de son épouse.
Je ne dis mot. Il était évident pour la cour entière qu’il conservait tous ses espoirs, mais je priais afin qu’elle ne le choisît pas pour mari. Un homme capable de s’éprendre d’une femme, de coucher avec elle, puis de lui reprendre son amour aussi complètement que Dudley l’avait fait avec Amy pouvait agir de même envers une autre. Qu’éprouvait Élisabeth ? Elle était soulagée qu’il fût innocent, mais elle parlait de lui avec froideur et avait employé le pluriel royal. Cette femme était une énigme.
Elle m’adressa un léger sourire.
— Vous semblez intriguée, Ursula. Je vais vous faire un aveu ou, disons, une confidence. Vous avez déjà démontré que vous méritez ma confiance. Vous aimez de la Roche, pourtant vous avez renoncé à lui. Pour cela, je vous admire. Je sais, moi aussi, ce que c’est que d’aimer et de se détourner de cet amour. J’ai compris dès le début que je n’épouserais jamais Robin Dudley, même si Amy n’existait pas.
J’étais perplexe, en effet, et mon expression devait le révéler. Sans précaution pour son vertugadin, Élisabeth se jeta sur la banquette, près de la fenêtre.
— Il lui faudra longtemps avant de le comprendre, et alors il livrera bataille, mais il perdra. Je peux accepter son amitié et son soutien ; son amour me restera pour toujours interdit. Et maintenant, vous me prenez pour une héroïne, telles les gentes dames que chantent les troubadours, ou comme vous, ma vaillante petite Ursula. Vous pensez que je l’ai écarté parce que le royaume ne l’accepterait pas et que mon devoir va à mon royaume. Est-ce là ce que vous croyez ?
— Eh bien…
Élisabeth sembla enfin accorder un peu d’attention au paysage et se détourna pour le contempler. Puis elle me regarda bien en face.
— Lady Katherine Knollys et Kat Ashley vous ont-elles avertie que je ne fais aucune allusion à ma mère ?
— Oui, madame.
— C’est la vérité. Cependant, comme votre mère l’a servie, je vous parlerai d’elle à présent, de ma mère, la reine Anne Boleyn. Cette fois seulement, afin que vous sachiez que, malgré mon silence, je pense à elle. Souvent. Surtout à la manière dont elle est morte, sur l’ordre de son époux. Je pense souvent, aussi, à ma jeune belle-mère, Kate Howard, qui fut la cinquième femme de mon père. Elle ne savait rien refuser aux hommes, la pauvrette, mais elle me montrait de la bonté et a payé cher sa faiblesse. En un instant, l’époux éperdu d’amour signait son acte d’exécution. J’ai ressenti pour elle une immense pitié. Me comprenez-vous, Ursula ?
— Je… Je ne sais pas, madame.
Le message était trop subtil, trop bien codé. Élisabeth m’adressa un sourire fin comme un rasoir.
— Pouvez-vous imaginer, Ursula, ce que c’est que d’avoir des souvenirs pareils à des serviteurs dévoués, mais qui ne savent distinguer l’ami de l’ennemi et renvoient tous les nouveaux venus ?
Alors, je compris. Je discernai, enfin, la raison de l’impression étrange qu’Élisabeth avait toujours produite sur moi : celle d’une jeune femme à jamais retranchée derrière un bouclier ou le mur d’une forteresse.
Je n’y croyais pas tout à fait. Je songeai à Matthew, que j’avais fui. Si j’avais dû vivre tout près de lui, le voyant sans cesse, je n’aurais jamais réussi à conserver ma réserve. Selon toute vraisemblance, Dudley resterait à la cour. Combien de temps lui résisterait-elle ? Il sortirait vainqueur, à la fin. Il prendrait la citadelle, même celle-là.
Et cela valait mieux. Élisabeth avait besoin d’un époux, et le royaume d’un héritier.
— Madame, vous êtes la reine ! Vous pouvez à coup sûr dominer le plus obstiné des serviteurs.
— Je suis la reine, et j’occupe donc la place de mon père, qui était roi, plutôt que celle de ma mère et de ma belle-mère, qui n’étaient que consorts ?
— Quelque chose de ce genre, madame.
Lentement, elle secoua la tête, et j’eus l’impression étrange qu’elle disait non à une voix importune à l’intérieur d’elle-même.
— Une chose qu’une reine n’a pas à redouter, c’est la solitude dans son vieil âge. Votre avenir pourrait être plus solitaire que le mien. Vous l’a-t-on appris ?
— Oui, confirmai-je, soulagée d’en finir avec le sujet délicat des amours d’Élisabeth. Il semble que les circonstances de mon mariage n’aient pas été assez brutales pour justifier l’annulation. J’avais agréé les attentions du gentilhomme à la cour, je n’ai pas été traînée de force devant l’autel, ni menacée de violences physiques.
— J’en suis bien marrie, dit Élisabeth. Mais peut-être pourrons-nous vous distraire, avec le temps, de ce second deuil, car Cecil me dit que vous le ressentez comme tel. Un travail vous attend à la cour, à notre service, dans lequel vous pourrez exercer vos talents surprenants. Vous l’a-t-on dit ? Y consentez-vous ?
— On me l’a dit, et j’y consens.
Bien qu’on eût pourvu à l’avenir de Meg, il me serait difficile de joindre les deux bouts. J’avais envie d’offrir des cadeaux à ma fille et je m’acquittais toujours des gages de Bridget ; tels étaient les termes de l’accord. Je désirais aussi continuer à employer Brockley et Dale. J’en étais venue à m’appuyer sur lui et sur ma chère Dale, constante et dévouée ; en dépit de ses récriminations, et pour reprendre son expression favorite, je ne pouvais souffrir de me passer d’elle à présent.
En fait, il semblait très probable que bientôt, si je voulais l’un, il me faudrait garder les deux. D’un jour à l’autre, ils me demanderaient mon consentement. Tous les signes concordaient. Une fois, je les avais même aperçus en train d’échanger un baiser.
Cependant, les employer supposait de les rémunérer, et je devais aussi maintenir un train de vie seyant à une dame de la cour. Je me rendais compte que l’argent de Dudley ne durerait pas toujours, si généreux qu’il eût été. Car il savait se montrer grand seigneur – quand il n’avait pas trop à perdre. Il avait repoussé mon offre de rembourser Escargot, que j’avais abandonné à Withysham :
— Ce n’était pas un très bon cheval. N’y pensez plus !
Je me voyais soulagée de ce souci-là, toutefois mon avenir financier me préoccupait toujours et quand Cecil me proposa du travail, j’acceptai avec joie. Par bonheur, il ne s’agirait plus de pourchasser des criminels à travers le pays. Il me suffirait d’ouvrir les yeux et les oreilles à la cour. Je n’aurais plus à me transformer en implacable chasseresse. Comme je l’avais appris à mes dépens, ce rôle comportait sa part d’amertume.
Certes, j’éprouvais une sombre satisfaction à l’idée que les meurtriers de John fussent pendus. Leur description, proclamée sur les places publiques par les messagers de Cecil, incluait celle du pie-fauve de Will Johnson, et c’était le cheval qui, en quelques heures, avait causé la perte des trois hommes.
Néanmoins, je m’inquiétais pour les Mason et les Westley, dont j’ignorais encore le sort, et – si étrange que cela pût être – pour Oncle Herbert. Mon oncle et ma tante n’avaient pas fui avec Matthew, mais étaient demeurés à Faldene dans une attitude mi-stoïque, mi-bravache. Tante Tabitha s’était vu épargner une arrestation, mais quoiqu’il eût été prêt à me laisser assassiner, j’étais mal à l’aise à la pensée de mon oncle, affligé par la goutte, dans une geôle de la Tour. Cependant, je n’aurais plus à subir de tels tourments intérieurs, et Cecil me payait rubis sur l’ongle.
Je souhaitais vivement, pour mon édification personnelle, échanger quelques mots en privé avec de Quadra. Ce n’était pas facile car je ne voulais pas donner à l’entretien un caractère officiel, mais l’ingénieux Brockley le laissa entendre à l’un des serviteurs de l’ambassadeur d’Espagne, et ce fut de Quadra qui vint vers moi, avec discrétion, dans l’antichambre de la salle à manger où nous attendions d’entrer pour le dîner.
— Vous désirez me parler, dame… Blanchard ou de la Roche ?
— Blanchard, je vous prie. Vous souvenez-vous, monseigneur, qu’avant mon départ pour l’Oxfordshire vous m’avez montré trois hommes, dans le parc de Richmond ? L’un était le comte de Derby, le deuxième Sir Thomas Smith, et le troisième m’était à l’époque inconnu.
Comme il était de petite taille, nos yeux se trouvaient à la même hauteur. J’observai avec attention son visage calme, au teint olivâtre, mais son expression était indéchiffrable. De Quadra gardait le silence.
— Je sais son nom, à présent : Peter Holme.
Nous parlions français, mais beaucoup à la cour connaissaient cette langue. Je poursuivis tout bas afin d’éviter d’être entendue dans la pièce bondée.
— Ces trois-là ourdissaient un complot.
Un page s’arrêta près de nous, fixant un groupe de courtisans comme s’il attendait que l’un d’entre eux lui fît signe pour lui confier une tâche. Je me tus et de Quadra m’entraîna un peu plus loin.
— Dame Blanchard, c’est là une de mes méthodes pour apprendre des détails dont je ne suis pas officiellement informé.
Je ne fis pas mine d’être choquée. Quiconque a espionné derrière une tapisserie perd tout droit à de telles délicatesses. Je me bornai donc à sourire.
— Pour une fois, continua-t-il, j’éviterai les sous-entendus. Je ne suis pas censé savoir ce qui est arrivé à Lady Dudley et qui en sont les responsables, mais je suis au courant. Voulez-vous me parler à ce sujet ?
— Oui, monseigneur. Dites-moi, quand vous m’avez désigné ces trois hommes, aviez-vous déjà conscience qu’ils tramaient quelque chose ? Avez-vous attiré mon attention sur eux car vous aviez eu vent de leurs plans concernant Lady Dudley ?
— Pourquoi cette question ?
— Parce que c’est le fait de les avoir vus ensemble qui m’a permis de les considérer comme d’éventuels complices. Je me demandais si vous tentiez de m’avertir, à demi-mot, parce que vous n’en étiez pas sûr. Si tel est le cas, je vous en sais gré, toutefois je regrette que vous n’ayez pas été plus explicite.
— Vous m’attribuez trop d’astuce, dame Blanchard.
— Monseigneur, je ne comprends pas…
— Chère dame Blanchard, lorsque je vous ai montré ce trio en vous encourageant à remarquer que Peter Holme n’était pas du même rang que les autres, je voulais simplement vous inculquer des habitudes d’observation. J’avais entendu des rumeurs selon lesquelles Lady Dudley était menacée – je vous l’ai dit, ce jour-là. Quiconque se rendait dans cette maison devait rester vigilant, pour sa propre sécurité. Mais j’ignorais alors que Derby, Smith et Holme conspiraient ensemble. Lorsque j’appris la mort de Lady Dudley, je crus que son époux en était l’instigateur. Vous avez deviné ce complot toute seule, dame Blanchard. Je crois que vous possédez un instinct pour ces choses-là. Avez-vous l’intention de rester à la cour ?
— Oui, monseigneur.
De Quadra s’inclina devant moi et déclara :
— J’aurai grand soin de me méfier de vous.
Note historique
Nul ne sait au juste dans quelles circonstances Amy Robsart finit, le cou brisé, au pied d’un escalier de Cumnor Place, dans l’Oxfordshire, le 8 septembre 1560.
Selon de nombreuses rumeurs, son époux, Sir Robin Dudley, avait tout organisé, mais la lettre qu’il écrivit ensuite, en proie à la panique, à son cousin Thomas Blount, semble l’innocenter.
Il se peut que la théorie avancée en 1956 par le professeur Ian Aird dans l’English Historical Review soit correcte. Le professeur Aird observe que si Lady Dudley souffrait bien d’un cancer, elle a pu subir des effets secondaires induisant une fragilité osseuse ; ainsi son cou se serait rompu spontanément, ou en conséquence d’une chute qui n’aurait pas été fatale pour un individu en bonne santé.
En revanche, nombre de personnes à la cour envisageaient avec une horreur absolue la perspective d’une union entre la reine et Dudley. Si le danger existait qu’Amy meure et le libère, alors la tentation de hâter sa fin en suscitant un scandale existait tout autant.
On sait de source sûre que la reine éprouvait de l’aversion pour Lady Catherine Grey et que, furieuse en découvrant que celle-ci avait épousé Lord Hertford en secret, elle les fit enfermer tous les deux à la Tour.
Sir Thomas Smith exerça une influence croissante sous le règne d’Élisabeth et, au début des années 1560, alla à Paris en qualité d’ambassadeur (le poste ne fut pas toujours facile). Malgré leur loyauté commune envers leur souveraine, Smith se querella une fois avec Sir William Cecil pour un motif inconnu. Le comte de Derby demeura toujours fidèle à Élisabeth, mais Cecil se méfiait de lui, peut-être en raison de ses vives sympathies pour le catholicisme.
J’ai pris la liberté d’inventer des explications pour ces deux mystères.
Sur l’auteur
Fiona Buckley est le pseudonyme de Valerie Anand, auteur britannique à succès. Outre les enquêtes de dame Ursula Blanchard, on lui doit la série Bridges over Time qui conte les péripéties d’une même famille du XIe au XIXe siècle en Angleterre. Très concernée par la condition de la femme en Inde, et de manière générale dans les pays en voie de développement, Fiona Buckley œuvre dans plusieurs associations. Elle vit aujourd’hui près de Londres, dans le comté de Surrey.
Deux ans après son couronnement, Élisabeth Ire d’Angleterre, que l’on croyait inexpérimentée, est devenue une souveraine au jugement implacable, respectée de la Cour et de l’Europe entière. Mais derrière les révérences et les serments se cachent bien des ambitions et des amours secrètes, et Élisabeth doit s’entourer des soutiens les plus sûrs… Parmi eux, Ursula Blanchard, une jeune veuve sans le sou promue dame d’honneur, devient bientôt son plus fidèle agent. Dans cette première aventure, Ursula doit faire taire d’inquiétantes rumeurs : le favori de la reine, le beau Lord Dudley, est soupçonné de vouloir tuer sa femme pour devenir prince consort. Dans une Cour où la moindre parole malheureuse conduit au billot, la jeune dame d’honneur devra user de toute sa finesse et de sa discrétion.
1) William Dunbar : (1460 ?-1520 ?) : poète de cour écossais. (N.d.T.) ↵
2) John Skelton (1460-1529) : poète, dramaturge et satiriste anglais, précepteur du futur Henri VIII. (N.d.T.) ↵
3) Pièce de monnaie représentant l’archange Michel du côté face. (N.d.T.) ↵
4) Région du centre de l’Angleterre. (N.d.T.) ↵
5) Westwater : littéralement, l’eau de l’ouest. (N.d.T.) ↵
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