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" Nous avons bien pensé à vendre cette maison et à déménager, m'a avoué mon père. Ne crois pas que ça ne nous ait pas traversé l'esprit. Mais bon, malgré tout, tu ne... "
Il avait laissé sa phrase en suspens, mais je savais par quels mots il l'aurait achevée. Tu ne vas pas rester ici indéfiniment, avait-il envie d'ajouter. Une fille de ton ‚ge, tu ne vas plus habiter à la maison bien longtemps, tu vas fréquenter la fac, ou travailler, tu auras ton propre toit. Et de se dire aussi : loin des yeux, loin du cúur. Petit à petit, les gens cesseront de voir en nous les parents de cette fille, ne s'interrogeront plus sur notre rôle de parents et sur la manière dont nous avons éduqué notre fille pour qu'elle soit capable d'un geste pareil, ils arrêteront de nous dévisager et de nous montrer du doigt. Surtout si tu ne viens pas trop souvent. Et s'ils te croyaient morte, tiens, pourquoi pas ?
C'est peut-être ce qu'on va leur raconter.
Ce dernier propos n'est que le produit de mon imagination.
Je ne veux pas laisser entendre qu'ils voudraient me voir morte. Mon bien-
être leur tient à cúur, comme dit ma mère.
C'est s˚rement pour ça que la proposition de Max les a tant réjouis -
depuis le jour du pylône, jamais je ne les avais vus aussi heureux. Au mieux, ils avaient espéré que je me trouverais une chambre près de la fac, dans une résidence pour étudiants, ou que trois autres filles auraient besoin d'une quatrième pour une colocation.
" Un appartement pour toi toute seule, s'était extasiée ma mère, et dans un beau quartier avec ça ! "
Alors m'est venue en tête cette image de rangées de maisons en faux Tudor, rayées de blanc et de noir comme un troupeau de zèbres, avec de la pelouse sur le jardin côté rue, variété d'herbe des pampas, et une Audi rangée devant le garage. Daniel et moi, on en avait vu plein, quand on sillonnait les rocades sur sa vieille Motoguzzi. Notre Londres à nous, c'était celui des lointaines banlieues, Waltham Cross et Barnet, Colindale et Edgware, Uxbridge, Richmond et Purley. On comptait les pylônes et on prenait des photos de ces clôtures en fil de fer barbelé tout hérissées qui entouraient les piliers.
On n'avait jamais eu l'occasion de pousser aussi loin que Maida Vale, ni entendu parler de Little Venice. Mais quand même, je m'imaginais qu'un "
beau quartier ", ça signifiait au moins qu'il n'y aurait que des maisons, comme chez nous.
Comment Max, là-bas, pouvait-il habiter un appartement, ça me dépassait.
Pour moi, un appartement, c'était forcément dans un immeuble, et il y en avait plein, le long de la rocade circulaire nord aussi, de ces grands b
‚timents interminables couleur moutarde avec leur nom inscrit en lettres noires ou argentées : Ferndeam Court, Summerhill, Brook House. Si bien que, lorsque je suis arrivée sur place, cet après-midi-là, je ne m'attendais pas à pareille découverte.
Mon père avait bien eu l'intention de m'y conduire. C'est le geste des parents, le jour o˘ leurs enfants entrent en faculté et partent habiter ailleurs. J'en ai assez vu pour le savoir. Ils bourrent le coffre et tout l'arrière de la voiture de vêtements, d'équipements de sport, de livres, de CD, plus la radio, et parfois un ordinateur, sans oublier le panier de provisions, bien s˚r. C'est un moment de bonheur, un tournant dans une vie, et c'est le papa qui prend le volant tandis que la maman reste. La maman est en larmes, mais elle a le sourire, elle lance un " Bonne chance " et, à
l'instant du départ, fait promettre à sa fille de téléphoner dès qu'elle sera installée, et de ne pas oublier le poulet froid et le cake maison dans le panier. Mon départ de chez moi ne s'est pas passé comme ça. Je ne me serais pas attendue à ce genre d'effusion de leur part, et puis je ne m'étais jamais beaucoup fiée aux promesses de mon père. En fait, la voiture était partie en révision la veille, et le garagiste avait téléphoné pour prévenir qu'il préférait la garder un jour de plus, histoire de vérifier les circuits électriques.
Pour papa, à mon avis, c'était une aubaine - s'il n'avait pas tout manigancé lui-même. quoi qu'il en soit, mes parents m'ont expliqué qu'on n'y pouvait rien, que je devrais me débrouiller par le train.
Du coup, je suis partie à peu près dans le climat o˘ j'avais vécu ces deux dernières années, en état de disgr‚ce. Après le pylône, histoire de suivre mon exemple, mes parents avaient eu recours à une psychologue qui leur avait conseillé de se montrer compréhensifs et de me soutenir. M'aider à
oublier tout ça, à prendre un nouveau départ, et à ne pas vivre dans le remords et la culpabilité, cela faisait partie de leurs responsabilités.
Mais ils n'ont pas pu. C'était plus fort qu'eux, j'imagine. Je crois vraiment qu'ils me voyaient comme le mal incarné. Ils réagissaient en me répétant qu'ils ne " comprenaient pas o˘ j'avais été chercher ça ", comme si toute une lignée d'ancêtres nous avait précédés, avait déjà commis chacun de nos actes et chacune de nos erreurs, nous transmettant ainsi le gène de la désinvolture et de l'effronterie - ou celui du mal. Ce matin-là, et ensuite pendant tout le déjeuner, ils m'ont lancé de ces regards... un mélange de sidération et...
disons, de résignation. J'ai cru y déceler aussi autre chose : du soulagement, peut-être bien de l'espoir, la promesse d'un nouveau départ pour eux aussi.
J'ai mis le principal dans deux valises et le reste dans une malle que mon père avait emportée avec lui le jour de son départ pour l'université. Ma mère m'a indiqué qu'elle me l'expédierait au 19, Russia Road, Londres W9.
Avec un peu de chance, le voyage durerait en tout moins de deux heures.
Elle a appelé un taxi pour qu'il m'emmène à la gare. Au cas, je suppose, o˘
j'aurais décidé de m'en passer. Elle tournait autour du pot, et je voyais bien qu'elle se demandait si elle allait ou non m'embrasser. En deux ans, ni l'un ni l'autre ne m'avaient accordé le moindre baiser, ne m'avaient même touchée. Comme si j'avais été atteinte d'une maladie contagieuse.
Mon père a surgi du garage, o˘ il avait son petit sanctuaire personnel avec fauteuil et télévision, et m'a dit qu'il fallait bientôt y aller.
Ma mère a regardé sa montre.
" Le taxi n'est pas encore là.
- Vraiment, j'ai essayé de le sauver, ai-je l‚ché. J'ai tenu bon jusqu'à ce que je n'en puisse plus. Je n'avais plus de forces, c'est tout. "
Ma mère m'a coupée.
" Nous ne parlons pas de ça, Clodagh. «a, c'est oublié. "
Mon père a ajouté : " Il faut bien que la vie continue. "
Le taxi est arrivé. L'homme a sonné, puis il a redescendu l'allée. Maman m'a embrassée dans le vide, à trois centimètres de ma joue. Papa a eu un petit rire indulgent, du style quec'est-mignon-regardez-quelle-famille-heureuse-nous-formons, et il a soulevé mes valises pour les emporter en vitesse jusqu'au taxi. Avant de prendre place à l'arrière, j'ai jeté un dernier regard au pylône, planté là-bas au milieu du champ, ce squelette aux os métalliques. Mon père, qui m'observait, a secoué la tête et regagné
la maison. En arrivant à Ipswich, j'avais encore une dizaine de minutes à
tuer avant l'arrivée du train.
La station de métro s'appelle Warwick Avenue. J'étais déjà allée dans un souterrain, mais pas souvent, pas depuis mon enfance et la séance de lavage automatique de la voiture. La pire chose qui me soit jamais arrivée, c'est le pylône, et juste après, le lavage de la voiture. J'écrirai là-dessus une autre fois, pas tout de suite. Pour l'instant, c'était le métro. Je détestais me retrouver en souterrain, je serrais les poings, ça me portait sur les nerfs, mais enfin il y avait plein de gens, ce qui arrangeait un peu les choses. Un taxi m'aurait bien emmenée depuis la gare de Liverpool Street, mais je n'en avais pas franchement les moyens et en plus, maintenant, il était trop tard. J'étais là, dans les profondeurs, dans les tunnels, et les plafonds bas me pesaient, les murs m'oppressaient. Pendant tout le trajet, d'Oxford Circus à Paddington, je me suis fermement concentrée sur mon plan, Rues de Londres de A à Z, et quand j'ai eu la certitude de savoir me repérer sans, il ne me restait plus qu'un kilomètre à parcourir avant de ressortir à l'air libre et à la lumière.
En haut des marches, ma première vision a été celle d'une église étrangement laide, à peu près de mon ‚ge, sa flèche acérée comme un couteau pointant dans le ciel gris p‚le. Je me suis adossée contre le mur de cette église en respirant à fond, bien décidée à ne plus jamais reprendre le métro. De tous les édifices en vue, l'église était le seul récent. Les maisons, par rangées entières, disposées en angles, sur des rondspoints, le long des avenues et de rues adjacentes, étaient toutes anciennes. D'époque victorienne, je suppose, hautes, claires, et plutôt élégantes avec leurs marquises, leurs colonnades blanches aussi massives que des troncs et leurs perrons. Et il y avait quantité d'arbres, des vrais, hauts et vieux, au tronc tacheté de jaune, de vert et de brun, comme ces pantalons de treillis que Daniel ne quittait jamais. Selina, l'épouse de Max, que j'avais eue au téléphone, m'avait parlé d'un canal, l'endroit s'appelait Little Venice justement à cause d'un canal, mais dans la direction que j'avais prise, vers le nord, par Warwick Avenue, je n'en voyais pas la trace.
Je me félicitais de ne pas avoir trop bourré mes valises et d'avoir laissé
le plus gros dans la malle de papa, qu'on allait m'expédier. Elles étaient déjà bien assez lourdes comme ça.
Il n'y avait pas beaucoup de voitures, je veux dire de voitures en circulation. Dans cette rue, elles étaient toutes garées à touche-touche le long des trottoirs. quelques personnes m'ont dépassée, toutes jeunes, et appartenant à des " minorités ethniques ", comme on dit dans les journaux.
Pour un Noir, un Chinois, ou pour ces êtres magnifiques originaires d'Afrique de l'Est, il doit être odieux de s'entendre qualifier de minorité
ethnique. Je n'ai eu aucun mal à trouver Russia Road, car elle était située exactement comme indiquée sur mon plan, Rues de Londres deAàZ, formant un angle droit dès qu'on débouchait de Castlemaine Road.
Elle plonge à flanc de colline, descend jusqu'à un rondpoint décoré en son centre de fleurs et d'arbustes, avec de vrais palais italiens tout autour.
Russia Road ressemblait aussi peu à un chemin de campagne qu'à l'idée que je me faisais d'une banlieue. Du Londres gothique : j'ignore pourquoi ces mots me sont venus en tête, je ne les avais jamais employés jusqu'alors, et leur signification m'avait toujours plus ou moins échappé. Côté gauche, les édifices étaient très hauts, presque des tours, collées les unes contre les autres, un alignement massif, ininterrompu de briques rouges. Je ne savais pas que l'on était capable de construire à pareille hauteur dès cette époque. Je croyais que ce n'était apparu qu'avec les tours modernes. Ces maisons étaient si hautes qu'elles devaient masquer le soleil jusqu'à son zénith. Devant, les arbres paraissaient tout petits, avec leur feuillage moucheté, l'air d'un camouflage.
De l'autre côté, celui des numéros impairs, les immeubles étaient presque aussi hauts, un mètre de moins, peut-être. Je n'avais jamais rien vu de tel. Ils étaient répartis en trois blocs.
Ils comptaient tous trois niveaux, avec un accès à la porte d'entrée par des escaliers en pierre. Je suis passée devant un premier ensemble peint de couleur crème, des fenêtres cintrées, sauf les grandes baies vitrées du rez-de-chaussée et les portiques, soutenus par des têtes de lion posées sur des pattes aux griffes acérées. Après, c'était la même brique rouge qu'en face, avec des fenêtres ench‚ssées dans des blocs de pierre ivoire et, à
mi-hauteur ainsi qu'au rebord du toit, une sorte de frise d'un ton ivoire identique, avec une partie supérieure crénelée - est-ce le terme exact ? -, comme dans un ch‚teau.
La maison de Max est la première de la dernière rangée (ou la dernière, si vous prenez la rue dans l'autre sens), construite en briques gris argent et rouge, un motif en mosaÔque, au n∞ 19. Ses parties peintes l'ont été
récemment, dans des tons noir et crème d'aspect brillant, mais les maisons voisines auraient besoin soit d'une nouvelle couche, soit d'être entièrement ravalées.
Au lieu de me présenter directement à la porte du 19, j'ai poursuivi ma marche, le temps d'observer les visages. Audessus de chaque porte d'entrée, au-dessus des balcons qui, à ce niveau, couraient sur toute la façade comme de la dentelle noire, il y avait une fenêtre à trois vitres cintrées. La plus haute était celle du milieu, avec un linteau ogival encadré de guirlandes de fleurs et de feuilles en pl‚tre, et là, dans une couronne de laurier, s'ench‚sse un visage différent. Je veux dire différent pour chaque maison, un vieillard barbu à la moustache tombante, une jeune dame aux cheveux bouclés ramenés en arrière, coiffés d'une mantille, un jeune homme qui me rappelait un portrait de lord Byron, et encore un autre coiffé d'un turban. Certains de ces visages, nettoyés et repeints, ont l'air frais, mais d'autres sont encore maculés de cette suie qui les recouvre tel un voile noir.
J'ai traîné mes valises avec moi et j'ai levé les yeux en l'air, là-haut, tout là-haut. La maison de Max est très propre, comme si quelqu'un la lavait régulièrement. L'un de mes professeurs m'a raconté qu'en Hollande les gens nettoient leurs façades eux-mêmes, mais je n'ai jamais entendu parler de ça chez nous. Le visage de la maison de Max est celui d'une fillette qui porte une sorte de casquette sur ses longues boucles floues.
Autour, les feuilles ressemblent à des feuilles de vigne, et les fleurs à
des lys. Au-dessus, il y a trois rangées de fenêtres, la première est cintrée, les deux autres sont carrées, ordinaires.
Ensuite, j'ai vu ce qui m'avait échappé jusque-là. Dans les combles coiffés d'un lambrequin d'ardoises grises, il y a encore d'autres fenêtres. Donc, la maison compte quatre étages, et non trois.
Pourquoi n'avais-je pas remarqué le sous-sol? Peut-être parce que je lève toujours les yeux vers le haut. J'ai emprunté le petit chemin, posé mes valises et sonné. Selina est venue m'ouvrir. Je savais qui elle était, je l'avais vue à la télévision, comme tout le monde certainement dans ce pays, et du coup elle n'a peut-être pas jugé utile de se présenter. De toute façon, elle m'a l'air de ne jamais prononcer le nom des gens, ni le sien, ni celui des autres, car elle les appelle tous " darling ".
" Pourquoi n'as-tu pas pris de taxi, darling? m'a-t-elle demandé. Le trajet est beaucoup trop long, surtout quand on a des valises à porter. "
En dépit de ce " darling ", elle venait de s'adresser à moi comme si j'avais mal agi. Enfin, c'était mon impression. L'ennui, m'a fait observer ma psychologue, c'est que je suis paranoÔaque. Je vois et j'entends des vexations, des rebuffades, des réprimandes. Peut-être parce que j'en ai tant subi. Et si Selina était navrée pour moi, tout simplement ? Elle a regardé derrière elle, comme si un porteur allait se présenter pour se charger des valises. Personne ne s'est montré. Elle en a pris une, a grimacé sous son poids, et m'a laissé l'autre.
Je m'attendais à monter un escalier. Je me suis même demandé s'ils n'avaient pas un ascenseur. Nous avons emprunté un long corridor. Au bout, il y avait une porte et, derrière cette porte, un escalier qui descendait.
J'ai suivi. ¿ A l'instant o˘ elle est arrivée en bas, elle a posé la valise. Il y avait onze marches, je crois. Je les compterai demain. Bref.
Nous étions au-dessous du niveau du sol, dehors il faisait clair, on avait encore trois heures de grand jour, et pourtant nous avons d˚ allumer.
" Tu es chez toi, darling, m'a annoncé Selina. Jette un úil.
quand tu te seras installée, monte au premier et nous dînerons.
Max va bientôt rentrer.
- Au premier? - ¿ l'étage, au-dessus de l'entrée. "
J'imagine que c'est ça, la claustrophobie. Cela étant, je ne sais pas trop.
Me retrouver dans une petite pièce, enfermée dans un placard ou un ascenseur, ne me fait pas peur. Ce sont les tunnels et les souterrains que je ne supporte pas. Je m'étais disposée à monter dans cette rame de métro, ne connaissant pas d'autre moyen d'arriver à Russia Road, mais ça m'avait à
moitié tuée. Tout en ayant conscience du quartier o˘ j'allais habiter, je me suis au moins juré de ne plus jamais retourner dans le métro, je prendrais le bus ou alors j'irais à pied, je n'emprunterais jamais de passages souterrains, même si les éviter devait me contraindre à un détour d'un kilomètre. En revanche, je ne pouvais me jurer d'aller habiter ailleurs, car c'est ici que je vis, ici que j'écris ce journal, et ici que j'essaie de me faire toute petite, dure et invulnérable, pour empêcher les murs de se rapprocher de moi, de m'écraser, de m'étouffer.
Ce n'est pas qu'on y soit à l'étroit, mais on est au-dessous du niveau du sol...
qUAND J'Ai …CRIT «A, j'avais dix-neuf ans.
Je tiens un journal depuis que j'ai appris à écrire. Peutêtre parce que je suis fille unique, sans personne pour me raconter des histoires, ou alors c'est que je suis une chroniqueuse-née. Il en existe. C'est sans grand rapport avec le fait d'être écrivain, ou d'être douée pour ça, non, rien de tel. Cela tient plus au besoin d'enregistrer ce qui, estime-t-on, en vaut la peine. Depuis toujours, j'ai consigné par écrit ce qui m'était arrivé, quand c'était vraiment important ou quand je le ressentais. Je n'ai jamais consigné le tout-venant, le quotidien - jusqu'à ma rencontre avec Silver.
¿ partir de là, rien n'a plus jamais été banal.
J'ai emporté mes journaux intimes avec moi, chez Max et ensuite chez Silver, là-bas dans le Suffolk, et puis chez Béryl, dans les divers collèges que j'ai fréquentés, dans notre appartement de l'East End, et finalement ici, chez nous. Bien entendu, presque toutes mes réflexions étaient rédigées à la première personne. Toutes sauf une. Et celle-là, qui rapporte l'événement le plus terrible que j'aie vécu à ce jour, j'ai l'impression de l'avoir écrite sous la forme d'une nouvelle. Pourquoi ?
Après toutes ces années, je suis quasi incapable de me rappeler l'avoir écrite, ou la raison qui m'y a poussée. Je ne nourrissais alors aucune ambition littéraire, d'ailleurs, je n'en ai jamais eu. Mon activité
présente, et que j'aime, est à peu près sans rapport avec le travail de l'écrivain. Je me demande si ma psychologue ne m'a pas suggéré de coucher tout ça par écrit à titre d'exercice thérapeutique, ou si ce n'est pas le psychiatre auquel on m'a adressée après mon inculpation qui, ultérieurement, m'aurait suggéré d'écrire ça comme si c'était arrivé à
quelqu'un d'autre. Je ne sais pas, je ne me souviens pas. J'avais même oublié que j'avais conservé ce récit, et c'est de revoir Liv qui m'a donné
l'idée de le chercher, et les papiers qui étaient avec.
L'appel de Mme Clarkson était survenu la veille, l'aprèsmidi. Darren, qui travaille pour moi, a pris le message (lui ou l'une de ses petites amies) et me l'a renvoyé par e-mail avec les autres appels de la journée. Pour le citer, une installation électrique à revoir lui donnait du fil à retordre, et la formule m'a inspiré la vision d'un très beau Noir très agile de son corps en train de se débattre pour échapper à des rouleaux de c‚bles soudain devenus vivants, tels des serpents - disons, un peu comme Léviathan. Du coup, il me laissait Mme Clarkson et son variateur, à
Downshire Hill, et mon premier appel a été pour elle.
Je vis, et ce depuis juste avant mon mariage, il y a six mois, dans le grand appartement situé au dernier étage d'un immeuble de Highgate. La vue sur Londres est fantastique.
De mon salon, je peux passer directement dans le jardin aménagé sur le toit. Le seul inconvénient, ce qui ne me plaît pas trop, c'est le parking en sous-sol. Enfin, ça pourrait être pire.
O˘ que l'on se trouve, entre les piliers de soutènement en béton, on perçoit quand même toujours la présence de la lumière et de l'air du dehors. Et puis, maintenant, avec les espaces clos, ça va beaucoup mieux.
Je suis même allée toute seule laver ma voiture à la laverie automatique, et je suis restée à l'intérieur, aveuglée par l'eau savonneuse, cernée par les bruits d'aspiration des brosses et l'obscurité rougeoyante, comme dans le ventre d'une baleine.
Hampstead se trouve juste au bout de Spaniards Road, et je suis arrivée à
la maison de Downshire Hill en moins de dix minutes. ¿ première vue, l'entrepreneur avait procédé à une sorte de transformation intérieure. Le jardin côté rue, heureusement presque entièrement dallé, était rempli de gravats dans leurs sacs en plastique gris et de morceaux entassés de charpente en bois. ¿ la fenêtre du rez-de-chaussée, un visage, guère plus qu'une image p‚le et floue, m'a permis de saisir que c'était une Mme Clarkson fort inquiète qui guettait mon arrivée. Dès qu'elle a vu la camionnette avec la mention C. Brown and Co. Ltd, Electrical Engineers imprimée dessus en rouge au-dessus de mon logo, l'arrondi du C avec la double boucle du B à l'intérieur (un logo se doit toujours d'être le plus simple possible), elle a l‚ché son rideau pour m'ouvrir. Je l'ai reconnue avant d'avoir atteint la porte. ¿ cette minute, je n'étais pas trop certaine qu'elle m'ait identifiée, car bien évidemment (c'est presque toujours pareil) elle était surtout sidérée de voir arriver une femme.
Il n'y a pas encore beaucoup de femmes électriciennes, et elles sont très rares à être hautement qualifiées, à diriger leur propre société, comme c'est mon cas. …tant très fière de mon métier et consciente de bien m'y connaître, je n'hésite pas à me vanter d'avoir décroché le contrat de l'aménagement électrique d'un hôtel de prestige comme le Four Seasons de Knightsbridge et, à plus long terme, celui de ces maisons neuves qui vont se construire vers Paddington Basin. Mais en règle générale, les gens trouvent franchement curieux d'appeler C. Brown and Co., et de voir se présenter une femme. Une ou deux fois, je me suis même entendu répondre qu'on ne voulait pas de moi, merci bien, car on avait demandé un électricien, un vrai. Mme Clarkson, elle, m'a simplement adressé un regard prudent et perplexe, avant de me demander (ce que personne ne m'avait encore dit) : " Votre mari ne va pas venir? "
J'ai réprimé mon envie de rire. Et je ne lui ai pas précisé que mon mari était en Afrique et que de toute façon il n'y connaissait rien en électricité.
" Il va falloir vous contenter de ma présence, ai-je répondu.
L'électricien, c'est moi.
- Très bien, alors, si vous estimez que c'est dans vos cordes.
- Je ne sais pas encore de quoi il s'agit, ai-je admis, mais je vais voir ça. "
Vue de l'intérieur, cette maison était incroyable, un volume ouvert, minimaliste et sinistre. Le salon, avec son sol en marbre et son archipel d'éléments de mobiliers en forme de mollusques ou de larves de couleurs vives, était coupé en diagonale par une balustrade, o˘ s'achevait aussi le plafond, dans le même angle. Au-dessus, un espace en flèche se terminait, autant que je puisse voir, en tourelle de verre. Il faisait peutêtre chaud là-haut, dans la tourelle, mais en bas on avait très froid. J'ai cherché
des bougies, jadis sans conteste l'accessoire de Liv par excellence, mais je n'en ai vu aucune. Partout il y avait des lampes, classiques, des entonnoirs en verre sur des tiges en métal qui donnaient l'impression de surgir du sol, des appliques évoquant des fl˚tes à Champagne et d'autres des amphores romaines, et puis deux grands lustres dans le style moderne des hôtels internationaux (ceux o˘ je ne descends pas, mais dont je refais l'électricité), de ceux qui ont l'air de glaciers ou de chutes d'eau gelées. M. Clarkson devait très bien gagner sa vie.
Pour l'instant, je n'étais pas certaine d'avoir envie d'éclairer son épouse. " …clairer " n'est peut-être pas le terme approprié, car à présent j'étais s˚re qu'elle me remettait parfaitement, tout comme je l'avais reconnue moi-même. Il valait peut-être mieux exécuter le travail, et m'en aller. Descendre à Paddington Basin o˘ j'avais rendez-vous à midi avec le chef de travaux. Elle m'évitait, et je me suis rendu compte que, depuis ce premier coup d'úil de stupéfaction, elle ne m'avait plus adressé un seul regard.
" Je ne sais pas si vous êtes capable de vous en charger ", a-t-elle insisté et, pour la première fois, j'ai entendu cet accent autrefois si familier, ce rythme chantant propre aux Suédois qui s'expriment en anglais.
Son anglais était devenu parfait, mais tout de même, elle avait l'air tendu.
" Je veux dire, il aurait peut-être mieux valu faire revenir les électriciens d'origine. Mais ils ont disparu, ils ne figurent plus dans l'annuaire. Ce sont les interrupteurs, ils ne fonctionnent pas... enfin, ils ne marchent pas comme ils devraient.
Je veux dire, normalement, pour cette pièce, il y a trente-deux modes d'éclairage différents, mais quand on pousse ces boutons, on n'obtient qu'une intensité maximale. "
Ce n'était pas à moi de lui demander qui pourrait bien avoir besoin d'un éclairage à trente-deux niveaux d'intensité. Les riches ne sont pas comme les autres. Ils ont plus d'argent.
Donc, rien ne les retient dans leur envie d'un maximum - ou d'un minimum -
de lumière, puisqu'ils sont prêts à payer pour. Cette réflexion m'en a inspiré une autre : au train o˘ allaient les choses, je ne tarderais pas à
devenir riche, moi aussi.
Je suis retournée à la camionnette chercher ma trousse à outils. En rentrant dans la maison, je me suis brièvement regardée dans l'énorme miroir au cadre en acier, aux coins décorés d'amas d'étoiles également en acier, qui tapissait un des murs du vestibule. Comment savoir avec certitude si l'on avait ou non la même allure, douze ans auparavant? Ce devrait être à la portée de tout le monde, j'imagine. J'ai vu une grande jeune femme, dans la même tenue que celle de Darren, jean, T-shirt et veste en cuir, des cheveux noirs très courts, des yeux presque noirs et des sourcils tout le temps en accent circonflexe, ce qui lui donnait déjà des rides. Le plus réussi, dans mon visage, ce sont mes pommettes, qui, au dire de Silver, sont très anguleuses. Les rides sur le front me vieillissaient, j'imagine, mais cela m'était à peu près égal, tout comme les pattes-d'oie autour des yeux, fruits des plaisirs de la vie. Pour sa part, Liv faisait plus ‚gée, mais elle avait aussi meilleure allure. Elle était belle. Son maquillage était de ceux que l'on vous créait dans les rayons cosmétiques des grands magasins. Ses cheveux blonds, qu'elle avait toujours portés très longs, en désordre, tout emmêlés avant que ce ne soit la mode, étaient désormais platine ou couleur beurre frais, et complètement raides, une coupe au carré, juste assez longue pour lui recouvrir les oreilles. Je l'avais vue observer mes mains (au lieu de mon visage). Tout ce que je peux dire des miennes, c'est qu'au moins elles sont propres. Les siennes étaient blanches comme lait, et ses ongles, très longs, taillés carrés et vernis d'un bleu outremer argenté. Ils étaient assortis au saphir de la bague qu'elle portait à l'annulaire de la main gauche. Ce qui me fascinait le plus, chez elle, c'était ce qu'elle portait autour du cou. Je savais ce que c'était, mais je pouvais à peine en croire mes yeux - et ma mémoire.
Le temps que je sorte, elle avait disparu. Dans l'entrée, j'ai trouvé une porte qui avait l'air de fermer un placard, mais qui s'ouvrait en fait sur un mur de pavés numériques et de tableaux d'interrupteurs, ainsi que plusieurs armoires de fusibles, et je me suis mise au travail. Le c‚blage des " électriciens d'origine " était un vrai désastre, et probablement très dangereux. Avant de m'y mettre, j'allais devoir couper le courant, et après ce serait une t‚che facile qui ne demandait pas beaucoup de réflexion. Je lui ai crié qu'elle allait rester une demi-heure sans électricité, mais, ne recevant aucune réponse, j'ai coupé le courant à l'étage et peut-être aussi à l'étage inférieur, c'était difficile de savoir.
J'avais remis de l'ordre dans les différents branchements et je pensais à
Liv et à sa vertigineuse ascension sociale qui l'avait menée là o˘ elle était en l'espace de douze années, non sans me demander, bien s˚r, comment elle en était arrivée là, quand une femme tenant deux enfants par la main a descendu le large escalier. Je ne suis pas très forte pour évaluer l'‚ge des enfants, mais j'aurais dit que le petit garçon avait quatre ans et la petite fille trois. La femme, la jeune personne, était à l'évidence une jeune fille au pair bonne à tout faire. Elles se distinguent à leur allure, on les repère à tout coup. Elles ont toujours des mimiques inquiètes, le nez rose, les lèvres gercées, les cheveux longs, et toujours habillées pareil, en jean, large sweater et bottes à lacets, comme si, au lieu d'emmener les enfants en promenade à South End Green, elles partaient en randonnée dans les Cairngorms. J'exagère, mais c'est souvent à ça qu'elles ressemblent - et celle-ci plus encore que les autres. Sur le chemin de la porte d'entrée, elle est passée devant moi en répondant à mon " Bonjour "
par un timide sourire. quand Liv faisait le même boulot avec le même genre d'enfants, elle avait exactement la même allure. Et c'est une maison comme celle-ci qu'elle avait fuie (sans doute plus traditionnelle dans son architecture et son mobilier, et quelque part dans Maida Vale au lieu de Hampstead) pour nous rejoindre dans notre refuge sur le toit du monde.
C'est la vision de la jeune fille au pair et des enfants, sans aucun doute ceux de Liv et de M. Clarkson, qui m'a décidée.
De prime abord un peu gênée de me retrouver en sa présence, j'avais envie maintenant qu'elle revienne. J'ai rétabli le courant. J'ai testé les lumières en passant en revue les trente-deux combinaisons que j'avais obtenues. En fait, ily en avait trentesix, ce qui m'a rendue très contente de moi. Etait-elle en haut, en bas ? Je n'en avais pas la moindre idée, mais je me suis approchée de la balustrade et de l'escalier en fer forgé à
large révolution qui menait dans une autre grande salle en contrebas, et j'ai appelé, comme j'appelle toujours quand je ne connais pas le nom du client ou, dans le cas présent, lorsque je ne souhaite pas le prononcer.
" Il y a quelqu'un ? "
Pas de réponse. J'ai appelé encore. Elle est apparue derrière moi, surgissant d'une pièce dont je n'avais pas soupçonné l'existence.
" Liv ", ai-je l‚ché.
De nouveau, un éclair de frayeur a étincelé dans ses yeux bleus bien maquillés, rehaussés de noir. J'ai bien vu qu'il me fallait me montrer aimable. Cette situation amusante et curieuse à mes yeux constituait pour elle une menace. J'ai fait un effort pour ne plus fixer du regard ce morceau d'ivoire, cette dent qu'elle portait autour du cou, montée sur une chaîne en or.
" Liv, je t'ai tout de suite reconnue, ai-je insisté. Je t'en prie, ne t'angoisse pas. Tu me reconnais, n'est-ce pas? "
Elle a secoué, puis hoché la tête.
" Chloé ", a-t-elle fait.
Il se pouvait qu'elle ait oublié mon vrai nom, tout simplement.
" Clodagh, ai-je précisé. Clodagh Brown.
Elle a chuchoté : " C. Brown and Co. Ltd. Je t'ai trouvée dans les Pages jaunes. Comment aurais-je su ? - Le travail est terminé. Tu veux essayer les éclairages ? "
Elle n'a pas bougé, sauf les mains. Elle s'est mise à les tordre, ses ongles bleus s'agitant en tous sens tels des scarabées effarouchés. Puis, moment incroyable, d'une voix haut perchée, elle m'a expliqué : " J'essaie de retrouver o˘ nous nous sommes rencontrées.
Ce doit être au lycée. Ou quand j'étais secrétaire de direction de Lavinia, j'ai rencontré tellement de gens, cela m'est difficile de me souvenir... "
J'ai eu pitié d'elle. J'étais sur le point de le lui rappeler, c'était à
Russia Road, tout en haut de la maison des parents de Silver, sous les toits, tu ne te souviens pas ? Tu ne te rappelles pas ce qui s'est passé?
Tu as oublié Jonny et Wim? Je me suis abstenue. Je n'avais pas le cúur à la torturer davantage. ¿ la place, je l'ai invitée à passer en revue toute la séquence des éclairages. Jamais elle n'allait retenir quels interrupteurs commandaient quoi. Elle avait l'esprit trop plein de moi et de la menace que je représentais. J'aurais voulu lui assurer qu'elle n'avait aucune raison de me revoir, de me craindre, mais je ne savais par o˘ commencer. Je n'arrivais pas à trouver les mots qui, de toute façon, m'auraient attiré
pour seule et unique réponse qu'elle ne voyait pas o˘ je voulais en venir.
" Bien, ai-je ajouté, je vais y aller.
- Madame, voulez-vous que je vous paie tout de suite ou m'enverrez-vous votre compte? - Je vous enverrai la facture ", lui ai-je simplement répondu.
Avant même que j'aie atteint le portail, elle avait refermé sa porte. Et l'allée du jardin n'était longue que de quelques mètres. Je lui avais fichu une peur bleue. Ma procédure habituelle, après avoir terminé un travail pour un nouveau client, c'est de rappeler deux jours après pour vérifier si tout va bien.
C'est un bon système. Dans quelques très rares cas, tout ne va pas bien, ils écument de rage car ils ont oublié votre nom et n'ont pas encore reçu la facture. D'un autre côté, quand tout va pour le mieux, c'est-à-dire presque toujours, ce simple appel leur remet mon nom en mémoire et, du coup, ils me trouvent attentive et prévenante. Dans le cas de Liv, j'ai décidé de renoncer à ce coup de fil. Cela causerait plus de mal que de bien. De toute façon, je pensais qu'elle ne me rappellerait jamais. En quoi je me trompais, d'ailleurs, mais je l'ignorais.
J'allais être en avance à mon rendez-vous suivant, mais je m'y suis quand même rendue directement. C'est très souvent qu'on fait appel à moi dans le quartier de Maida Vale, ou parfois à Little Venice, c'est même arrivé une fois à Russia Road, mais jamais je n'étais retournée à Paddington Basin depuis mon éjection de l'Institut d'études supérieures de Grand Union et de leur cursus mixte d'études commerciales et de psychologie. Même aujourd'hui, je ne peux repenser à cet endroit, rebaptisé depuis lors Université Latimer, sans en frissonner, frissons qui me font ensuite rire.
Mais bon, le seul moyen d'arriver là-bas sans descendre au-dessous du niveau du sol, c'était de longer le canal à pied, et donc de passer sous la bretelle de sortie de Westway, mais sans se retrouver sous terre pour autant.
On n'accède pas au bassin en voiture. Il faut se garer le mieux possible (en payant une livre de l'heure) à Howley Place ou Delamere Terrace, et traverser le petit jardin qui surplombe la bifurcation du canal et l'île o˘, dit-on, Robert Browning venait s'asseoir et écrire ses poèmes. Ils sont complètement fanas de Browning, dans le coin. Il existe même un pub à son nom. ¿ un certain moment, Selina possédait un tablier avec une photo de lui et d'Elizabeth Barrett. Il y a là un chemin dont personne ne soupçonnerait l'existence à cet endroit, d'autant moins qu'il mène pour ainsi dire nulle part, s'enfonce dans des fourrés et vous conduit à la rive du canal et au pont. Plus haut, il y a Harrow Road, et le pont est vraiment très large, mais enfin, là-dessous, il ne fait pas assez sombre, ce n'est pas suffisamment clos pour rendre malade une claustrophobe. De l'autre côté du canal, il y a toutes les péniches aménagées, proue contre poupe, toutes avec leur nom peint sur le flanc et entouré de guirlandes de fleurs, Susannah, Water queen, Ciceco et Garda, des plantes en pots sur le toit, et d'autres sur la rive du canal, dans les jardins que les bateliers ont créés de leurs mains. ¿ cette époque de l'année, ces jardins sont pleins de tulipes et de giroflées en fleurs.
Bien s˚r, les bateaux, eux, sont condamnés. Dès que l'on commencera de construire par ici, et il est prévu de b‚tir tout autour du bassin, ils s'en iront, et les jardins, les lilas de Chine qui pointent leurs flèches pourpres par la moindre fente, et les arbres plus anciens avec leurs corolles plates de floraisons blanches, les ronces, les orties, et les grands chardons laiteux - et tout ce fouillis, cette terrible misère qui va avec -, tout cela disparaîtra.
De ce côté-ci, on a déjà commencé les travaux de déblaiement, donc j'ai pu descendre à pied sur un bout de chemin, sous la bretelle d'accès du Westway, en passant devant la sortie du passage souterrain. C'est sur la rive opposée, sur le chemin de halage, entre les bateaux et les jardins, que j'ai aperçu Wim pour la première fois, voici douze ans. Il discutait avec un homme à bord d'un des bateaux, je n'ai jamais su qui c'était, et tous deux regardaient en l'air, le ciel, avec le vacarme de la circulation sur la grande courbe en béton du pont routier. Ce jour-là, il faisait froid. Les bateaux étaient recouverts de b‚ches, comme des manteaux sur des chevaux, les premiers givres avaient br˚lé et roussi les fleurs, et un brouillard glacial stagnait, immobile, sur l'eau d'un vert maussade. ¿ ce moment-là, je ne savais pas qu'il s'agissait de Wim, qui il était et o˘ il vivait, j'ignorais tout de lui, sauf son visage, l'un des plus étranges et des plus beaux que j'aie jamais vus en dehors du cinéma ou du petit écran.
Le chef de travaux s'est déjà installé en bas, dans une construction temporaire trop grande pour qu'on appelle ça une cabane. En découvrant une femme devant lui, il n'a pas réagi, il le savait, on s'était parlé au téléphone. Nous avons étudié les plans de l'architecte ensemble et nous sommes allés inspecter la partie de la zone déjà dégagée, en t‚chant de nous représenter l'aspect qu'auraient les lieux une fois que des alignements de hautes maisons se feraient face de part et d'autre du bassin, un vaste lac à ce niveau. Il était deux heures passées. Il s'est montré ravi, comme le sont les hommes chaque fois que je sors de ma trousse à outils un déjeuner pour deux plutôt soigné (c'est mon habitude en pareille situation). Pour cette fois-ci, des sandwiches au saumon fumé, du p‚té, du fromage, des biscuits secs Bath Olivers et des tartes aux myrtilles que j'avais achetées en chemin, chez Raoul. Jamais un homme ne penserait à en faire autant, mais moi si, et même s'il a tendance à être sexiste, il s'avoue que travailler avec une femme électricien présente peut-être plus d'avantages qu'il n'y paraît à première vue. Voyez-vous, je ne peux me permettre de négliger aucun geste susceptible de servir ma carrière ou d'améliorer ma réputation.
Après quoi, je suis passée voir Béryl, bavarder un peu et prendre une tasse de thé. Il me restait encore une visite pour aujourd'hui. C'était une maison située à Tufnell Park, sur la route de mon domicile, et avant même mon arrivée sur place, j'avais plus ou moins deviné à quoi elle ressemblerait. Le nombre de gens incapables de changer un fusible a de quoi surprendre. Et non seulement ils sont incapables de le changer, mais ils ignorent même que ça se change, ce qui est bien le problème. Pour le moindre dépannage, je prends un minimum de quarante livres, et je suis confondue de voir que tout le monde préfère me payer cette somme pour un boulot qui prend cinq minutes plutôt que de se faire expliquer comment réaliser cette opération si simple. Il leur en co˚terait quarante livres, mais au moins ce serait une fois pour toutes. J'ai essayé, j'ai proposé, mais soit ils refusent, point à la ligne, soit ils me demandent pourquoi ils m'ont appelée, à mon avis.
Une fois, une femme m'a même rétorqué, que si elle avait un chien, ce n'était pas pour aboyer à sa place.
Jadis, j'avais été moi-même très ignorante en matière d'électricité, d'une ignorance criminelle, pourrait-on dire, et ça m'a co˚té cher, à moi et à
Daniel, surtout à Daniel. Certes, depuis lors, j'ai balayé devant ma porte, et j'estime donc avoir le droit de jeter la pierre aux autres, mais je n'oublierai jamais et ne me pardonnerai jamais de m'être frottée à ce mystère, et le choc qu'il m'a infligé en retour.
De Tufnell Park à chez moi, sur North Hill, j'ai mis dix minutes. Il m'en faut moins de cinq quand ça roule bien. L'ensemble o˘ j'habite fait dix étages et jusqu'à présent, au contraire de la tour o˘ vit Béryl sur Harrow Road, l'ascenseur a toujours fonctionné. Mon immeuble s'appelle Cityscape Court, mais depuis mon jardin sur le toit on voit bien plus que la ville : la rivière, comme un lacet argenté, Greenwich, l'Observatoire et les collines verdoyantes au-delà, un bout du Millennium Dôme, si on sait dans quelle direction le chercher, une centaine de flèches et de tours d'églises, le Royal Festival Hall et le National Thé‚tre et, de ce côté, le palais de Westminster, avec les reflets du soleil sur ses pinacles et le cadran de Big Ben. Comme toujours à cette heure-là, si je rentre à temps, c'est-à-dire s'il fait assez chaud, je me sers un verre dans le jardin, je m'assieds dans l'une de mes très confortables chaises longues, à ma table en verre et en rotin, et je contemple, je contemple le formidable panorama.
La terre n'a rien de plus beau à montrer, comme le dit le seul poème que j'aie retenu de l'école. En réalité, non, pas le seul, il y en a eu un autre, et qui fait aussi partie de cette histoire que j'écris. Tout comme la tenue régulière d'un journal, pas tous les jours, ni même chaque semaine, mais simplement de temps à autre, voilà qui va m'aider à l'écrire.
En hiver, je m'assieds simplement devant la fenêtre, ou plutôt la baie vitrée, qui forme toute la façade de mon appartement côté jardin. En été, par les chaudes soirées de printemps ou à l'automne, avant que l'atmosphère ne devienne humide et que le froid ne s'installe, je suis dehors. La seule personne avec laquelle j'ai envie d'être se trouve à quatre mille cinq cents kilomètres de là. Donc, mis à part ce détail, me retrouver seule à
cette heure-là me convient tout à fait. D'ailleurs, je ne suis pas seule, j'ai Mabel. quand je rentre à la maison, elle sort toujours d'un lit ou d'un autre pour venir m'accueillir et m'accompagner dehors.
Je ne veux pas être dérangée, j'ai envie de m'asseoir, d'admirer, et de caresser Mabel sur mes genoux, en pensant à ma journée et en buvant mon verre. Invariablement un gin-tonic, ou une vodka-soda, par exemple. ¿ mon avis, à moins d'être buveuse de vin, on est soit alcool blanc, soit alcool brun - et je fais partie de la dernière catégorie. Je suis assez sociable, j'aime bien recevoir mes amis -je préférerais voir mon mari, mais ce n'est pas possible, pas encore -, j'aime beaucoup que Darren passe comme il le fait parfois, quand il va chez Junilla ou Campaspe, ou que d'autres amis viennent, mais pas avant huit heures, merci. ¿ huit heures, j'ai bu mon verre, j'ai fini de réfléchir, j'ai contemplé tout mon so˚l, et je suis prête à dîner.
Ce soir, mes pensées remontaient treize ans en arrière, ce qui n'a rien d'anormal. Pour accompagner mon gin-tonic, j'avais ressorti ces extraits de journaux et ce curieux récit que j'avais écrit peut-être sur l'ordre d'un psychothérapeute.
…trange, mais au lieu de " je ", j'ai failli parler d'" elle ", et pourtant je sais fort bien que c'est à moi, et à personne d'autre, que ces événements sont arrivés. quoi qu'en disent certains, et Liv est peut-être du nombre, nous n'étions pas " autres ", nous ne vivions ni dans une "
autre vie " ni dans un " monde différent ", ce ne serait là qu'une échappatoire, une façon de justifier nos actes sous prétexte que depuis lors, c'était certain, notre connaissance de la vie ayant changé du tout au tout, nous ne serions plus la " même personne ". Et pourtant si. La fille qui escaladait les pylônes et grimpait sur les toits, c'est bien moi, et sans elle, sans ses actes et, si l'on veut, les crimes qu'elle a commis, je ne serais pas la femme que je suis aujourd'hui. Et puis, pour le meilleur ou pour le pire, elle représente tout ce que j'ai.
Concernant le récit que j'ai rédigé le soir de mon arrivée dans la maison de Max, il faut préciser que j'ai minimisé mes impressions du métro. J'ai présenté ça comme s'il n'y avait rien de si pénible à se retrouver làdessous, dans ces couloirs, ces escaliers roulants et surtout ces rames, juste un léger désagrément, pas de quoi perdre son sang-froid. En fait, la vérité était tout autre. Ma dernière expérience des lieux remontant à la petite enfance, j'y suis descendue sans savoir, une vraie descente aux enfers. Si vous avez lu le 1984 d'Orwell, vous vous souvenez de la torture de Winston Smith, de ce qu'il redoute par-dessus tout, les objets de sa phobie. Dans son cas, il s'agit des rats blancs, dans le mien, ce seraient les tunnels.
Depuis cet après-midi-là, je ne suis plus retournée dans le métro. Je n'oublierai jamais.
A présent, je supporte d'être au-dessous du niveau du sol.
Il faut bien, j'ai eu à travailler dans des sous-sols et des caves, et je n'aime pas, mais c'était ça ou choisir une autre activité.
Pilote de ligne ? Réparatrice de clochers ? Instructrice de saut à
l'élastique? J'ai affronté mon problème en me disant que c'était le seul obstacle que j'avais à surmonter, maintenant que j'avais débuté dans le seul domaine qui me faisait vraiment envie. En soi, la formation n'avait rien de compliqué, peutêtre parce que j'aimais ça, les maths ne m'ont pas posé de problèmes très longtemps, et quand j'ai abordé les travaux pratiques, je me suis retrouvée dans mon élément. (Enfin, là, j'entendais faire de l'esprit.) Donc, dès que j'ai eu à travailler en sous-sol, je me suis disciplinée en me concentrant sur mon travail et rien d'autre, en faisant de mon mieux pour ne pas regarder autour de moi, ne pas voir les murs, l'absence de fenêtres, ne pas sentir le plafond s'abaisser jusqu'à
m'écraser.
Parfois, dans les sous-sols, j'arrivais même à m'imaginer différents environnements, un plafond en verre, limpide et spacieux (un peu comme chez Liv), des portes grandes ouvertes et, en transparence, le ciel d'un bleu et d'un blanc éclatants.
Mais, surtout, je m'appliquais sur le microcosme de c‚bles que j'avais sous les yeux, sur le nouveau branchement que j'installais, sur un emplacement limité, à proximité immédiate, un univers de c‚blages à la fois complexe et précis. Un jour, Guy Wharton m'a raconté que dans les ateliers de l'East End o˘ les gens se font exploiter, pour le vernissage à l'alcool, on préférait les employées à cause de leurs doigts, plus petits et plus fins que ceux des hommes. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles les femmes font de bonnes électriciennes.
Dans ces lieux souterrains, je crois avoir parfait cette technique en me servant de mes doigts menus (fins, je ne sais pas) avec dextérité et rapidité, car je regarde rarement ailleurs, en dehors de ce que font ces doigts-là, et je ne m'accorde jamais la moindre pause, ni pour m'étirer, ni pour fumer une cigarette, jusqu'à ce que le travail soit terminé et que je sois sortie de là.
Mais ce soir de septembre, à mon arrivée dans la maison de Max, à Russia Road, j'étais salement claustrophobe. Cela avait commencé le jour o˘ papa m'avait emmenée avec lui laver sa voiture. Notre garage local s'était équipé d'un système de lavage automatique, le dernier cri dans le Suffolk des années soixante-dix, je suppose. Papa était tout émoustillé, il n'avait jamais essayé, or, il détestait laver sa voiture luimême. Et, pour lui rendre cette justice, il pensait que ça m'enchanterait moi aussi. C'était censé être une surprise.
¿ l'époque, il fallait mettre des pièces dans un appareil, c'était avant l'arrivée des machines o˘ l'on tapait un code.
Papa a introduit les pièces, il a vérifié que toutes les fenêtres étaient fermées, et il a fait avancer la voiture jusqu'à ce que la lampe passe au rouge. Je ne savais pas à quoi m'attendre et lui non plus, je pense. J'ai s˚rement cru à une sorte de douche, en plus grand et en plus fort, et j'ignorais que ça démarrerait aussi vite. «a grondait, c'était comme une menace. Et les grandes brosses rouges sont arrivées à toute vitesse, la masse tourbillonnante a recouvert toute la voiture, nous privant d'air et de lumière, elle donnait l'impression de l'avaler tout entière et de nous engloutir dans sa gueule cramoisie, et c'est cette vision qui m'a arraché
des hurlements. Papa s'est mis en colère, il a cru que je jouais les idiotes, que je faisais semblant d'avoir peur, et il a réagi avec brutalité. J'ai mis ma main devant ma bouche pour m'empêcher de crier, et c'est alors que le pire est arrivé. Tout le plafond est descendu, une barre de métal s'est avancée vers le pare-brise. Elle allait fracasser le verre, le traverser et m'écrabouiller la figure, me décapiter.
J'ai essayé de sortir, bien entendu. J'ai ouvert la portière et de l'eau s'est engouffrée dans la voiture, je n'arrêtais pas de hurler. ¿ ce moment-là, il était bien évident que cette barre n'allait ni me trancher la tête ni me réduire la cervelle en bouillie, et pourtant je n'arrêtais pas de crier. Selon l'expression consacrée, on est " hors de soi ", ce qui décrit très exactement mon état en cette minute. Papa ne savait que faire, maintenant je le comprends, mais pas sur le moment. La voiture se remplissait d'eau. Il a d˚ refermer la portière avant que le cadre métallique de la machine ne l'arrache, et me calmer avec une gifle.
¿ mon avis, il devait être à peu près aussi terrorisé que moi.
J'avais peur d'être avalée par la machine, mais lui, il craignait que sa fille ne soit devenue folle.
C'a été le début de tout. Je n'ai jamais essayé de lutter contre, et personne ne s'y est jamais vraiment intéressé. Tout ce que papa voulait, c'était oublier, et quand j'ai raconté ça à maman, elle a trouvé que j'exagérais. Mais franchement, qu'auraient-ils pu tenter? Savaient-ils seulement que je souffrais d'une phobie des lieux clos? Premièrement, pour une claustrophobe, mis à part le désert du Sahara, la campagne du Suffolk est s˚rement l'un des endroits les mieux choisis qui soit au monde. Ce ne sont que grands espaces, champs immenses, ciels infinis, terrains tout plats, horizons rectilignes. Hormis les stations balnéaires du bord de mer, le Suffolk doit compter plus de résidences pavillonnaires que nulle part ailleurs dans toutes les îles Britanniques, et il est rare que l'on y trouve une maison de plus de deux étages. Il doit bien exister quelques passages souterrains sous quelques grandes routes, mais, pour ma part, je n'en ai jamais découvert un seul.
Je n'ai jamais vu non plus de grottes, ni de maisons avec des caves. La nôtre était tout entière sur deux étages, avec des fenêtres qui jouissaient d'une belle vue, et mon école était un b‚timent moderne presque entièrement en verre. Cet universlà, pour un claustrophobe, c'était le paradis. Et soudain, je débarquais à Russia Road o˘, après un périple épouvantable dans des tunnels, je me retrouvais condamnée à vivre trois années entières, autant dire une vie quand on a dix-neuf ans, dans un endroit o˘ la lumière extérieure entrait à peine, o˘ aucune fenêtre n'atteignait le niveau de la rue.
La grand-mère de Max avait vécu là, en bas. Il me l'avait raconté au dîner.
Dès qu'il en avait eu les moyens, il s'était acheté cette maison et lui avait fait quitter l'endroit o˘ elle habitait à côté de la gare de Paddington, un cottage victorien humide menaçant ruine, promis à la démolition, et l'avait installée dans ce sous-sol. C'était dans cette maison que, après le départ de son père et la mort de sa mère, sa grandmère l'avait élevé, et avait consenti à beaucoup de sacrifices afin qu'il ait la chance de recevoir une bonne éducation. ¿ ce stade du récit, Max, en bon Max qu'il était, ne pouvait s'empêcher de préciser qu'il avait obtenu des bourses, ce qui avait aidé.
quand il avait amené sa grand-mère à Russia Road, elle était très ‚gée et, à sa mort, elle avait plus de quatre-vingtdix ans.
" ¿ vrai dire, elle n'est pas morte en bas, si c'est à ça que tu penses, darling, m'a précisé Selina. Elle ne hante pas les lieux. "
Cette supposition ne m'avait pas effleurée. C'était le cadet de mes soucis.
Max a eu l'air peiné, l'air de trouver insultant pour la mémoire de la vieille Mme Fisherton que l'on puisse songer à elle comme à un revenant, un fantôme, ce qu'elle était peut-être.
" Tout le mobilier était à elle, a-t-il ajouté d'un ton affectueux. J'ai tout conservé en l'état. "
Il avait cette expression rêveuse et douloureuse, fréquente chez lui dès qu'il évoquait le passé. C'était il y a douze ans, il devait avoir dans les soixante ans. Il est mort maintenant, mais il était le cousin germain de ma mère, le fils du frère de son père, ce frère étant l'homme qui avait déserté sa propre famille quand son enfant n'avait que deux ans. Max était professeur d'histoire contemporaine à l'université de Londres.
Apparemment, entre l'‚ge de vingt et trente ans, il avait consacré tout son temps à décrocher diplôme sur diplôme; jamais je n'avais croisé personne d'aussi titré que lui. Pendant toute cette période, répétait sans arrêt ma mère, la vieille Mme Fisherton allait faire le ménage dans des appartements et des bureaux afin de pouvoir lui donner de l'argent de poche en plus de tout ce que la bourse lui payait. Il était très grand, très mince pour son
‚ge, une forme physique qu'il entretenait en allant courir autour de Regent's Park trois matins par semaine. Je ne l'ai jamais vu habillé
autrement qu'en décontracté, la plupart du temps d'un survêtement, son long cou de tortue à la peau squameuse émergeant de l'encolure. Il travaillait en veste de tweed, portée par-dessus un haut de survêtement et un pantalon dans lequel il flottait. Il avait le visage plus poupin qu'adolescent, enfin, un visage de grand bébé. Le front lisse était bombé, les joues, rebondies, il avait les yeux ronds et le nez retroussé. Il se laissait pousser dans la nuque le peu de cheveux qui lui restaient, peut-être en compensation de tous ceux qui lui manquaient sur le devant. Des cheveux blancs et pelucheux qui lui recouvraient les oreilles.
Ils se ressemblaient assez, elle et lui - assez curieusement, d'ailleurs, car Selina était considérée comme une belle femme.
On aurait pu la prendre pour sa súur, beaucoup plus jeune que lui. Elle était menue - elle l'est encore, je suppose -, mais nullement petite, car ce mot implique un côté trapu et solide.
Selina était mince et délicate, une poupée Barbie, une fée sur un arbre de NoÎl. Elle avait des jambes galbées et magnifiquement dessinées, comme taillées dans une pièce de bois p‚le et satiné, du sycomore, et travaillées au tour. Le visage était en forme de cúur, bien plein, les yeux un peu saillants, le nez délicatement retroussé, et la bouche formait encore un autre cúur. La rondeur des joues trouvait un écho dans celle des seins, d'une taille inquiétante, un défi à la pesanteur, gonflés et rebondis, les tétons pointés au travers du vêtement, comme des doigts, chaque fois qu'elle s'animait.
Je ne l'ai jamais vue en pantalon ou en sweater. Ses tenues étaient aussi habillées que celles de Max étaient décontractées, avec une préférence marquée pour de petits ensembles à jupes courtes évasées, des tailleurs cintrés ou des robes à ceinture, très épaulées. Beaucoup de bijoux, un maquillage très chargé, les ongles toujours vernis, la bouche soulignée d'un trait rouge foncé et remplie de rose à lèvres pour la rendre encore plus juteuse, encore plus pulpeuse. J'ai rencontré quantité d'actrices au cours de ces dernières années, en m'occupant des installations électriques de leurs appartements ou de leurs maisons, certaines très célèbres, et hors plateau, hors tournage, elles avaient toujours la même allure, disons, la même que moi, jeans et T-shirts, pas de maquillage, et l'air de n'avoir jamais mis les pieds chez un coiffeur. Peut-être Selina étaitelle dans le métier depuis trop peu de temps pour avoir des manières d'actrice. Après des années passées au " repos "
(c'est-à-dire sans engagement) ou à accepter des boulots qui n'allaient jamais au-delà de la figuration, elle avait passé une audition pour le rôle d'Annabel, la tenancière d'un pub, le Crown and Anchor, dans la série Streetwise, sans s'attendre une seconde à décrocher le rôle, et encore moins à ce que la série ne connaisse plus de fin, se maintienne toujours au bout de quatorze ans, et rende au passage ses quatre vedettes plus célèbres que d'autres acteurs après une vie entière sur scène.
Elle et lui, ils me faisaient l'effet d'être le couple le plus mal assorti que j'aie jamais vu. Il était sec, cérébral, intraitable, impatient face à
tout ce qu'il appelait l'ignorance, bref, le type même de l'intellectuel snob. Elle était quasi inculte, frivole et m'as-tu-vu. Elle adorait les fêtes, y aller et en donner, le genre de soirées o˘ les gens ne s'assoient jamais mais restent plantés à ne rien faire, à échanger les potins des médias, o˘ personne ne se connaît vraiment, o˘ tout le monde ne fait que se croiser.
Mais en dépit de ses " darling ", sa formule, qu'elle servait à tout le monde, depuis Max jusqu'au réparateur du lavevaisselle, elle était aussi froide et méfiante, aussi catégorique dans ses jugements, aussi impatiente que lui.
Donc, peut-être avaient-ils des points communs. Max avait rencontré Selina lorsque son université avait décerné à cette dernière un diplôme honorifique. Pas un doctorat, ils étaient trop mesquins pour ça et elle, après tout, n'était qu'une star de série télé. Ils lui avaient remis un diplôme supérieur de lettres et de sciences humaines (section art dramatique), créé de toutes pièces pour la circonstance, si je ne me trompe. Max était présent à la remise des diplômes et après, lors du repas du soir, le président de l'université l'avait prié de prendre place à côté
d'elle. Il n'en avait aucune envie, il avait essayé d'y échapper, mais une fois croqué leurs sandwiches et leurs meringues, il était tombé amoureux pour la première fois de sa vie, éperdument. Du moins si l'on en croit le compte-rendu de cette rencontre, souvent réitéré par Selina. Je l'ai entendu une première fois lors de cette première soirée, Max restant sans réaction, picorant sa lasagne surgelée réchauffée au micro-ondes et ses petits pois décongelés, sans rien dire, mais en laissant échapper de temps à autre des petits sourires pincés, sans témoigner ni son approbation, ni son accord, sans même daigner se souvenir, comme s'il détenait je ne sais quel secret inconnu de Selina et moi. Ce n'était peut-être que l'expression de sa supériorité intellectuelle affichée à l'égard de tout le monde, ou presque.
On prit ensuite un g‚teau au chocolat Sara Lee et un Néscafé avec du lait en boîte Longlife. Ma mère étant bonne cuisinière, je n'étais pas habituée à ce genre de nourriture. Je passe pour une ingrate, j'en étais une, mais, j'avais beau l'ignorer à ce moment-là, ce repas était à la fois le premier et le dernier que devaient m'offrir Selina et Max, à l'exception d'un déjeuner d'anniversaire. quand ce fut terminé, nous nous sommes levés de table, et dans l'instant elle a pris congé de moi au pied de l'escalier, avec ces mots : " Tu dois avoir envie de t'installer, darling, alors on va se souhaiter une bonne nuit. "
Il était huit heures vingt-cinq, et j'ignorais encore, mais je n'allais pas tarder à l'apprendre, que tous les soirs de la semaine o˘ elle restait à la maison, elle se regardait dans Streetwise. Si elle n'était pas chez elle, elle n'était jamais bien loin d'une télévision et, quelles que soient les circonstances, ses hôtes étaient obligés d'endurer une demi-heure de banalités dans le décor de Floral Grove, SW 12. Je ne devrais pas prendre cette attitude supérieure, c'est vrai, car j'ai moi-même longtemps regardé
cette série, tous les soirs, n'ayant rien de mieux à faire que de m'asseoir tout près du vieux poste noir et blanc de Mme Fisherton à fixer l'écran plutôt que ces murs qui gagnaient du terrain et ce plafond qui menaçait de m'écraser.
Selina se doutait bien que je n'avais rien apporté pour le petit déjeuner.
Il y avait, m'a-t-elle dit, des magasins à proximité qui restaient ouverts
" jusqu'à point d'heure ". Je n'avais s˚rement pas envie de " ressortir si tard ", a-t-elle ajouté sur un ton à la fois interrogatif et hésitant.
Peut-être s'attendaitelle à ce que je rétorque que rien ne me plaisait tant que d'aller faire des courses dans les rues sinistres et crépusculaires de Maida Vale, mais je me suis abstenue, je ne savais quoi répondre. Depuis toujours, j'avais vu le petit déjeuner arriver comme par enchantement, et je mangeais ou je laissais, selon mon envie. J'étais trop g‚tée, n'est-ce pas? Je croyais trop que tout m'était d˚. Selina a entamé l'un de ces soliloques très fréquents chez elle, seules occasions o˘ elle n'appelait pas son interlocuteur " darling ". Comment allais-je me débrouiller pour le petit déjeuner? Elle pouvait toujours me donner quelque chose. Oui, mais quoi ? Eux, se préparaientils un petit déjeuner, non, jamais. Pour des raisons professionnelles, il fallait qu'elle surveille sa ligne. On pourrait peutêtre trouver des corn flakes. Et du pain ? Il allait me falloir du pain, du beurre et du lait, ça n'en finirait pas. Enfin, c'était pour cette fois-ci seulement, et après ça, quand je me serais installée...
Max n'a absolument rien remarqué de tout ce manège. Il s'était levé, s'était trouvé un livre et il était revenu s'asseoir pour lire à table, totalement absorbé. Moi, je me tenais là, debout, attentive à la lumière de cette salle à manger, et je me suis rendu compte que la grande fenêtre en arcade à trois panneaux était la seule o˘ le visage de la jeune fille était entouré de lys et de feuilles de vigne. Et aussi, une fois intégrée la notion d'un appartement à l'intérieur d'une maison, je me suis aperçue (mais peut-être pas à cet instant précis) que je me l'étais figuré, ce qui pour moi allait de soi, au dernier étage, tout en haut.
J'ai pris le plateau que Selina m'a tendu, deux tranches de pain, une noix de beurre, un sachet de thé, à peu près un quart de litre de lait dans un petit verre à eau, un bol de corn flakes et une assiette avec une cuillerée de confiture sur le bord. Il y avait aussi une clé.
" Darling, tu as ta propre porte d'entrée dans la cour intérieure. "
En l'occurrence, qu'est-ce qu'une cour - sinon un bout de terrain ou un fragment de ville ? Je n'avais pas envie de poser la question. Je finirais bien par le découvrir.
" Alors, bonne nuit ", a ajouté Selina.
Elle a tapoté de son ongle long vernis en rose orchidée sur la tranche du livre de Max.
" Dis bonne nuit, darling.
- Bonne nuit ", a fait Max, sans lever les yeux.
L'indicatif du générique de Streetwise m'a suivie tandis que je descendais l'escalier. Avant de plonger dans le souterrain, j'ai appuyé sur l'interrupteur du couloir. Cela revenait plutôt à m'immerger dans une piscine d'eau noire sans avoir la moindre idée de sa profondeur, de plusieurs mètres au moins, largement de quoi se noyer. En fait, je n'ai pas réellement plongé, je me suis enfoncée avec prudence, en portant mon plateau et en suivant le mur à t‚tons jusqu'à ce que je trouve l'interrupteur. Chez la vieille Mme Fisherton (c'est ainsi que j'ai fini par baptiser l'endroit), les lampes étaient toutes de faible puissance.
quarante watts, dirais-je aujourd'hui. ¿ A l'époque, je croyais que c'était comme ça et que je ne pouvais rien y changer, même si je sais, ce disant, que je me présente sous un jour aussi médiocre que ces lampes - désolée, c'est là un terme d'électricien, ces " ampoules ", pour vous.
Le logis des vieilles dames est toujours reconnaissable entre tous. Peu importe l'époque de leur jeunesse, les années trente, vingt ou dix, voire les toutes premières années du siècle, ou à quel style appartenait le mobilier de leur enfance. Aujourd'hui, elles possèdent toujours le même style de décoration.
Des fauteuils tapissés de velours gris, avec un petit motif de fleurs rouges et feuilles vertes, des sofas recouverts de chintz avec des garnitures supplémentaires sur les accoudoirs, au cas, j'imagine, o˘ des gens aux mains grasses viendraient s'y asseoir, des tables aux rebords en forme de moule à tarte et aux pieds galbés, des bibliothèques vitrées remplies de livres d'auteurs oubliés depuis longtemps, et des tapis gris et rose posés sur de plus grands tapis rouge et noir déroulés sur des moquettes vert et beige, des porte-parapluies, des lampadaires avec abat-jour en parchemin, des corbeilles à ouvrage pleines de bobines de fil de coton, des vases cannelés diaprés de teintes émeraude, vert jade et blanc, qui viraient au brun à cause des chrysanthèmes restés trop longtemps dans l'eau croupie, des paysages dans des cadres dorés, leur surface brillante obscurcie par le temps et la négligence, jusqu'à en devenir invisibles, d'innombrables pots, urnes et vases de porcelaine minuscules portant le nom et les armes en rouge, noir et or de la ville côtière o˘ on les avait achetés voici une éternité.
Avec, bien entendu, les photographies encadrées, déprimantes pour le visiteur, de personnages qui cherchent à donner l'image du bonheur, presque toujours l'air ahuri, emprunté, pathétique, ou qui prennent la pose dans un décor artificiel.
Chez la vieille Mme Fisherton, il y en avait une de Max, en toge et toque d'universitaire, apparemment assis dans une bibliothèque. J'ai bien reconnu Max, rien qu'à ses yeux à fleur de tête qui n'avaient pas changé, et à son long cou, lisse et sans rides à l'époque. Les autres personnes figurant sur ces photos auraient pu être le grand-père de Max, son père, sa mère, ses oncles et tantes. Pourquoi vouloir les conserver ici, en bas, alors que les personnages en question, les originaux, avaient disparu depuis belle lurette, c'était bien là le mystère.
J'ai arpenté l'appartement, pièce par pièce, examinant tout.
Les claustrophobes vont mieux quand ils bougent. Le bon côté des lieux, c'était que les pièces étaient vastes, les plafonds assez hauts, quoique plus bas qu'aux étages supérieurs. La chambre était la moins enterrée de toutes, et le haut de la fenêtre dépassait de quelques centimètres le mur de séparation entre la cour intérieure et le jardin. Cela me soulageait parce que c'était là que j'allais dormir, dans cette couche de vieille dame, très haute, avec sa tête de lit en bois sculpté tout en corniches et en saillies, apparemment conçue pour interdire de s'asseoir et plus encore de lire, et son panneau en bois parfait pour se cogner les orteils. Le placard à vêtements (une penderie, mot que j'ignorais) était du genre o˘
les enfants craintifs s'imaginent des créatures prêtes à sortir dans la nuit.
Moi, j'avais passé l'‚ge, mais il n'empêche que je n'aimais pas cette penderie, sa noirceur, ses montants sculptés, ses pieds semblables aux pattes d'un très vieux Mort arthritique.
Et je n'aimais pas du tout l'espèce de blason au-dessus de son fronton, qui m'observait dans la pénombre, o˘ je voyais des serpents et des scorpions inextricablement entrelacés dans une lutte terrible, et ce même bien après avoir compris ce qu'ils étaient en réalité.
J'ai défait mes valises. Dans la penderie étaient accrochés quantité de cintres pareils à ceux sur lesquels on pend vos vêtements au pressing.
quand on ouvrait les portes, ou qu'on effleurait simplement la penderie au passage, les parties métalliques tintaient avec un bruit de sonnailles, de vraies cloches discordantes. J'ai pendu mes vêtements, j'ai posé ma trousse de toilette dans la salle de bains (baignoire à pieds de lion, l'acier visible sous les éclats de l'émail, pas de douche, une chasse d'eau en hauteur, avec une chaîne). Par terre, c'était du linoléum, encore un élément dont j'ai ignoré le nom jusqu'à ce que Béryl m'éclaire, s˚rement en même temps qu'elle m'a appris que la penderie s'appelait une penderie et que, au supermarché du coin de la rue, je pouvais m'acheter des ampoules "
conçues pour un être humain qui n'a pas envie de s'abîmer les yeux ".
La télévision noir et blanc a retenu mon attention à peu près une demiheure. Rester assise plus longtemps me devenait désagréable, aussi j'ai déambulé, je suis allée voir les deux pièces que je n'utiliserais jamais, une chambre d'amis et une salle à manger aveugle, avec juste un ventilateur qu'on allumait en tirant sur un cordon. Dans cette caverne sombre et indistincte, avec des gravures d'anciens manoirs et de bateaux pris dans la tempête en pleine mer accrochées aux murs, une grande table carrée et huit chaises aux pieds arqués, un buffet et un service de table complet, en porcelaine vert et or, empilé sur une vieille desserte à roulettes, en métal, je résolus de ne plus jamais entrer, sous aucun prétexte. Si je m'en étais tenue à cette résolution et si je n'avais pas caché l'argent de Liv dans le tiroir du buffet, tout se serait passé différemment. J'aurais d˚
fermer la porte à double tour et jeter la clé, sauf qu'il n'y avait pas de clé. quand je suis sortie, ma respiration était haletante, hachée, et c'est presque en sanglots que j'ai repris mon souffle. Ce soir-là - et cette soirée a probablement été la pire de toutes -, je me suis demandé ce que j'allais faire, comment j'allais m'en sortir, comment j'allais supporter ça.
En vieillissant, on apprend notamment que les situations changent. Rien ou presque ne demeure jamais identique. Si, chez la vieille Mme Fisherton rien ne bougeait, moi si, j'allais bouger, et ma situation aussi ; mais, malgré
l'épreuve qui avait déjà radicalement transformé mon existence, je n'avais que dix-neuf ans, et j'étais encore très juvénile. Max et Selina n'auraient pas d˚ me traiter de la sorte, mais, d'un autre côté, il est vrai qu'ils me proposaient un grand appartement, gratui- tement, dans un quartier de Londres très recherché, et tout près du collège d'enseignement supérieur que j'allais fréquenter. Un appartement que l'on avait préparé à mon intention, le ménage avait été fait, on avait posé des draps propres sur le lit et des serviettes dans la salle de bains. C'est ma vision d'aujourd'hui, pas celle que j'ai eue sur le moment. Je ne considère pas qu'ils m'aient mal reçue, non, je ne pensais pas à cela, mais je me sentais maltraitée par je ne sais quel destin désincarné, et j'avais peur.
Heureusement, j'étais tellement peu femme d'intérieur que, lorsque je suis entrée dans la cuisine, je n'ai pas remarqué, j'imagine, qu'il n'y avait ni réfrigérateur, ni machines à laver le linge ou la vaisselle. J'ai considéré
d'un úil craintif le four à gaz et la plaque électrique, avec une vieille bouilloire noircie posée dessus. Je n'avais jamais rien cuisiné de ma vie, je n'avais même jamais préparé le thé, mais j'avais déjà versé de l'eau bouillante dans un mug sur une cuillerée de café en poudre - prouesse à
laquelle je me raccrochais comme à une bouée de sauvetage.
Comme beaucoup d'adolescents, j'étais une couche-tard, jamais au lit avant minuit. Mais ce soir-là je me suis couchée tôt, je ne savais pas quoi faire d'autre. J'ai pris la clé que Selina avait posée sur mon plateau, déverrouillé la porte au bout du couloir qui menait dehors et je me suis retrouvée sur un dallage, apparemment au pied d'une citerne aux parois moussues recouvertes d'un lierre aux longues tiges pendantes.
Mais, tout là-haut, il y avait le ciel et l'air libre au sommet de l'escalier de fer. J'y suis montée pour gagner le jardin côté rue, sidérée de ne rien avoir remarqué de cette cour intérieure en sous-sol dès mon arrivée.
La nuit était douce et sans vent. J'avais l'habitude de l'obscurité et des cieux étoilés. Mais dans ce rougeoiement enfumé et violacé au-dessus de ma tête, pas une étoile n'était visible.
Les réverbères étaient allumés, des cubes couleur d'ambre, comme des bonbons aux fruits. La rangée des maisons d'en face, p‚le, immense et scintillante, était ponctuée de carrés de lumière. J'ai levé les yeux, bien s˚r, je lève toujours les yeux vers les derniers étages, les pignons, le faîte, les cheminées, et j'ai vu qu'au quatrième, tout en haut, aux fenêtres logées sous ces toits d'une hauteur vertigineuse, il y avait plein de lumières, toutes allumées. qui vivait là-haut? qui avait la chance d'habiter là-haut? Jusqu'alors, je crois que je n'avais jamais songé qu'il existait, à côté de la peur des profondeurs et des lieux clos, autant de gens que l'altitude effraie, qui préféreraient mourir plutôt que de monter au sommet d'une tour ou de se pencher au-dessus d'un précipice.
Cela ne m'est pas venu à l'esprit, je suis retournée à l'intérieur et, respirant avec peine, comme si les lieux étaient pollués par le gaz, je me suis faufilée vers le seul endroit supportable, la chambre.
JE NE ME LAISSE PLUS aller à la complaisance comme jadis.
Vous n'avez aucune envie, j'imagine, de connaître les détails du rêve que j'ai fait tôt ce matin-là, " femme prise au piège dans une cellule en soussol ", avant de me réveiller en criant ; aussi vous épargnerai-je cet épisode. En réalité, en pareille situation, il est très rare que l'on crie.
On n'émet qu'un faible vagissement. Je n'ai pas fait assez de bruit pour que Max et Selina m'entendent, à supposer qu'à cette heurelà ils soient encore au rez-de-chaussée. Neuf heures passées, c'était tard, sauf pour une adolescente. J'avais dormi onze heures, et si d'aventure je ne sais quelle entité avait surgi de la penderie, alors j'avais manqué sa sortie.
Il entrait suffisamment de lumière naturelle dans la chambre, presque assez pour lire. Du coup, j'ai découvert les scorpions et les serpents du fronton sous leur vrai jour : des vrilles de lierre et des branches de chêne. J'ai regardé par la fenêtre, enfin, disons que j'ai appuyé la tête contre la vitre et tendu le cou pour lever le nez en l'air, et j'ai entrevu un mur en brique orné d'urnes et d'animaux de pierre, un bout de pelouse, des groupes d'arbres dégarnis et loin, très loin au-dessus, un ciel bleu p‚le zébré de traits de plumes, les traînées blanches des avions. Je ne me souviens pas si c'est ce matin-là ou un autre que la chatte au pelage écaille de tortue est venue se poster sur le mur pour m'observer du haut de son perchoir, le regard plein d'espoir. Je sais seulement que je n'étais chez la vieille Mme Fisherton que depuis peu quand elle est apparue. Je suis allée prendre mon petit déjeuner en retraversant la zone d'ombre à pas de loup pour m'apercevoir que le lait de Selina avait tourné. Mais au milieu des équipements hors d'‚ge de la cuisine, il y avait un grille-pain en état de marche. Je l'ai essayé et, au bout de deux tentatives, j'en ai ressorti un toast calciné.
C'était un samedi, et le premier trimestre de l'année universitaire devait débuter le mardi suivant. J'étais là pour ça, c'était la raison de ma venue, entamer et si possible (ce dont je doutais, et j'avais raison) suivre jusqu'à son terme le cours o˘ l'on m'avait acceptée. Je ne connaissais rien à la psychologie, mais je pouvais au moins y prêter un semblant d'intérêt.
Le commerce, c'était une autre affaire. Non seulement j'en ignorais tout, sachant à peine ce que recouvrait ce mot, mais en plus, je savais très clairement que je ne voulais pas m'investir là-dedans. Alors pourquoi m'embarquer? Se poser la question, aujourd'hui, c'est facile. Ma réponse est défaitiste et peu convaincante, je le sais. Il fallait bien que je m'occupe à quelque chose, que je me forme, je ne pouvais pas vivre à la campagne en recluse avec mes parents jusqu'à leur mort et jusqu'à ce que je sois vieille - c'était leur manière de formuler la chose, et je me disais parfois que cela ne m'aurait pas déplu.
¿ ressasser la mort de Daniel et le rôle qui avait été le mien, qu'ils n'évoquaient pas mais auquel je pensais, à me cacher sans rencontrer personne ou, mieux que tout, mais cette solution-là était impraticable, remonter dans le temps et mourir à la place de Daniel.
quand c'est arrivé, un an avant mon bac, j'avais dix-sept ans. Mais après le pylône, j'étais restée malade des mois. On s'imagine que la maladie consécutive à un choc ou à un traumatisme n'arrive qu'aux personnages de romans victoriens, mais cela existe bel et bien dans la réalité. J'ai passé
un mois à l'hôpital, et ensuite je suis restée alitée à la maison comme si je souffrais d'une très mauvaise grippe, en proie à la léthargie et au désespoir, sans rien pouvoir entreprendre, à peine capable de bouger. En outre, j'avais beau pleurer sans arrêt, je sentais peser toutes les larmes que je n'avais pas versées, comme si ma tête était remplie d'eau salée.
J'avais envie de raconter ça à Daniel, de lui expliquer comment je me sentais.
C'est étrange, non, de mourir d'envie de confier toute votre tristesse à un mort que vous pleurez ? Ma psychologue venait me voir, car moi j'étais incapable de me déplacer, et quand elle eut terminé mon traitement sans avoir modifié en rien mon état, un professeur particulier est venu s'occuper de ma préparation à l'examen. Rien n'y a fait, c'a été l'échec sur toute la ligne. J'ai obtenu de piètres résultats, sauf dans une matière. Cette exception, c'était un A en physique. J'ai décroché ce A parce que la science, pour moi, était une matière facile, logique, simple et incontestable, et qui ne me réclamait aucun travail. Vu les circonstances dans lesquelles j'ai passé cet examen, onze mois après le pylône, il n'est pas surprenant que j'aie obtenu un D en littérature et en histoire anglaises. Mes trois notes étaient tout à fait suffisantes pour l'Institut d'études supérieures de Grand Union, o˘ je devais bien être la seule étudiante à me présenter avec un A dans une matière, et ma seule difficulté a consisté à choisir entre psychologie et études commerciales et l'autre option, gestion et sciences sociales. J'ai choisi la première parce que je connaissais le sens d'au moins l'un des termes de l'intitulé.
quand, ce samedi matin-là, je suis sortie de chez la vieille Mme Fisherton en passant par la cour intérieure en contrebas et par l'escalier de fer, mon intention était de trouver un chemin qui me conduise à l'école. Il fallait que cet itinéraire me permette d'éviter le métro ou, pour m'exprimer plus précisément, de passer par le " tube ". quand on souffre de phobie, on prend conscience, pas à chaque instant, mais à divers moments de la journée, de tout ce qui peut constituer une menace. La semaine précédente, sur un vieux plan de rues de mon père et dans un de ses livres sur les transports à Londres, j'avais découvert qu'une ligne menait de Baker Street à Ladbroke Grove et Latimer Road, en passant par Paddington, sans jamais descendre sous terre. Je n'avais qu'à me rendre à Paddington, qui, d'après le plan, à pied, se trouvait tout près. Si ce jour-là j'avais eu sur moi le plan des Rues de Londres de A à Z, j'aurais compris qu'il y avait un piège, mais je m'y repérais encore assez mal, car je ne l'avais acheté que la veille.
C'était une matinée magnifique, très chaude pour la fin septembre, et il y avait beaucoup de monde partout. C'est la première fois que j'ai vu les jeunes filles au pair qui t‚chaient de s'acquitter au mieux de leur mission de bonnes d'enfants : tous ces sosies de Liv, qui aurait pu être l'une d'elles, promenaient un bambin (parfois deux) dans une poussette, en en tenant un autre par la main. En ce temps-là, comme aujourd'hui, les touristes se massaient le long du canal et se promenaient d'un pas lent en désignant à leurs compagnons telle ou telle maison, tel ou tel bateau. Sur le toit d'un de ces bateaux étaient alignés des vases en forme de cygnes, avec des plantes vertes leur poussant sur le dos. Contre l'une de ces maisons grimpaient des vignes avec des grappes de raisins verts qui pendaient contre la façade de pl‚tre blanc. C'est la partie chic du canal, entre Bloomfield Road au nord et Maida Avenue au sud. Je suis restée sur le pont avec les touristes, et j'ai suivi du regard le ruban brillant jusqu'à
sa disparition sous l'arche basse qui ouvre le tunnel de Maida Hill. Devant la guinguette, au-dessus de la bouche du tunnel, des clients attablés prenaient leur café ou leur verre du matin, et je me suis dit que j'aimerais me trouver là moi aussi, peut-être en compagnie d'un ami très cher, à ceci près que mon seul ami très cher était mort.
Le bateau qui effectue la navette entre Jason's Wharf et Camden Lock est sorti en douceur du pont, juste sous mes pieds, et la jeune fille qui tenait la barre m'a inspiré la même sorte de jalousie, elle paraissait à la fois libre et très responsable. Mais elle a dirigé son bateau vers l'aval du café pour l'engouffrer dans la bouche du tunnel avec tous ses passagers, et là je n'ai plus eu du tout envie d'être à sa place car je savais ce que j'éprouverais, les parois du tunnel, basses, suintantes, couvertes de mousse, le bateau qui se balance sur l'eau noire et l'obscurité, seulement trouée par une tête d'épingle de lumière, tout là-bas devant. Les claustrophobes n'ont pas besoin de connaître un endroit pour savoir à quoi il ressemble.
Leur imagination leur suffit amplement.
J'ai longé Warwick Avenue, d'abord en regardant, puis en entendant les véhicules filer à toute vitesse sur le pont routier en béton qui défigure le ciel bleu, les espaces verts et les jolies maisons. La Westway, qui figurait sur le guide des Rues de A à Z, mais pas sur le vieux plan de mon père. Je me trouvais sur Harrow Road, et j'ai bien vu que je n'avais aucun espoir de traverser. Sur le trottoir, des barrières interdisaient le passage. Pour se rendre à Paddington, ou même, comme je l'ai appris plus tard, pour gagner la partie sud d'Edgware Road, il fallait passer dessous.
Les passages souterrains étaient signalés sur mon guide De A à Z. J'en ai même trouvé un, dont l'entrée se trouvait près de l'église St. Mary et de Paddington Green, mais j'aurais risqué ma vie en esquivant les voitures qui fonçaient sur la Westway à plus de cent à l'heure plutôt que de m'y engager.
Depuis cette hauteur, j'ai bien vu qu'il devait exister un moyen. Pour se rendre à Paddington, un chemin devait éviter le souterrain : le canal. Un bras partait de là, dont les eaux s'écoulaient sans doute sous mes pieds.
C'est ainsi que j'ai fini par revenir sur mes pas et, après plusieurs tentatives, je suis descendue par le petit jardin public et le chemin broussailleux qui serpentait jusqu'à la rive du canal. Une fois arrivée là, il me fallait encore passer sous le pont, sous la route o˘ j'étais quelques minutes auparavant, mais ce n'était ni sombre ni fermé, je suis vite ressortie de l'autre côté, à l'endroit des bateaux et des jardins, et le chien d'un propriétaire de péniche était assis sur un toit peint en rouge au-dessus de la plaque qui portait ce nom : Cicero.
Avec ses maisons flottantes, ses fleurs et ses arbres en pots, ses chaises et ses tables sur la berge du canal, et même un barbecue, des ronces, des orties, des lilas de Chine et des gravats, des tas de décombres et des boîtes de conserve, des sacs en plastique et des bouts de bois qui dérivaient à la surface verte et miroitante, ce trou, cette eau qui dort (littéralement), ce Londres ressemblait fort peu au Londres aperçu lors de mes quelques rares visites. Et dans Edgware Road, on apercevait une toile de fond d'immeubles neufs et anciens. L'hôtel Stakis existait-il déjà? La tour blanche, oui, cette tour immense avec sa tuyauterie écarlate à son sommet qui lui donnait l'air d'un appareil électroménager pour cuisine de géant, un congélateur, pourquoi pas, ou un placard high-tech.
Il y avait aussi des immeubles tristes, sombres et vieux, toutes leurs vitres en morceaux et des cadenas à toutes leurs portes, et là-bas au loin, même si je n'en savais encore rien, les vieux dépôts ferroviaires et les anciennes gares de triage de la gare de Paddington. J'ai longé les arbres, je suis passée sous le deuxième pont, je suis arrivée à une rampe d'accès, et là, sur la gauche, se trouvait la sortie du passage souterrain dont l'entrée, aperçue depuis l'autre côté, m'avait donné des frissons.
Je n'avais pas besoin d'y entrer, je lui ai tourné le dos et je suis remontée à l'air libre et au soleil, vers le rond-point de Harrow Road, pour monter sur le pont de Bishop, en direction de Paddington. C'était facile, je pouvais recommencer tous les jours.
C'est bizarre comme la réussite d'une pareille tentative peut, f˚t-ce temporairement, transformer votre principal sujet de préoccupation et toute votre perception de l'existence.
Subitement, j'étais heureuse. J'avais trouvé un itinéraire sans tunnel pour me rendre à Grand Union et, du coup, je pouvais aller m'acheter à manger, même me cuisiner des plats simples, organiser ma petite vie chez la vieille Mme Fisherton et, dans une certaine mesure, supporter ces fenêtres qui donnaient sur des murs de brique et un escalier de fer.
J'ai bien trouvé les magasins et les provisions, mais j'ai commencé par m'acheter tout ce qu'il ne fallait pas : un bout de jambon (à faire bouillir, ce que je n'avais pas compris), divers plats à ne cuire qu'au micro-ondes, et des haricots verts que je ne savais pas équeuter. En revanche, les pizzas et le cake Dundee n'étaient pas de trop mauvais choix.
Pendant une semaine, j'ai donc vécu de pizzas et de cakes fourrés aux fruits confits, que je faisais passer avec du lait. J'ai donné le jambon à
la petite chatte écaille de tortue, ignorant ce qu'un vétérinaire m'a appris par la suite, à savoir que les chats ne digèrent pas le porc.
Apparemment, ça ne lui a fait aucun mal.
Ce jour-là, j'ai mis beaucoup de temps à regagner Russia Road. J'ai découvert un parc avec des pelouses vertes, des arbres et un seul parterre de fleurs, je me suis assise dans l'herbe et j'ai déjeuné de biscuits -
arrosés de lait. J'ai dormi presque tout l'après-midi. Ma psychologue m'avait expliqué que dormir autant, toute la nuit et parfois la moitié de la journée, n'était qu'un moyen d'esquiver les problèmes, et peutêtre avait-elle raison - pourtant, quand je ne dormais pas, j'avais l'impression de me confronter à eux sans répit. J'avais eu beaucoup de chance que personne ne m'ait volé mes sacs pendant mon sommeil. Maida Vale, Little Venice et Paddington, sans parler de Kilburn, sont de vrais repaires de voleurs, comme je ne devais pas tarder à en faire personnellement l'expérience. Il suffit de laisser sur le trottoir ce dont on souhaite se débarrasser, n'importe quelle saleté, une théière cassée, une chute de moquette, une chaussure sans talon, pour que quelqu'un l'emporte. Mais cet après-midi-là, personne ne m'a volé ni mes courses, ni mon portefeuille, qui dépassait de la poche de ma veste, ni ma montre que j'avais retirée et posée sur l'herbe à cause de la boucle du bracelet qui me rentrait dans la peau. Elle était encore là pour m'indiquer qu'il était près de six heures et demie.
Max et Selina donnaient une soirée, une garden-party, même s'ils n'employaient probablement pas ce terme. J'ai entendu les voix de leurs invités avant de les découvrir. J'ai escaladé la commode sous la fenêtre de la chambre, mais malgré ça je n'ai pu entrevoir que des jambes, m‚les ou femelles, en pantalon, et puis les longues jambes élégantes d'une femme sur de hauts talons, dont je n'arrivais même pas à apercevoir la jupe, tellement elle était courte, et aussi un homme en short.
C'est uniquement à cause des jambes que j'ai compris que c'était un homme, tellement elles étaient velues.
Derrière moi, quelqu'un a toussé brièvement, et je suis presque tombée de la commode. C'était Selina, très élégamment vêtue, dans un tailleur de soie rouge, tout raide et brillant, avec un rang de perles roses autour du cou et un vernis assorti rose nacré. Elle n'avait pas frappé à la porte en haut des marches, et même si elle avait frappé, d'en bas je n'aurais rien entendu.
" Je te cherche depuis dix heures ce matin, darling, m'at-elle signalé d'un ton de reproche. Une énorme malle est arrivée et ta mère a téléphoné, elle était dans tous ses états, et ça ne m'étonne pas. Elle m'a dit que tu avais promis de l'appeler dès hier soir. "
J'avais oublié.
" Je n'ai pas de téléphone, ai-je argumenté.
- Bien entendu, pas ici, pas en bas. "
Elle avait précisé cela d'un ton indigné. qui donc aurait eu besoin d'un téléphone, ou se serait attendu à en trouver un chez la vieille Mme Fisherton? Selina n'aurait pas eu l'air plus offensé si j'avais relevé
l'absence d'un Jacuzzi.
" Tu devais bien te douter qu'en cas d'urgence, tu pouvais te servir du nôtre, non ? "
Appeler ma mère pour lui raconter que j'avais effectué sans encombre un trajet de cent vingt kilomètres, était-ce une urgence ? " Tu ferais mieux de l'appeler tout de suite, tu ne crois pas ? Oui, franchement, je pense que tu devrais. (Elle entamait l'un de ses soliloques coutumiers.) Je veux dire, je peux te montrer o˘ est l'appareil, mais tout de suite, parce que, après, ce ne sera peut-être plus possible. Plus tard, n'est-ce pas, nous n'aurons pas trop envie d'être dérangés. "
Je lui ai répondu que j'étais à sa disposition, et je l'ai suivie dans l'escalier, une volée de marches après l'autre. Vus de derrière, ses bas avaient une couture et de minuscules roses rouges imprimées depuis le talon jusqu'à mi-mollet. Leur salle de réception - comme ils l'appelaient tous les deux - était magnifique, les fenêtres, deux sur la rue et deux sur le jardin, étaient habillées de flots (on ne pouvait parler de " rideaux ") de velours brun mordoré surmontés de drapés de satin jaune.
Les fauteuils étaient également tapissés de satin jaune et les canapés (au nombre de trois) d'une étoffe rayée couleur émeraude. Aux deux extrémités d'un tapis émeraude également, d'immenses miroirs au cadre doré se faisaient face. Un jour, bien plus tard, Max m'a expliqué que les vases étaient en porcelaine de Chine jaune famille, ce qui m'a fort impressionnée, sans que j'aie la moindre idée de ce qu'il voulait dire par là.
Le téléphone se trouvait entre les fenêtres donnant sur le jardin. Tout en parlant à ma mère et en subissant ses reproches en silence, j'ai observé
les invités sur la pelouse. Il y avait là une quinzaine de personnes qui buvaient du Champagne.
L'homme en short et aux jambes velues fumait une cigarette, ce qui m'a donné envie d'en allumer une, de me remettre à fumer, mes parents m'ayant poussée à m'arrêter quand j'avais été si malade. Dès que maman aurait fini de me sermonner et de m'administrer toutes sortes de conseils au téléphone, quoi manger et quoi boire, ne pas adresser la parole aux hommes, bien veiller à ne jamais être en retard nulle part, je sortirais m'en acheter un paquet, des Marlboro.
Selina est restée là, à écouter. Je suppose qu'elle écoutait.
¿ un moment donné, elle a regardé par la fenêtre elle aussi et, quand j'ai raccroché, elle m'a glissé : " Il y a Jack Silverman, là-bas, qui a allumé
une cigarette.
De sa part, c'est navrant, alors qu'il sait parfaitement que Max déteste ça. "
Elle s'est tournée vers moi. Il existe une règle grammaticale latine au sujet des questions appelant une réponse par " oui "
ou par " non ". Daniel, qui avait suivi des études classiques, me l'avait expliquée, et si j'avais tout oublié de ces mots latins, je vis bien que la question de Selina appelait en réponse un " non " aussi ferme que possible.
" Tu n'aurais pas envie de te joindre à notre petite fête, non, je n'imagine pas ça une seconde, n'est-ce pas, darling ? "
Au moins, elle avait posé la question.
" Non, merci, ai-je répondu. Je ressors. "
Elle a secoué la tête. Je ne sais pourquoi, ma réponse la contrariait. Elle m'a escortée hors de la pièce et a refermé la porte derrière nous. Peut-
être a-t-elle cru que, si elle me laissait là cinq minutes toute seule, j'allais saccager son intérieur.
" Au fait, a-t-elle ajouté en haut de l'escalier qui descendait chez la vieille Mme Fisherton, Max aimerait te voir. "
Elle avait ajouté cela avec une sorte de délectation.
" Dans son bureau. "
Je n'ai pas demandé pourquoi, malgré mon envie.
" quand ? - A ta convenance, d'ici mardi, darling. C'est ce qu'il m'a indiqué, à sa convenance. quand il ne travaille pas à son livre, bien s˚r, autrement dit quand il a fini sa journée. Il ne termine jamais avant cinq heures. "
Elle a posé sur ses lèvres un doigt assorti à la soie rouge.
" C'est pour cela que, dans la journée, il faut tous se tenir bien, bien tranquilles.
- D'accord, ai-je acquiescé. Demain, à six heures et demie. "
Elle ne pouvait s'en tenir là. D'un pas léger, elle s'est éloignée, vers la porte du jardin j'imagine, et puis elle s'est retournée pour insister : "
Tu te rappelleras de te tenir bien, bien tranquille, n'est-ce pas, darling ? "
Je suis sortie m'acheter mes Marlboro, j'ai ouvert le paquet et, à peine sortie du bureau de tabac, j'en ai allumé une. C'était la première depuis deux ans, et cette première bouffée m'a fait un peu tourner la tête, sans m'écúurer, c'était un tel soulagement de fumer de nouveau, une telle source de satisfaction que je me suis bien demandé pourquoi je m'étais arrêtée si longtemps. Je suis revenue à pied sans me presser, par le chemin que je connaissais désormais, dans ce quartier pas encore familier mais plus si étranger, plus si effrayant. Il faisait encore grand jour, le soleil ne virait pas encore au rouge et le ciel était d'un bleu flou.
C'est ce soir-là qu'a commencé mon histoire d'amour avec l'architecture de Maida Vale et Little Venice. Je n'y connaissais rien en architecture (et je ne m'y connais pas beaucoup plus maintenant), hormis quelques termes, "
palladienne ", " fronton " et " architrave ", mais j'étais parfaitement consciente de ses beautés, avec une préférence (comme presque tout le monde à l'exception des architectes) pour le style géorgien et le début du style victorien. Mais ce qui m'attirait le plus dans ces villas, dans ces demeures jumelées et ces longues, très longues rangées de maisons, c'était leur hauteur.
C'est bien naturel, j'aime les hauteurs et je déteste les profondeurs. Le psalmiste qui a écrit : " Je lève les yeux vers les monts " aurait pu écrire ça pour moi, sauf que je remplacerais " monts " par " ciel " ou par
" toitures ".
Dans ces rues, il y avait des b‚timents de six ou sept étages, des tours du dix-neuvième siècle. Par la suite, Wim, en alpiniste de ces toits, m'apprendrait qu'une forteresse de briques rouges baptisée Clive Court comptait huit étages et demi. Ce soir-là, tout en fl‚nant sur ces larges avenues en fumant ma cigarette, j'ai observé les derniers étages de ces alignements de maisons, avec leurs pignons au sommet des toits mansardés ou leurs lucarnes en forme de paupières pointant sous l'avanttoit, jusqu'aux frontons classiques à feuilles d'acanthes et bourgeons (qu'il faut bien chercher), et jusqu'aux cheminées, depuis longtemps hors d'usage, hérissées de rangées de poteries, formant de hauts murs de séparation entre chaque maison mitoyenne. Le ciel annonçait l'un de ces soirs qui tombent sans que la lumière diminue le moins du monde. Le soleil était bas et ses rayons d'un jaune terne, les rangées d'arbres vénérables qui longeaient chaque rue projetaient de longues ombres arachnéennes. L'espace d'un instant, j'ai éprouvé un sentiment d'espoir, d'optimisme, mais ce serait bien la dernière fois avant longtemps.
¿ Russia Road, les invités étaient rentrés chez eux. J'ai reconnu l'homme que Selina appelait Jack Silverman. Il était à l'entrée du n∞ 15, il introduisait sa clé dans la serrure pour ouvrir à sa femme et entrer à sa suite. C'était ma première vision des parents de Silver et mon premier aperçu de leur intérieur, du vestibule à la tapisserie sombre, du téléphone sur la table entre deux grands chandeliers, un tableau au mur. La porte d'entrée s'est refermée derrière eux. Au-dessus de la grande fenêtre en triptyque, nichée au milieu des moulures, la tête ceinte dans sa couronne de fleurs était celle d'un homme en turban. Au moment o˘ j'ouvrais le portail, un autre couple est sorti du 19. Ils ne m'ont pas remarquée. J'ai descendu l'escalier de fer, les cascades de lierre m'ont effleuré le visage et je suis rentrée chez la vieille Mme Fisherton.
La pièce de Max était tout en haut de la maison, au quatrième étage en ne comptant pas le sous-sol. Aller le voir ainsi, monter péniblement toutes ces marches à une heure fixée d'avance, c'était exactement comme d'être convoquée chez monsieur le directeur. Je pense que Selina et lui le savaient, et que cela n'était pas pour leur déplaire. Comme leurs convocations ultérieures, c'était leur récompense, le prix à payer en échange de leur appartement. Sans jamais avoir eu beaucoup l'occasion de les appliquer elle-même, ma mère était très à cheval sur certains principes d'éducation qui, dans le monde actuel, pouvaient parfois paraître absurdes à une personne sensée. L'une des attitudes qui avaient déteint sur moi, déteint car je ne peux pas dire qu'elle m'ait jamais rien enseigné, c'était de ne pas frapper aux portes. Il était l'heure, six heures et demie exactement, j'ai donc ouvert la porte de Max et je suis entrée.
Il était assis, de dos, devant son gros ordinateur connecté à une énorme imprimante, tous deux déjà démodés. Il ne travaillait pas dessus, il écrivait au stylo à plume. La pièce n'était qu'un fatras délirant de livres et de papiers, de volumes ouverts, renversés sur le bureau, sur les diverses petites tables, par terre. Des feuillets de manuscrits, des coupures de journaux et de magazines, des photocopies, certaines bien lisses, d'autres froissées, en équilibre instable sur des piles d'ouvrages ou coincées sur les dos des livres dans les rayonnages, couvraient le moindre espace libre. Tout était poussiéreux. Béryl m'avait prévenue qu'elle n'était jamais admise là, l'endroit était sacré, réservé aux élus.
Une corbeille aussi grosse qu'une poubelle débordait de papier. Les rideaux en velours vert de la fenêtre à laquelle Max faisait face étaient ouverts, probablement depuis son arrivée, dans la matinée.
L'un d'eux décrivait des méandres sur le rebord du bureau, l'autre était pris dans le dossier d'une chaise chargée de livres.
L'endroit sentait la poussière, le papier journal et les vieux ouvrages.
Comme un acteur jouant le rôle du directeur des études dans un film évoquant la vie scolaire au dix-neuvième siècle, il a continué d'écrire à
peu près deux minutes après mon entrée. Deux minutes, dans ces conditions, c'est long. Il n'a pas regardé derrière lui, n'a rien dit. Enfin, il a posé
son stylo, a parcouru ce qu'il avait écrit, a retourné la page sur son sousmain. Plutôt lentement, il a pivoté dans son fauteuil et m'a considérée en faisant la moue. Les yeux à fleur de tête comme ceux d'un king-charles, il avait les cheveux en désordre, ébouriffés, comme dressés sur le cr‚ne.
Peut-être les avait-il lavés le matin.
" Assieds-toi, Clodagh. "
Il y avait trois autres chaises dans la pièce, mais toutes servaient de support à des livres et des papiers, des chemises et des boîtes de dossiers. Je me suis saisie de la pile la plus petite, que j'ai posée par terre.
" Fais attention, s'il te plaît. Pas de gestes inconsidérés. J'ai une méthode de classement fragile et facile à bouleverser. "
Il présentait cela comme l'écosystème de je ne sais quels marais menacés.
J'ai cru qu'il plaisantait, mais pas la moindre ébauche de sourire n'est venue retoucher la profonde gravité de son visage. Il avait l'air plus lugubre et plus triste que jamais. quelque temps après, Selina m'a raconté
qu'il s'estimait injustement maltraité de n'avoir jamais reçu aucune distinction, non seulement ni pairie ni titre de chevalier, mais pas même un titre de membre de l'ordre de l'Empire britannique.
C'était cela, affirmait-elle, qui le poussait à écrire tous ces livres sur la décennie précédant la Première Guerre mondiale et le conflit proprement dit, dans l'espoir qu'au moins sa valeur et sa compétence soient reconnues.
" Alors, c'est demain que tu commences dans ton école ? "
La question ne me semblait pas réclamer d'autre réponse qu'un hochement de tête. J'ai opiné.
" Je ne connais pas bien ce genre d'établissement. Je n'ai jamais eu l'occasion d'être professeur invité dans ce genre d'endroits. qui, je l'avoue, dépassent plutôt mon entendement. "
¿ l'entendre, il aurait pu aussi bien s'agir d'un club de strip-tease, et non d'un établissement d'enseignement supérieur somme toute parfaitement respectable.
" D'après tes parents, par ton comportement criminel et sa conséquence inévitable, tu aurais de toi-même, et par un acte gratuit, g‚ché toutes tes chances de recevoir une éducation digne de ce nom. "
Je m'étais attendue à un cours magistral, mais pas à ça.
quand j'étais jeune - c'est-à-dire quand j'étais écolière -, Max était quelquefois venu passer le week-end, il m'avait aidée dans mes devoirs d'histoire, avant son mariage. Il m'avait semblé assez gentil. Je l'aimais plutôt bien. Lorsqu'il m'a tenu ces propos, j'ai cessé de le regarder pour baisser les yeux et considérer mes genoux.
" Mais maintenant que tu t'es inscrite à ce cursus mixte, dans cet établissement supérieur... (je pouvais entendre les guillemets encadrer les mots clés de son sermon) ... tu dois déployer tous les efforts possibles pour réussir. Il faut te racheter. Tu dois faire sentir à tes parents, à
Selina et à moi, que nos efforts à ton sujet n'ont pas été vains et que, petit à petit, tu vas être capable de remonter dans l'estime de tout le monde. "
Il a changé de sujet, reniflant avec un air soupçonneux.
" Aurais-tu fumé, Clodagh ? - Je fume une cigarette de temps à autre, ai-je reconnu.
- Oui, je sens. Vous, les fumeurs, vous croyez que votre manie n'a pas d'odeur, en quoi vous vous trompez. C'est déjà assez pénible chez un homme, mais venant d'une femme, c'est repoussant. Et tu es une femme, maintenant, tu le sais. Tu dois cesser. C'est co˚teux et c'est nocif. Inutile de te préciser, j'en suis bien certain, qu'en aucun cas tu ne dois fumer dans l'appartement de grand-mère Mabel. "
Donc c'était ainsi qu'on l'appelait, Mabel. Un nom étrange et démodé. Il me plaisait assez et, pour moi, le détail le plus important du sermon de Max, j'en ai peur, c'était le prénom de la vieille Mme Fisherton. Peu m'importaient la cigarette, la gratuité de mon geste, mes chances g‚chées, j'avais découvert comment s'appelait la vieille dame. J'ai souri à Max.
Ses traits se sont détendus. Pas tout à fait un sourire, mais on percevait comme un radoucissement.
" Dans quoi voudras-tu te lancer, une fois que tu auras obtenu ton, euh, ton diplôme, Clodagh ? As-tu une idée de ta carrière future ? "
Aucune, je n'y avais jamais réfléchi. quelque chose en rapport avec le commerce et la psychologie, voilà qui me semblait le plus indiqué. Mais je n'allais pas lui répondre ça.
J'avais besoin de trouver une réponse qui le mette en colère.
Sous certains aspects, j'étais sans aucun doute le prototype de l'adolescente rebelle et, maintenant que j'avais quitté mes parents, je projetais sur Max et Selina un nouveau couple parental. Peut-être mes quelques mois de traitement avec la psychologue m'avaient-ils enseigné que c'était tout à fait possible, et même assez courant. J'ai répondu la même chose que si papa m'avait posé cette question.
" J'aimerais être réparatrice de clochers et de cheminées. "
Le visage de nouveau fermé, les yeux ronds, Max a secoué la tête de droite à gauche.
" Je parlais sérieusement, Clodagh, tu ne l'ignores pas. Ne crois-tu pas que je mérite une réponse tout aussi sérieuse, au lieu de cette impolitesse d'écervelée? - Je ne sais pas, ai-je répondu. Pour tes deux questions, je veux dire. Je ne sais pas. "
Je me suis levée et je lui ai demandé sur le ton, je le savais fort bien, de quelqu'un de moitié plus jeune que mon ‚ge : " Je peux m'en aller, maintenant? "
Il a de nouveau secoué la tête, puis il a opiné du chef. Je suis redescendue un peu vidée, comme si je venais de commettre un geste effarant. Allaient-ils me jeter dehors ? Et si oui, o˘ irais-je? Une fois chez la vieille Mme Fisherton, la vieille Mabel Fisherton, j'ai enfreint la règle édictée par Max et j'ai allumé une cigarette. J'ai réfléchi à ma réponse à sa question " que feras-tu quand tu seras grande ? ", et à ce qui m'avait traversé l'esprit à cette minute. Bien s˚r que ce n'était pas une réponse sérieuse, et pas du tout réfléchie, j'aurais aussi bien pu lui sortir que je voulais devenir plombier ou chauffeur d'autobus. D'un autre côté, était-ce aussi peu sérieux que cela? Depuis le pylône - enfin, pas depuis, mais dernièrement -, je m'étais répété, à force de me confronter au souvenir de mon geste, que j'avais besoin de me racheter, et non seulement de me racheter, mais aussi de tirer quelque chose de positif de cette expérience. J'avais échoué, et Daniel était mort parce que moi, l'instigatrice, qui l'avait harcelé pour qu'il y aille, je ne savais rien des pylônes. quand j'avais répondu à Max " Je voudrais être réparatrice de clochers et de cheminées ", peut-être avais-je la sensation inconsciente que je le devais, que ma carrière devrait être d'escalader de grands immeubles et de les réparer, qu'úuvrer de manière constructive dans les hauteurs, c'était ce que je devais au monde, à la mémoire de Daniel et à
moi-même.
Au bout d'un petit moment, j'ai défait ma malle. Puis j'ai regardé dans le tiroir o˘ j'avais rangé le contenu de mes valises, et j'ai trouvé la photographie que j'avais de Daniel.
C'est une assez grande photo, un portrait de lui que sa mère avait fait prendre pour son seizième anniversaire. J'ai fouillé dans les vieux clichés encadrés de Mme Fisherton, j'en ai trouvé un de quatre personnages anonymes, deux hommes et deux femmes habillés à la mode de je ne sais quand, peut-être les années vingt, mais dans un cadre en argent de belle qualité.
J'en ai retiré les quatre inconnus et j'y ai mis Daniel à la place.
Cela lui allait bien, d'être encadré d'argent ciselé et cannelé, il avait l'air jeune et beau. J'ai fait ce que je n'avais jamais fait auparavant et que je n'ai plus jamais refait depuis mon départ de Russia Road, j'ai porté
le portrait à mes lèvres et j'ai baisé l'endroit du verre o˘ se trouvait la bouche de Daniel.
Avec encore au coin de l'úil quelques larmes contenues, je me suis demandé
quand je trouverais quelqu'un à qui confier mon chagrin.
La coÔncidence a voulu que, en sortant dans la cour intérieure pour grimper l'escalier et polluer l'agréable fraîcheur de l'air avec une autre cigarette, j'ai aperçu les parents de Silver qui chargeaient leur voiture pour retourner à la campagne. Ils étaient venus passer à Londres l'un de leurs rares week-ends - et pourtant j'ignorais encore tout de leur maison de campagne et de la rareté de leurs week-ends londoniens. Les jambes de Jack Silverman, couvertes d'épais poils blonds, presque de la fourrure, avaient été ma première vision de lui. ¿ présent, ses jambes étaient moulées dans un Jean, mais je dois reconnaître que je ne trouvais plus ça de son ‚ge. La mère de Silver était en jean elle aussi, le genre jean de créateur, j'imagine, et elle portait aussi, sur une très élégante veste en tweed, un carré (Hermès, je crois) avec un motif de cordes et de núuds.
Elle était aussi brune qu'il était blond, l'air d'une belle Juive (mais il l'était tout autant qu'elle), avec son nez aquilin et ses lèvres pleines.
Il est retourné dans la maison pour en ressortir avec deux autres valises qu'il a rangées dans le coffre, avant de le refermer. C'est Béryl qui m'a raconté qu'ils possédaient une maison de campagne, dans le Hertfordshire, qu'ils avaient achetée quand l'affaire de Jack Silverman s'était transplantée de Londres à St. Albans. Erica Silverman préférait franchement résider là-bas plutôt qu'à Russia Road, et ils passaient le moins de temps possible dans la capitale. Je les ai observés, elle s'est installée côté
passager et lui au volant, et ils se sont éloignés en direction de Sutherland Avenue et d'Edgware Road.
Je suis sortie dans le jardin côté rue (deux massifs de groseilliers, un rosier de NoÎl et deux ou trois chardons), et puis, je ne sais pas pourquoi, j'ai levé les yeux sur la maison qu'ils désertaient. Peut-être une prémonition ? Sur le moment, je n'ai rien ressenti de cet ordre. Je me suis figuré voir de la lumière à une fenêtre du tout dernier étage, à la lucarne d'une mansarde, mais ce n'était qu'un rayon de soleil oblique qui se reflétait sur la vitre. Autant que je sache, les Silverman avaient laissé derrière eux une maison vide.
Alors o˘ est la coÔncidence dans tout cela? Je vais vous le dire. J'avais souhaité trouver quelqu'un à qui raconter mon histoire, et durant tout ce temps, ce quelqu'un se trouvait làhaut. Il était là-haut, et avec sa propre histoire.
CE N'EST PLUS TROP mon genre d'embrasser des visages à travers le verre.
Mais je possède encore cette photographie de Daniel, toujours dans son cadre en argent, que j'ai emporté à mon départ de chez la vieille Mme Fisherton. J'ai d˚ le voler, j'imagine. Après tout, j'avais déjà dérobé la photographie. Après mon autorisation de sortie de l'hôpital, j'étais allée voir Mme Fleetwood, et là, sur la table, il y en avait plein d'autres, pareilles à celle-ci. En réalité, je devrais préciser que c'était la fois o˘ elle m'avait convoquée pour me signifier ce qu'elle pensait de moi, moi qui avais envoyé à la mort un garçon de seize ans, son fils unique. Elle pleurait tellement qu'elle était sortie de la pièce, et j'avais profité de cette brève absence pour lui subtiliser l'une de ces photos, je l'avais roulée et glissée sous mon blouson. La pauvre, elle aurait préféré déchirer tous ces tirages jusqu'au dernier plutôt que m'en donner un seul.
Ce portrait se trouve à présent dans notre salon, à côté d'un autre de papa et maman. Il devrait y en avoir un de mon mari, mais la seule et unique fois qu'il s'est fait prendre en photo, c'était le jour de notre mariage.
Notre photo de noces occupe une place de choix. Mais Daniel est là, lui aussi, et le seul homme qui pourrait se montrer jaloux de lui n'a rien contre sa présence. quand les gens me demandent qui est ce garçon au regard perçant et au sourire joyeux, je ne leur réponds pas, je leur explique en citant les paroles de la chanson d'Emmylou Harris qu'il s'agit simplement de quelqu'un avec qui j'ai passé un petit bout de temps.
Les journées, les semaines postérieures à cet entretien avec Max se sont brouillées dans mon souvenir. J'avais abandonné mon journal intime depuis belle lurette. Il s'était produit toutes sortes de choses, sans que je me souvienne dans quel ordre.
J'avais entamé mon année à l'Institut d'études supérieures de Grand Union dans un brouillard, tout ça me perturbait, mais au moins, au cours de mon trajet pour arriver là-bas, j'échappais au métro et aux passages souterrains et, pour les jours o˘ je n'avais pas envie de marcher jusqu'à
la gare de Paddington, j'avais découvert le bus. quant aux lieux eux-mêmes, à Grand Union, ce que j'étais censée y faire m'intéressait si peu, et j'étais dans une telle incapacité de m'y repérer, que j'avais passé des semaines entières pour ainsi dire dans un état second. Les b‚timents se situant de part et d'autre d'une rue assez passante, beaucoup de salles n'étaient accessibles qu'au moyen d'une passerelle et oui, bien entendu, d'un passage souterrain. Je ne l'empruntais jamais, mais d'un pas lourd je montais l'escalier de la passerelle, j'arrivais en retard à mes cours, parfois je me perdais pour de bon. Je n'adressais pour ainsi dire la parole à personne et, au bout d'un certain temps, les gens se sont lassés de m'aborder. Dès ce premier trimestre, j'ai manqué des cours, j'ai séché, ou je n'ai même pas pris la peine de me déranger. Beaucoup de gens sont sujets à de mauvais rêves précisément liés à ce genre de situation, ils se retrouvent de nouveau à l'école ou à la faculté sans avoir assisté à un seul cours, sans avoir rédigé un seul devoir, sans avoir pris la moindre note, avec des contrôles, des partiels ou des examens de fin d'études qui se profilent à l'horizon et, possédant à peine les bases de leur sujet, soit ils battent en retraite, soit ils s'enfuient, en proie à la panique.
Mais ce n'est qu'un rêve, il suffit de se réveiller. Or, pour moi, ce rêve, c'était la vraie vie.
Je n'en avais fait part à personne. Max aurait pu m'aider, mais il était le dernier interlocuteur à qui je me serais confiée.
Un dimanche soir, alors que j'étais sur le point d'aller téléphoner à ma mère, je l'ai croisé qui sortait du salon de réception.
Il s'est arrêté et m'a demandé comment avançaient mes études à Grand Union, du ton qu'emploient certaines personnes pour demander aux enfants comment ça marche à l'école. Je lui ai répondu que tout allait bien et il n'a rien ajouté, se contentant d'une moue et d'un froncement de sourcils, ce qui lui donnait l'air d'un pékinois en colère.
J'étais désespérément seule. Alors, j'ai commencé à m'entretenir avec la vieille Mme Fisherton. Je ne dis pas que je crois aux fantômes ou que j'y ai jamais cru, je n'ai jamais vraiment cru en sa présence, mais il y a des individus à qui nous nous adressons en pensée, des personnes aimées, en général, et dont nous ne recevons pas plus de réponses que je n'en ai reçu de Mme Fisherton. Je lui ai raconté l'Institut d'études supérieures de Grand Union, que c'était terrible, et il m'est arrivé de lui demander ce que j'allais devenir si je ne travaillais pas, si je n'obtenais pas de diplôme, en ajoutant que je n'aurais aucun autre recours que celui de retourner chez mes parents, dans le Suffolk. Je ne pouvais m'adresser à
Daniel dans son cadre en argent, car étrangement il me paraissait plus mort qu'elle, peut-être à cause de ma culpabilité toujours vivace.
Un matin o˘ j'aurais d˚ assister à un cours et à un exposé sur le marketing, o˘, à la place, j'étais restée au lit à observer le fragment de ciel p‚le au-dessus du mur, quelque chose a fait cliqueter les cintres dans la penderie et, quand je me suis retournée, j'ai vu une petite vieille debout sur le seuil de la porte. Je n'ai pas crié, j'étais paralysée de terreur. Il n'est pas nécessaire de croire aux fantômes pour en voir un.
L'apparition d'un spectre serait un miracle, et les lois de la nature s'en trouveraient chamboulées. Je me suis dit que, à force de bavarder avec elle, je l'avais fait revenir. Comme un médium, j'avais provoqué son apparition.
" Désolée de cette intrusion, mon cúur, s'est-elle excusée.
Mais c'est la matinée o˘ je m'occupe du ménage, par ici. "
Les fantômes n'existaient pas, bien s˚r que non, et la vieille Mme Fisherton était morte et enterrée, naturellement. Je me suis levée, je lui ai demandé cinq minutes pour m'habiller.
J'allais me préparer et lui faire une tasse de thé. Elle se prénommait Béryl, et je ne lui ai jamais connu d'autre nom, même si, bien entendu, quand par la suite elle m'a offert un foyer et s'est occupée de moi, j'ai su qu'elle s'appelait Mme Collet. Aujourd'hui encore, elle demeure l'une de mes meilleures amies.
La vieille Mme Fisherton était morte à plus de quatre-vingtdix ans, mais Béryl, elle, n'était pas vraiment ‚gée, même si à l'époque j'avais eu l'impression du contraire. J'imagine qu'elle n'avait pas encore la soixantaine. Elle portait un pantalon, qu'elle appelait son falzar, et des pulls de couleurs vives.
Le visage était celui d'une vieille, le cheveu fin et gris, mais la silhouette celle d'une jeune fille, ce qu'elle attribuait, je l'ai su ultérieurement, au fait de n'avoir jamais ni pris ni perdu de poids. Elle considérait la nourriture comme l'une des nuisances de l'existence et mangeait peu, ne se nourrissant que pour vivre. Elle ne s'est montrée nullement surprise de ma présence, et surtout de ma présence au lit à dix heures et demie du matin. C'était l'idée qu'elle se faisait des " jeunes ", en ayant mis plusieurs au monde.
" Odeur agréable, a-t-elle commenté tandis que nous prenions le thé. J'aime bien qu'un endroit sente la cigarette, cela me rappelle mon défunt mari.
Moi, je ne fume pas, et les deux que je garde encore avec moi à la maison non plus. J'ai essayé, remarquez, mais ça ne me réussissait pas. "
Elle a humé l'air avec une expression de gratitude.
" Ne vous faites pas prendre par le professeur. "
C'était Max qu'elle appelait toujours " le professeur ". Probablement à sa demande, ou à celle de Selina.
" Dès qu'on touche au tabac, il s'emballe, un vrai fanatique.
- Je sais, ai-je répondu. Il m'a précisé qu'ici, je ne devais pas fumer.
- Il faut que jeunesse se passe, et c'est aussi vrai pour les filles, comme je dis toujours. "
C'est peut-être cette fois-là, ou lors de sa visite suivante, qu'elle a remarqué la faiblesse des éclairages.
" Pas très gai, ici, non, mon cúur ? Tu vas t'abîmer les yeux à force de lire tes livres de classe. "
Je les consultais rarement, ce que je n'allais pas lui avouer.
Je lui ai demandé comment je pouvais arranger ces lumières et elle m'a considérée d'un air méfiant, comme on regarde une personne qui gesticule ou qui parle toute seule dans la rue.
" Il te faut des ampoules plus fortes, non ? Du cent watts, pas du quarante. «a va t'occasionner une dépense, mais ça en vaut la peine, j'estime. "
Je pourrais en trouver au coin de la rue, m'a-t-elle précisé, dans un magasin qui portait un drôle de nom, mais que tout le monde appelait "
Superglu " - une dénomination dont l'initiative devenait provenir de Béryl, à l'origine, j'imagine -, et j'y suis allée le jour même. Elle m'a montré
comment les fixer sur les douilles. Il y a de ça deux mois, je lui ai témoigné ma gratitude (pour cela et mille et un autres motifs) en refaisant l'électricité de son appartement qu'elle venait de racheter à la municipalité. Dans celui de la vieille Mme Fisherton, les ampoules de cent watts ont fait une grosse différence, et j'avais beau m'y sentir encore enfermée et oppressée, le côté étouffant des lieux et la sensation que le plafond me descendait dessus et qu'il allait m'écraser étaient moins présents.
Béryl habitait dans une tour sur Harrow Road, avec un fils et une fille.
Rien ne pourrait les convaincre de se mettre à fumer, ni l'un ni l'autre, car, comme à leur mère, cela ne leur réussissait guère. Son fils était électricien et sa fille vendait des cosmétiques dans une boutique d'Oxford Street. Béryl s'était creusé son trou dans Russia Road, en s'occupant du ménage chez Max et Selina et chez les voisins des numéros 13, 15 et 17.
" Ces Silverman, m'expliqua-t-elle, ils ne viennent que le week-end, et encore, pas beaucoup de week-ends dans l'année. L'endroit est un vrai palais, jamais la moindre trace de doigt, je ne sais pas pourquoi ils le gardent, franchement. "
Je lui ai demandé o˘ ils habitaient à la campagne et elle me l'a expliqué.
Entendait-elle par là que le numéro 15 était presque toujours inoccupé ? "
Mis à part le tout dernier étage, mon cúur. Leur fils vit là-haut, lui et je ne sais qui encore. Si tu me poses la question, à mon avis, ils sont une demi-douzaine. Dès l'arrivée de papa et maman, il se débarrasse d'eux, ou alors peut-être bien qu'il les cache sous les lits, mais ça se présente une fois tous les trente-six du mois. "
Les gens du 17 et du 13 étaient moins intéressants, le couple de la porte à
côté, c'était un vieux médecin et son épouse, tandis que le 13 était séparé
en deux appartements, dont Béryl voyait rarement les occupants, car ils étaient sortis toute la journée et elle détenait les clés. Avec un joli mépris de la très " politiquement correcte " défense des minorités, elle avait baptisé l'un de ces couples " les Indiens, mais alors vraiment très foncés ". Les autres n'avaient pour ainsi dire aucun mobilier, rien que des matelas par terre et des chaises en acier.
C'était peut-être du minimalisme (ce mot n'était pas de Béryl), ou peut-
être n'avaient-ils pas les moyens de se procurer mieux.
Lors de ma sortie suivante, probablement ce même aprèsmidi, je suis allée me poster de l'autre côté de la rue, et j'ai regardé au-delà des moulures à
motifs floraux et de l'homme au turban, au dernier étage du 15. Trois croisées étaient encastrées dans la partie mansardée du toit, logées à
l'intérieur de lucarnes en forme de hottes, comme dans toutes les autres maisons de la rangée. On était en novembre et toutes les fenêtres étaient fermées, mais celle du milieu l'avait été avec négligence, un coin de voilage était resté pris entre le battant et le ch‚ssis. Il battait dans le vent, telle une loque diaphane et grise. C'était la fenêtre o˘ s'était reflété un rayon de soleil couchant, l'autre soir, quand j'avais suivi le départ en voiture de Jack et Erica Silverman. Je me suis demandé ce que Béryl avait voulu dire en parlant de cette " demi-douzaine " de personnages qui vivraient là-haut dans l'appartement du dernier étage, mais, quand je l'avais interrogée, elle m'avait répondu, comme souvent à mes questions : "
Je ne sais pas, mon cúur.
Je t'ai raconté tout ce que je savais et maintenant tu en sais autant que moi. "
Certains jours, au lieu de me rendre à Grand Union, je partais pour de longues promenades, en particulier quand mes nouveaux éclairages me semblaient impuissants à dissiper la sensation oppressante de ce plafond qui paraissait en permanence sur le point de m'enfoncer le cr‚ne. Dans ces moments- là, j'avais besoin de sortir un moment. Je traversais Maida Vale jusqu'à Kilburn et je restais en arrêt devant St. Augustine, une vraie cathédrale, sa haute flèche visible à des kilomètres. Comme j'aurais aimé
l'escalader, cette flèche ! Je suis passée par St. John's Wood, Primrose Hill et Camden Town, sans cesser de lever les yeux vers les toits, puis j'ai longé le canal, de Camden Lock à Portobello Road, étant un peu obligée, bien s˚r (mais nullement à contrecúur), d'emprunter la rue à
hauteur du tunnel de Maida Hill. J'admirais l'église gothique élancée des Holy Catholic Apostolics sur Maida Avenue, et St. Mary Magdalene à
Woodchester Square, avec encore une autre flèche possible à escalader et des tours d'habitation qui se dressaient tout autour. Je crois que, un jour ou l'autre, j'aurais fini par grimper au sommet d'une de ces flèches si je n'avais pas rencontré Silver.
Je me promenais le jour, mais avec l'arrivée de l'hiver, la soirée commençant de plus en plus tôt, j'étais souvent dehors après la tombée de la nuit. Les rues éclairées et la lueur mordorée des lampes derrière ces fenêtres, bien au chaud, ont de quoi donner des envies de compagnie, d'avoir quelqu'un avec qui s'asseoir quelque part dans les restaurants, les pubs et les cafés. La boîte de nuit, alpha et oméga de l'existence pour les jeunes, commençait alors tout juste à devenir à la mode, mais des endroits o˘ se réunissent les adolescents et les jeunes de vingt ans, ça ne manque jamais.
Les jeunes, en l'occurrence, étaient à Grand Union. En fait, hormis quelques étudiants d'‚ge adulte repassant un diplôme à mi-carrière, il n'y avait là que des jeunes. Mais moi, j'avais pris l'habitude d'aller assister à un cours ou à un séminaire et, dès que c'était fini, je sortais me promener. Nous étions censés prendre part aux séances du groupe de marketing, mais personne ne me demandait jamais rien, ni de répondre à un questionnaire ni de rédiger un mémoire. Je faisais de moins en moins souvent le détour, et je me suis à peine aperçue que le trimestre touchait à sa fin. Cela faisait deux semaines qu'on ne m'avait pas vue à l'Institut d'études supérieures de Grand Union.
Il s'écoulait des journées entières sans que j'adresse la parole à
quiconque. J'attendais les jours o˘ Béryl venait, rien que pour entendre le son d'une voix me parler, à moi et à personne d'autre. ¿ l'approche de l'hiver, je sortais moins me promener. Il pleuvait tout le temps et il faisait froid. Au 19, Russia Road, dans l'appartement, comme dans tout le reste de la maison, on avait très chaud. Il faisait sombre jusque tard dans la matinée, et presque tout l'après-midi. Je m'adressais à la vieille Mme Fisherton, je lui demandais comment elle avait supporté ça, de vivre ici, en bas, durant toutes ces années. Elle ne me répondait jamais, sinon je sais que je serais devenue folle, non, c'était moi qui formulais les questions et les réponses. Et je me répondais qu'elle se sentait vieille et fatiguée, que marcher n'était guère commode, et monter les marches encore moins, qu'elle aimait rester bien tranquillement au chaud, qu'elle appréciait le confort de cet endroit. En plus, son Max bien-aimé descendait régulièrement lui causer, quelquefois le soir il s'asseyait avec elle et il leur arrivait même de regarder Streetwise ensemble à la télévision en noir et blanc.
Des semaines ont passé sans que je les voie, ni lui ni Selina.
En fait, quand il ne pleuvait pas, et parfois même sous la pluie, il partait courir, boucler le tour de Régent's Park à huit heures du matin.
¿ l'heure de son retour, je n'étais presque jamais levée, mais à une ou deux reprises, en montant mon sac-poubelle par l'escalier en fer, je l'ai aperçu qui trottait dans Russia Road avant de tourner pour franchir le portail de la maison.
quand Selina s'absentait pour une journée de tournage, une voiture avec chauffeur venait la prendre encore plus tôt, et donc je ne la croisais que le dimanche soir, quand je montais téléphoner à mes parents, et encore, pas à chaque fois. Elle me gratifiait alors de son petit sourire pincé, avant que sa bouche ne recompose bien vite sa moue en forme de cúur, et elle me questionnait : " «a ne va pas durer trop longtemps, ton coup de fil, au moins, darling? "
Si j'avais fait ce que l'on attendait de moi, me concentrer sur mes études et mon programme scolaire, si je m'étais fait des amis parmi mes camarades, j'aurais pu considérer le 19, Russia Road pour ce que c'était, un logement, et Max et Selina mes propriétaires. Par conséquent, tout cela était ma faute, mais le savoir n'adoucissait en rien ma solitude. Hormis Béryl, il y avait une personne, et une seule, qui prenait contact avec moi et que je voyais de temps en temps. Il s'appelait Guy Wharton, c'était notre voisin, dans le Suffolk. Enfin, il habitait, ou plutôt ses parents, dans une maison située en face de chez nous, de l'autre côté de la rivière, et quand il ne s'y trouvait pas, il occupait un appartement à Londres dont il était propriétaire, dans South Kensington. J'étais chez la vieille Mme Fisherton depuis à peu près deux mois quand il m'a écrit. Toute personne souhaitant me contacter devait m'écrire, puisqu'il était impossible de me téléphoner.
Ce n'était pas la première lettre que je recevais de lui. Il m'avait écrit à l'hôpital, après le pylône, et puis de nouveau quand j'étais rentrée à la maison pour traverser cette longue et lamentable période de dépression. Et il était venu me voir, bien entendu. Guy était la seule personne qui ne me jugeait pas responsable de ce qui s'était passé, qui ne me faisait pas la leçon et ne me demandait pas sans arrêt : pourquoi, pourquoi, pourquoi? Il n'en parlait jamais, absolument jamais, à moins que je n'évoque le sujet.
quand c'était le cas, il s'arrangeait pour suggérer que cette aventure qui avait viré au désastre n'était qu'un épisode malheureux de mon existence, d'o˘ j'avais eu la chance de sortir indemne, du moins physiquement, et que je n'étais pour rien dans la mort de Daniel, car c'était sa faute à lui.
Disons que je n'ai jamais osé adopter cette interprétation.
Si je refusais d'en assumer toute la responsabilité, j'avais le sentiment étrange, la superstition, qu'il allait mourir une seconde fois, et en me le reprochant. Mais il était réconfortant d'entendre ces propos de la bouche de Guy, il était le seul à me parler de la sorte. Et puis c'était bon d'avoir un ami qui me traitait comme un être humain normal et pas comme un monstre.
La lettre que j'ai reçue en novembre me posait toutes sortes de questions : est-ce que je m'acclimatais? est-ce que je me portais bien? le cours me plaisait-il? Guy était plus ‚gé que moi, il avait à peu près l'‚ge que j'ai maintenant, et il avait déjà dépassé ce stade de l'existence o˘ les gens ne se préoccupent guère de prendre des nouvelles d'autrui, de remarquer que l'autre a bonne mine ou, en l'occurrence, de s'inquiéter de savoir s'il s'acclimate à sa nouvelle vie. En somme, Guy était devenu un adulte. Nulle part dans sa lettre, il ne me demandait de sortir avec lui, je n'étais jamais sortie nulle part avec lui, mais il me rappelait que je savais o˘ le trouver en cas de besoin et me priait de lui passer un coup de fil, un jour.
Pouvait-il avoir mon numéro? Ce serait sympathique de se retrouver avant NoÎl.
Ma mère aimait beaucoup Guy. Elle éprouvait envers lui cette forme particulière de respect que les femmes dans sa situation - c'est-à-dire habitant une maison, sorte de pavillon de banlieue aux abords d'un village, avec un mari travailleur indépendant, mais gagnant mal sa vie, elle-même sans profession, et sans aucun statut dans sa région - témoignent à l'égard d'un jeune homme qu'elles ont connu enfant, qui a de l'éducation et du bien, un futur propriétaire foncier par héritage. Guy était tout cela.
C'était aussi un homme qui aurait tenté de sauver la vie de Daniel s'il avait été en position de le tenter, et qui pouvait se vanter d'avoir sauvé
la mienne. En tout cas, je ne sais si j'aurais agi comme je l'avais fait s'il n'était pas apparu dans le champ en venant de la rivière, à l'instant crucial.
S'il était arrivé dix minutes plus tard (et il s'en était fallu de peu), je ne serais pas en train d'écrire cette histoire.
MON PREMIER OBJET d'escalade, ce fut un arbre. Les ormes sont parfaits pour ça, m'avait expliqué un vieillard de notre village, ils offrent des prises, des branches et des pousses à intervalles réguliers tout le long du tronc et jusqu'au faîte.
Mais les ormes ont commencé de mourir avant ma naissance, et quand j'ai eu dix ans, la graphiose les avait tous tués. Le premier arbre auquel j'ai grimpé était un chêne, et ensuite est venu le tour des marronniers, des tilleuls et encore des chênes.
Les frênes sont difficiles à escalader parce que, à l'inverse de l'orme, ils n'ont ni petites branches ni pousses sur leur tronc.
Il en va de même des hêtres et des platanes que j'avais baptisés, lors de ma première visite à Londres, les " arbres camouflage ".
quand j'ai escaladé mon premier pylône, j'avais à peu près douze ans.
Pour cette fois-là, je ne suis pas montée bien haut, seulement à la première traverse. La clôture dressée en surplomb m'en a découragée.
C'était avant que je ne me déplace en permanence munie d'une paire de cisailles. Je m'étais juchée sur la barre et j'avais lu le petit écriteau rectangulaire sur lequel était imprimé en noir sur fond jaune : ACC»S
INTERDIT.
DANGER DE MORT. ¿ douze ans, vous ne croyez pas à la mort, ou alors vous l'imaginez réservée aux vieux, pas à vous et à vos amis.
Mais j'y songe, tout à coup, vous avez sans aucun doute déjà vu des pylônes, probablement sans jamais les avoir examinés de trop près. Vous trouvez peut-être que ce sont des horreurs. Presque tout le monde est de cet avis, et beaucoup de gens sont passés experts dans l'art de les "
ignorer ", en d'autres termes de faire comme s'ils n'étaient pas là. Je vais donc en décrire un exemplaire typique et, en abusant de votre indulgence, vous raconter un peu leur histoire et t‚cher de ne pas me montrer trop technique. Car il est vrai que je suis électricienne, après tout.
En Angleterre, les pylônes sont apparus avec la construction des lignes à
haute tension, à la fin des années vingt et au début des années trente, mais, étant reliés à un réseau de cent trente-deux mille volts, ils étaient bien plus petits que ceux d'aujourd'hui. Je me les imagine pareils à ceux que Stephen Spender décrit dans le seul autre poème que je connaisse (nous devions l'apprendre à l'école) : Sur ces petites collines à présent, ils ont coulé le béton qui trace la piste du c‚ble noir; Pylônes, ces piliers Dénudés comme des filles, géantes et nues, qui n'ont plus de secret.
Nos modernes pylônes n'ont pas l'air de jeunes filles nues, et je doute qu'ils aient jamais eu cette allure. Ils ressemblent à des insectes, et pas n'importe lesquels, des cigales ou des criquets.
" Un insecte, ça possède six pattes, disait Daniel, comme un pylône. C'est une sauterelle qui bondit à travers champs. "
¿ strictement parler, les pylônes sont équipés de six " bras ", avec des isolateurs suspendus à leurs extrémités qui se balancent et supportent les conducteurs, et en effet ils sont là, dressés, on les dirait prêts à bondir à pas de géants. Les isolateurs qui pendent ressemblent aux griffes d'une créature, et la petite tête du pylône, elle aussi, rappelle celle d'un insecte.
Aux yeux de certains, ils sont monstrueux, mais pas pour moi.
J'ai adoré les pylônes. Je les ai aimés davantage que les arbres ou les clochers ou que n'importe quoi de très haut, j'aimais cette force en eux, leur puissance électrique et leur danger.
Leurs fondations peuvent plonger à trois mètres sous terre, elles sont en béton, et les pylônes, eux, sont en métal, un treillage de barres d'acier largement espacé à la base et qui se termine en pointe, la forme de la tour Eiffel. Les plus grands, qui transportent quatre cent mille volts, mesurent plus de cinquante mètres de hauteur. La ligne qui traverse à grandes enjambées le champ en face de chez nous a été installée à la fin des années cinquante pour acheminer le courant électrique de la centrale nucléaire de Sizewell - visible, justement, je l'ai découvert plus tard, depuis la maison de campagne des Silverman - vers la côte est, dans l'Essex et le Hertfordshire.
Ceux-là, ce sont les grands pylônes, qui supportent le voltage maximal.
Pour les implanter à cet endroit, l'entreprise nationale a versé au propriétaire de ce champ une belle somme d'argent, et on raconte qu'il l'a mise à profit pour quitter sa femme et élire domicile avec un homme dont il était amoureux depuis des années.
Le courant électrique est acheminé par les c‚bles, ou les conducteurs, accrochés au-dessous du pylône, en formation quadruple ou couplée - à
savoir deux ou quatre c‚bles suspendus à chaque bras et séparés par des écarteurs disposés à intervalles réguliers sur la distance entre chaque pylône. Les céramiques ou les disques de verre suspendus à chaque bras, ce sont les isolateurs, qui empêchent le courant de circuler dans le reste du pylône et dans la terre. Tout cela, maintenant, je le sais, mais sur le moment je l'ignorais. J'avais à peu près quatorze ans quand j'ai lu un livre sur la formation des électriciens qui s'occupent des lignes sous tension. Cela paraissait facile, apparemment, il suffisait d'être assez prudent. On rapportait dans ce livre une anecdote sur un homme, un pionnier du travail sur les lignes de transport d'énergie, que l'on avait hissé
jusqu'aux c‚bles dans une cage grillagée. La cage, vous allez voir, tout est là. Il s'était penché au-dehors et il avait allumé son cigare gr‚ce au courant. S'il y était arrivé, j'y arriverais aussi. L'ennui, m'étais-je dit en plaisantant, c'était que je ne fumais pas. Je me suis mise à fumer l'année suivante.
Presque tous les pylônes sont entourés de clôtures, qui se dressent à peu près à hauteur d'homme, pour empêcher les gens d'y grimper. Certaines forment une sorte de radeau, un entrelacs de fils de fer barbelés, et d'autres sont plutôt comme un volant autour de chaque pilier. Daniel les voyait comme des porte-jarretelles en fil de fer barbelé sur les jambes du pylône, preuve qu'il s'agissait bien de la jeune fille du poème, mais j'ignorais o˘ il avait eu l'occasion de voir de vrais portejarretelles. Les clôtures n'arrêteraient pas celui qui avait vraiment l'intention d'y grimper.
Les plus gros pylônes sont équipés de quatre traverses, renforcées de montants en croisillons. Au-dessus, et jusqu'au sommet, ce n'est plus qu'un treillis métallique, triangulaire ou en forme de pentaèdre. Les six bras sont plantés entre la mihauteur de ce treillage et le sommet. quand j'ai rencontré Daniel, j'avais déjà escaladé tous les pylônes du champ jusqu'aux bras inférieurs, soit en coupant le fil de fer barbelé avec des cisailles, soit, par la suite, une fois plus aguerrie, en grimpant par l'intérieur de la clôture. ¿ plusieurs reprises, j'avais vu les ingénieurs du réseau national arriver dans leur camionnette blanche et réparer les clôtures que j'avais endommagées. Papa et maman disaient ne pas comprendre pareil vandalisme, se demandaient quel genre d'individu pouvait avoir envie d'abîmer une clôture de pylône, ce ne pouvait être que par volonté de destruction, le geste irréfléchi, gratuit, d'un quelconque imbécile qui prenait ainsi sa revanche sur la société. ¿ ma connaissance, personne n'a jamais su que c'était moi, personne ne m'a jamais vue sur ces pylônes. Le fait est qu'en général les gens ne les voient même pas, inconsciemment ils se sont habitués à ne pas les voir, car presque tout le monde les trouve aussi monstrueux que dans la description de Spengler, défigurant, profanant le paysage. Il semblait donc, en montant dessus, que je devenais aussi invisible que la tour d'acier que j'escaladais.
Daniel était à l'école avec moi, à la grande école, une sorte d'établissement d'enseignement secondaire que je fréquentais depuis l'‚ge de onze ans. Il était arrivé là à treize ans, quand ses parents avaient quitté l'endroit o˘ ils habitaient, du côté de Norfolk. Il était plus jeune que moi, sans l'énorme différence d'‚ge que les gens nous avaient inventée après sa mort.
J'avais eu dix-sept ans en février, et il aurait fêté son dixseptième anniversaire en novembre s'il avait survécu. C'est en octobre que nous sommes montés sur le pylône.
En Angleterre, à seize ans, on a le droit de rouler à moto.
Daniel et moi, nous avons sillonné toute la périphérie de Londres et les comtés de l'agglomération londonienne sur sa Motoguzzi. Nos parents n'appréciaient guère cette moto. M. et Mme Fleetwood répétaient sans arrêt qu'ils auraient mieux fait de la lui interdire tout de suite, car maintenant il était trop tard. Chaque fois que je faisais une sortie sur cette machine, mes parents m'avertissaient que c'était la dernière, papa allait y mettre le holà, il fallait que ça cesse. Tous, ils nous prévenaient, nous rab‚chaient que sur cette moto nous allions nous tuer, quand ils étaient jeunes c'était une chose, mais maintenant, il y avait trop de monde sur les routes, et surtout trop de poids lourds pour que la moto soit encore un engin s˚r. Nous allions nous tuer et ce n'était pas juste de leur causer tant de soucis. quelle ironie, n'est-ce pas? Jamais nous n'avons connu le moindre accrochage en moto, jamais aucun accident, même pas frôlé la collision. C'est sur le pylône que le malheur est arrivé.
Cet été-là, nous avions fait l'amour dans les champs. Parfois, quand ses parents ou les miens étaient sortis, nous avions la chance de trouver un lit. De telles occasions se présentaient très rarement. Je connaissais une fille dont les parents avaient autorisé le petit ami à rester dormir dans la même chambre qu'elle, dans le même lit. J'en avais parlé chez moi, j'avais raconté ça à maman et elle en avait touché deux mots à papa.
quelque part au fond de moi-même, je savais qu'à la maison ce ne serait jamais permis, mais il n'empêche, ce n'était pas un mal de les tenir au courant, d'ouvrir la voie, de préparer le terrain. Je ne m'attendais certes pas à ce qu'ils nous considèrent désormais comme des amants, mais dans les temps à venir, d'ici un an ou deux, peut-être... Je m'imaginais, naturellement, qu'il y aurait des temps à venir.
L'attitude de cette fille à qui ses parents avaient permis de partager un lit avec son petit ami les avait énormément choqués. Maman et papa avaient vécu leur jeunesse dans les années soixante, et nous avions toujours entendu raconter que c'était le temps de la licence et de la promiscuité, la révolution sexuelle. Si c'était le cas, ils étaient passés à côté. Ou alors c'était loin, et ils avaient oublié. J'ai également remarqué qu'une attitude jugée acceptable par des parents du temps de leur jeunesse ne l'était plus pour leurs enfants. Ce qui vaut pour les grands ne vaut pas pour les petits. quand je leur ai parlé de Daniel et moi, quand je leur ai confié que nous nous aimions et que nous étions amants, il était déjà mort, et je ne pense pas qu'ils m'aient crue. Pour eux, il valait mieux ne jamais ajouter foi à ce que je leur racontais, puisque j'étais une irresponsable.
Et pourtant, oui, nous nous aimions. Nous étions amoureux, autant qu'eux au début de leur mariage. Ils estimaient que notre amour n'aurait pas duré, et c'était probablement vrai. Et le leur, durait-il encore? Je n'en percevais plus aucun signe. Mais au fond, que sais-je, si ce n'est que je l'ai envoyé
à la mort? En effet. Il ne sert pas à grand-chose d'ajouter que cela n'avait rien d'intentionnel. Je pouvais tout à fait lire ces mots imprimés en noir sur cet écriteau jaune : DANGER DE MORT.
J'avais escaladé tous les pylônes de ce champ - et je m'étais toujours arrêtée avant le premier bras qui porte les conducteurs. Alors, pourquoi?
Parce que je l'aimais. Parce qu'il m'aimait et désirait que je l'admire plus encore que je ne l'admirais. Spiderwoman, comme il m'appelait. quand il me regardait grimper, il me lançait : " Je t'aime drôlement, Spiderwoman. "
Le texte que j'ai écrit à ce propos débutait par ces mots : Arpentant le champ o˘ Daniel et Clodagh sont couchés, marchant en couples, à grandes enjambées, la procession des pylônes supportait son lourd chargement de c
‚bles noirs. Elle traversait la terre, vert clair et gris-brun, la petite rivière avec sa double lisière d'aulnes, elle remontait de l'autre côté, une grappe de maisons blanches se nichait là, une route blanche serpentait et disparaissait derrière le sommet de la colline...
Plutôt médiocre, non ? Cela ressemble vraiment trop à une rédaction prometteuse de classe de première. Une psychothérapeute saurait peut-être s'en contenter, mais certainement pas la femme que je suis devenue, ni vous non plus d'ailleurs. ¿ mon avis, sous ces descriptions de prés verts et de maisons nichées, ce sont mes sentiments véritables, ma douleur et mes remords que je dissimulais. La réalité était tout autre. La voici.
Il voulait monter en haut du pylône. Je ne l'ai pas mis au défi d'y grimper, je ne lui ai pas demandé de me prouver je ne sais quoi en l'escaladant, et je ne lui ai pas raconté non plus, comme certaines filles, j'imagine, que s'il montait tout là-haut je saurais s'il m'aimait vraiment.
Mais je lui ai rapporté, oui, l'histoire de l'homme allumant son cigare à
la ligne sous tension, et après l'avoir entendue il mourait d'envie d'essayer, sauf que dans son cas ce serait une cigarette.
" Je pourrais l'allumer au conducteur à mi-hauteur, m'avaitil expliqué, et la fumer tout en haut.
- Je vais monter derrière toi. "
Cela a provoqué chez lui un vague frisson, ai-je écrit. Ce n'était pas seulement qu'il aurait préféré qu'elle l'attende en bas, les yeux levés, pour le voir allumer sa cigarette au contact du conducteur, mais c'était que, pour la première fois, il se sentait responsable d'elle. Elle lui avait déclaré qu'elle l'aimait et cela, étrangement, l'obligeait à veiller sur elle et faisait de lui son protecteur.
Vraiment? Ou alors était-ce simplement que je me défaussais ? Le soleil venait à peine de disparaître. Il croyait n'avoir jamais vu un ciel rouge pareil, à présent les nuages étaient pourpres, les grands espaces limpides et bleus avaient viré au feu et à l'or.
" On ferait bien d'attaquer avant qu'il n'y ait plus de lumière ", a-t-il dit.
Il a posé la main droite sur l'une des diagonales d'acier.
C'était la toute première fois qu'il touchait un pylône. Il s'attendait à
le trouver chaud, mais il était froid. Une fois encore, il a levé les yeux.
" Il y a des appuis pour les pieds. "
Les degrés. Ils saillent à angle droit de l'un des quatre piliers, espacés d'une quinzaine de centimètres, et à quoi peuvent-ils servir, sinon à
faciliter l'ascension du pylône. Je ne me souviens pas si Daniel a réellement parlé des appuis et de commencer avant la tombée du jour, mais je sais qu'à ce moment-là il a dit : " Tu vois, qu'il y a des gens qui montent.
Ils s'aident avec ces appuis, c'est comme de monter à une échelle. "
J'aurais d˚ lui expliquer, car je le savais fort bien, qu'ils ne montaient qu'une fois le courant coupé. Je me suis tue. Je ne lui ai pas rappelé que l'homme de l'anecdote à la cigarette se trouvait dans une cage, et non debout sur le pylône. Les pylônes se dressent dans les champs, droits, forts et propres, l'air inoffensif. Vous vous dites, si seulement cette idée vous vient à l'esprit, que, s'ils étaient vraiment dangereux, on n'autoriserait pas leur présence à cet endroit, les gouvernements ne le toléreraient pas. Daniel et moi, nous serions tout à fait en sécurité, pourvu que nous soyons prudents. Une fois redescendus, nous aurions prouvé
que c'était tout à fait sans danger et que les gens qui avaient placardé
ces avertissements s'étaient montrés, eux, d'une prudence excessive. Je lui ai tendu les cisailles.
" Tu as tes cigarettes ? lui ai-je demandé.
- Dans ma poche. "
Je vais cesser de citer ce passage que j'ai écrit. Il attribue à Daniel des pensées et des sensations dont je ne sais absolument pas si elles ont été
les siennes. Par exemple, j'ignore complètement si, en escaladant le pylône, il croyait me prouver son amour ou se prouver à lui-même qu'il n'avait pas peur. Peut-être, ou peut-être pas. Mais ce dont j'étais certaine alors, et j'en suis certaine encore aujourd'hui, c'est qu'il avait envie d'essayer. Il ne subissait pas non plus je ne sais quelle influence maléfique et pernicieuse que j'aurais exercée sur lui, car je n'ai jamais été ce que Guy (en se référant à quelqu'un d'autre) appelle une "femme fatale ". Mais j'aurais pu l'arrêter, et je ne l'ai pas fait.
Les clôtures de ce pylône appartenaient à l'espèce portejarretelles, selon la dénomination de Daniel, c'étaient des clayettes, des volants en fil de fer barbelé entourant chaque pilier juste au-dessous de la traverse. Comme les degrés ne commençaient qu'au-dessus, Daniel avait d˚ se balancer à la barre transversale la plus basse, trouver une prise pour ses pieds avant de se hisser et de se rétablir. En cet après-midi, ce début de soirée, le pylône était tout scintillant, chaque barre et chaque montant luisait dans les rayons obliques du soleil. quand l'air est humide, les pylônes chantent, les c‚bles bruissent et ronflent d'humidité, mais ce jour-là le nôtre était bien sec et tout brillant. Daniel s'est calé debout sur la barre transversale et a entrepris de cisailler le fil de fer, il faisait ça avec davantage de méthode que je n'en avais jamais eu, coupant chaque brin un par un avant de le recourber et de l'écarter du pilier. J'ai grimpé à
côté de lui et je l'ai laissé aller devant, une fois qu'il eut facilité le franchissement de la clôture. Au passage, j'ai lu l'écriteau DANGER DE
MORT, et lui aussi, mais il n'a fait aucun commentaire. quand je suis passée devant, le soleil se couchait. Je l'ai regardé s'enfoncer et disparaître derrière l'horizon ou, comme le formulerait tout bon scientifique soucieux de rendre hommage à Galilée, j'ai regardé la terre se détourner du soleil pour entrer dans l'obscurité.
Même à si faible hauteur sur ce pylône, nous profitions d'un joli panorama sur les champs et les bois, la vallée de la rivière et les collines en pente douce sur l'autre rive. Dès que le soleil s'en était allé, les longues ombres avaient disparu, une demiobscurité s'était étendue sur la terre, et à l'ouest le ciel était d'un rouge terne, zébré de nuages diaphanes et noirs. Notre maison était la seule visible à la ronde. Une lumière s'était allumée dans le salon et l'une des chambres. ¿ présent, le pylône devait avoir quasi disparu du champ de vision de mes parents, comme en général ses congénères, même en plein jour. Mes parents étaient de ces gens qui " ignoraient " les pylônes, s'arrangeant pour voir le champ tel que Constable l'avait peint, voici près de deux cents ans, une vaste prairie toute plate encadrée de haies foisonnantes et dominée par des arbres broussailleux.
Daniel escaladait les degrés et moi je suivais, j'ai dépassé la troisième barre horizontale, là o˘ le pylône devenait nettement plus étroit. Dans ce fragment de journal, j'ai écrit que le ciel était devenu violet et qu'une seule étoile brillante était apparue, une tête d'épingle d'un blanc éclatant très loin audessus de la colline. ¿ moi, maintenant, cela me fait l'effet d'être de la " belle écriture ", et j'ignore si j'éprouvais ce sentiment-là, je ne me souviens pas. J'ai vu Daniel dépasser la quatrième barre transversale, grimper les degrés en se tenant au treillage métallique. Moi, je grimpais par ce treillage avec agilité, en ignorant les degrés. Nous étions tous deux assez haut, à dix mètres au moins.
J'apercevais encore d'autres maisons dans le lointain, ou je discernais leurs lumières, et une église que des projecteurs baignaient d'une lumière verd‚tre et surnaturelle. J'ai suggéré quelque chose à Daniel à propos de l'escalade de ce clocher d'église. Cela lui plairait-il? Une nuit, à la lumière des projecteurs ? Un homme remontait le champ depuis le pont sur la rivière.
Je l'ai reconnu, c'était Guy Wharton, que j'avais rencontré à une ou deux reprises. Il habitait de l'autre côté de la rivière, il était très jeune, mais plus ‚gé que nous, et toute cette terre lui appartenait. C'était son grand-père qui avait dépensé les indemnités perçues pour l'implantation de ce pylône en filant avec son amant, mais c'était son père qui avait gagné
l'argent des Wharton.
" Est-ce qu'il nous a vus? s'est inquiété Daniel.
- Je ne sais pas.
- Alors il vaudrait mieux se dépêcher. "
Daniel arrivait maintenant juste au-dessous du premier bras du pylône. Je m'attendais à ce qu'il allume sa cigarette dans cette position, en tendant la main pour aller chercher du feu sur la ligne la plus basse, suspendue au bras de métal par son chapelet d'isolateurs en verre. Mais non. Il a continué. J'aurais d˚ le lui déconseiller, j'y ai songé. quelque chose m'a arrêtée, son plaisir manifeste, je crois. Il a ri, il m'a lancé : " C'est super, là-haut, Spiderwoman.
- Je sais, ai-je répondu. Je t'avais prévenu.
- Monte un peu, et quand j'aurai allumé ma cigarette, je te la passerai.
- J'arrive.
- On va tout en haut et on se la partage. "
Je crois qu'il était en train d'accomplir ce que je n'aurais pas osé
tenter. Il a grimpé en travers des montants, s'est hissé pour se tenir debout sur le premier bras, qui supporte la barre horizontale à laquelle sont suspendues deux lignes, une de chaque côté. De la main gauche, il s'est retenu au pilier et il a tendu la main droite, la cigarette entre les doigts. " Tiens !
s'est-il exclamé, tiens ! " ou " Hein ! ", je n'ai jamais su. Mais je l'ai vu distinctement, et je le reverrai toujours, tel qu'il était dans le crépuscule en cet instant, sur fond de ciel rouge sombre, un grand garçon tout mince, avec de longues jambes dans son blue-jean, les pieds écartés, debout sur le bras du pylône, les cheveux noirs flottant au vent. Il riait, hilare, haut dans le ciel, au sommet du monde. Puis il a tendu la main vers le deuxième bras, vers l'isolateur en suspension et vers le conducteur.
quand j'ai écrit ce passage à l'intention de je ne sais qui, j'aurais été
incapable de décrire cette scène. En tout cas, je n'y connaissais rien.
J'ignorais ce qui s'était produit, au contraire de maintenant. quatre cent mille volts qui jaillissent d'une ligne à haute tension et traversent de part en part un individu debout sur un pylône, cela provoque une explosion.
Une petite explosion, certes, mais suffisamment sonore et lumineuse pour avoir de quoi terrifier. Le grimpeur que la ligne vient de frapper semble avoir été englouti par une boule de feu. quitte à être un peu technique, rien que pour cette fois, je précise que ce n'est pas le voltage qui vous traverse, mais le courant. Le dispositif automatique de protection dont est muni chaque relais aux deux bouts de la ligne détecte la modification du flux et suspend le circuit. Il a beau le suspendre en une fraction de seconde, vingt mille ampères ont tout de même le temps de traverser le corps humain.
Le corps de Daniel. Un éclair aveuglant, et puis le bruit d'une bombe qui explose. Je ne crois pas avoir crié. La puissance de l'électricité l'a éjecté du pylône, mais, au lieu de tomber, il est resté pris dans les montants. Il s'est retrouvé suspendu dans un cadre d'acier en forme de diamant, un genou replié à angle droit, à cheval sur un montant, l'autre se balançant dans le vide. Je l'ai attrapé. Je l'ai retenu par la ceinture de son jean et lui, il est resté accroché là, plus ou moins assis au milieu des croisillons métalliques, dos à moi, la tête pendante, ses bras oscillant doucement.
Je me suis mise à hurler et à appeler au secours. J'ai hurlé à pleins poumons. J'ai crié : " Aidez-moi, aidez-moi ! " Je ne sais pas combien de temps j'ai crié avant que Guy ne traverse le champ en courant. C'était bien Guy, mais, à l'époque, je le connaissais à peine. Il nous a vus, il a lancé : " Tenez bon. Je vais chercher de l'aide ", et il a couru vers la route, vers sa voiture. ¿ l'époque, il faisait partie des rares personnes disposant d'un téléphone de voiture. Je parlais à Daniel, je lui répétais que tout irait bien, que du secours arrivait, une ambulance allait venir et nous allions le descendre de là. Je répétais : " Je suis désolée, je suis désolée. " Même en un moment pareil, c'est ce que je lui ai dit. J'avais tellement besoin qu'il me parle. ¿ cet instant-là, je ne savais pas qu'il était au-delà de la parole, qu'il ne parlerait plus jamais.
Il n'était pas plus mal que je mette un certain temps à comprendre ce qui se passait quand un tel nombre d'ampères vous traverse le corps. En fait, l'organisme cuit de l'intérieur et subit de profondes et graves br˚lures, souvent jusqu'à l'os. Horrible, non? Le genre de détails sur lesquels on n'a guère envie de s'attarder. ¿ l'hôpital, un médecin sans tact qui venait me rendre visite, qui me détestait et m'en voulait, j'imagine, avait comparé cela à de la viande passée au micro-ondes.
Savoir que la victime sur son pylône ne sentait probablement rien n'apportait qu'une bien maigre consolation. La violence du choc détruisait les terminaisons nerveuses. Elle mourait après son transfert à l'hôpital, probablement de surinfection ou de défaillances organiques. Du fait de la perte de liquides causée par les br˚lures, on enregistrait une importante perte de poids. Les rares personnes à avoir survécu à ce genre de choc sont toujours restées handicapées à vie.
Daniel n'a pas survécu. Je pense qu'il devait être déjà mort quand je l'ai attrapé par la ceinture de son jean, sur le pylône.
Il semblait lourd et inerte. Je sentais la chaleur de son corps se communiquer à mes phalanges. S'il était mort, serait-il encore chaud ?
Comment l'aurais-je su ? Je ne savais rien. Puis je l'ai entendu l‚cher un geignement rauque et plaintif. Ce son que je n'allais plus cesser d'entendre durant toutes ces années à venir, je l'entends encore à mes moments de repos, dans mes rêves. quand cela allait jusqu'aux larmes et aux frissons, la nuit, mon mari m'étreignait. Je reproduis la plainte de Daniel, ce gémissement feutré, qui avait duré un moment, jusqu'à ce qu'un gargouillis parti du fond de sa gorge le réduise au silence. Je pense que c'était la vie qui s'échappait de lui.
Il faisait presque noir. Dans les maisons alentour, au flanc des collines, les lumières étaient allumées. J'imaginais les gens dans ces maisons, qui ignoraient tout de nous suspendus là-haut, de ce qui était arrivé, ces gens qui passaient une soirée ordinaire à dîner, à regarder la télévision, à
bavarder. Maman et papa étaient chez eux, la maison la plus proche, inconscients de tout, mais ils ne devaient pas rester longtemps dans l'ignorance. Ils avaient vu les voitures emprunter la route depuis le village, l'ambulance, les voitures de police, des voitures marquées "
Réseau électrique ", avec leur gyrophare allumé.
Du temps s'est écoulé - combien? Je l'ignore, je n'ai jamais posé la question et personne ne me l'a indiqué. Peutêtre seulement quelques minutes, peut-être une demi-heure.
Ma prise sur Daniel faiblissait, il glissait petit à petit, de plus en plus penché, son corps s'affaissait, toute force enfuie. Il m'entraînait avec lui, me tirait vers le bas. Ce que j'éprouvais devait ressembler au supplice du chevalet quand le bourreau serre la vis. Mes bras étaient tendus à se rompre, à se démettre de leurs cavités articulaires. Sa jambe ripait de la barre d'acier, et je ne pouvais rien tenter pour l'en empêcher. Il pendait comme un sac, une carcasse au croc du boucher. Mais ce croc, c'étaient mes mains, et je ne résistais plus. La douleur était écrasante, elle me lançait à partir des épaules, me descendait dans le dos avec de grandes secousses et des tremblements, et me br˚lait le cr‚ne. Mon propre corps était cassé en deux, ma tête plaquée contre son dos, et lui, il glissait. J'allais être forcée de le laisser échapper, je le savais. En équilibre sur une barre qui me soutenait les avant-bras, au risque de tomber moi-même, j'ai ouvert les mains. Il le fallait, je ne pouvais plus tenir.
Il est tombé, il a plongé vers le sol, une trajectoire nette, à l'écart du pylône, il est parti légèrement en vrille, les bras comme des ailes, jusqu'en bas. L'herbe a amorti sa chute en silence et il est resté là, gisant les membres écartés, tandis que sur la route les phares des voitures surgissaient du virage. Dieu merci, il n'a émis aucun bruit. Il était mort.
J'…TAIS ASSISE sur ma terrasse, avec Mabel sur mes genoux et mon gin-tonic à portée de main, t‚chant de deviner l'identité d'un immeuble crénelé que je discernais à peine sur la rive sud, quand Darren est passé. C'est souvent son heure, en général il est en route pour retrouver Junilla, qui vit à Crouch End, ou Campaspe, à Stroud Green. Je lui ai proposé un verre, mais il a refusé.
" Je conduis, et qui plus est, je n'aime pas que Callum flaire sur moi une haleine d'alcool.
- Alors ce soir, c'est Junilla, c'est ça? "
Mon ton de voix l'a agacé. Il s'est penché par-dessus le parapet, en marmonnant qu'il voulait vérifier ce que quelqu'un lui avait raconté, que d'ici on apercevait Harrow-onthe-Hill. Darren a eu un fils d'une première petite amie, et une fille avec une autre. Il sait que je n'approuve pas, même si ma désapprobation m'amène simplement à rire de ses arrangements domestiques. Il a beau habiter un appartement à Hendon, il dort presque toutes les nuits avec l'une ou l'autre. Pour voir ses enfants, dit-il. " En tout bien tout honneur ", avec ces filles, les Afro-trash, comme il les appelle. Je n'en crois pas un mot, mais il insiste en soulignant que le sexe, c'est du passé, complètement fini, une erreur en ce temps-là, mais maintenant c'est trop tard. C'était un bon père, attentif et inquiet, et c'était non sans héroÔsme qu'il s'occupait de Callum et d'Olympia. Son refus de boire un verre, de peur que son fils ne le décèle à son haleine, est assez éloquent.
" Je ne refuserais pas un jus d'orange ", a-t-il précisé.
Il est allé le chercher, avec beaucoup de glaçons. La journée avait été
très chaude. Je ne m'attends jamais à ce qu'il ait une raison de passer, et pourtant il en a toujours une. Cette fois, c'était pour me parler du projet de Paddington Basin, il fallait que nous engagions du personnel supplémentaire. Je ne me figurais quand même pas que nous allions pouvoir tout mener à bien à nous deux, non? Et nos clients habituels? Et supposons qu'il se présente une urgence? Darren arpentait le jardin et il levait les mains, les ouvrait toutes grandes, il hochait la tête et la remuait en tous sens. Rester assis, ce n'est pas son genre. Très grand, mince, il a cette gr‚ce singulière et féline qui n'appartient qu'aux Noirs, et, avec son maintien nonchalant et son indolence, c'est l'un des êtres les plus beaux que j'aie jamais vus. Silver ne jouait pas dans la même catégorie.
Darren a la peau très noire, de l'ébène mat, les boucles drues de ses cheveux coupés très court, une couronne au sommet du cr‚ne, sont d'un noir de charbon, les pattes et la nuque rasées de près. Mais il a renoncé à ses deux boucles d'oreilles en or depuis qu'Olympia lui a assuré que les papas n'en portaient pas.
" qu'est-ce que tu suggères? ai-je fait, sachant qu'il devait bien avoir un parent ou un ami dans sa manche.
- Le frère de Campaspe. C'est un bon type, et un bon ouvrier.
- Très bien. Convoque-le et on va le sonder, voir ce qu'il donne.
- Si tu n'y vois pas d'inconvénient, je vais reprendre un jus d'orange avant d'y aller.
- Sers-toi. C'est dans le frigo. "
Mabel a filé de mes genoux et l'a suivi. Je l'ai entendu répéter " Minou, minou, minou... ", en espérant qu'il ne lui donne pas de lait. Elle adore, mais cela ne lui réussit pas.
Darren n'était jamais entré dans l'appartement par ce côté-là, jusqu'à la semaine dernière, il ne faisait pas assez chaud pour rester dehors, et quand il est ressorti avec son jus d'orange, il m'a questionnée : " C'est qui, le jeune gars dans le cadre en argent ? "
En l'entendant me poser cette question, je me suis rendu compte de l'air juvénile de Daniel sur cette photographie, et qu'il demeurerait éternellement jeune, tandis que moi je vieillissais. Bientôt, les gens me demanderaient si c'était mon neveu ou mon filleul.
" Simplement quelqu'un avec qui j'ai passé un petit bout de temps, ai-je répondu.
- D'accord, Emmylou, je vais pas me mettre à fouiner. "
Alors j'ai failli lui raconter le pylône. Je me serais lancée s'il n'avait pas consulté sa montre pour m'annoncer qu'il voulait arriver chez Junilla avant le coucher de Callum. Après son départ, j'ai songé que je n'en parlais pas, que depuis mon arrivée à Londres je n'avais raconté cette histoire à personne, sauf à Silver, peut-être parce qu'à l'époque o˘
j'habitais encore chez mes parents tout le monde était au courant, et j'avais fini par croire que tout le Suffolk le savait. ¿ Londres, je prenais un nouveau départ, même si, sur le moment, j'en avais très peu conscience.
Max et Selina étaient dans le secret, naturellement. J'avais même surpris ma mère en train d'en parler avec Max au téléphone.
" Franchement, tu crois qu'elle a besoin d'être au courant? lui avais-je dit, faisant allusion à Selina.
- Bien s˚r que oui. C'est sa femme. "
Ils ont tout raconté à quantité de gens. Aux amis et aux voisins qui sont venus à leur soirée, j'imagine. Je suis certaine qu'ils ont tenu Béryl au courant. Pendant les vacances de NoÎl, je pense, car à mon retour, lorsque je l'ai revue, elle s'est montrée tendre avec moi, très attentionnée, très prévenante. J'avais besoin qu'on me remonte le moral, me répétaitelle en briquant les meubles de la vieille Mme Fisherton et en époussetant les cadres des photos, il ne fallait pas qu'une jeune fille comme moi se sente déprimée.
Pour me remonter le moral, elle bavardait. Elle me parlait des voisins, des gens de la porte à côté et de ceux de la porte suivante, de toutes ces personnes pour qui elle travaillait. Il ne lui traversait apparemment jamais l'esprit qu'une femme de ménage disposant de la clé du domicile de ses employeurs puisse avoir un devoir de discrétion. Pour elle, il allait de soi que, en lui autorisant ce libre accès, ils lui accordaient aussi la permission de colporter ce qu'elle voyait, apprenait, dénichait et lisait quand elle se trouvait dans les lieux.
Elle n'aimait guère les Ahmed, surtout, je crois, parce qu'ils avaient oublié ses " étrennes ". Ils étaient mesquins, accumulaient les économies de bouts de chandelle. Les jours o˘ elle venait chez eux, ils fermaient le placard aux boissons et emportaient la clé avec eux. Elle avait la conviction qu'ils vidaient l'endroit de toute nourriture, car la dernière fois qu'elle s'était trouvée dans leur appartement il ne restait rien dans le frigo, sauf un demi-citron et une bouteille d'eau minérale, de la Highland Spring. quant aux minimalistes du 13, elle ne les voyait jamais, ne les avait jamais rencontrés. Sur la recommandation de Mme Clark, l'épouse du médecin, au 17, ils l'avaient engagée sans entretien et sans même lui parler au téléphone. La clé lui avait été remise par Mme Clark. Sa paie l'attendait toujours dans une " jolie petite enveloppe bien impeccable sans rien écrit dessus ", autrement dit, elle avait la possibilité de la réutiliser. L'intérieur du 13B l'émerveillait.
Si les sols étaient tapissés d'une moquette bleu vif, le mobilier était rare, avec " des formes bizarres ". Elle ne se voyait pas s'asseyant dans une de ces chaises. Une photo de femme nue allongée sur une table au milieu de morceaux de fruits et qui occupait la moitié d'un mur lui coupait toute envie de déjeuner. Les propriétaires de l'appartement s'appelaient Michael Harding et Susan Porter et n'étaient pas mariés, un fait digne d'être commenté par Béryl, sans désapprobation particulière.
" Tu en sais autant que moi, mon cúur. Je t'ai dit tout ce que je savais. "
Elle possédait une connaissance bien plus approfondie de la famille Silverman. Silverman, rappelait-elle, est un nom juif. La fille était ravissante, le portrait vivant de la princesse Diana, mais elle ne vivait plus là, elle habitait quelque part avec un type, comme les jeunes font tous de nos jours. Le garçon, l'aîné, était brun, mais le cadet était si blond, des cheveux d'une blondeur telle qu'ils paraissaient blancs, on l'aurait pris pour un albinos - avant de voir ses yeux. Ils étaient gris, pas très foncé, mais d'un gris assez soutenu, pas roses comme une certaine personne avec qui elle était à l'école à queen's Park dans les années trente.
" Je crois que maintenant, on ne laisse plus ces pépins-là arriver, disaitelle. On intervient. Dans l'utérus. "
M. Silverman avait une affaire, une usine près de St. Albans " ou quelque part par là-bas ", qui fabriquait de la colle. Enfin, pas exactement de la colle, mais quel est le terme ? Des adhésifs? C'était ça, des adhésifs, des étiquettes autocollantes, du ruban adhésif et tout. Madame et lui, ils habitaient dans une grande maison à la campagne, comme celles qu'on voyait dans les séries à la télé. Ils ne venaient à Londres qu'une fois tous les trente-six du mois. Les lieux n'avaient jamais l'occasion de se salir, elle y donnait simplement un petit coup une fois par quinzaine, mais ils lui envoyaient son chèque comme si elle se lançait dans un grand nettoyage de printemps tous les deux jours. Tant que le fils très blond poursuivait ses études dans elle ne savait quel collège, ils le laissaient occuper l'appartement du dernier étage. Son prénom était tout à fait commun, elle était incapable de s'en souvenir, mais tout le monde l'appelait Silver.
¿ cause de sa blondeur et de son nom de famille, Silverman. Même ses parents l'appelaient Silver.
" Je ne crois pas que M. Silverman et Madame sachent qui il accueille, ni combien ils sont là-haut. «a va, ça vient, mais la dernière fois que j'étais là, il y avait un gars et une fille, et un autre gars, on pourrait considérer qu'ils font partie du décor eux aussi, comme Silver et deux autres que j'avais jamais vus avant. Remarque, il ne me permet pas d'entrer. J'ai proposé, mais il me répond toujours que ça lui convient comme c'est, il n'apprécie pas que ça soit propre. "
Je lui ai demandé comment elle pouvait savoir que tous ces gens étaient là, si elle n'entrait jamais.
" Il y a une porte d'entrée à cet appartement du haut et elle a, comme qui dirait, un panneau vitré. "
Elle m'exposait ça sans le moindre soupçon de vergogne.
" quand j'ai fini les chambres du haut, je lorgne un coup par là. Lundi, il y en avait sept avec lui là-dedans.
- Ceux qui font partie du décor vivent là tout le temps? - Ils dorment sur place, ça, je le sais. Celui qui ressemble à Yul Brynner et la fille, et le petit brun.
- Yul Brynner? ai-je relevé.
- Tu es jeune, a repris Béryl, mais tu dois bien savoir qui c'est. Tu n'as jamais vu Le Roi et Moi à la télé? "
On l'avait diffusé la semaine précédente. D'habitude, c'est autour de NoÎl et du jour de l'an. J'étais encore chez mes parents, qui avaient une immense télévision en couleurs. Pour Le Roi et Moi, il faut de la couleur, sur le poste en noir et blanc de la vieille Mme Fisherton, ça n'aurait pas donné grand-chose. Le plus curieux, c'est que quelques jours plus tard, je l'ai vu, " celui qui ressemble à Yul Brynner ", je veux dire. Je l'ai reconnu à la description de Béryl, aucun doute n'était permis. C'était le premier jour de mon retour à l'école de Grand Union et je marchais le long du canal à Paddington Basin, l'itinéraire que j'empruntais invariablement pour m'éviter le métro, quand je l'ai aperçu, là-bas, sur la rive opposée, en train de discuter avec quelqu'un sur le toit d'une péniche aménagée. Je veux dire que son interlocuteur se trouvait sur le toit de cette péniche.
Lui, il était sur le chemin de halage. C'aurait pu être le roi de Siam, grand et mince, avec ce même visage mongol, brun p‚le, les pommettes saillantes, le cr‚ne rasé. C'était par un froid matin de janvier, et il aurait très bien pu porter une veste de satin brodé - plus tard, j ai découvert qu'il lui arrivait effectivement de porter ce genre de vêtements
-, mais en fait il était habillé d'un énorme manteau en peau de mouton, très sale, qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Il parlait en mangeant, et il proposait à l'autre homme des carrés de chocolat qu'il cassait d'une tablette.
Souvent, quand j'attends les choses, je découvre que je suis déçue, et lorsque je redoute un événement, il se révèle moins néfaste que je ne le craignais. Ceci ne s'applique pas à mon retour à Grand Union, que je redoutais réellement et qui, en l'occurrence, a dépassé mes pires craintes.
Ce trimestre, dans le cadre du cours de psychologie, des groupes étaient programmés, et quelqu'un m'a expliqué que groupe était synonyme de thérapie : dix ou douze d'entre nous devaient s'asseoir en cercle et raconter aux autres ce qui leur passait par la tête. On attendait de nous que nous évoquions notre enfance, notre rapport avec nos parents et, pire que tout, les événements traumatisants de notre existence.
J'ai manqué la première séance. C'était par une de ces journées o˘ me rendre là-bas était tout bonnement au-dessus de mes forces. Des journées de ce genre, il y en a eu beaucoup avant mon vingtième anniversaire, en février. Je ne les ai pas planifiées, seulement j'ouvrais un úil le matin, je regardais le réveil et je décidais que je n'irais pas. Je me levais tard et, au lieu de traîner entre quatre murs à batailler contre la claustrophobie, je m'aventurais dans Maida Vale et Paddington, j'observais les immeubles, surtout leur sommet, en suivant le cours du canal, en m'arrêtant dans des bars pour prendre un café, un milk-shake ou un sandwich. Une fois, je me suis risquée seule dans un pub et j'ai demandé un verre de vin blanc.
Personne ne m'a dévisagée, personne ne m'a trouvée bizarre, et après ça je suis souvent retournée boire des verres dans des pubs, que j'accompagnais d'un petit pain ou d'une tourte, à l'heure du déjeuner.
Parfois, en février, nous avions une semaine de soleil.
Ce fut le cas cette année-là, il a fait chaud pendant cinq jours, avec un ciel lumineux, et jamais on ne m'a vue à Grand Union, pendant toute cette période. En plein milieu du trimestre, je me suis offert des vacances. Chez la vieille Mme Fisherton, j'ai ouvert la fenêtre de la chambre, aussi grand que le ch‚ssis de la guillotine le permettait, et l'air vif et frais s'est engouffré. Une visiteuse en a profité, et elle était la bienvenue, la chatte au pelage écaille de tortue. Je ne sais pas si elle appartenait à
quelqu'un, ni si, son propriétaire ayant déménagé, elle revenait à son ancien domicile comme le font les chats, ou encore s'il s'agissait d'un animal errant. Mais elle paraissait bien nourrie et, lorsque je l'ai trouvée recroquevillée sur mon lit, que je l'ai caressée, elle avait le poil lisse, chatoyant et l'air bien dodue. J'avais accompli de grands progrès dans la tenue d'une maison et j'étais capable de cuisiner toute seule des plats élaborés, comme des haricots sur toast, des úufs à la coque et des p‚tes toutes prêtes dans leur paquet.
Ce soir-là, j'allais me préparer des sardines, mais je les ai données à la chatte et je me suis rabattue sur des spaghettis en boîte. Ces sardines ont fait mouche, et la chatte m'a été tout acquise. Tous les jours elle sortait, et il lui arrivait parfois de rester dehors un long moment, mais je lui laissais la fenêtre ouverte, même quand il a refait un froid mordant, et elle revenait toujours. Je l'ai appelée Mabel, du nom de mon hôtesse fantôme.
¿ ce moment-là, j'avais enfreint deux des règles de conduite en vigueur chez la vieille Mme Fisherton, la règle " non-fumeurs " et la règle " pas d'animaux domestiques ".
Personne ne m'avait signalé que les animaux n'étaient pas autorisés. Avec Max et Selina, cela allait de soi, de même qu'on pouvait supposer l'existence d'autres règles, par exemple " ne pas laisser de fenêtre ouverte ", " pas de souslocataire ", " pas d'amoureux " et " pas de visite après dix heures du soir ". Le jour de mon anniversaire, Selina m'a invitée à déjeuner, le samedi. Cela allait de soi, en semaine, Max et elle m'imaginaient travaillant sans répit à Grand Union.
Je ne possédais aucune tenue de fête. Je portais tout le temps des jeans, j'en mets encore, même si ce sont maintenant des jeans couture, lavés chaque fois que je les porte. Mon mari ne remarque pas mes tenues. Une fois, il m'a avoué qu'il ne faisait plus attention à mon allure, et j'ai pris cela comme un compliment. Laver, chez la vieille Mme Fisherton, c'était un problème. J'ignorais tout des laveries automatiques, on ne connaît pas ça, à la campagne. C'est Béryl qui m'en a indiqué une dans Clifton Road, et une autre dans Harrow Road. Mais ce conseil utile était encore à venir, et en attendant je lavais mes affaires à la main, en les suspendant au-dessus de l'évier de la cuisine ou dans la salle de bains.
Donc, le Jean que j'avais enfilé pour déjeuner avec Max et Selina avait été
porté au moins quatre fois depuis le dernier lavage, et mon polo (rouge, avec Grand Union inscrit en lettres rouges) était propre, mais tout fripé.
quand j'avais essayé d'utiliser le fer de la vieille Mme Fisherton, il avait grésillé et lancé des éclairs avant de rendre l'‚me, et je ne connaissais encore rien à l'électricité.
Je m'étais attendue à ce que nous soyons juste tous les trois.
Au lieu de quoi je suis tombée sur un grand déjeuner de fête, avec pour commencer un apéritif dans la réception jaune et émeraude. Selina m'a considérée des pieds à la tête d'un air perplexe, mais sans rien dire. Elle portait une robe rose très courte, évasée, des chaussures roses et son rang de perles.
Dans le salon, il y avait déjà du Champagne, servi sur un plateau dans les verres ad hoc, de l'eau pétillante et du jus d'orange pour ceux qui préféraient, et des petits pains, des toasts et des petits g‚teaux de forme carrée. Tout en buvant un verre de Champagne, j'ai essayé de comprendre ce qui les avait poussés à faire tout ça pour moi, depuis NoÎl je les avais à
peine vus, et subitement, tout d'un coup, pour mon anniversaire, ils organisaient une fête en bonne et due forme. Par la suite, je me suis habituée à ce style de comportement qui s'apparentait à la technique du bon flic et du méchant flic, du chaud et froid, des colombes et des faucons et, rétrospectivement, il me semble que l'explication en est simple. Ils ne voulaient pas de moi, ils ne m'aimaient pas beaucoup, et peut-être regrettaient-ils leur générosité qui les avait amenés à m'offrir la jouissance de cet appartement. Cela, c'était leur côté faucon.
Et là-dessus leur conscience venait les troubler, ils devenaient colombes et compensaient en me caressant dans le sens du poil avec des gestes disproportionnés, comme cette petite fête.
Je ne connaissais personne, mais j'ai reconnu les Silverman.
Cette fois-ci, lui, il ne portait pas de short, mais un épais costume en tweed. quand Selina m'a présentée, j'ai pensé aux propos de Béryl et je me suis demandé si le garçon nommé Silver s'était séparé en vitesse de ses amis pour le week-end. Mme Silverman posa sur moi le regard que j'avais remarqué chez les parents quand ils observaient d'autres jeunes. C'est un regard circonspect, méfiant, qui jauge et s'attend au pire.
Si vous rencontriez leurs enfants, auriez-vous sur eux une mauvaise influence, les rendriez-vous plus mauvais qu'ils ne sont déjà ? Vendriez-vous de la drogue, par hasard ? Au fait, buvez-vous ? Prenez-vous de la cocaÔne ? Faites-vous partie de ces marginales qui vandalisent les cabines téléphoniques, qui écrivent sur les murs et se conduisent comme des cochonnes, plus encore que ne le fait leur propre progéniture ? Il leur faut trancher, semblent-ils se dire, se résoudre à vous écarter de leurs enfants à tout prix. On percevait tout cela dans le regard et le sourire de Mme Silverman. Sa poignée de main n'était guère engageante non plus.
Son mari, lui, était gentil. Il m'a souhaité un joyeux anniversaire et m'a même dit espérer que je rencontre leur fils. Il fallait que je fasse la connaissance d'autres jeunes gens, pas de tout ce petit monde, m'a-t-il conseillé, en désignant de la main un homme que Selina m'avait présenté
comme un producteur de télévision, le sien, et une Wanda Unetelle qui tenait un restaurant dans King's Road. Le producteur était tout sourires et jovialité. Le prototype du boute-en-train. Comme tous les autres, après avoir embrassé Selina, il avait déclaré à quel point elle était merveilleuse dans les derniers épisodes de Streetwise, et qu'elle était plus célèbre qu'une star de cinéma.
Selina minaudait avec un sourire affecté, et lui répondait que c'était formidable pour une artiste d'être appréciée, que tous ces sacrifices en valaient la peine.
" Il faut préciser que, côté cagnotte, c'est pas mal non plus, a l‚ché Jack Silverman.
- Tu m'avais annoncé que ton fils viendrait, lui a répliqué Selina en montrant les griffes, mais j'imagine qu'il suffit d'un mot de toi pour qu'il n'en fasse qu'à sa tête.
- Nous ne l'avons pas vu ".
Et voilà qui semblait mécontenter Erica Silverman.
" quand nous sommes arrivés, vendredi soir, les lieux étaient déserts et l'appartement du haut était dans un fouillis indescriptible. Parfois, je me demande à quoi nous payons Béryl. "
Voilà qui était très injuste, me suis-je dit. Béryl m'avait souvent répété
qu'elle aurait volontiers fait le ménage dans l'appartement du haut.
C'était " le fils ", Silver, l'absent, qui refusait de la laisser entrer.
Selina m'a entraînée et m'a présentée à une dame qui s'est simplement annoncée comme " une femme au foyer ", à un acteur qui était apparu en "
guest star " dans un épisode de Streetwise, et à une autre femme qui dessinait et fabriquait des coussins. Je n'ai pas retenu leurs noms. Ces derniers étaient plus dans mes ‚ges, m'a-t-elle indiqué en se lamentant de la défection du " jeune Silverman ". L'acteur m'a parlé de " ma tante Selina ", et il a continué sans tenir compte de ma rectification. La créatrice de coussins voulait savoir si j'avais " l'ambition de suivre ses traces ". Je lui ai répondu que non, que je voulais devenir réparatrice de clochers. C'était une réponse stupide, j'aurais d˚ tenir ma langue, mais ces gens me poussaient à la rébellion et me rendaient téméraire.
" Oh, vous devez être la jeune fille dont Selina m'a parlé, celle qui a escaladé un pylône électrique avec un garçon, et le garçon s'est tué. "
J'en ai été bouleversée plus que de raison. Enfin, peut-être ma réaction n'était-elle pas si disproportionnée que ça. Je pense que c'est à cause du ton désinvolte qu'elle a employé, de ce manque d'égards, comme si ce genre de chose arrivait à tout le monde, une histoire comme une autre, une question d'habitude. Cela m'a retournée, ça et le fait d'apprendre que Max et Selina parlaient de moi à leurs amis sans tact ni retenue. Au déjeuner, je n'étais pas placée à côté de Max, ce qui, m'a signalé la créatrice de coussins, e˚t été " plus convenable " puisque la réception se donnait en mon honneur, mais entre l'acteur et un homme auquel je n'avais pas encore adressé la parole, et qui s'est révélé être comptable. Je n'ai jamais su s'il était le comptable de Max ou simplement un ami et, incidemment, un membre de cette profession. Après m'avoir indiqué son nom, que j'ai aussitôt oublié, et ce qu'il faisait, il ne m'a plus dit un mot. Nous avons eu de la ricotta en papillote, du saumon fumé, suivi de p‚tes, un plat de pommes de terre avec de la salade et du cheesecake au citron.
L'acteur m'a confié que cela irait encore si seuls un ou deux de ses amis recevaient en servant un déjeuner ou un dîner complets livrés par le Marks
& Spencer de Marble Arch, mais l'ennui c'était que tout le monde en faisait autant, et du coup on se retrouvait à manger la même chose partout.
Ensuite, il a ajouté : " Oh, mon Dieu, ça y est, j'oublie encore que Selina est votre tante. "
J'ai souri. J'avais réussi à fourrer dans ma poche une part de saumon fumé
et des morceaux de fromage, le tout enveloppé dans ma serviette (en papier). Pour son dîner, Mabel allait se régaler. Aux yeux de certains, ces plats avaient beau relever de la pure routine, pour moi, après tous ces trucs en boîte sur du pain grillé, c'était tout nouveau, et j'ai mangé avec avidité. Ce n'était pas plus mal, car personne ne m'a plus adressé un mot.
Cela m'était égal. J'écoutais.
La conversation tournait beaucoup autour de Selina, son ascension vers la célébrité, son statut de star. Comme chaque fois qu'il abordait un sujet, le producteur a commencé par rire de son propre esprit avant de bombarder tout le monde de questions. Selina n'était-elle pas douée ? qui pourrait songer à sortir de chez soi à huit heures et demie sans avoir mis en marche son magnétoscope ? Max ne disait rien, mais il avait l'air... j'allais écrire " boudeur ", à ceci près que le mot ne convient guère à cet auguste personnage. quand les compliments prenaient un tour trop excessif, ses lèvres dessinaient une moue et il baissait les yeux sur son assiette. Et dès qu'on changeait de sujet, je le voyais soulagé et souriant.
C'est à ce déjeuner que j'ai entendu parler du couple Andrew Lane et Alison Barrie pour la première fois. Je n'avais jamais rencontré qu'une seule personne de mon ‚ge - l'‚ge que j'avais à l'époque - qui achetait le journal, et cette personne, c'était Silver. Parfois, je regardais la télévision, et il m'arrivait d'écouter la radio, mais pas les informations.
Donc, jusqu'à ce déjeuner d'anniversaire, alors que nous en étions au cheesecake, je n'avais jamais entendu parler des Lane (ils étaient mariés, mais Alison ne portait pas le nom de son mari).
Je suis incapable de me rappeler quel convive a abordé le sujet le premier, j'imagine que ce devait être le producteur de télévision, mais je me souviens de la question.
" Alors, ces Lane, que faut-il en penser? - qui ça? s'est enquise Selina.
- Tu ne lis pas de quotidien, Selina? C'est le couple qui s'est enfui avec l'enfant parce que ces affreux des services sociaux ne les autorisent pas à
l'adopter. "
Je trouvais cela sans intérêt. J'écoutais uniquement parce que j'étais prise au piège. Tout le monde s'est mis à parler en même temps. Tout le monde avait son opinion. Dans ce pays, le processus d'adoption était trop draconien et trop cruel. Les services sociaux déclaraient veiller avant tout aux intérêts de l'enfant, mais, dans la pratique, c'était le cadet de leurs soucis.
La prétendue défense des minorités, très " politiquement correcte ", était en train de g‚cher la vie des gens. qu'est-ce que c'était que cette réglementation idiote qui imposait que les enfants d'origine ethnique mixte soient adoptés par des parents de même mixité d'origine? Je viens d'écrire que tout le monde s'était mis à parler en même temps, mais la Wanda du restaurant, elle, ne parlait pas.
Elle a laissé la moitié de son cheesecake et, brandissant son verre, elle a subitement lancé à Max, guère généreux de son chablis : " Puis-je avoir du vin ? "
Alors quelqu'un a compris, et tout le monde s'est tu, non sans un certain malaise. Au café, dans le salon, la femme aux coussins m'a expliqué que Wanda, à présent divorcée, avait essayé d'adopter un enfant pendant des années, mais s'était vu opposer un refus au motif qu'elle était trop riche et trop distinguée. Le producteur de télévision devait bien être au courant, comme tout le monde ici, mais les gens étaient d'une telle désinvolture, n'est-ce pas? " Je suis navrée, j'oublie encore une fois que Selina est votre tante. "
J'ai quitté la réception dès que j'ai pu. Max a encouragé mon départ d'une formule approbatrice (" un mémoire à rédiger... "), mais Selina m'a rattrapée à l'entrée de l'escalier et m'a sermonnée : personne ne pouvait m'attendre à une heure pareille, on n'avait sans doute jamais veillé à mon éducation de très près, mais vraiment, s'en aller d'une réception donnée en votre honneur avant le départ de tout le monde, cela ne se faisait pas.
Alors, pourquoi ma mère, si à cheval sur le protocole, ne m'avait-elle rien enseigné de tout ça? J'ai descendu l'escalier, j'ai disposé le morceau de saumon fumé sur l'assiette de Mabel et j'ai flanqué une bourrade dans la penderie, histoire de faire sonner les cintres. J'allais finir par apprécier cette petite musique, semblable au tintement des carillons.
APR»S CETTE R…CEPTION, il s'est écoulé un long laps de temps o˘ j'ai à
peine vu Max et Selina. quand on vit en sous-sol, on ne s'aperçoit pas des allées et venues des occupants des étages supérieurs. Le taxi qui vient les chercher, le facteur auquel ils ouvrent la porte et qui remet un paquet, leur départ quand ils s'en vont à pied, la camionnette qui livre le vin ou les courses, tout vous est caché, autant que si cela se déroulait à un kilomètre de distance. On pouvait fort bien oublier mon existence, car je ne faisais aucun bruit. Le bouton de volume de la télévision marchait mal et, au mieux, je n'obtenais jamais que des voix chuchotées. Je n'avais pas d'amis arrivant dans la soirée et repartant tard dans la nuit. Je n'avais pas d'amis tout court. Au lieu de monter au salon jaune téléphoner à ma mère, j'ai fini par lui passer mon coup de fil hebdomadaire depuis une cabine. Non sans rechigner, elle m'a finalement autorisée à l'appeler en PCV.
J'ai passé des journées entières sans parler à personne, hormis à Mabel et à la vieille Mme Fisherton. Personne ne passait, personne ne téléphonait.
Bon, on n'aurait pas pu, je n'avais pas le téléphone. Je ne suis pas en train de m'apitoyer sur mon sort. Je sais que c'était ma faute. Cela s'inscrivait dans le prolongement de l'état végétatif o˘ j'étais depuis la mort de Daniel, recluse, renfermée, me cachant de tout et de tous. Au cours de ces longs mois, une seule personne avait réellement déployé des efforts pour essayer de me joindre, et persisté à abattre les barrières que j'avais dressées : Guy Wharton. Je n'avais jamais répondu à sa lettre. J'avais appelé ma mère d'une cabine, elle oui, mais lui, jamais. N'importe quelle femme m'aurait prise pour une folle. En tout cas, maman, certainement. Guy était riche, bien de sa personne si l'on aime le genre brun et massif, plutôt intelligent, et il exerçait le genre de profession dont raffolent les mères des jeunes filles, un poste important dans une banque d'affaires.
¿ NoÎl, j'étais avec ma famille, et lui aussi, de l'autre côté de la rivière. Il m'avait téléphoné pour me demander s'il pouvait venir me rendre visite. Je n'avais pas envie de lui parler, mais maman avait refusé de mentir à ma place, alors, de très mauvaise gr‚ce, je lui avais pris le combiné des mains et j'avais prétexté un méchant rhume qui m'empêchait de recevoir qui que ce soit.
C'est Béryl qui m'a apporté sa deuxième lettre, en bas, au sous-sol.
Apparemment, elle avait d˚ être décachetée à la vapeur et recachetée, cela étant, même si cela m'avait tenu à cúur, je n'aurais jamais pu en apporter la preuve. Il m'écrivait pour m'inviter à dîner la semaine suivante.
" Je n'ai rien à me mettre, ai-je avoué à Béryl. Un Jean, ça irait? - Tu me demandes ça à moi, mon petit cúur? On ne m'a jamais emmenée dîner de ma vie. Je vais te dire, je peux te prêter la jupe noire de ma fille, une jupe longue, ma fille mesure à peu près ta taille. Elle me dit toujours, la petite robe noire, pas question, mais en longue jupe noire tu peux aller o˘
tu veux, pourvu que tu mettes un haut clair avec. "
C'était d'ailleurs une variante de la tenue habituelle de Béryl, en l'occurrence ce jour-là un caleçon noir et un pull de couleur rose " façon coiffeuse ", pour reprendre la formule de Silver.
" ¿ propos de jupes longues, a-t-elle poursuivi, j'ai trouvé le nom de cette femme, cette Indienne. Nasreen. Eh bien, j'avais déjà entendu parler d'une Irène, d'une Doreen, mais Nasreen, je te demande un peu.
- Et les gens sur les futons par terre? ai-je demandé. Et chez les Silverman, qu'est-ce qui se passe? - Eh bien, mon petit cúur, ils ont tellement de plantes d'intérieur que c'est une vraie forêt, là-dedans. Je m'attendrais presque à voir un tigre sortir de là en rôdant, mais ils n'ont pas d'animaux domestiques.
- Les Silverman? - Non, mon cúur, pas eux. Les autres. M. Silverman et Madame, ils ne sont montés à Londres qu'une seule fois depuis NoÎl. Drôle d'idée, de passer NoÎl à Londres quand on a une maison de campagne, non ?
Enfin, il faut de tout pour faire un monde. Ils étaient tous là-haut, là, la fille et celui qu'elle appelle son partenaire, et celui qui s'appelle Julian, et le garçon. Silver, je veux dire. Il fallait qu'il donne congé à
ses copains pour la période des fêtes. «a sert pas à grandchose de me demander rien de plus, parce que je t'ai dit tout ce que je savais. "
Béryl m'a apporté la jupe noire et je l'ai mise pour sortir avec Guy, qui m'a emmenée dans le premier bon restaurant o˘ je sois jamais allée dîner, un endroit à Knightsbridge. J'ai abordé un sujet dont il avait rarement été
question entre nous précédemment. quand il avait débouché dans le champ, il nous avait vus sur le pylône, il m'avait entendue crier et il était arrivé
en courant, mais d'o˘ venait-il, et pourquoi, un jour, avait-il regretté de ne pas être arrivé ne serait-ce que dix minutes plus tôt, ce qui n'aurait rien eu d'impossible? Il m'a dévisagée en silence, avec une expression de tristesse. Je lui trouvais un visage agréable, plutôt carré, des traits fermes, une m‚choire solide, un large front, le nez droit. Il avait les yeux marron foncé, une couleur que je n'ai jamais trouvée bien séduisante, et pourtant les siens avaient quelque chose de lumineux et de limpide. Il a haussé les sourcils avec un demi-sourire.
" Tu es vraiment certaine d'avoir envie de savoir? - Pourquoi? ai-je ironisé. C'est si affreux que ça? "
Il a ri.
" Pas du tout. C'est très banal. Je te demande ça parce que je me dis que tu vas trouver bien insignifiant ce détail qui a tout changé.
- Raconte.
- Mes parents étaient partis. Ils étaient en vacances en France. J'étais resté tout seul à la maison pour le week-end et je m'étais organisé pour retrouver un de mes amis, un type que j'avais fréquenté à l'école, pour boire un verre. Nous devions nous retrouver au White Rose. "
Il avait d'abord hésité à prendre sa voiture, mais cela l'aurait grandement bridé dans ses agapes, et cela faisait un bon moment qu'il n'avait pas revu cet ami. Alors, pourquoi ne pas s'y rendre à pied ? Deux kilomètres à
l'aller et deux au retour, en coupant à travers champs. En fait, il n'était jamais arrivé jusqu'à ce pub, évidemment. Mais il s'était mis en route à
peu près à l'heure o˘ Daniel et moi nous trouvions en contemplation devant ce pylône, pour en envisager l'escalade, à peu près au moment o˘ Daniel m'avait expliqué " Tu vois qu'il y a des gens qui montent. Ils s'aident avec ces appuis, c'est pareil que de monter à l'échelle. "
Guy était arrivé à hauteur du pont. Là, il avait eu une hésitation, ou une de ces peurs qu'il nous arrive tous d'éprouver, sans que cela nous transforme en névrosés ou en obsessionnels pour autant. Il s'était demandé
s'il n'avait pas oublié de fermer la porte d'entrée à clé. La maison était ancienne et la poignée de la porte n'était pas à verrouillage automatique.
Récemment, il s'était produit des cambriolages dans le voisinage. Il se souvenait du temps, quand il était enfant, o˘ l'on pouvait sortir sans fermer à clé la porte de chez soi ou les portières de sa voiture, mais ce temps-là était révolu. Il avait fait demi-tour.
" Et la porte était bel et bien fermée à clé, m'a-t-il avoué.
Je n'avais aucun besoin de revenir". Ce demi-tour équivalait à un retard de dix minutes, même si cette seconde fois je suis reparti en voiture.
- Si tu étais arrivé dix minutes plus tôt, tu aurais crié pour nous avertir. "
Je me suis exprimée presque avec chagrin, pour ainsi dire désolée de cet espoir rétrospectif.
" Si tu nous avais expliqué que nous étions reliés à la terre et que le courant allait nous passer au travers, nous t'aurions peut-être écouté. "
Après quoi, je me suis confiée à Guy comme jamais auparavant. Je lui ai raconté l'école buissonnière à Grand Union - cela m'arrivait de plus en plus fréquemment, à mesure qu'on approchait du mois de mars - et ma vie sous terre. Il s'est montré compréhensif.
" ¿ la place, inscris-toi à un cours de secrétariat, m'a-t-il conseillé, et je te trouverai un boulot dans l'entreprise de papa.
Ensuite, tu pourras obtenir un prêt immobilier et t'acheter un appartement tout en haut d'une tour. "
Il a pris ça comme une plaisanterie, comme beaucoup de gens l'auraient fait dans sa position. En tout cas, j'ai subodoré qu'un emploi de secrétaire pourrait bien se révéler plus pénible qu'une carrière dans la psychologie commerciale. Je l'ai remercié pour ce très bon dîner, et il m'a promis de m'appeler chez Max. Voilà de quoi faire plaisir à Selina, me suisje dit.
Ce rêve o˘ les examens approchent de façon inquiétante et o˘ vous n'avez rien préparé, car non seulement vous n'avez rien révisé mais vous connaissez à peine les sujets ou les réponses aux questions qui vous seront vraisemblablement posées, ce cauchemar menaçait de devenir ma réalité. Au mois de juin aurait lieu l'évaluation de notre travail de l'année, prise en compte dans la remise des diplômes. Plus j'étais obnubilée par cette date, plus j'évitais de mettre les pieds sur le campus - ou, pour être plus précise, sur le terrain vague qui en tenait lieu, entre le canal et Wormwood Scrubs. Dans mes rêves, je retrouvais Daniel en équilibre sur les croisillons métalliques du pylône, ses gémissements plaintifs, et je le retenais jusqu'à ce que je n'en puisse plus.
quand, en plein trimestre, les parents emmènent leurs enfants en vacances à
l'étranger, ils invoquent l'excuse que ces quelques jours de voyage aux Maldives ou au Costa Rica leur apprendront ce que l'école ne leur enseignera jamais. Ce printemps-là, j'ai acquis dans Maida Vale plus de connaissances que l'école de Grand Union aurait pu m'en apporter.
L'ennui, c'est qu'on ne m'avait pas envoyée là-bas pour acquérir ce genre de savoir, qui ne me servirait guère à passer mes examens. Cela m'était à
peu près égal, j'ai fait une croix sur Grand Union et je me suis débrouillée pour me sortir cette école de la tête. Je me suis mise à
observer les immeubles, les églises. Je suis même allée à l'office du dimanche matin pour voir à quoi ressemblaient ces édifices vus du dedans, pour découvrir ce que l'architecte Street avait réalisé à l'intérieur de St. Mary Magdalene, ses claires-voies, ses murs de brique et de pierre striée, et Comper pour St. Cyprian, Glentworth Street, tout en blanc et or, avec des anges sur l'autel. Les irvingites de la Sainte …glise apostolique catholique de Maida Avenue n'étaient guère accueillants, certes, ils ne m'ont pas fichue à la porte, mais ils m'ont demandé de me couvrir la tête avec un chiffon de soie plutôt vilain, tiré de tout un assortiment qu'ils conservaient à cet effet. Je me suis rendue à la bibliothèque et j'ai lu des livres sur l'architecture. J'ai lu Ruskin, partagée entre l'étonnement et le doute. " L'architecture est l'art qui dispose et ornemente les édifices élevés par l'homme, quel qu'en soit l'usage, pour que leur spectacle contribue à sa santé mentale, à sa puissance et à son plaisir. "
C'était tout à fait juste, j'étais entièrement d'accord. Mais, à l'image de quasi tout le reste de ses réflexions, le pensait-il vraiment? " Une feuille de sauge, ça n'a rien de magique. "
…tait-il fou? Ou tout cela ne participait-il que d'une parodie monumentale?
¿ P‚ques, je suis rentrée chez mes parents, et le samedi soir, Guy est passé pour m'inviter à une sortie. Mais à ce moment-là, j'étais déjà de retour à Londres. ¿ dix heures et demie, le lundi de P‚ques, je chantais l'Eucharistie à St. Augustine, dans Kilburn Park, et là j'ai découvert l'aspersion d'une eau bénite et froide et des hymnes que je n'avais jamais entendus auparavant, mais je suis pour ainsi dire restée en contemplation, en extase devant les dimensions des lieux, ces ailes étroites, ces arcs-boutants, la galerie, les retables gothiques et le chúur débordant de sculptures. C'était dans un quartier chaud, du moins selon Béryl, une terre d'agressions, HéroÔneville. Son fils aîné refusait de passer en voiture par Kilburn High Road et s'imposait le détour par Carlton Vale. Et pourtant, là, en plein cúur, dans une oasis de verdure, de pelouses et de grands arbres, se dressait cette église cruciforme, élégante et vaste, avec sa flèche visible à des kilomètres. Cette flèche, une aiguille effilée de quatre-vingts mètres de haut, était encore deux fois plus élevée qu'un pylône.
Au point o˘ j'en étais, le plus sage e˚t été d'aller voir Max, de lui expliquer combien ces études de psychologie commerciale me déplaisaient et de lui demander comment je pouvais changer pour l'architecture. J'ai presque osé. Un dimanche soir, je suis montée (le matin de ce même dimanche, je m'étais rendue à St. Mary, dans Paddington Green, église du dix-huitième restaurée à titre de compensation pour la construction de la Westway, ce ruban de béton dévastateur et bruyant qui passe devant ses fenêtres) et, oubliant les règles chères à ma mère, j'ai frappé à toutes les portes, jusqu'à ce que Selina se montre.
" Darling, ça fait une éternité que je ne t'ai pas vue. "
Je n'avais rien à répondre à cela.
" J'imagine que tu as été extrêmement occupée. Comme moi. Nous tournons la septième série d'épisodes et tu sais ce que ça signifie, démarrage à six heures du matin, pauvre de moi. "
Elle était seule dans le petit salon du fond, un joli endroit dans les roses et les gris, avec des portes-fenêtres ouvrant sur un balcon. Le salon de réception était trop majestueux pour un usage quotidien. J'ai appris par la suite de Béryl que, lorsque Max et Selina s'étaient rencontrés, les deux pièces étaient lugubres, à peu près meublées comme chez la vieille Mme Fisherton. Béryl m'a raconté que Selina y avait dépensé une fortune en décoration, tout l'argent des deux premières séries d'épisodes de Streetwise. Selina a tapoté le fauteuil de velours rose à côté du sien, et d'un geste m'a invitée à m'asseoir, comme si j'étais une habituée. Ils ne semblaient pas avoir reçu de monde chez eux ce jour-là, nous étions dimanche soir, elle était habillée d'un élégant tailleur vert avec un chemisier à col ruche piqué d'un camée.
" Je me demandais, ai-je commencé, ayant répété mon texte, si je pourrais dire un mot à Max. "
Cela signifiait-il tout de suite? Elle n'aurait pas eu l'air plus abasourdie si je lui avais suggéré d'amener une quinzaine d'amis à dîner.
" Eh bien, oui, tout de suite, ai-je repris. Ou dans pas longtemps.
- Il travaille à son livre, darling. Pour rien au monde je ne courrais le risque de le déranger. Il faut qu'il ait terminé d'ici le 1er mai.
- Tu veux bien lui poser la question ? Lui demander si je peux le voir demain, ou mardi ? "
Selina m'a répondu qu'elle pouvait essayer. Elle ne savait pas si j'étais capable de le comprendre, mais sur ce plan Max était particulier. Il aimait bien organiser ses rendez-vous luimême. En d'autres termes, que les gens veuillent le voir, cela lui était égal. C'était à lui d'en manifester l'envie.
" Je suis certaine qu'il va te recevoir. En temps et en heure.
Je veux dire, justement l'autre jour, il m'expliquait qu'il aurait besoin d'avoir une conversation avec Clodagh, n'est-ce pas. " Elle venait d'entamer l'un de ses soliloques.
" Il faut que je reparle avec Clodagh, m'a-t-il dit. C'étaient ses mots.
Une formule dans ce go˚t-là, en tout cas. Il faudra que Clodagh monte me voir histoire de vérifier un peu comment elle se débrouille. Alors bien s˚r qu'il va te convoquer.
Après ce qu'il a dit, le contraire m'étonnerait. Ce n'est qu'une question de temps. "
Très bien, ai-je insisté, mais voudrait-elle tout de même lui poser la question ? C'était important. J'avais réellement besoin de le voir. Une fois redescendue, j'ai sonné les cloches de la penderie. Avec beaucoup d'entraînement, j'avais appris à jouer différentes musiques selon les parties des portes ou des montants sur lesquelles je tapais. Mabel est entrée par la fenêtre. Je l'ai prise, je l'ai c‚linée et lui ai confié que, à mon avis, Max ne me convoquerait pas, ou alors pas avant des semaines.
Très vraisemblablement, la transmission de ma requête par Selina le contrarierait, et il me ferait attendre. Je ne me trompais pas. Je n'ai plus jamais entendu parler de ce rendez-vous avec Max.
Depuis lors, j'ai souvent pensé que ma vie aurait pu prendre un tour très différent - comme Guy, je suis la spécialiste des " on aurait pu " et des "
et si seulement " -, s'il avait accepté de me recevoir, s'il m'avait envoyé
un mot ou adressé un message verbal par l'intermédiaire de Selina. J'aurais monté cet escalier, mais cette fois j'aurais frappé à la porte. Max se serait exclamé : " Entrez ! " Il était le genre d'individu à s'exprimer ainsi. En entrant, je l'aurais trouvé assis à son bureau, il m'aurait fait patienter, disons, deux minutes, sans lever les yeux et, pendant ce temps, j'aurais contemplé les quantités de papiers dont la pièce était si remplie qu'on s'y enfonçait jusqu'aux chevilles. Je l'imaginais se retournant enfin, avec un reniflement, pour humer l'air avant de me demander si j'avais fumé, avant d'ajouter, peut-être, comme un médecin : " Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? "
Ensuite, une fois que j'aurais avoué, il se serait mis en colère, naturellement. Mais non sans en avoir retiré aussi, selon moi, une certaine satisfaction. Premièrement, je n'aurais jamais d˚ entrer dans une école de ce genre, il me l'avait souvent répété. Sa colère aurait été provoquée par ma paresse et mon indécision, et sa satisfaction serait venue de ce que j'avais compris mon erreur à temps. Bien entendu, l'architecture n'était pas une matière suffisamment académique à son go˚t, mais, à tout prendre, elle l'était plus que des études de psychologie commerciale. Il faudrait qu'il se renseigne. On me trouverait un cursus dans une " université
convenable ".
Je pourrais débuter en octobre. Avec cette recherche, Max se serait retrouvé dans son élément, cela l'aurait peut-être même distrait de son livre. Et entre-temps? On m'aurait certainement renvoyée six mois chez moi dans le Suffolk, je n'aurais eu aucune raison de rester à Londres, o˘ je n'aurais rien trouvé d'autre à faire que des bêtises. Après tout, ce cours d'architecture ne se situerait sans doute pas dans la capitale, et j'aurais peut-être à repasser un examen au préalable. Il aurait caressé quantité de projets, et notamment celui, non négligeable, de m'expulser en toute légitimité de chez la vieille Mme Fisherton. Je suis certaine que Selina et lui regrettaient de m'avoir laissée mettre les pieds dans cet endroit.
Je serais allée suivre ce cours je ne sais trop o˘, peut-être en Ecosse ou dans le nord de l'Angleterre, et par la suite j'aurais obtenu un diplôme d'architecture. Et, qui sait, peut-être est-ce moi qui aurais conçu le Millennium Dôme à la place de Richard Rogers. Ce qui est s˚r, c'est que je n'aurais jamais rencontré les gens qui vivaient chez Silver, je n'aurais jamais grimpé sur les toits de Maida Vale. Et je n'aurais jamais rencontré
mon mari.
Mais Max ne m'a pas reçue. Il était trop pris par son livre et du coup, à
en croire Selina, il a pu honorer sa date de remise du 1er mai. Pouvais-je consulter quelqu'un d'autre ? Mes parents, pour leur part, me pousseraient à poursuivre mes études de psychologie commerciale, point à la ligne. Ainsi que ma directrice de mémoire à Grand Union, c'était probable. Si je la consultais, Mme Caroline Bodmer s'étonnerait certainement à son tour de m'avoir si peu vue au cours du trimestre écoulé, et puis, espérant me voir disparaître de sa vue, elle me conseillerait d'opter pour l'anthropologie sociale ou l'étude des médias. Le premier jour du deuxième trimestre tombait un mardi. J'ai pris rendez-vous avec ma directrice de mémoire le jeudi après-midi à deux heures, afin d'" aborder mon avenir ".
Le mercredi a été une belle journée. Je l'ai passée à marcher dans Maida Vale, de Carlton Hill jusqu'à Park Place Villas, à découvrir pour la première fois ces rues, ou plutôt l'implantation dans ces rues de maisons apparemment b‚ties dans les années vingt, regroupées pour former comme des enclaves entre les alignements de maisons victoriennes qui les surplombaient. que faisaient-elles là? qu'y avait-il eu avant? Une grande villa au milieu d'hectares de terrains? Ou simplement des champs ? Je suis retournée à mon ancien lieu de prédilection, le terrain de jeux de Paddington, je me suis assise sur une chaise, j'ai pris mon déjeuner et j'ai lu une histoire de Londres en cartes, qui m'a appris que ces maisons devaient leur existence aux bombardements de la Première Guerre mondiale.
En mars 1918, un zeppelin l‚chait une bombe de six cent soixante livres sur Warrington Crescent, pulvérisant quatre maisons et en endommageant un millier d'autres. Je n'y avais jamais réfléchi, sans quoi j'aurais daté
l'invention du bombardement aérien de 1939, avant la naissance de mes parents. J'ai été sidérée de lire que, entre 1914 et 1918, Londres avait subi cinquante-sept raids aériens.
Après cette lecture, je suis passée aux Sept Lampes de l'architecture.
C'était bien mon problème, j'avais lu Ruskin, un livre de bibliothèque sur la construction de logements, puis le London North-West de Cherry et Pevsner. J'avais alterné un roman de Peter Ackroyd avec les Trésors perdus de Londres de Kent, avant de m'attaquer directement à un autre texte, consacré à l'architecte Pugin et au palais de Westminster. Tout cela ne suivait aucune logique, m'était venu naturellement, sans aucun conseil, et c'est pourquoi ma connaissance de l'architecture s'apparente à un tel embrouillamini, à un catalogue de termes comme " trompe ", " crochet de pignon ", " porteà-faux " et d'anecdotes inutiles, le tout mêlé à mon amour indéfectible pour les maisons londoniennes. C'est l'un des avantages d'être électricienne, c'est que, parmi ces maisons, rares sont celles o˘ je n'entre pas.
Sur le chemin du retour chez la vieille Mme Fisherton, j'ai étudié toutes ces affichettes pathétiques que les gens collent sur les poteaux des réverbères au cas o˘ quelqu'un aurait vu leur chat, Gismo, Benjy ou Tara, un persan bleu, un abyssin ou un siamois silverpoint porté disparu depuis la veille, depuis une semaine, voire deux. Il y en avait invariablement plusieurs, et je jetais un úil sur toutes, chacune avec son petit cliché
tristounet. Je m'attendais à y découvrir le portrait et la description de Mabel, mais non, et à l'époque j'étais absolument convaincue que cela n'arriverait jamais. J'étais en haut de l'escalier en fer quand un taxi s'est arrêté, et Selina en est descendue. Elle a emprunté le petit chemin en trottinant sur ses chaussures blanches à petits talons, sa courte jupe plissée blanche lui couvrant à peine les genoux, semblant prête à disputer un match de double femmes.
" Tu rentres à peine de la fac, darling ? "
J'ai souri.
" Et voilà, encore une de ces espèces de vieilles b‚tisses tout en briques rouges qui veut remettre à Max un diplôme honoris causa. qu'est-ce que tu dis de ça? - C'est un honneur, non? ai-je hasardé.
- Il a refusé, darling. Allons. Il estime qu'on se doit de maintenir un certain niveau d'exigence. Bientôt, les écoles comme Grand Union vont se mettre à décerner ce genre de machin, elles aussi. "
Je me souviens encore de cette journée et de celle qui lui a succédé dans leurs moindres détails, exactement comme je me rappelle le jour du pylône, et un autre, au mois d'ao˚t, lorsque je marchais le long du canal. Je ne sais si la mémoire d'autrui fonctionne ainsi, mais j'ai toujours été
capable de me remémorer les journées capitales ou terribles, les circonstances, les conversations et les sensations de ces journées-là, comme si tout était inscrit sur des tablettes de pierre afin que je les relise, à ma guise ou malgré moi. Je n'ai pas toujours besoin de mes journaux intimes. Donc, c'était en ce jour du mois d'ao˚t, et ce jeudi. Ce jeudi-là que j'ai rencontré Silver.
Ce matin-là, Béryl était passée. Sa connaissance des distinctions honorifiques était aussi succincte que la mienne, mais elle aurait ellemême mérité un diplôme avec mention très bien pour la science qu'elle mettait à écouter aux portes et à surprendre les conversations intimes. Le
" professeur ", comme elle l'appelait, avait écrit une lettre à un journal.
D'après elle, il s'agissait du Times, un de ces grands journauxlà en tout cas, pas le genre que lisaient les " gens normaux ", une lettre dans l'intention de préciser que l'établissement en question s'était proposé de lui décerner " je ne sais trop quoi "
et qu'il avait refusé. Il était furieux parce qu'ils n'avaient pas publié
sa lettre, ni même évoqué son refus de cette distinction dans leurs colonnes. Et elle, c'est-à-dire Madame, elle avait expliqué que, s'il avait été question d'Oxford ou de Cambridge, le journal aurait peut-être évoqué
son refus, et le professeur lui avait répliqué que ce n'était pas la peine qu'elle se fasse plus bête qu'elle n'était, s'il avait été question d'Oxford ou de Cambridge, il l'aurait accepté, ce diplôme. C'était le premier indice de ce que le mariage de Max et Selina n'était peut-être pas tout de douceur et de limpidité.
Béryl portait de nouveau son caleçon noir (les allumettes qu'elle avait en guise de jambes flottaient dedans) et un pull éclatant, couleur citron vert. Ses cheveux dissimulés par un turban lui donnaient l'allure d'une ouvrière de 1940 dont j'avais vu la photo dans un de mes livres sur Londres. Elle m'a assuré que je ne devais pas m'inquiéter pour Mabel.
Elle savait de source s˚re que ses propriétaires, qui habitaient sur Sutherland Avenue, avaient déménagé en la confiant à leurs anciens voisins, qui n'avaient jamais vraiment voulu d'elle. Si je la gardais, je rendrais service à tout le monde. Et pour ce qui était du professeur et de Madame, ils allaient faire refaire leur salle à manger, turquoise, noir et blanc, un projet fort sympathique, pourvu qu'on aime se nourrir de haricots blancs à la sauce tomate en conserve. Pendant des mois, les décorateurs n'arrêteraient pas d'aller et venir, laissant des traces de chaussures sales. Béryl a reniflé, l'air d'apprécier l'odeur. J'avais fumé comme un sapeur, elle le sentait bien, je m'abîmais les poumons, mais au moins, ça laissait un parfum délicieux.
Elle est repartie à une heure, et peu après je me suis mise en route pour Grand Union et mon entretien avec ma directrice de mémoire. Prête à
affronter l'orage, mais aussi dans le but de prendre conseil. Comme toujours, j'ai descendu l'escalier qui menait au petit jardin sur Warwick Avenue, j'ai traversé les buissons avant de déboucher sur la rive du canal.
Avant même d'avoir traversé le pont, j'ai bien compris que quelque chose clochait. Sur la rive opposée, une barrière métallique bloquait le passage, tendue de ce ruban de plastique bleu et blanc dont se sert la police pour délimiter les lieux d'un crime, avec un policier et un homme en civil (qui d'ailleurs aurait pu en être un, lui aussi) postés devant. Je me suis arrêtée, je les ai observés et j'ai regardé au-delà. Tout là-bas, juste derrière la passerelle, à l'endroit o˘, en temps normal, je quittais la berge du canal, j'ai aperçu d'autres policiers, et une forme étendue sur le chemin de halage. quelqu'un avait recouvert cette forme d'un grand drap écarlate. Les policiers qui se trouvaient à côté riaient à cause de je ne sais quoi et cela m'a choquée, mais pas autant que la perspective qui s'offrait à moi.
" Empruntez le passage souterrain, si vous voulez bien, ma mignonne, m'a conseillé l'homme en civil. Dans cette direction, et ensuite vous traversez la rue. "
J'ai répondu que je connaissais le chemin, j'ai pensé lui demander de me laisser passer, en lui promettant de ne le répéter à personne et de ne pas m'attarder, mais je me doutais que ce serait peine perdue. Je suis donc revenue sur mes pas et j'ai traversé Warwick Avenue. Il était une heure et quart, et j'avais rendez-vous avec Caroline Bodmer à deux heures.
Sans cet engagement, et l'espoir de résoudre mes difficultés, je serais rentrée. Je n'aurais pas envisagé une seconde d'emprunter le passage souterrain. Malgré tout, je me suis assise sur un muret et j'ai réfléchi.
Je suis restée assise là deux ou trois minutes et je me suis dit que chez la vieille Mme Fisherton j'avais accompli de grands progrès pour venir à
bout de ma claustrophobie. Je dormais bien, alors que la pièce o˘ je couchais se trouvait plus ou moins en sous-sol.
Je n'avais presque jamais l'impression de sentir les murs se refermer sur moi et m'écraser. Je n'éprouvais presque plus l'irrépressible envie, sous l'effet de la panique, de monter en courant tout en haut de l'escalier de fer ou de me pencher par la fenêtre pour scruter le ciel. L'endroit me déplaisait, mais je le trouvais vivable, supportable. Je me suis levée, j'ai traversé Howley Place et je suis descendue par la rampe d'accès du passage souterrain.
Sur le chemin, il y a un pub d'allure victorienne. J'étais passée devant la veille, et on était en train de le repeindre, de le rafraîchir d'une couche de peinture couleur crème. Dans ce coin, tout le reste n'est que modernisme déprimant des années soixante, de grands immeubles couleur sable. Le passage pour piétons descend en pente et, juste avant la bouche du passage souterrain, on a installé une de ces barrières uniquement accessibles aux piétons. Un écriteau ordonne : DESCENDRE DE BICYCLETTE. En surplomb, làhaut, se dressent les trois niveaux de la voie rapide, la bretelle de sortie et, empilées l'une audessus de l'autre, les deux chaussées jumelles de la Westway.
quand je suis descendue là-dessous, à une heure vingt-cinq ce jeudi, l'heure la plus calme de la journée côté circulation, les véhicules filaient quand même à toute vitesse dans un grondement et une vibration continus. J'ai vu quelqu'un déboucher du tunnel, tourner et remonter en direction du cimetière de l'église St. Mary. J'ai franchi la barrière, prudemment.
Si vous voyez une femme jeter autour d'elle des regards méfiants avant de pénétrer dans un passage souterrain, vous savez qu'elle redoute, une fois dessous, de tomber sur un agresseur qui la frappe ou qui la viole. Ces dangers-là ne m'avaient jamais traversé l'esprit. De toute façon, il n'y avait personne pour me voir m'engager dans le tunnel et rester plantée sur le seuil, le long du mur.
Je suis prise d'un immense soulagement. Le passage souterrain est bien plus court que je ne m'y attendais, s˚rement pas plus d'une vingtaine de mètres de long. Tout au bout, en face de moi, en pleine lumière du jour, j'arrive à discerner un mur de brique. Le passage est carrelé, ce sont des carreaux blanch‚tres, sales et rayés. Je longe le mur, les mains contre le carrelage, en me disant qu'à mon arrivée ici par le métro, six mois plus tôt, j'ai passé une demi-heure sous la terre et que j'ai survécu sans pleurs ni cris. Comparé au métro, ça, ce n'est rien, du petit-lait.
Pourtant, je ne suis plus rassurée, plus soulagée du tout. Je ne comprends toujours pas pourquoi ce passage clair, plutôt lumineux, assez spacieux, m'effraie tant, pourquoi il me donne tant la chair de poule, au point que je peux à peine avancer. Je progresse à pas comptés, c'est une véritable entreprise et une victoire de chaque instant de poser un pied cinq centimètres devant l'autre. Les carreaux sont froids et, pire encore, ils ont l'air de bouger, de trembler sous mes mains comme de la gelée, les murs et le plafond se dilatent, se contractent, et le sol me fait l'effet de sables mouvants.
Mais le mur de brique est là, juste devant moi, à l'air libre.
Je l'atteins, haletante, encore plaquée contre ce mur ondulé et légèrement collant, pour me retrouver dans un espace circulaire à ciel ouvert. Un amphithé‚tre sans sièges et sans fenêtres, uniquement interrompu par la bouche du tunnel d'o˘ je viens de sortir - et par une deuxième ouverture qui conduit à la seconde partie du passage. Je ne suis pas arrivée au bout, je ne suis qu'à mi-chemin.
Je ne puis traduire ma terreur. L'endroit n'est ni sombre ni étouffant, j'entrevois même la lumière du jour à l'extrémité de ce second passage. Il n'est pas plus long que le premier, celui que je viens à peine de franchir.
Mais j'ai une peur terrible. De quoi, je ne sais pas. Les pires épreuves du claustrophobe sont celles o˘ la peur ne possède ni nom ni définition.
C'est la terreur de je ne sais quelle Némésis non identifiée.
Toute tentative d'analyse après coup vous laisse en proie au trouble et à
la colère, avec la conscience que cela se reproduira à l'identique la fois suivante.
Là, dans ce cylindre de brique, en me plaquant fermement contre la courbe du mur, comme s'il pouvait, tel un panneau dérobé sous la pression adéquate, s'ouvrir et me laisser sortir au soleil et à l'air libre, je me suis cramponnée, sachant que je ne pouvais ni avancer ni reculer. Je suis adossée au mur, les doigts agrippés aux rainures peu profondes du mortier, sans quitter des yeux le ciel bleu, là-haut, le cúur battant, un battement lourd, de véritables cognements qui me font mal aux côtes.
C'est s˚r, je n'ai plus aucun espoir d'arriver à Grand Union d'ici deux heures, ni là-bas, ni ailleurs, jamais. Je suis au bout du monde. Je suis là pour l'éternité. Je me suis lentement tassée à même le sol de béton, en ramenant les genoux entre mes bras pour blottir ma tête contre. Si ses pas ont résonné, leur écho ne m'est pas parvenu. Il est arrivé côté gare de Paddington, à pas félins et feutrés, chaussé de baskets à grosses semelles.
Sentant une présence, j'ai levé la tête. Affirmer que je savais qui il était paraîtra de l'ordre de l'impossible, et pourtant c'est la vérité. Ce qui l'a trahi, c'est son extrême blondeur, si précisément décrite par Béryl. J'ai découvert un visage légèrement h‚lé, un front large au teint légèrement coloré, des traits réguliers et un petit nez. La bouche, bien dessinée, pas assez pleine pour être celle d'une fille, l'était juste assez pour un homme. Il avait des yeux d'un gris d'eau de pluie et des cheveux courts et soignés, blonds, presque blancs, pareils à du cristal. Un personnage grand, longiligne et sec, à peu près de mon ‚ge, en blue-jean et chemise à carreaux verts et bleus, les manches remontées.
" «a ne va pas ? "
Il a dit ça gentiment, presque avec tendresse. C'était, je crois, une particularité de notre génération, pourtant assez largement indifférente au sort des adultes et jeunes retraités, que d'être attentive aux vieillards et aux individus de notre ‚ge.
quand Max ou mon père avaient vingt ans, je ne pense pas qu'ils se seraient arrêtés pour demander ce qui n'allait pas à une jeune fille pliée en deux par terre dans un passage souterrain. Ils auraient été trop inhibés, trop insensibles et s˚rement trop occupés. Après tout, le visage dégoulinant de larmes, les mains maculées de saleté à cause du mur du tunnel et des traînées noires sur les joues, je n'offrais pas un spectacle très attirant.
Je ne voyais pas l'intérêt de simuler.
" Je suis claustrophobe. tre sous terre me fait peur. "
Le jeune Max et mon père (s'ils avaient osé aller si loin) m'auraient conseillé de me ressaisir, d'avoir un peu de cran.
Silver, lui, m'a tendu les mains pour prendre les miennes, toutes sales, et il m'a fait : " Allez, je vais te sortir de là. Par o˘ veux-tu aller? - Par là. (Je lui ai montré le tunnel devant moi.) J'ai longé le canal, mais il y a un mort sur le chemin de halage.
- quelle vie palpitante tu mènes là. Tu veux dire que tu as trouvé un corps ? - J'ai trouvé les policiers à côté du corps, ai-je précisé. Et ça les faisait rire.
- Ce monde est vraiment épouvantable. "
Il a déclaré ça avec un profond sérieux.
" Et si tu gardes les yeux fermés, est-ce que ça va mieux? s'est-il enquis.
Toi, tu joues les aveugles, et moi, je te fais traverser la rue. Fie-toi à
moi.
- Je me fie à toi. Tu es Silver, ai-je ajouté en fermant les yeux. Tu habites au 15, Russia Road. "
Il n'a pas eu l'air surpris.
" Tout le monde me connaît. "
Au lieu de me prendre par la taille, il m'a donné le bras, un geste apparemment passé de mode, comme il aurait soutenu une vieille dame aveugle.
" Très bien, à présent, nous sommes en train de traverser la rue. Est-ce que ça va? Un bus arrive, nous allons attendre qu'il nous ait dépassés, c'est le 16, qui va vers Victoria, j'aime bien me faufiler entre les files de voitures, pas toi? Les conducteurs me hurlent dessus et me brandissent un doigt, un geste pas très poli, et voilà un camion de pompiers, il a allumé sa sirène, pin-pon pin-pon pin-pon ouiinn-ouiinn, et un autre, place, bonnes gens, place aux camions des pompiers, oh bonté divine, un camion a embouti une Volvo, boum en plein dedans, quel désastre, et la pauvre conductrice en larmes, quand son homme va voir cette aile emboutie, il va la tuer, mais on s'en moque, ce n'est pas notre problème et nous, gr
‚ce à ça, on va pouvoir traverser la rue d'une seule traite. qu'en dis-tu?
"
Et voilà que maintenant je riais, moi qui avais été certaine de ne plus jamais rire. Et du coup, en ouvrant les yeux sur la rampe grise, sur le pub et un cycliste qui descendait de son vélo à hauteur de la barrière, je me suis aperçue que, au cours de ces six derniers mois, je n'avais franchement pas beaucoup ri. Le plus étonnant, c'était que je sache encore. Silver me dévisageait, tête penchée de côté.
" Alors comme ça, tu habites Russia Road ? - Au 19, ai-je précisé, dans l'appartement du sous-sol.
- «a doit être drôlement marrant, pour une claustrophobe.
- Disons que j'ai fini par m'y habituer. "
Il a eu un hochement de tête, moins pour me signifier son approbation que pour indiquer que le puzzle commençait à prendre forme dans sa tête.
" Le vieux avec ses cheveux ébouriffés, le prof, et cette femme qui joue le rôle de la barmaid dans Coronation Street.
- Non, Streetwise.
- Ce ne sont pas tes parents, au moins ? - Lui, c'est une espèce de cousin par la main gauche. "
Nous avons traversé par le trottoir pour arriver sur Howley Place et nous avons pris la direction de St. Mary's Gardens.
Silver m'a demandé si je retournais chez moi. Cette perspective n'était pas forcément très folichonne, et il s'attendait à ce que je sois tout le temps fourrée dehors.
" Je suis étudiante à l'Institut d'études supérieures de Grand Union, ça s'appelle comme ça, lui ai-je expliqué. Enfin, j'étais étudiante là-bas, mais à mon avis, j'ai tout fichu par terre. "
Et je lui ai raconté que je n'y allais presque plus, ainsi que mon rendez-vous manqué avec le professeur Bodmer.
" Au total, autant admettre que j'ai laissé tomber, je suppose. Maintenant, il va falloir que je prenne des décisions. Je vais devoir le dire à Max.
- qui est Max ? - Le vieux type aux cheveux blancs ébouriffés, le prof. "
Je me suis remise à rire.
" Je vais te dire. Pourquoi ne pas me suivre, et je te montre mon appartement. C'est au dernier étage, pas du tout claustro. "
Il m'a repris le bras, et cette fois nous avons traversé une vraie rue, au lieu d'une fausse.
" Tu n'as aucune envie de prendre des décisions précipitées, a-t-il poursuivi sur un ton confiant. Moi non plus, jamais. Les choses ont une façon de se décider d'elles-mêmes pour peu que tu les laisses au repos.
C'est comme les messages qu'on laisse sur le répondeur ou les lettres que les gens vous envoient. Ne réponds pas, et rien de terrible n'arrivera. Si j'étais toi, j'oublierais et je me dirais "amuse-toi". Dans la vie, c'est comme ça qu'on s'en sort, je trouve. En s'amusant. En se marrant. Et surtout, il ne faut pas s'en faire. Moi, je ne m'en fais jamais. "
J'ai appris quantité d'excellentes choses au contact de Michael Silverman, mais la plus précieuse, c'était de ne pas s'en faire inutilement. Si j'avais eu l'‚ge que j'ai aujourd'hui, il aurait été trop tard, mais à
vingt ans, on est assez jeune pour faire muer radicalement son caractère.
Par exemple, Silver m'a appris à ne pas m'inquiéter de ce que je ne pouvais changer, à me montrer patiente, à pratiquer le " on verra bien ".
Presque personne ne jouissait de la vie, m'expliquait-il, mais à bien y réfléchir, maintenant que plus personne ne croyait au ciel, nous n'avions pas d'autre but dans l'existence que d'en jouir. Exercer le métier qui nous plaisait, correspondant à notre formation, rester en bonne santé, gagner de l'argent, aimer les autres, avoir des enfants, manger et boire, tout cela était destiné à nous rendre heureux, ce qui fonctionnait rarement, car les gens oubliaient les fins dernières de tout cela.
Silver affirmait, lui, qu'il avait commencé par décider d'être heureux, de prendre l'habitude du bonheur, et de laisser le reste suivre - si le reste suivait.
Un jour, nous étions dans un train, lui et moi, pas dans le métro, ça va de soi, mais sur la ligne aérienne de Hammersmith qui part de Paddington. Un mendiant passait de voyageur en voyageur, la sébile dans une main et, dans l'autre, un carton portant inscrit ces mots : SANS ABRI ET J'AI FAIM.
quelques voyageurs lui ont donné de la petite monnaie, mais presque tous ont préféré l'ignorer, soit en manifestant un intérêt soudain pour un journal, soit en faisant mine de se concentrer sur une affiche publicitaire. En tapotant le siège voisin du sien, Silver a fait signe au mendiant d'approcher. Ce dernier a cru, je suppose, qu'on allait lui remettre un billet de cinq, mais Silver lui a retiré son carton des mains et lui a demandé s'il ne préférerait pas une formule un peu plus dynamique, qui lui attire la sympathie. Le mendiant lui a répondu que oui, mon pote, tu parles. SANS ABRI ET J'AI FAIM, ça ne le menait pas très loin. Silver a retourné la carte pour inscrire au verso, en lettres d'imprimerie, avec le gros feutre dont il ne se séparait jamais : EST-CE qUE JE FERAIS «A si JE
POUVAIS FAIRE AUTREMENT ? «a a marché. Nous l'avons suivi dans la voiture voisine et nous l'avons regardé ramasser des billets et des pièces. Morna m'a raconté que Silver s'était déjà livré à ce genre de manège.
Ils se promenaient ensemble dans queensway par une belle journée de début avril, et un aveugle assis sur le trottoir lui avait demandé de l'argent.
Il n'avait pas de carton, rien que son chien et sa canne blanche. Silver était allé acheter une carte chez un marchand de journaux, il avait écrit dessus : C'EST LE PRINTEMPS ET JE suis AVEUGLE, et l'avait calée contre la sébile en fer. D'après Morna, la formule avait attiré une véritable foule.
L'aveugle avait conseillé à Silver de devenir rédacteur dans la publicité, à quoi ce dernier lui avait répondu qu'un jour, éventuellement, mais pour l'instant il avait trop à faire. Je ne sais pas si ces deux exemples suffisent à illustrer l'aptitude de Silver au bonheur, peut-être pas, peut-
être sontils hors de propos, mais ils n'en restent pas moins typiques de sa manière d'être.
Ce jeudi après-midi d'avril, quand il m'a secourue dans le souterrain, nous avons regagné Russia Road bras dessus, bras dessous. N'importe qui, en nous voyant, nous aurait pris pour deux amis de longue date, deux vieilles connaissances. Il abordait avec moi des sujets dont normalement un jeune homme ignore tout. Les jardins de Maida Vale, par exemple. Avais-je jeté un úil sur ces jardins ? Les fleurs ? Devant une maison de Warrington Crescent, les feuilles et les fleurs jaunes d'un mimosa en pot installé au sous-sol montaient jusqu'à la fenêtre du premier étage. En décembre, il était en fleur. Devant une autre maison poussait une fougère arborescente.
Regardez cette glycine, me disait-il, regardez ce garrya avec ses chatons tout verts. Est-ce que je savais pourquoi les jardins de Maida Vale étaient remplis de plantes rares et belles? C'était, m'avait-il appris, à cause de la pépinière de Clifton Villas, la meilleure et la plus vieille de Londres, cent ans d'‚ge, et qui ne vendait que des plantes bien particulières. Tout le monde y allait pour garnir son jardin. Supposons, à la place, l'une de ces grandes surfaces de jardinage ordinaires o˘ l'on ne vend que de l'herbe des pampas, des troènes et des kanzans japonais. Le quartier aurait une tout autre allure.
Il m'a introduite au 15, Russia Road. Le vestibule dont j'avais déjà eu un aperçu était en tout point semblable à celui de Max et Selina, la même moquette beige, la même console, en tout point ou presque, hormis un chandelier à la place d'un lustre et, au lieu des gravures de maisons de campagne, une étrange toile flamande o˘ des personnages jouaient aux cartes.
Sur le mur en face du tableau étaient suspendues deux boîtes vitrées, et là, épinglés sur fond noir, des vanesses, des vulcains et un grand mars, papillons aux corps magnifiques, toutes ailes déployées.
" L'altitude ne te gêne pas, non? m'a-t-il demandé.
- Pas du tout. J'aime l'altitude.
- Oui. question idiote. J'aurais d˚ me douter que quelqu'un qui n'aime pas les tunnels adorerait se trouver dans les hauteurs. "
quatre volées de marches. En haut, la disposition des pièces était très différente de chez Max. En face de moi, sur un petit palier carré, j'ai découvert la porte au panneau vitré qui permettait à Béryl de jeter un coup d'úil tentant sur ce qui se passait à l'intérieur. Mais ce jour-là, on ne voyait rien. quelqu'un avait punaisé une feuille de papier sur le carreau, côté appartement. Silver a tourné la clé et nous sommes entrés. Là encore, je m'attendais à ce que cela ressemble au dernier étage de chez Max, mais pas du tout. On aurait dit que quelqu'un avait ouvert toute une enfilade de petites pièces pour obtenir un seul volume avant de les séparer à nouveau par des cloisons bricolées en placopl‚tre et deux ou trois paravents tapissés de motifs victoriens. J'ai découvert par la suite qu'il y avait là
trois chambres et une salle à manger.
La pièce principale donnait sur l'arrière. Elle était tout de même très vaste, c'était la partie agréable de ce volume ouvert. Elle était en très grand désordre, très " habitée ", et fort sale, j'imagine, mais à vingt ans on ne remarque ni la poussière ni les marques de doigts. Elle possédait trois lucarnes, exactement comme du côté façade, des croisées à linteau en arcade, toutes grandes ouvertes, les voilages gris voletant et s'entortillant aux poignées de fenêtres. Une jeune fille d'à peu près mon
‚ge était allongée, endormie sur le canapé en cuir qui avait d˚ être élégant, désormais tout éraflé et taché d'encre ou de peinture.
" C'est Liv, m'a annoncé Silver. Elle est suédoise. Elle a réussi à se libérer d'un trio d'enfants.
- Tu veux dire ses enfants à elle ? - De vrais monstres, d'après Liv. Elle était jeune fille au pair. "
S'agissait-il de sa petite amie? J'ai senti mon euphorie retomber.
" Pourquoi venir se cacher ici ? ai-je demandé.
- Les gens de notre ‚ge passent leur temps à fuir, tu ne trouves pas ? Ils sont toujours en train de fuir ceci ou cela, et apparemment il faut qu'ils rappliquent presque tous par ici.
L'information doit circuler, j'imagine. Il y a un gars qui s'appelle Jonny, c'est un peu son petit ami, j'entends à l'heure o˘ je te parle, et lui, c'est de prison qu'il s'est enfui.
- De prison ? - Une prison ouverte. Un de ces endroits avec un parc o˘ l'on peut tourner en rond si on veut, alors naturellement il a tellement tourné
qu'il a fini par trouver la sortie. Ils l'ont repris, c'était il y a un bout de temps. Tu as l'air déconcertée.
Faut pas t'en faire, tu auras besoin d'un certain temps d'adaptation. Je sais qu'au début, ça perturbe un peu. "
Donc, il allait s'écouler " un certain temps ". Et cette Liv était la petite amie d'un autre, pas de Silver. Dans son sommeil, elle avait un visage enfantin, une enfant qui serait montée en rampant par le conduit de la cheminée, à cause du mascara qui avait coulé sur ses pommettes saillantes. La chevelure blonde, une palette de mèches du blond très clair à l'or, du jaune paille au brun souris, étalée sur un coussin recouvert d'une housse rouge déchirée. Je suis allée regarder par une fenêtre. Le ciel était bleu et limpide, j'avais le faîte d'un arbre à hauteur d'yeux, et là, un pigeon au poitrail orné de plumes roses m'a retourné mon regard.
Par-delà l'arrière des maisons de la rue voisine, je pouvais apercevoir une petite tour en stuc blanc et, au loin, la flèche en forme de lame de l'église de St. Saviour. L'air clair et limpide était encore chaud, et j'ai respiré avec bonheur.
" Prenons un thé, a proposé Silver. Le tintement des cuillers va la réveiller, comme d'habitude. Et les autres vont bientôt rentrer.
- Les autres ? - Wim et Jonny. On tourne un peu au ralenti, en ce moment. "
Il s'exprimait comme le gérant d'une pension, et j'imagine qu'il y avait de ça. Je l'ai suivi dans la cuisine. ¿ première vue, personne n'avait fait le moindre brin de vaisselle depuis des jours et des jours. Par terre, c'était couvert d'un mélange de miettes et de ce que j'ai pris pour des crottes de souris.
Silver a rempli la bouilloire électrique, l'a allumée. C'était une de ces bouilloires en forme de broc, autrefois blanche, mais désormais incrustée d'une pellicule brun-gris épaisse et inégale.
" Pour la souris, tu as raison, a-t-il reconnu, sans que j'aie exprimé mes pensées à haute voix. Liv les aime bien, c'est une dingue des souris.
Répandre un tas de miettes par terre, c'est le plus s˚r moyen de les débusquer la nuit. "
Nous sommes retournés boire notre thé dans le salon.
Contrairement à ce qu'avait annoncé Silver, Liv ne s'est pas réveillée. Je n'ai rien entendu, pas un craquement ni le moindre bruit de pas, et quand il m'a annoncé, de son ton tranquille et décontracté : " Tiens, je pense que voilà Wim ", j'ai regardé en direction du couloir et de la porte d'entrée.
Mon réflexe l'a fait rire.
De longues jambes sont apparues à la dernière fenêtre sur la droite. Elles se sont glissées par la lucarne ouverte, des pieds chaussés de baskets noires se sont laissés tomber par terre. L'homme que j'avais entrevu sur la berge du canal était passé par la fenêtre, arrivé de nulle part, comme tombé du ciel. Il est resté posté là, à me regarder, haussant les sourcils, ses longues mains brunes dégageant de son visage des mèches de cheveux inexistantes.
LES TOITS sur lesquels il est le plus difficile de marcher sont ceux des immeubles construits ces cent dernières années.
Ces toits-là, généralement recouverts de tuiles, à pointes ou flamandes, sont en pente raide. Comme si ces architectes, les Lutyens, les Mackintosh et Voysey, avaient attendu le vingtième siècle pour s'apercevoir que nos contrées étaient fort pluvieuses et que les toits pentus favorisaient un meilleur écoulement. Les plus propices sont bas et recouverts d'ardoise, de préférence avec un rebord muni d'un chaperon de pierre ou clos par un muret, conçu justement pour cacher complètement cette pente à la vue. Plus il y a d'ornementations, mieux c'est, plus il y a de pignons, de belvédères, de rangées de cheminées et de fenêtres mansardées, plus il est commode de grimper. Pour le grimpeur digne de ce nom, les maisons individuelles sont impraticables. Leur toit a beau être bas, leurs fenêtres mansardées, leurs frontons et les rebords de leurs parapets ont beau offrir quantité d'appuis pour les pieds, elles restent des îles, du fait de leur isolement. L'air libre, le vide entre elles et les maisons voisines, peut s'étendre de quelques mètres à bien davantage, c'est la mer qui les sépare du continent. Les grimpeurs ont besoin de maisons alignées, chacune étant reliée à la maison voisine au niveau du toit (de préférence sans en être séparée par une cheminée, ce qui représente toujours un obstacle à leur progression) par un mur élevé sur toute la largeur, agrémenté d'une dizaine de poteries ou de capuchons en rang serré.
Le grimpeur expérimenté refuse, pour préserver son équilibre, de s'aider des antennes de télévision et des paraboles.
Le pas rapide et le pied léger, il s'avance sur les tuiles, les chaperons et les rebords de fenêtre. Il comprend que la première grosse erreur du grimpeur, c'est de desceller une de ces tuiles, de l'envoyer ricocher sur les chaperons à grand fracas et s'écraser sur le sol. Il ne se retient qu'à
ce qui est ferme et stable, en évitant les poteries de cheminées vieilles de cent ans, les descentes de gouttières et les moulures en pl‚tre, trop peu solides. Les meilleurs grimpeurs sont souples et légers.
Pour l'occupante d'une maison, persuadée que personne ne peut arpenter le ciel au-dessus de sa tête, aucun bruit ou presque n'est audible en provenance des toits. Ce qu'elle entend, c'est le vent, le bruissement et le craquement des branches. Ou alors un chat, peut-être, là-haut. Un chat, elle en a bien vu un, sur ces toits. Au cabinet vétérinaire de St. John's Wood, on lui a expliqué que presque tous les chats qui sont soignés là leur sont amenés avec des pattes cassées. Le chat repère un papillon sur le toit ou sur le balcon et bondit à sa poursuite dans le vide éclatant de lumière.
Nous étions des chats, sans repérer de papillons pour autant.
Surtout, nous montions sur les toits la nuit. En plein jour, nous profitions de la vue sur le nord de Londres, qui s'étendait au-dessous de nous, Hampstead Heath et Highgate Wood, les hauteurs de Mill Hill, le canal qui, au sortir de ses tunnels, pénètre dans Regent's Park, mais le jour, on risquait d'être vus. Le jour, tout le monde n'est pas dans sa voiture ou ne marche pas les yeux rivés au sol. Une ou deux fois, on nous a aperçus, mais sans conséquence. que vous inspirerait la vision de trois individus en jean et polo sombres sur le toit d'une maison individuelle? Vous croiriez à des ouvriers en train d'installer une antenne ou d'effectuer des réparations dans les gouttières, bien entendu.
La nuit, les lumières s'égrenaient, se propageaient, s'éparpillaient à nos pieds. Jamais un ciel exempt de toute pollution n'aurait compté davantage d'étoiles. Mais tout là-haut, en surplomb de ces lumières, l'obscurité
diffusait une sorte de voile de fumée, les nuages et les espaces dégagés au-dessus de nous étaient barbouillés d'une teinte prune. Au début, j'emportais une lampe torche, et Liv son inévitable bougie, jusqu'à ce que Wim le lui interdise. Nous devions apprendre à voir dans le noir, disaitil, tout comme lui. Il était notre professeur, un moniteur de ski guidant un cours de débutantes sur les pentes.
¿ mon école, traditionnellement le dernier jour du trimestre, la classe de troisième se livrait à un jeu baptisé " le tour de la salle ". Il fallait boucler un tour du gymnase à partir de l'entrée principale et retour, sans toucher une seule fois le sol, en s'aidant des espaliers, d'un cheval d'arçon, d'une cage à poules et, bien entendu, des cordes à núuds.
quiconque touchait le sol du bout de sa chaussure par inadvertance était disqualifié. Le vainqueur était la fille ou le garçon qui mettait le moins de temps à boucler le parcours. L'année de ma troisième, j'ai facilement gagné et j'ai eu le prix, un minuscule chat en argent (plaqué), mais hélas, il n'est guère possible de décrocher ses examens de fin d'études en misant sur la gym.
Les toits de Maida Vale et quantité d'autres lieux sont devenus mon gymnase. Pendant un certain temps.
Avouez aux gens que vous escaladez les toits et ils vous prendront pour un fou, ou du moins pour quelqu'un de très excentrique. Naturellement, on s'en vante peu, car on connaît d'avance la réaction. Les gens ne comprennent pas. Ils veulent comprendre pourquoi. Mais aussi, demandez-vous pourquoi certains se shootent à l'héroÔne, boivent du cognac, sortent danser, escaladent des montagnes ou partent faire du rafting en eau vive ? Ils aiment ça, ou croient aimer ça - au début.
Cela requiert des individus d'une certaine trempe. Celui qui a peur de l'altitude ne s'y essaiera jamais. Celui qui n'est pas en forme, ou qui n'est pas bien assuré sur ses pieds, ferait mieux de ne jamais s'y risquer.
Cela exige un esprit anarchique et peu conventionnel. Les claustrophobes y réussissent très bien. Parmi eux, il y a quelques rares génies de la chose.
Wim en était un, mais pas nous. Liv non plus, et Jonny, quoique assez bon, n'arrivait pas à la cheville de Wim. Pour nous, c'était là une liberté que nous ne pouvions trouver nulle part ailleurs, mais une fois que nous avons repoussé nos limites, après avoir expérimenté la chose à fond, l'envie nous a passé.
Ce matin, j'ai eu un entretien avec Lysander Taylor, et je l'ai embauché.
Il débutera demain. Il peut se charger de certains boulots qui, d'après Darren ne sont pas faits pour moi, des boulots " indignes de moi ". A l'écouter, assise dans notre petit bureau de Camden Town, je ne devrais m'occuper que de l'administration, de gérer et de diriger. Dès que nous commencerions le chantier de Paddington Basin, je ferais mieux d'éviter ces boulots de pacotille, les installations de piles dans les pendules et les remplacements de fusibles.
" Jamais on n'a fait appel à moi pour remplacer les piles dans les pendules, ai-je protesté.
- Tu sais très bien ce que je veux dire. ¿ fourrer ton nez dans ces logements sociaux minables de la ville, à frayer avec le bas peuple, tout ce que tu fabriques, c'est du snobisme à rebours, voilà. Par exemple, cet appel, là, qui nous vient de cette Mme Clarkson, mon espèce de beau-frère peut parfaitement s'en charger. qu'elle patiente. Il pourra s'en occuper demain.
- Mme Clarkson? me suis-je écriée. Elle m'a demandée? - Bien s˚r, Clo. De nous tous, tu es la seule qu'elle connaisse par son nom. Mais ce n'est pas une raison pour te précipiter chez elle en courant.
- Ah, mais c'est que je l'ai bien connue, ai-je souligné, sans prêter attention à ses yeux levés au ciel. C'est une figure de mon passé. Dis-moi un peu, Darren. Si Lysander est une espèce de beau-frère, est-ce que tu as deux sortes d'épouses et cela fait-il de toi un polygame ? "
Il m'a regardée de travers.
" Elle n'a pas précisé ce qu'elle voulait, juste demandé s'il te serait possible de passer, dès que tu aurais un moment. Elle a peut-être simplement envie de causer du passé. que ton temps soit précieux, que tu aies besoin de travailler pour gagner ta vie, ça lui est parfaitement égal.
"
Son regard s'est fait soupçonneux, c'était l'úil inquisiteur du médecin qui vous croit atteinte de jaunisse ou de rougeole.
" Mais au fait, qu'est-ce que tu entends par "une figure du passé"? Et nom de Dieu, ne me réponds pas que "c'est simplement quelqu'un avec qui j'ai passé un petit bout de temps".
- D'accord, alors, si tu préfères, je vais te répondre que ça ne te regarde pas. "
Donc, Liv souhaitait me voir. J'étais intriguée. J'ai demandé à Clare, notre réceptionniste et standardiste à temps partiel, de l'appeler pour la prévenir que je passerais à midi. quelles que soient ses raisons, cette fois, il n'était plus question de variateurs à deux blocs.
Liv était originaire de Kiruna, dans le nord de la Suède, non loin du cercle arctique : en hiver, il ne fait jamais jour, et jamais nuit en été.
Les hôtels ont des stores noirs aux fenêtres pour qu'en juin et en juillet les clients puissent trouver le sommeil. La montagne de fer de Kiruna a fait la richesse de la Suède, jadis. Le détail singulier de l'endroit, ce sont les pavots sauvages d'Islande, dont les fleurs aux couleurs parcheminées, orange, rose et rouge, pointent par les fentes des dalles des trottoirs et dans l'herbe verte et rase. Il y a trois ans, j'y suis allée admirer le soleil de minuit.
¿ son arrivée à Londres, Liv avait dix-huit ans et sortait à peine de l'école. Elle était l'unique enfant de gens respectables travaillant dur et ne buvant jamais d'alcool, un père ingénieur des mines, une mère assistante dentaire. Ils auraient souhaité qu'elle entre à l'université d'Uppsala, l'Oxford suédois - ils nourrissaient des idées très similaires à celles de mes parents - mais, à l'image des miens, ses résultats d'examens n'avaient pas atteint le niveau requis. C'est une agence réputée de Stockholm qui avait organisé son placement comme jeune fille au pair en liaison avec une succursale à Londres. Elle devait être payée au tarif réglementaire, effectuer " de menus travaux de ménage " et, de temps en temps, aller chercher un enfant de sept ans à l'école. Elle ferait aussi du babysitting, mais elle disposerait de trois soirées libres par semaine et de temps dans la journée pour assister à ses cours d'anglais. Tous les Suédois apprenaient l'anglais à l'école, et presque tous le parlaient bien, mais pas Liv. L'acquisition d'un bon anglais parlé, au moins aussi bon que celui de son père, constituait en partie le motif de sa venue.
J'ai évoqué les maisons de l'après-guerre qui, pour certaines, forment des enclaves dans Maida Vale, comme si des morceaux de banlieue y avaient réussi leur intrusion à seule fin de rappeler aux visiteurs que la périphérie proprement dite commençait à environ un kilomètre et demi de là, au bout d'Edgware Road. C'est dans l'une de ces maisons individuelles à
deux étages et à colombages, avec un toit de tuiles rouges très pentu, qu'habitaient les employeurs de Liv, ou ses " hôtes ", comme ils s'appelaient eux-mêmes.
" Comme si j'étais leur invitée au lieu de travailler pour eux ", ironisait-elle.
Ils s'appelaient Claudia et James Hinde, et n'avaient pas un enfant, mais trois. Le plus jeune était un bébé de neuf mois.
Les parents travaillaient tous les deux à plein temps. Claudia occupait -
ils avaient prié Liv de les appeler par leurs prénoms, mais elle n'en avait pas eu souvent l'occasion, car ils étaient rarement à la maison -, elle occupait, comme Guy Wharton, un poste important dans une banque d'affaires, peutêtre bien la même, et James travaillait sur les marchés boursiers. Liv les avait décrits comme des " riches " menant une vie à vous donner le tournis. La seule heure de la journée o˘ elle recevait de l'aide pour s'occuper des enfants, c'était au petit déjeuner, avant que les parents ne partent travailler. Le combiné dans une main et un biberon dans l'autre, Claudia donnait à manger au bébé pendant que James, sans quitter des yeux son agenda électronique, découpait des tranches de pain grillé, des "
soldats ", pour Marcus, quatre ans. Aux yeux de Liv, tout se passait comme si, sachant qu'ils n'auraient plus à s'occuper de leurs enfants de la journée, mais conscients d'avoir certains devoirs envers eux, ils en finissaient " une bonne fois pour toutes ", dès le saut du lit, encore frais et dispos. Ils étaient toujours sortis de la maison dès huit heures trente, heure à laquelle Liv devait conduire l'aîné, Cyrus, à l'école, en emmenant avec elle Marcus et le bébé, forcément.
Les provisions arrivaient à la maison deux fois par semaine, livrées par une entreprise spécialisée à distance, mais Liv était quand même tenue de sortir se charger de quelques courses.
Elle était censée conduire la Range Rover, or, elle ne possédait aucune expérience d'un véhicule de ce gabarit. C'est au cours d'une de ces expéditions qu'elle avait rencontré Jonny, l'employé du parking o˘ elle allait garer la Range Rover. Assis dans sa cabine vitrée, il était chargé
d'encaisser les paiements et de lever la barrière. Mais cet épisode interviendrait bien plus tard. Au bout de deux jours à peine dans cette maison, elle avait déjà compris que ce que l'on attendait d'elle, c'était un travail de bonne d'enfants, et non de jeune fille au pair. Et en plus, avait-elle confié à Silver, elle n'aimait pas les enfants.
N'ayant elle-même ni frères ni súurs, elle n'avait aucune expérience des petits, et pourtant, voilà qu'elle s'était retrouvée avec un bébé à nourrir et des couches à changer, un petit de quatre ans à surveiller, à distraire, et un très grand garçon de sept ans, turbulent, un sale caractère, à tenir.
En fait, le " petit travail de ménage " n'est jamais entré en ligne de compte, car une dame venait nettoyer et mettre le linge dans la machine.
Liv aurait amplement préféré le ménage à la garde des enfants. Cette femme devait être un peu comme Béryl, joviale, bavarde, dure à la t‚che, mère de famille elle-même, et avant la naissance de Cyrus, elle venait déjà trois fois par semaine. Liv nous avait expliqué (mais pas tout à fait en ces termes) que cette femme constituait le seul élément de stabilité dans la vie de ces enfants, le seul être humain qu'ils étaient assurés de voir régulièrement. C'était elle qui les embrassait, leur parlait et les appelait " mon chéri ". S'il arrivait jamais à leurs parents d'avoir ce genre de gestes, ce devait être la nuit, et Liv, pour sa part, n'en avait ni le temps ni l'envie. Ayant fini par les prendre en grippe, elle se sentait coupable et honteuse. Mais elle avait tant à faire.
Le trajet jusqu'à l'école représentait un cauchemar quotidien, surtout parce que, incapable de maîtriser parfaitement la Range Rover, elle avait peur au volant. Si elle devait s'occuper de quelques courses, il lui fallait attacher le nourrisson et Marcus à l'arrière dans des sièges pour bébé, et puis les détacher et les sortir de la voiture pour les emmener avec elle. Une fois, au supermarché, Marcus s'était couché par terre en poussant des cris et en se débattant à coups de pied. ¿ la maison, cela lui était souvent arrivé, cet enfant avait l'air profondément perturbé, mais, pour cette fois-là, elle s'était efforcée de ne rien remarquer, de peur d'avoir envie de le frapper, et donc de le blesser. Une autre fois, Cyrus était à l'école, elle avait laissé Marcus et le tout-petit attachés dans leurs sièges, le temps de descendre acheter du lait, du pain et des céréales pour bébés. ¿ son retour, elle avait découvert une foule de gens en colère massée autour de la voiture fermée à clé, et certains qui criaient aux enfants n'ayez pas peur, tout ira bien, mais o˘ est votre maman. Tous deux hurlaient et Marcus tambourinait sur la portière à coups de poing. Le plus terrible, insistait Liv, c'était que dans le magasin elle avait plus ou moins caressé l'espoir qu'on vienne les enlever.
Pourquoi n'avait-elle pas provoqué un scandale, pour leur rappeler qu'elle n'avait pas été engagée pour ça? Elle apercevait à peine Claudia et James, ils étaient presque tout le temps sortis, même le week-end, ils avaient besoin d'" espace ", de " lever le pied ". Mais bien entendu, il lui était arrivé de les croiser et d'en profiter pour se plaindre, en effet. Elle leur expliquait que ça lui faisait trop, qu'elle n'était pas qualifiée pour être bonne d'enfants et ne possédait aucune expérience.
Ils avaient peine à le croire. Mais non, enfin, il n'y avait pas tant de choses à faire, par exemple ni le ménage, ni la lessive, ni la cuisine, elle gardait trois soirées de liberté et jamais on ne venait la déranger la nuit. Ce dernier argument était exact, mais elle ne devait cette liberté
qu'à sa propre détermination, et nullement à une règle qu'ils auraient édictée.
Dès son quatrième jour de présence, elle avait décidé, sa soirée à elle débutant à neuf heures avec le retour de James, qu'en aucun cas on ne l'appellerait la nuit au chevet de Marcus ou de Georgia, le bébé, et cela ne s'était jamais présenté. Mais en dépit de son aversion pour les enfants, quand, à deux heures du matin, elle entendait Marcus hurler et le bébé
qu'on laissait lamentablement pleurer, elle en éprouvait des remords de conscience et des bouffées de honte. Si elle s'était dérangée, le lendemain elle n'aurait plus été bonne à rien, et d'ailleurs, de son côté, Claudia se contentait de se retourner dans son lit en invoquant peut-être une excuse similaire pour sombrer de nouveau dans le sommeil.
quelquefois, elle s'était dit qu'elle faisait des histoires.
Claudia avait raison, bien des t‚ches dont elle avait cru devoir se charger étaient assumées par la femme de ménage. En général, elle avait ses soirées libres, à moins que les Hinde, à cause d'" un engagement absolument gravé
dans le marbre ", ne lui aient demandé un baby-sitting, quelques heures supplémentaires rémunérées. L'argent n'était pas un obstacle, il coulait à
flots. Au petit déjeuner, elle avait signalé à James qu'il fallait acheter du lait et un paquet de bouillie pour bébés, il lui avait donné un billet de vingt livres, et le lendemain matin, ignorant la monnaie qu'elle lui tendait, il avait repoussé sa main en lui proposant de le " garder pour la prochaine fois ", mais, les fois suivantes, elle avait eu beau protester, on lui avait tendu un autre billet de vingt, quarante ou cinquante livres.
Elle s'était mise à conserver cet argent.
Elle le rangeait dans une boîte en fer. La camionnette du livreur apportait de la viande, du poisson, des fruits, des légumes et des boîtes de g‚teaux fantaisie, de biscuits, de crackers, de gaufrettes, d'allumettes au fromage, de chocolats en quantité infinie. C'était l'une de ces petites boîtes de dragées, en métal, qui lui avait servi de tirelire. Elle la cachait dans sa chambre, par terre, dans le placard à vêtements. Son butin avait rapidement grossi. Si quelqu'un, quand elle était une bonne écolière bien consciencieuse, à Kiruna, lui avait prédit qu'en l'espace d'une année elle n'hésiterait pas à voler ses employeurs, elle lui aurait ri au nez.
En fait, l'accumulation de cet argent qui ne lui appartenait pas l'avait dissuadée de contacter la succursale de Londres. Si elle était allée se plaindre, on se serait aperçu de tout. On aurait pu aussi découvrir le nombre de fois o˘ elle avait crié après Cyrus, et qu'elle avait souvent frappé Marcus. C'est à ses parents qu'elle avait fait part de ses doléances, sans mentionner l'argent, en passant fréquemment des coups de fil à Kiruna aux frais de Claudia et James - de toute façon, elle le savait, si elle leur avait proposé de payer ses appels, ils auraient refusé
et l'auraient priée de ne pas se gêner. Sa mère lui avait suggéré de consentir encore à un petit effort, lui expliquant que ce n'était pas une manière de débuter dans l'existence que de se décourager devant la première difficulté inattendue. Son père ne comprenait pas pourquoi elle créait tant de problèmes. Chez une femme, garder des enfants, quoi de plus naturel.
Elle n'avait pas à assumer de t‚ches ménagères.
quand, dans le cours de la conversation, elle avait glissé que les couches de Georgia étaient livrées à domicile, son père en avait été fortement impressionné.
Dans la nuit, lorsque les cris des enfants la réveillaient, elle sortait de son lit, allumait la bougie, qu'elle préférait à sa lampe de chevet, trouvait la boîte de dragées dans le bas du placard et comptait l'argent.
Parfois, elle se remettait au lit en gardant la boîte avec elle, en la tenant tout contre elle comme un enfant serre un nounours, jusqu'à ce qu'elle s'endorme.
Cela la réconfortait, c'était comme une bouillotte. Avant d'arriver à
Londres, elle n'avait jamais beaucoup songé à l'argent.
Chez elle, elle vivait dans le confort, mais pas dans le luxe - son père se plaignait constamment du niveau élevé des impôts en Suède -, elle recevait une petite somme d'argent de poche et s'imaginait un jour gagnant sa vie.
Les Hinde, eux, la corrompaient. Ils lui apprenaient le côté monstrueux de l'argent. Ils en gagnaient et le dépensaient, se vautraient dedans et le jetaient par les fenêtres avec une désinvolture méprisante, sans se soucier de savoir o˘ il finissait, puisqu'il en tomberait encore et toujours davantage Et pourtant, ils n'étaient pas foncièrement prodigues. Une fois, à l'un de ces rares instants du week-end o˘ les Hinde se trouvaient tous les deux à leur domicile, elle avait entendu Claudia hurler de colère au téléphone contre la gérante d'un magasin de vêtements qui l'avait surfacturée de vingt-cinq livres, ce qu'elle n'avait remarqué qu'en recevant son relevé de carte de crédit. L'anglais de Liv s'améliorant, elle avait compris sans peine le langage ordurier de Claudia, et que cette femme déshonorait la boutique réputée pour laquelle elle travaillait, qu'elle était une voleuse et coupable de malversation.
Ainsi Liv avait-elle découvert Claudia en colère, le pouvoir qu'elle détenait, sa connaissance approfondie des procédures de contentieux. Elle avait aussi appris que les Hinde n'étaient pas si désinvoltes en matière d'argent qu'elle l'avait supposé.
Jusqu'à cet épisode, jamais elle ne les aurait imaginés épluchant soigneusement un relevé de carte de crédit ou confrontant la liste des achats débités à une facture. Elle s'était dit qu'elle aurait peut-être été
bien avisée de restituer le contenu de la boîte à James en lui expliquant que cela correspondait au montant cumulé de tous les billets qu'il lui avait confiés.
Elle n'avait pu s'y résoudre. L'argent de la boîte, c'était sa raison d'être, et de vivre à cet endroit. Le thésauriser, c'était ce qui donnait son prix au supplice d'avoir à veiller sur ces enfants. Et c'était son seul centre d'intérêt, une sorte de hobby, son unique distraction - si l'on exceptait Jonny.
Jonny lui faisait du " rentre-dedans ", pour employer l'une des expressions vieux jeu chères à Silver. Un après-midi qu'elle sortait du parking avec Cyrus assis à côté d'elle et Marcus et Georgia attachés à
l'arrière dans leurs sièges, elle lui avait tendu le billet de cinquante livres remis par Claudia le matin même.
" Ton homme t'a pas donné plus petit, mon ange? Tu vas me nettoyer toute ma monnaie, ah ben oui alors.
- Mon homme? s'était étonnée Liv, peu familière des expressions, autres que celles de la femme de ménage, de James et de Claudia.
- Ton mari, ton partenaire, ton mec. "
Jonny pointa le pouce vers la banquette arrière, o˘, à cet instant précis, Marcus hurlait et se débattait à coups de pied, sur fond de ronchonnements de Georgia.
" qui s'est drôlement activé, à ce qu'on dirait. "
Heureusement ou non, c'est selon le point de vue, Liv n'avait à peu près rien compris de ce laÔus, mais elle connaissait le sens du mot " mari ".
" Je n'ai pas de mari, je suis la bonne d'enfants. "
Elle avait déjà cessé de se considérer comme une jeune fille au pair. Si elle devait se tuer à la t‚che pour ces enfants, autant qu'elle jouisse de la dignité du titre.
" Attendez, je cherche de l'argent. "
Elle avait trouvé une pièce d'une livre et une autre de vingt pence, enfin, la somme nécessaire pour payer. Jonny avait pris l'argent, retenant du même coup ses doigts entre les siens.
" Si tu es libre, et si tu as des soirées de libres, pourquoi tu ne viendrais pas boire un verre avec ton fidèlement vôtre, un de ces soirs ? "
Marcus n'arrêtait pas de hurler. Le bébé était en larmes.
Cyrus s'était retourné et l'avait gratifié d'une monstrueuse grimace.
" Ferme ta gueule.
- quel langage ", avait observé Jonny, qui ne manquait pas une occasion d'employer ce genre d'expressions.
" Faudra lui rincer la bouche au Dettol.
- Mon fidèlement vôtre? s'était étonnée Liv.
- Moi.
- Je ne sais pas. Peut-être. quel soir ce serait bien ? - quand est-ce que tu n'es pas de garde ? Rien de tel que l'instant présent. Je vais te dire.
Je te retrouve à neuf heures au Robert Browning... tu sais o˘ c'est? - Je sais. "
Elle n'avait pas exactement dit oui. Premièrement, elle ignorait si Claudia rentrait à sept heures ou à huit. Elle avait démarré dans un cortège de cris et de sanglots. Cyrus avait l‚ché un torrent de jurons dont elle ne pouvait que soupçonner la grossièreté, mais qui ne leur avaient fait ni chaud ni froid, ni à elle, ni à Marcus, ni à Georgia.
quand elle les avait sortis tous trois de la voiture, Cyrus lui avait l
‚ché : " Ce gars du parking, il a fait de la taule. Mon copain Craig, c'est son père qui lui a dit, et il me l'a dit. "
Mais Liv n'avait aucune idée de ce qu'était une taule.
J'ai roulé jusqu'à Hampstead et Downshire Hill. Le jardin des Clarkson côté rue avait été déblayé de ses sacs de gravats.
Sur le parterre de fleurs circulaire au milieu du dallage, quelqu'un avait planté un cerisier japonais, déjà dépouillé de ses pétales de fleurs rose parchemin, et disposé des lauriers en pots de part et d'autre de la porte d'entrée. J'ai pensé à Silver, au mimosa et à la pépinière de Clifton Villas, dont les bienfaits n'étaient pas parvenus jusqu'ici. Si quelqu'un avait arrosé les lauriers, ils auraient moins eu l'air de souffrir. J'ai sonné et la bonne s'est présentée. Se laissait-elle harceler et marcher sur les pieds comme jadis son employeuse? Elle avait l'air tout sauf sereine.
Mme Clarkson était au téléphone, m'a-t-elle annoncé, mais, si je voulais bien passer dans la " réception "
et prendre un siège, elle ne tarderait pas à me rejoindre. Je me suis assise sur une sorte de banquette rembourrée, de la forme et de la couleur d'une aubergine, et la bonne m'a tendu une pile de magazines comme la shampouineuse chez le coiffeur.
Je l'ai entendue remonter l'escalier en courant. Les enfants étaient restés seuls au premier, occupés à je ne sais quel saccage, et très vraisemblablement à se saccager eux-mêmes.
…tait-elle une " vraie " bonne d'enfants, ou simplement une jeune fille au pair promue contre sa volonté? L'histoire se répète, et s'il est vrai que les êtres maltraités dans leur enfance maltraitent à leur tour leur progéniture, ce schéma courant, une forme d'idée reçue, pourrait tout aussi bien s'appliquer à ces femmes qui, menant une existence de bêtes de somme, condamneraient les autres au même sort à la première occasion. Le soir, Liv était si fatiguée que, dès le retour de Claudia ou de James, elle n'avait d'autre envie que de dormir. Mais ce soir-là, Claudia était rentrée à neuf heures moins vingt, et du coup, elle avait à peine eu le temps d'arriver au Robert Browning pour y retrouver Jonny.
J'ai longtemps pensé que si les hommes sortaient uniquement avec les femmes de leur choix, celles qui leur faisaient envie, les femmes, en revanche, acceptaient volontiers l'invitation d'hommes qui ne leur plaisaient guère pour le seul et unique plaisir de sortir en compagnie de quelqu'un et d'être vues avec. Depuis lors, j'ai révisé ma position, et je doute désormais de la première affirmation. Les gens s'octroient ce qu'ils peuvent, pas ce qu'ils veulent, et souvent il n'entre là qu'une faible part de choix. Liv n'appréciait guère Jonny, et il ne lui avait pas trop tapé
dans l'úil, mais il avait voulu lui faire l'amour et elle s'était livrée à
lui dans une ruelle obscure non loin de Shirtland Road, qui sentait le chat et le plat à emporter de poulet tandoori (si cela ne vous ennuie pas, j'éluderai l'autre version de l'événement, sensiblement plus crue).
Contre un mur, ce que Silver appelait " faire trembler le genou ". Elle n'éprouvait envers Jonny aucun désir, aucun amour, mais elle avait besoin de lui. Elle trouvait ainsi quelqu'un avec qui parler, en dehors du ménage James-Claudiales enfants. Ce qu'elle voyait aussi en lui, c'était un moyen de s'enfuir, sans savoir au juste ce qu'elle fuyait.
Au lieu de feuilleter ces magazines, j'ai pensé à Liv, à ce qu'elle m'avait raconté et à ce que Silver m'en avait dit, à ses confidences au sujet de Jonny et à ce qui, en fin de compte, l'avait poussée à demander son internement. Jonny logeait chez Silver par intermittences. Ils s'étaient rencontrés sur un toit. Silver se trouvait là, sur ce toit, et Jonny était en train d'y grimper depuis le balcon d'une fenêtre située au quatrième étage, lesté d'un sac à dos rempli de bijoux. quand il avait compris que Silver ne le dénoncerait pas, il avait regagné le 15, Russia Road avec lui, et il était entré par cette fenêtre o˘, lors de ma première visite, j'avais vu apparaître Wim.
Après coup, Silver m'avait expliqué que si les bijoux dérobés par Jonny avaient représenté le précieux trésor de toute une vie, bague de fiançailles et alliance, camée hérité d'une grandmère - ce fait ne lui aurait pas échappé, prétendait-il -, il ne serait pas parvenu à convaincre Jonny d'aller les remettre à leur place, mais il n'aurait pas non plus accepté de le recevoir sous son toit, il ne lui aurait offert ni asile ni lit pour la nuit.
Silver connaissait bien la maison cambriolée par Jonny, ainsi que beaucoup d'autres dans Maida Vale. Il savait pertinemment qu'elle n'était pas divisée en appartements, car un couple fortuné l'occupait tout entière. Il avait soigneusement examiné le butin de Jonny, déclaré que l'ensemble était certainement assuré, et que Jonny devait verser " sa dîme " aux pauvres, désignant certainement par là les clodos du passage souterrain.
(Enfin, je n'en ai jamais vu un seul, mais je sais qu'ils s'y trouvent.) Je ne sais pas si Jonny s'est jamais acquitté de sa dette.
Probablement pas. Mais il a d˚ le promettre, car il est vite devenu résident permanent chez Silver, non sans irrégularité. Et quand Liv s'est échappée, lorsqu'elle a eu besoin d'un refuge, c'est là qu'il l'a amenée.
Elle est restée très longuement au téléphone. Je commençais à croire qu'elle m'avait oubliée, quand elle est entrée dans la pièce avec un sourire éclatant. Par le passé, jamais nous ne nous étions serré la main, ce fut donc une première, et Liv m'a affirmé qu'elle était ravie de me voir et terminait chaque phrase ou presque en m'appelant par mon prénom. Là
encore, elle m'a donné l'impression d'avoir passé des heures à soigner son allure. Elle portait une robe tricotée et des chaussures en daim vert amande, pas le genre de vêtements que l'on met pour s'occuper de c‚liner un enfant, mais peut-être ne c‚linaitelle jamais, pas plus que Claudia en son temps. Ses cheveux avaient l'aspect d'une perruque, ils étaient d'une telle blondeur, épais, brillants, une coupe symétrique, les mèches originelles avaient disparu, et son visage ressemblait à une porcelaine magnifiquement peinte.
Elle s'est assise en face de moi, me découvrant ses genoux lisses et ronds, avec tout de même une rotule anguleuse, la définition des jambes parfaites.
Je me suis aperçue, non sans amusement, que j'avais rarement vu ses jambes, sauf la nuit o˘ je les avais découvertes tout éclaboussées de sang. Elles étaient presque toujours cachées par un jean. Elle faisait tourner nerveusement sa bague de fiançailles ornée d'un diamant en la frottant contre son alliance, ce qui produisait un petit raclement métallique.
" Je voulais te remercier, Clodagh, ce que nous pouVons être contents des éclairages. Rien que dans cette pièce, on peut jouer sur trente-six variations d'intensité, vraiment, c'est stupéfiant. "
J'ai répondu gravement : " J'en suis très heureuse. "
M'avait-elle fait venir de si loin rien que pour me raconter ça? S˚rement pas.
" C'est une belle maison.
- Oui. "
Elle s'est efforcée de laisser sa bague tranquille.
" «a nous a demandé beaucoup de transformations. "
Il aurait fallu avoir l'oreille fine pour déceler que Londres n'était pas sa ville natale, ni l'anglais sa langue maternelle, car son accent ne resurgissait que rarement. quand elle était fatiguée ou tendue, davantage encore qu'en cette minute, sa menue difficulté avec le " v " pouvait réapparaître. Aux temps de Russia Road, c'était son principal défaut en anglais. quand elle prononçait " fous " au lieu de " vous ", et " kant " au lieu de " quand ", Jonny éclatait de rire, lui qui serait resté incrédule si quelqu'un lui avait suggéré d'apprendre une langue étrangère.
" qu'est-ce qui t'a poussée à devenir électricienne, Clodagh? m'a-t-elle demandé.
- «a me plaisait, et j'ai pensé que je m'en sortirais honorablement.
- En effet, et je suis bien placée pour le savoir ", a-t-elle approuvé, mielleuse.
Après ce préambule, j'aurais eu quantité de remarques à ajouter, toutes déplaisantes. ¿ l'évidence, elle répugnait à évoquer le moindre souvenir de Russia Road et de Jonny, les toits, cette vie sur les franges du crime, ou pire encore. Cela lui déplaisait encore davantage qu'on lui remémore Wim.
Et pourtant, si elle m'avait priée de venir ici, ce devait être pour aborder au moins l'un de ces sujets. De quoi avions-nous à discuter, nous qui étions si différentes et qui avions encore creusé cette distance durant toutes ces années? qu'avionsnous d'autre en commun? S'attendait-elle, me suis-je demandé, à ce que ce soit moi qui commence? Et si oui, sous quel angle? J'étais sur le point de risquer une légère allusion au quartier de Londres W9, une remarque toute simple et toute bête sur la pagaille occasionnée par les nouveaux feux rouges dans Maida Hill, quand elle m'a lancé, très vite : " Clodagh, je voudrais te demander un service. Me rendrais-tu un grand service ? "
Je lui ai fourni la réponse classique.
" Tout dépend de ce que c'est.
- C'est facile. Ce n'est pas compliqué du tout. C'est juste que... Oh, ce que j'ai du mal à le dire.
- Tout va bien, l'ai-je rassurée. Prends ton temps. "
L'intonation chantante était de retour. L'espace d'un instant, elle était redevenue la Liv d'antan.
" ¿ cette période, a-t-elle repris, quand nous étions tous ensemble dans cet endroit, ce garçon et moi... comment s'appelait-il, pas celui qui était très blond? - Tu veux dire Jonny ? - C'est ça. Jonny. Oh, Clodagh, pour arriver à te parler de ça, je me suis entraînée, j'ai... quel est le mot?... j'ai répété, mais ça me met quand même dans tous mes états.
Clodagh, mon mari, je veux dire Angus, Angus, il ne sait rien de tout ça, de ce que nous avons fait et de ces garçons et de cet autre garçon, celui qui était fou de moi... les toits, il ne sait rien. Il est plutôt... enfin, il est plutôt...
- Prude ? Guindé ? Idéaliste ? Il te place sur un piédestal ? - quelque chose de ce genre, oui. Il y a un peu de tout ça, Clodagh. S'il savait, il n'éprouverait plus jamais les mêmes sentiments, il ne... m'aimerait plus autant. J'en ai la certitude. "
Elle avait prononcé " la certitute ", et sa lèvre inférieure rose corail en avait tremblé.
" Je ne connais pas ton mari, ai-je souligné. Je ne lui ai jamais adressé
la parole et je doute de lui parler un jour. Pourquoi irais-je lui raconter ça ? "
Elle s'est levée et s'est approchée d'une table en acier astiquée, rutilante, surmontée d'un plateau circulaire en verre noir. Un petit sac à
main en daim vert était posé dessus, de la même couleur que ses souliers.
J'ai cru -j'ai réellement cru qu'elle allait en rapporter la preuve de l'amour d'Angus Clarkson, une lettre peut-être, ou simplement une photographie d'eux deux. Elle est revenue s'asseoir, a ouvert le sac et s'est mise à en sortir des billets de vingt et cinquante livres.
Le sac était bourré d'argent, j'ai regardé fixement cet argent, puis je l'ai dévisagée, elle, sans prononcer un mot, commençant à comprendre.
" Je t'en prie, prends. Je veux que tu acceptes, Clodagh.
Considère-le comme un cadeau... pour quelqu'un qui, j'en suis certaine, en a besoin, de la part de quelqu'un... enfin, qui ne remarquera pas la différence. "
J'ai répondu avec lenteur : " qu'est-ce qui t'amène à croire que je suis dans le besoin, Liv ? "
Mais je savais quoi. Mon métier, ou l'idée qu'elle s'en faisait, était un métier de plébéienne. Mes vêtements, mes cheveux qui auraient eu bien besoin d'une coupe, mes baskets et mes mains sans bagues, tous ces détails étaient à ses yeux les signes de ma pauvreté. Elle pouvait difficilement savoir que j'égare tout le temps mon alliance, qu'il m'arrive par exemple de l'oublier sur le lavabo de ma salle de bains.
" Liv, ai-je repris, je ne suis pas un maître chanteur. C'est ce que tu t'imaginais? "
Elle a hoché la tête avec vigueur.
" Il ne faut pas que tu le prennes comme ça. Accepte cet argent comme un cadeau et ensuite... et ensuite... eh bien, nous pourrons nous dire au revoir pour toujours !
- Imagine que le variateur retombe en panne ? "
Elle a pris un air si déconfit, mais sans cesser de me tendre cet argent, que je me suis mise à rire. J'espérais, j'imagine, qu'elle allait m'imiter, comprendre elle aussi quelle idiote elle était, mais non. Elle s'est levée, le sac est tombé par terre et des billets se sont répandus un petit peu partout. Cela m'a rappelé une autre circonstance, sauf que là c'était le vent qui avait emporté l'argent sur les toits puis tout en bas dans la rue.
" Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Clodagh, j'allais te proposer un verre. Au moins une tasse de café. Je t'en prie, reste.
Je peux t'expliquer très exactement quelle était mon intention, si tu veux bien m'en laisser le temps.
- Non, désolée, il faut que j'y aille, me suis-je excusée. Ne t'en fais pas (la formule habituelle de Silver), ne t'en fais pas, je n'en dirai pas un mot à M. Clarkson. "
Incapable de résister, j'ai glissé la main dans son casque de cheveux que j'ai ébouriffés, elle a sursauté, et j'ai ajouté : " Ce type, il en a de la chance. "
Ce n'était pas la première fois que l'on m'offrait un pot-devin. Un jour, le propriétaire d'un logement de Pimlico avait tenu à me remettre cent livres en sus du prix demandé pour la pose de deux prises dans sa salle de bains, en infraction avec les réglementations électriques internationales.
Mais lui, il n'avait pas laissé entendre que j'aurais pu me livrer à un chantage après coup. Liv n'avait très certainement pas réfléchi à son geste. C'était peut-être au contact de James et Claudia qu'elle avait pris l'habitude de jeter l'argent par les fenêtres, elle qui déjà paraissait traiter ses enfants comme ils avaient traité les leurs. Elle avait constaté
de quelle manière l'argent pouvait proprement réduire les gens au silence, les rendre aussi doux que des agneaux et instiller en eux la peur.
N'étaitce pas son cas ? quand on lui confiait des billets pour aller acheter un demi-litre de lait ou une miche de pain, elle avait pris l'habitude de conserver la monnaie, soit les trois quarts de la somme, amassant un magot qui tenait à la fois de la menace et de la bénédiction.
Elle avait été incapable d'y résister, à l'époque, cet argent mis de côté
lui avait apporté son seul bonheur et son unique satisfaction. Et en même temps, il avait suscité la peur en elle, en la maintenant dans une servitude plus ou moins volontaire à l'égard de James, Claudia et leurs enfants.
Elle s'était toujours attendue à ce qu'ils le lui réclament.
Pour elle, issue d'une famille prudente et économe, dont les parents tenaient très strictement les cordons de la bourse familiale, sa mère notant soigneusement le montant de ses dépenses hebdomadaires jusqu'à la dernière couronne, il aurait été inconcevable que l'on oublie les sommes qu'on lui aurait confiées. Claudia ou James, voire les deux, avaient d˚
être au courant, ils avaient d˚ en tenir le décompte en secret.
Tôt ou tard, on allait le lui réclamer, on lui présenterait les comptes, on allait se livrer à une estimation. On allait crier à l'abus, menacer. Elle se retrouverait dans la position de la femme de la boutique de vêtements.
Le soir, dans sa chambre, elle comptait son magot à la chandelle, puis elle se couchait avec l'inquiétude d'être découverte. Elle tenait la boîte en fer contre sa poitrine, mais ce n'était plus le même nounours réconfortant.
Elle s'imaginait Claudia pénétrant dans sa chambre, ou la femme de ménage entrant, ouvrant le placard et découvrant la boîte en fer avec son contenu.
La femme de ménage entrait dans sa chambre, bien s˚r. Un soir d'automne, alors qu'à sept cents mètres de là j'essayais de m'adapter à la vie sous terre en faisant tinter les cintres de la penderie de la vieille Mme Fisherton, Liv avait décidé de ne plus laisser son butin sans surveillance.
Elle allait trouver un moyen de l'emporter partout avec elle, o˘ qu'elle aille. Si cet argent ne se trouvait plus sous leur toit, James et Claudia seraient incapables de déceler qu'il s'agissait du leur. ¿ moins qu'ils n'aient noté les numéros des billets avant de les lui remettre. qu'elle ait pu sérieusement envisager cette hypothèse, voilà qui donnait la mesure de son état du moment.
Avec les deux grands qui l'enquiquinaient en n'arrêtant pas de geindre et le bébé dans les bras, elle était retournée à St. John's Wood changer sa petite monnaie en billets de cinquante. Au coin de la rue, sur High Street, elle s'était acheté une ceinture porte-monnaie. La boîte en fer avait fini dans la poubelle, avec l'énorme quantité de nourriture qu'on y jetait journellement. ¿ l'avenir, elle porterait cette ceinture portemonnaie - non sans redouter que la banque n'avertisse Claudia et James de cet échange de monnaie contre des billets.
Cela étant, cet avenir-là ne durerait pas très longtemps.
Elle continuait de voir Jonny, elle se baladait avec lui, elle sortait avec, comme on dit. Mais ces balades et ces sorties se résumaient à peu de chose. Pour l'essentiel, au sexe et à la boisson. D'après Jonny, les femmes n'aimaient pas le sexe, mais elles s'y prêtaient à d'autres fins que l'amour et le plaisir : le gain, l'avancement, faire taire les hommes, s'éviter les violences. Dans le cas de Liv, c'était très certainement vrai.
On pouvait estimer que toutes ces motivations étaient les siennes. Elle autorisait Jonny à lui faire l'amour parce qu'elle sentait qu'un jour elle pourrait avoir besoin de lui. Leurs rencontres respectaient un schéma bien établi : aller boire un verre dans un des pubs de Maida Vale ou dans ceux de Kilburn, plus animés et qui avaient largement sa préférence, suivi de l'acte sexuel en plein air ou à l'arrière de la camionnette qu'il s'était récemment achetée. Il n'avait guère envie de se lancer pour elle dans des dépenses au-delà du strict nécessaire, mais, pour la rendre docile, il jugeait l'alcool essentiel.
Jonny n'aimait pas trop dépenser, alors qu'il gagnait pas mal d'argent.
Au parking, il avait monté une escroquerie. Dans un moment d'épanchement, il s'en était ouvert à Silver. Cela consistait, par un moyen ou un autre -
je n'ai jamais su exactement lequel -, à régler la machine qui imprimait l'heure sur les tickets pour qu'elle en inscrive bien deux, mais n'en enregistre qu'une. Le client payait ses deux heures de parking, et Jonny empochait la moitié de la somme acquittée. Habilement, il veillait à ne pas trop en rajouter, et bien entendu il arrivait souvent - c'était sans doute le cas de figure le plus fréquent - qu'une voiture reste garée seulement une heure.
Mais, selon sa propre formule, cela constituait une jolie petite source de revenus, et il s'était accroché à ce boulot jusqu'à ce qu'il se fasse renvoyer pour harcèlement sexuel et à cause de ses écarts de langage obscènes à l'égard des clientes du parking.
Je n'ai jamais compris ce que Silver lui trouvait. Mais Silver était une rareté, il aimait les autres, tous les autres, en toute simplicité. Jonny était amoral, pire encore, il était " mauvais ", pour user d'un mot désormais caduc qu'affectionnait Silver. Il n'avait d'yeux que pour l'occasion juteuse, il vivait dans le solipsisme le plus complet, se servant des autres pour son pur et simple confort. Pour lui, le mot " amour
" était privé de sens. En revanche, la jalousie était tout à fait dans ses cordes, comme nous avons tous fini par le comprendre.
Une jalousie qu'il vaudrait mieux appeler possessivité.
Il existe en Suède une sorte de semi-prohibition. Par exemple, on doit acheter ses boissons alcoolisées dans un magasin de spiritueux d'…tat, System Bolaget, et ça co˚te très cher. Conduire avec le moindre taux d'alcool dans le sang, même infime, est sanctionné de sévères amendes. Or, s'il arrive à certains d'être un peu trop portés sur la bouteille, et si les galeries marchandes sont remplies de poivrots, la plupart des Suédois sont des gens sobres, surtout dans les endroits reculés, et ne songeraient pas une seconde à conserver des provisions d'alcool à la maison. C'était le cas chez Liv. Il serait excessif de prétendre qu'elle n'avait jamais go˚té
ni à la bière ni au vin avant d'arriver à Londres, mais jamais elle n'avait touché à de l'alcool. En fréquentant Jonny, elle avait appris. Et le soir, boire lui donnait des idées. Claudia et James ne surveillaient pas davantage le buffet des alcools que leur argent liquide. Il était rempli en permanence, la Victoria Wine Company livrait toutes les semaines, et personne ne remarquerait de baisse de niveau dans les bouteilles. Leur attitude était à l'inverse de celle des maîtres de maison du dix-neuvième siècle, qui gardaient les alcools dans un coffret fermé à clé afin de les protéger des domestiques.
Liv trouvait qu'un gin ou un whisky bien tassé à six heures du soir aidait beaucoup à surmonter ces minutes d'épouvante, le bain de Georgia, les cajoleries indispensables dès qu'on voulait mettre les garçons sous la douche et tout le monde au lit. Le jour de l'accident, elle avait programmé
l'heure de son verre très à l'avance et, à trois heures de l'après-midi, quand le bébé avait lancé son biberon contre le mur, et lorsque Marcus avait vomi dans un fauteuil, elle s'était déjà servi deux, voire certainement trois verres à moitié pleins de vodka pure.
Avec deux enfants attachés à l'arrière de la Range Rover, elle avait pris le volant, guère rassurée, pour emmener Cyrus à sa petite école privée de St. John's Wood. Cyrus, qui avait reniflé son haleine, l'avait traitée d'"
alcoolo " en ajoutant que la voiture " puait la bibine ". Elle avait intérêt à avoir acheté ça avec son argent, mais de toute façon il allait le dire à son père, qu'elle conduisait avec plus d'alcool dans le sang que le degré autorisé. Georgia s'était mise à pleurer et Cyrus s'était penché pardessus le dossier de son siège pour lui flanquer une tape sur les jambes, tandis que Marcus partait d'un rire démoniaque. Et c'est comme ça, au milieu des hurlements déments du bébé, que Liv s'était remise en route pour la maison. C'était le jour de son dix-neuvième anniversaire.
Elle avait gratifié tous les nouveaux arrivants du 15, Russia Road du récit de l'accident et de sa fuite. Je l'ai entendue la raconter à plusieurs reprises, et une autre fois encore de la bouche de Silver. L'histoire possédait quelque chose de suffisamment dramatique pour supporter la répétition. Liv avait cru perdre la raison. Il lui était complètement égal de savoir ce qui pouvait arriver, elle n'avait plus qu'une envie, provoquer un accident et tuer tous les occupants de la voiture. Dans ces moments-là, peu lui importait d'avoir à son bord trois enfants en bas ‚ge. Ils étaient innocents et sans défense, et après ? Et que leur caractère rebelle et indiscipliné soit le produit du climat de négligence et d'instabilité qui régnait dans leur foyer, cela lui était égal. Elle les haÔssait. Et pourtant, le moment venu, elle n'avait pas provoqué l'accident délibérément. Elle insistait là-dessus. Une fois arrivée dans Marlborough Place, en s'engageant dans Hamilton Terrace, elle se sentait déjà plus calme, elle reprenait ses esprits. Elle s'était rendu compte que le précoce Cyrus avait dit la vérité. Elle était trop ivre pour conduire. Si elle voulait rentrer saine et sauve, il lui fallait éviter d'écouter les chamailleries des garçons, aux cris du bébé, et se concentrer ferme.
Au premier feu, elle avait attendu, puis elle avait pris à droite dans Hall Road, en faisant bien attention. Le feu suivant était vert, tout là-bas devant elle, à la hauteur de Edgware Road, mais, quand il avait viré à
l'orange, elle n'avait effacé que la moitié de la distance. Croyant avoir le temps avant qu'il ne passe au rouge - elle était pressée de rejoindre le silence et la tranquillité relatifs de Sutherland Avenue -, elle avait accéléré, mais pas le conducteur de la Peugeot devant elle. La Range Rover l'avait percutée avec la violence d'une bombe.
Le pare-brise avait éclaté, s'était transformé en une sorte de glaçage, semblable à la vitre dépolie d'une fenêtre de salle de bains. Tous les enfants criaient, et à l'unisson, pour une fois.
Cyrus, pourtant encore retenu par sa ceinture, s'était tourné pour rouer Liv de coups de poings en hurlant qu'il allait la tuer et que son père allait la tuer. Liv n'avait pas pris le temps de réfléchir. Elle avait détaché sa ceinture, sauté de la voiture et claqué la portière juste au moment o˘ le conducteur de la Peugeot sortait de son véhicule. Elle était toute tremblante, mais encore capable de courir, et pour courir elle avait couru, tout en haut de la colline, jusqu'à Hamilton Terrace, aussi vite qu'elle avait pu, sans se retourner une seule fois, comme pour une course, ou comme si elle avait des poursuivants à ses trousses.
Peut-être la poursuivait-on, mais non, à son avis, non. Après tout, dans sa situation et en pareilles circonstances, peu de gens se seraient enfuis en laissant trois enfants en pleurs dans une voiture emboutie. Elle le savait.
Il y avait peu de chances que les passants et le conducteur de la Peugeot saisissent ses intentions. Ils imagineraient plutôt qu'elle était partie chercher du secours. Mais alors quelle mouche l'avait piquée, au juste, d'abandonner la Range Rover et les enfants ? Elle n'avait pas eu le choix, expliquait-elle. L'alternative, affronter l'orage, passer un Alcootest, relater à James et Claudia le récit des événements, ou écouter un policier s'en charger, et, dans tous les cas de figure, se retrouver confrontée à
ces enfants hystériques, voilà qui avait été au-dessus de ses forces.
Plutôt que soutenir le regard de son auditoire, le rouge aux joues sous le coup de l'émotion, elle aurait préféré se tuer d'abord, affirmait-elle, en se jetant sous les roues d'un des poids lourds qui dévalaient Edgware Road.
Elle était allée trouver Jonny. Il était au parking, assis dans sa cabine vitrée, travaillant à son escroquerie. Sa journée se terminait à cinq heures, et quand Liv était arrivée là-bas, il était presque quatre heures et demie. Entre deux clients qui lui tendaient leur ticket et lui payaient leur temps de stationnement, elle lui avait tout raconté. ¿ l'en croire, si, dans son histoire, elle n'avait pas mentionné cette somme dans la ceinture porte-monnaie, presque deux mille livres, il n'aurait pas levé le petit doigt pour elle. ¿ contrecúur (je lis entre les lignes du récit de Liv), il lui avait signalé qu'il voyait bien un endroit o˘ l'emmener.
Jonny avait une chambre à lui. C'était dans Chichele Road, à Cricklewood.
Personne, chez Silver, ne s'y était jamais rendu. Jonny se réservait cet endroit pour des motifs personnels dignes de lui, probablement d'ordre criminel, car autant que je sache il aurait pu le sous-louer puisqu'il couchait surtout au 15, Russia Road. Il aurait pu prêter cette chambre à
Liv, y habiter avec elle, le genre d'arrangement auquel la plupart des jeunes hommes dans sa situation auraient volontiers consenti. Pour une raison que j'ignore, il s'en est abstenu. A la fin de son service, il l'avait conduite chez Silver. Ni Silver ni lui n'avaient soupçonné que, une fois là-bas, elle ne remettrait plus les pieds dans la rue avant six mois.
Peut-être Jonny avait-il calculé que, chez Silver, son geste lui reviendrait moins cher. Et il disposerait d'un accès illimité à Liv. Je veux parler d'un accès sexuel, bien entendu. Et puis, il n'aurait pas à se retrouver seul en sa présence, sauf au lit, car en fait Jonny n'appréciait guère les femmes, il préférait la compagnie de Silver, de Wim, et de tout le monde qui transitait par l'appartement du dernier étage de la maison, et ensuite, bien s˚r, ce qui lui plaisait là-bas et qu'il n'aurait pu trouver à Chichele Road, c'était une voie directe et facile vers les toits.
Pour sa part, Silver avait eu l'air content de la voir. Il y avait chez lui quelque chose de profondément vieux jeu, mais c'était on ne peut plus agréable. Il se désintéressait totalement des jouets de la vie moderne, télévision, magnétoscopes, caméras vidéo, appareils photo, téléphones portables, ordinateurs et jeux informatiques. Il avait bien une radio, il appelait ça une " TSF ", qui paraissait dater des années quarante, mais peut-être était-ce un appareil neuf à l'intérieur d'un vieux boîtier. Et puis il lisait des livres - aucun de nous n'aurait pu en dire autant. Tel un personnage antérieur à l'ère de l'imprimerie, issu de temps anciens ou médiévaux, il adorait écouter le récit d'un conte. Je ne sais presque rien d'Homère, mais j'imagine que son public devait se composer d'individus comme Silver. Il avait accueilli Liv, l'avait nourrie, il avait soigné sa gueule de bois avec un café, et s'était mis à ses pieds (littéralement) pour écouter son histoire.
TOUTES CELLES ET CEUX qui s'étaient présentés chez Silver n'avaient pas été secourus comme Liv et moi l'avions été, mais tout le monde avait une histoire à raconter. Même Wim. Pourtant, il n'a longtemps rien révélé de son propre passé. Mais en cette soirée d'avril, quand je l'ai vu arriver par la fenêtre, je l'ignorais. J'étais tout entière partagée entre l'émerveillement, l'excitation et la quasi-incrédulité. Il a traversé la pièce avec aisance et gr‚ce, comme s'il était arrivé par la porte, à la manière de tout le monde.
Toujours vieux jeu, dans ses formules de politesse comme dans ses autres manières d'être, Silver nous a présentés.
" Voici Clodagh. Clodagh, voici Wim. "
Wim m'a considérée et m'a saluée d'un hochement de tête.
Son úil est venu se poser sur Liv endormie. Il l'a sollicitée du bout du pied, mais elle ne s'est pas réveillée.
Il m'arrive d'être farouche, mais je n'ai jamais été timide.
" qu'est-ce que tu faisais là, dehors? ai-je demandé.
- De l'escalade ", m'a-t-il répondu.
Rien que ce mot.
Silver s'est étendu un peu plus sur le sujet.
" Nous sommes quelques-uns, a-t-il commencé en choisissant ses mots, à
escalader les toits. «a peut mener très loin quand on sait s'y prendre.
Certains toits sont plus propices à l'escalade que d'autres, bien entendu, mais c'est particulièrement vrai par ici et du côté de Torrington. "
Il a gratifié Wim d'un regard chaleureux, empreint d'une profonde affection, que son ami, avec sa mine d'un roi de Siam mis au défi par une Deborah Kerr, n'avait rien fait a priori pour mériter.
" Wim est le meilleur d'entre nous. C'est un génie de l'escalade. Il pourrait aller d'ici à South Kensington en passant par les toits.
- Disons Notting Hill ", a rectifié Wim, en radoucissant légèrement sa mine renfrognée.
Si je lui avais posé la question que n'importe qui aurait posée (" pourquoi faire? "), je crois que je n'aurais plus été reçue en ces lieux. C'aurait été ma dernière entrevue avec Silver et les autres. Cette question ne m'a pas traversé l'esprit.
J'ai immédiatement saisi le pourquoi de la chose, et pourquoi tout le monde aurait eu envie d'en faire autant. ¿ l'image de l'Everest, l'Annapurna et le K2, les toits de notre monde étaient là, et bien là, et c'était suffisant. Il me semblait légitime d'y monter, d'y marcher, de les explorer comme n'importe quelle rue, route ou village de campagne. Et dans cet instant de silence qui avait suivi les paroles de Silver, je me suis demandé pourquoi les toits auraient d˚ nous être fermés, terrains interdits, espaces vides, négligés et pourtant si beaux.
" J'aimerais bien monter là-haut ", ai-je déclaré et, en me rendant à cette fenêtre ouverte, j'ai regardé au-dehors, en l'air.
N'importe quel individu jeune et normalement athlétique n'aurait aucun mal à monter sur ce toit, et celle que Daniel appelait Spiderwoman y arriverait facilement.
" quand est-ce qu'on pourra? - Demain ", m'a annoncé Silver, et il a ri, pas de moi, mais de plaisir.
Wim n'a rien ajouté. Il est allé chercher deux bols de thé, un pour lui et un autre pour Liv qu'elle a trouvé à son réveil, une ou deux minutes plus tard. En fait, je ne lui trouvais pas un air si farouche. C'est le recul qui me donne cette impression. Elle avait déjà trop bien compris que la première qui, en débarquant au 15, Russia Road, saurait attirer l'úil de Wim pourrait l'amener à baisser la garde et à tomber amoureux.
Bien entendu, il fallait que ce soit elle, elle avait l'air de croire que si elle arrivait à le convaincre, à lui montrer qu'elle était faite pour lui, et peu importait par quel moyen, elle le fixerait, réduisant ainsi le risque de voir surgir de possibles rivales. Ce qu'elle ne comprenait pas, ce qui lui échappait et nous échappait à tous, c'était qu'en bon obsessionnel, Wim ne vivait qu'une seule et unique passion, une passion sans rapport aucun avec les femmes ou l'amour.
Elle n'habitait chez Silver que depuis trois semaines, pas plus. Elle était la chose de Jonny. quant à Wim, mis à part l'asticoter du bout du pied pour la réveiller - elle avait dormi de longues heures -, il ne l'avait jamais touchée, peut-être même n'y avait-il jamais songé, alors qu'elle levait sur lui un regard humide de désir, et si fréquemment que cela ne pouvait nous échapper. Ce soir-là, sur les instances de Silver, elle m'avait raconté son histoire, et ce ne serait pas la dernière fois. Les deux garçons l'avaient déjà entendue, mais ils avaient écouté sans protester, Silver avec enthousiasme et Wim sans manifester le moindre signe d'impatience. Peut-
être avait-il la tête ailleurs.
Le silence, la paix, l'absence de toute perturbation consécutifs à
l'accident de la Range Rover avaient quelque peu égaré Liv. Personne n'aurait pu deviner o˘ elle était passée, James et Claudia ignoraient tout de l'existence de Jonny, et cependant, une bonne semaine après son arrivée, elle s'attendait encore à entendre la police cogner à la porte du 15, Russia Road. Elle appréhendait de découvrir des articles dans les journaux, d'en entendre parler sur la radio de Silver ou dans la chambre de Jonny, à
la télévision qu'il était le seul à regarder. Rien de tout cela ne s'était produit. Mais elle avait eu du mal à ajouter foi aux propos de Silver : d'après lui, Claudia et James avaient d˚ être purement et simplement soulagés de la voir filer, de récupérer leurs enfants indemnes - et leur Range Rover, dont les dég‚ts seraient couverts par l'assurance. Elle se faisait perpétuellement du souci, surtout concernant l'argent dérobé.
" Ils ne vont même pas s'en apercevoir, lui avait assuré Silver. Ils s'imaginent qu'une miche de pain co˚te vingt livres.
- Mais ce n'est pas possible. Il faudrait vraiment être bête. "
Apparemment, dans ce bref laps de temps depuis son arrivée chez Silver, l'anglais de Liv s'était considérablement amélioré.
Silver, toujours sensé et lucide, sur qui l'on pouvait compter pour faire valoir le point de vue le plus raisonnable et le plus dégagé de toute préoccupation, lui avait demandé comment ils auraient pu le prouver. Y
avait-elle songé ? " Ont-ils tout noté dans un livre de comptes? Leur as-tu remis les tickets de caisse des magasins ? ¿ ces deux questions, la réponse est non, alors ne t'en fais pas.
- Tu crois que je peux garder cet argent et que tout ira bien? - Verse ta dîme aux pauvres ", lui avait conseillé Silver.
Il avait préparé le repas du soir, dont il ne s'occupait pas toujours, mais, selon son expression, seulement quand il se sentait " d'humeur à
cuisiner ". Cette fois, il avait préparé des p‚tes accompagnées d'une sauce à la carbonara conservée dans un bocal, ensuite il y avait du halva, puis des oranges, le tout arrosé de plusieurs bouteilles de vin rouge de Bulgarie.
Tout le monde fumait, mais ce soir-là rien que du tabac, et Liv avait allumé des bougies qu'elle avait disposées un peu partout dans la pièce.
Silver m'a raccompagnée chez moi très tôt, vers dix heures. Il était inutile de m'escorter, je n'avais qu'à descendre l'escalier et à marcher trente secondes, mais il a insisté pour venir avec moi et, après m'avoir planté un baiser fraternel sur la joue, depuis sa porte il m'a regardée entrer au 19 et m'engager dans l'escalier de fer, en lieu s˚r.
" ¿ demain, m'a-t-il lancé, en ajoutant dans un chuchotement, au cas o˘ un Max ou une Selina aurait écouté à la dérobée : Nous irons sur les toits. "
La rue était déserte, il faisait frais, et le ciel couvert était du même rose passé que des vêtements trop souvent lavés, un croissant de lune pointait entre les contours irréguliers des nuages. Après la jeunesse, existe-t-il une autre phase de l'existence o˘ l'on désire autant la compagnie des gens de son ‚ge ? Je sais, maintenant, que j'en ai de moins en moins besoin.
Plus jeunes ou plus ‚gées que moi, toutes les compagnies me plaisent, et la mienne m'est de plus en plus agréable. De toute façon, je suis mariée et extrêmement satisfaite de cette situation. Mais enfin, il y a douze ans, j'éprouvais l'ardent désir de rencontrer des gens de mon ‚ge, de leur parler et d'être avec eux. Mes camarades étudiants à Grand Union auraient pu remplir ce rôle si j'avais fréquenté l'endroit avec suffisamment d'assiduité et assez longtemps pour mieux les connaître. ¿ A présent, j'en avais, des amis. Le lendemain, je devais grimper sur les toits. Cette nuit-là, j'ai dormi d'un profond sommeil, sans rêves, Mabel couchée sur mon oreiller, son museau touffu et luisant fourré dans mon cou.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un pressentiment de catastrophe imminente et je me suis ressouvenue, pour la première fois depuis que Silver m'était venu en aide dans le passage souterrain, de ce que j'aurais d˚ - et n'avait pu - faire l'après-midi de la veille. Caroline Bodmer m'avait attendue à deux heures, mais en vain. Bien évidemment, après ça, je ne l'ignorais pas, la seule attitude adulte et raisonnable serait de monter demander à Selina la permission de me servir du téléphone du salon jaune, d'appeler ma directrice de mémoire et soit de lui parler de vive voix, soit de lui laisser un message sur sa boîte vocale. Après quoi, je n'aurais plus qu'à me rendre à Grand Union et à prendre part à l'" atelier de marketing " qui se tenait un vendredi sur deux, histoire de vérifier que mon message était bien parvenu à son destinataire.
Mais à ce stade, mon imagination s'est enrayée. Je savais que je ne ferais rien de tout ça, alors à quoi bon se perdre en spéculations? Pourquoi s'en faire, comme dirait Silver? Je saisissais déjà très bien quel pouvait être le ton des commentaires de Silver. Et comment parviendrais-je à Grand Union, sachant que la berge du canal était fermée au public et que mon seul accès à la gare de Paddington restait le passage souterrain dans lequel je n'oserais plus jamais entrer? Ensuite, bien s˚r, on allait me mettre à la porte de Grand Union, et je perdrais ma bourse. Mais très certainement pas avant fin juin. Résolue à ne plus y songer avant le lundi suivant, je me suis levée, j'ai ouvert une boîte de pilchards pour Mabel et, en pointant le nez par la fenêtre de la chambre, j'ai deviné, tout en haut du mur, que c'était une belle matinée.
Mabel a croqué son petit déjeuner puis elle est sortie. En tendant le cou aussi loin que je le pouvais par la fenêtre ouverte, je l'ai regardée escalader à la verticale la façade en brique, traverser la pelouse sans se presser et, toute frémissante, en arrêt au pied du mur qui nous séparait du 17, bondir sur le faîte, une ascension exécutée avec la plus grande aisance. Elle s'est assise là-haut, visiblement contente d'elle, contemplant du haut de sa position éminente le monde qui s'étalait en bas.
Je lui ai souri et lui ai adressé un signe de la main. Comme je la comprenais.
Toute cette période demeure très vivace dans mon souvenir.
Les détails en sont gravés dans la pierre. Et c'est aussi pour cela que je n'ai rien noté dans mon journal, ou alors c'est que j'ai perdu le carnet correspondant. Mais je me souviens. Je me souviens même de ce que je portais. J'avais enfilé mon Jean noir et un T-shirt noir avec une grosse pomme rouge sur la poitrine. Il faisait suffisamment chaud pour sortir sans veste.
J'ai fourré mon linge dans un sac plastique noir et je l'ai porté à la laverie. Ensuite, pendant que mes vêtements tournaient dans le tambour de la machine, j'ai fait ce que je n'avais jamais fait auparavant. J'ai acheté
un journal.
Au vu du sommaire en première page, c'était un des jours de parution des petites annonces " emplois ". Pendant le trajet, avec mon sac, l'idée m'avait traversé l'esprit que, après la suppression de ma bourse, j'allais avoir besoin d'un boulot.
Pourrais-je ou non demeurer chez la vieille Mme Fisherton, si je n'étais plus en fac - ou dans un établissement satellite? J'ai décidé de reporter la question à plus tard. Après tout, avais-je encore envie d'habiter là-bas? D'un autre côté, je n'avais nulle part o˘ aller. Je me suis installée, avec mon journal, à une table du café d'en face, et j'ai commandé un cappuccino.
Une affichette en vitrine signalait qu'on recherchait du personnel de cuisine. Je me suis replongée dans mon journal.
Dans les pages " emplois ", il n'y avait pas trace d'annonces pour les gens sans qualification. On ne cherchait que des personnes qualifiées ou expérimentées. J'ai songé à entrer dans le café demander si je ferais l'affaire, mais, à ce moment-là, avais-je réellement envie d'un boulot? En avais-je déjà besoin ? Et si je travaillais dans ce café très fréquenté, o˘
Max et Selina passaient souvent le samedi matin, je ne tarderais pas à être démasquée. Aussi, au lieu de me proposer comme plongeuse ou comme "
technicienne de surface ", je suis revenue paresseusement à ma page de une.
J'ai d'abord négligé l'article de tête, car j'ai remarqué un paragraphe au bas de la page. Il n'occupait que quelques lignes, mais il m'a appris que, la veille, on avait retrouvé le corps d'une inconnue sur la berge du canal de Paddington Basin. Selon la police, il y avait eu meurtre. Apparemment, j'avais donc vu ou entrevu, sous sa couverture écarlate, la victime d'un meurtre. Cela m'a mise un peu mal à l'aise. En un sens, c'était pire que si cette femme s'était suicidée ou noyée accidentellement. Ces caractères d'imprimerie, d'une noirceur repoussante et sans appel, m'ont amenée à
jeter un úil sur le haut de la page.
Je n'avais pas lu de journal depuis deux ans. Après le pylône et la mort de Daniel, j'y étais apparue moi-même, tout d'abord dans une brève purement factuelle, avec mon nom, mon ‚ge (en toute inexactitude, on m'avait donné
dix-huit ans, contre seize à Daniel) et le statut non pas de petite amie, mais de " camarade d'école ". Après quoi, les jours suivants, j'avais été
l'objet de ces articles de fond à caractère moral ou politique que l'on aurait pu résumer par ce titre générique : " Dans quel monde vivons-nous ?
". Certains de ces articles m'avaient décrite comme l'adolescente typique des années quatre-vingt, amorale, irresponsable, tellement blasée par le côté routinier de l'existence que j'avais un perpétuel besoin de courir audevant du danger, poussée par une pulsion de mort. D'autres m'avaient présentée comme une quasi-meurtrière, une insouciante sacrifiant la vie d'un camarade plus jeune et plus faible.
L'un de ces articles avait spéculé sur les mauvais traitements que j'aurais subis enfant, un autre sur le côté " appel au secours " de mon geste, et un troisième m'avait dépeinte comme une victime de la culture de la drogue.
Mes parents avaient constitué un petit recueil de coupures de presse pour me les remettre à ma sortie de l'hôpital et me montrer mes erreurs. Depuis, je n'avais plus jamais lu un seul journal, jusqu'à cette matinée ensoleillée o˘, assise à la terrasse d'un café, je buvais mon cappuccino.
J'ai déjà évoqué Andrew Lane et Alison Barrie. On avait parlé d'eux lors d'une discussion lors du déjeuner organisé par Max et Selina pour mon anniversaire. Sur le moment, cette discussion ne m'avait pas intéressée, mais là, je lisais l'article parce que la photo de ces gens et de l'enfant qu'ils tentaient d'adopter avait attiré mon attention. Difficile d'y échapper.
Andrew Lane avait l'air d'un Guy Wharton avec dix ans de plus et une barbe.
Son visage carré possédait la même énergie, mais en plus il était vif et plein d'entrain, avec des yeux intelligents et noirs. La barbe dissimule beaucoup, elle déguise autant qu'un masque, il était donc difficile de décrire sa bouche ou la taille de son menton. Andrew Lane avait le cheveu noir et épais, légèrement grisonnant, comme recouvert de givre, mais avec la même implantation que celle de Guy, et un épi au milieu de son large front.
En revanche, la photo de la femme, depuis sept ans son épouse, n'était guère flatteuse. Peut-être était-elle moins photogénique que lui. Alison Barrie était blonde, elle avait l'air anémiée, le visage ridé. D'après le journal, elle avait trenteneuf ans. Elle semblait épuisée, stressée, angoissée. Le petit garçon avait huit ans, un bel enfant métis, la peau mate couleur crème, d'immenses yeux noirs. Il se prénommait Jason.
L'article précisait qu'il n'avait pas un an lors de sa prise en charge par les autorités locales, sa mère, une femme seule, étant incapable de subvenir à ses besoins. Son père avait disparu.
Lane et Barrie ne pouvaient pas avoir d'enfants. Il était devenu stérile à
la suite d'un traitement qui l'avait guéri d'un cancer des testicules, et elle avait les trompes de Fallope bouchées depuis un avortement raté à la fin de l'adolescence. Tout cela figurait dans le journal. Cinq ans auparavant, ils avaient tenté d'adopter une petite Mexicaine, mais la mère avait changé d'avis et décidé de la garder. Ce revirement les avait tout particulièrement chagrinés, car la mère de Maria n'avait que seize ans, vivait dans un barrio de Guadalajara, et elle avait renoncé à son enfant précédent pour le faire adopter. Ils croyaient pouvoir offrir à Maria une vie heureuse, tandis que, là o˘ elle était, elle connaîtrait une existence misérable et, qui sait, une mort précoce.
Par la suite, ils avaient essayé d'obtenir l'adoption d'un bébé roumain, mais l'étude du foyer d'accueil sur leur style de vie et leur organisation familiale avait conclu que Lane et Barrie étaient des gens trop aisés, habitant une maison trop vaste et menant une vie trop remplie pour correspondre aux critères. Toutefois, les employés de l'aide sociale locale dont ils dépendaient depuis leur déménagement quelque part dans le Nord les ayant finalement jugés aptes à l'adoption, le couple avait commencé par prendre en placement Jason Patel, qui avait vécu chez eux six mois. Durant ce laps de temps, cela ne soulevait apparemment guère de doute, il avait été plus heureux, mieux élevé et moins hypernerveux qu'il ne l'avait été
bébé. Il aimait Lane et Barrie, qui l'adoraient. Mais il était de mère asiatique et de père blanc, alors qu'ils étaient anglosaxons tous les deux.
Et donc, à l'improviste, décision surprise, les services de l'aide sociale avaient décrété que Jason devait intégrer une famille reproduisant cette mixité ethnique. C'était leur politique. La garde de Jason leur serait retirée, et ce dans un délai de deux semaines suivant la notification de la décision à la famille de placement. Lane et Barrie s'étaient enfuis en emmenant l'enfant avec eux. Ils avaient renoncé à leurs situations lucratives, vidé leurs comptes en banque et pris la fuite.
Ils avaient laissé leur voiture au garage et payé six mois d'avance à leur femme de ménage, en lui demandant de venir deux fois par semaine ramasser le courrier sur le paillasson, arroser leurs plantes et tondre la pelouse une fois de temps en temps. Cela remontait à février dernier. Depuis, personne ne les avait revus. Malgré des appels à témoins qui avaient provoqué de nombreuses fausses alertes - on avait vu un couple avec un petit garçon " de couleur " monter à bord du ferry pour Harwich, on les avait aperçus en France, à Eurodisney et dans la file d'attente devant le musée de cire de Madame Tussaud -, personne n'avait plus aucun signe d'eux.
Selon la formule de l'article, ils s'étaient " volatilisés ".
Chaque fois que je tombe sur cette formule, je pense toujours qu'il serait plus facile de se fondre dans les couches épaisses de l'atmosphère, comme dans un brouillard. Et pourtant, non, on parle toujours de se " volatiliser
". L'article rapportait quelques propos recueillis auprès de la femme de ménage et de la demi-súur d'Alison Barrie, qui jurait n'avoir aucune idée de l'endroit o˘ ils avaient pu aller et restait sans nouvelles d'eux depuis février, lorsque Alison lui avait confié son grand désarroi face à la décision des services de l'aide sociale. Jason les aimait, c'était une certitude. Ce n'était en rien une relation unilatérale, o˘ tous deux l'auraient beaucoup aimé, tandis qu'il aurait été simplement consentant. Il les avait suppliés de pouvoir rester avec eux, et il était parti là o˘ ils avaient choisi de l'emmener.
Assise là, à lire cette histoire sous ce chaud soleil de printemps, j'ai t
‚ché de m'imaginer désirant un enfant au point de tout abandonner pour le garder, foyer, projets, famille, amis et avenir matériel. Bien entendu, il ne m'était pas difficile de m'imaginer renonçant à toutes ces choses, car aucune n'avait grand sens pour moi qui avais vingt ans, qui savais à peine ce que je voulais et o˘ j'allais; mais y renoncer pour un petit garçon que je n'aurais connu que depuis six mois? Aujourd'hui, je le comprends, mais aujourd'hui seulement. Je trouvais simplement que c'était très injuste.
Pourquoi fallait-il obliger ces gens si bien à se détacher de l'enfant qu'ils aimaient et qui les aimait? ¿ cette époque, voyez-vous, j'aspirais fortement à la bonté, un peu comme si je devais trouver la rédemption à son contact. J'avais déjà contracté la maladie contagieuse de Silver.
Si j'avais acheté ce journal, c'était en premier lieu pour trouver un emploi, mais je voyais bien maintenant que cela méritait réflexion, et que je n'avais pas besoin de me précipiter. Je dépensais très peu. La nourriture représentait en gros ma seule dépense. Je n'avais jamais rêvé de m'acheter des vêtements ou d'aller chez le coiffeur. L'architecture de Maida Vale suffisait à ma distraction. Mes frais de transport auraient pu écorner mon revenu, mais, comme j'allais très rarement au collège, je n'achetais presque jamais de ticket de bus ou de métro. Tout bien considéré, je me disais que j'avais de la chance de n'avoir pas investi dans un laissez-passer étudiant.
C'aurait vraiment été jeter l'argent par les fenêtres.
J'ai conscience de donner de moi l'image d'une jeune écervelée, d'une égoÔste, ingrate et paresseuse, dépourvue du moindre soupçon de reconnaissance envers ses parents tellement inquiets, qui se privait de toute opportunité de recevoir une éducation convenable, qui ne semblait pas se rendre compte de la chance qu'elle avait de pouvoir occuper à elle toute seule un appartement avec une entrée indépendante, de ne pas s'apercevoir de toute la générosité du couple bienveillant qui avait rendu la chose possible. M'étais-je jamais demandé qui réglait les notes de l'électricité
que je consommais? De l'eau et du gaz? Je n'y avais jamais réfléchi.
D'après moi, ces avantages dispensés par je ne sais quelle infrastructure invisible devaient être gratuits, institués par un pouvoir surnaturel pour le seul confort et le bonheur des individus de mon espèce. La seule explication que j'attribuais à mon comportement, c'était que je m'en étais sortie vivante, il y avait de cela deux ans, alors que quatre cent mille volts mortels avaient traversé le corps de mon ami le plus cher. Et cette attitude n'était pas de nature à me gagner la sympathie des gens responsables.
C'était pourtant ma seule excuse. Une justification de plus en plus mince à
mesure que le temps passait et que mon existence prenait un tour nouveau, notamment sous l'influence de la vie qui se menait au 15, Russia Road. Je n'avais donc bel et bien aucune excuse. L'ennui, c'est que si j'avais vingt ans aujourd'hui - un ‚ge qui ne m'inspire aucune envie -, je ne changerais rien. Enfin pas tout à fait, car, si je le pouvais, il est un geste de folie que j'éviterais.
Désormais, j'achète quotidiennement des journaux que j'empile et que je conserve, jusqu'à la fin de la semaine, o˘ ils finissent à la corbeille spécialement prévue pour le recyclage. Je n'entasse pas, et je n'ai jamais laissé traîner de journaux et de magazines périmés. Mais, je ne sais pourquoi, j'ai mis de côté le quotidien qui rendait compte de la disparition d'Andrew Lane et d'Alison Barrie avec le petit Jason. J'ai sans doute oublié mon intention du moment. Je n'avais alors, j'en suis certaine, aucun motif particulier de m'intéresser à ces deux personnes et à ce petit garçon.
¿ mesure que l'après-midi approchait, ils m'étaient peu à peu sortis de l'esprit, lorsque je suis allée me remettre au soleil, cette fois en rejoignant à pied les pelouses vallonnées de Westbourne Green, non sans avoir pris de quoi lire dans la bibliothèque de la vieille Mme Fisherton.
Je me souviens très bien de mon choix, car c'était, à mon point de vue d'aujourd'hui comme alors, à peu près le seul ouvrage de ses rayonnages qu'une personne sensée aurait aimé lire. Je l'ai encore.
Au risque de m'exposer encore un peu plus à l'opprobre et à la désapprobation du lecteur, je pourrais ajouter que, après le cadre en argent, les Nouvelles de Guy de Maupassant ont été l'autre larcin que j'ai commis chez Max et Selina.
Dans l'une de ces nouvelles, je suis tombée sur ce passage o˘ Maupassant décrit la tour Eiffel, et qui aurait tout aussi bien pu s'appliquer aux pylônes, s'ils avaient déjà existé : "... cette haute et maigre pyramide d'échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de cheminée d'usine ".
Pour qui n'aime pas les pylônes, on ne saurait mieux s'exprimer.
¿ sept heures pile, j'ai sonné à la porte du 15. Il était tôt, mais je ne pouvais plus attendre. Il n'y avait qu'une sonnette pour toute la maison.
Je me suis demandé ce que je trouverais à raconter si Jack ou Erica Silverman étaient chez eux et si l'un ou l'autre venait m'ouvrir, mais personne ne s'est présenté. J'ai sonné de nouveau, avec insistance, au cas o˘ l'on aurait du mal à m'entendre tout là-haut, et comme j'enfonçais le bouton de sonnette, j'ai entendu distinctement un sifflement musical audessus de ma tête. On e˚t dit un merle. J'ai redescendu le perron à
reculons et j'ai levé les yeux en l'air. Silver se trouvait sur le toit, couché à plat ventre dans la partie horizontale du toit mansardé située entre les arches des deux lucarnes, et m'observait de là-haut. Les rayons obliques du soleil illuminaient sa chevelure d'un blanc doré très lumineux.
" Je descends t'ouvrir, m'a-t-il lancé. Donne-moi une minute, le temps de rentrer par la fenêtre. "
Il a été très rapide. D'un coup d'úil, il a approuvé ma tenue, jean, Tshirt et baskets, en somme, mon accoutrement de tous les jours.
" Là-haut, plus tard, il fera peut-être froid. Non, ne retourne pas chez toi. Tu pourras enfiler un de mes pulls. "
Nous avons monté les quatre étages au pas de course. Il est arrivé en haut sans faiblir ni s'essouffler, contrairement à moi, qui avais flanché et perdu mon souffle dès le troisième étage.
Liv se trouvait dans l'appartement avec Jonny, le petit ami auquel je n'avais pas encore été présentée, et une fille, Morna, que Silver avait rencontrée à l'université. Il s'est chargé des présentations. Jonny m'a gratifié d'un " Enchanté ", tout en me toisant de la tête aux pieds, comme un meuble qu'il aurait envisagé d'acheter. Un achat qui ne le tentait guère, à ce que je voyais. Il était petit, bien b‚ti, notre aîné à tous de cinq ou six ans, brun, avec des yeux glacés, bleu très clair, des traits taillés à la serpe, laissant une impression d'inachèvement.
Aucune expression, aucune émotion ne venait animer son visage. Comme nous, il portait un jean et des baskets, et une chemise blanche sans col au lieu du T-shirt, sous une veste de costume à rayures tennis.
" Buvons un verre, a-t-il proposé. Il faut fêter ça. "
Il avait une voix rauque et métallique, avec un accent cockney.
" O˘ est-ce que t'as mis les bouteilles que j'ai apportées, Liv?"
Il avait prononcé son nom comme dans " Live and let die ".
" Je ne bois pas, merci, Jonny, a répondu Silver, pas avant de monter sur les toits. "
Il m'a vue secouer la tête.
" Et Clodagh non plus. Et toi, Morna ? "
Elle n'y était montée qu'une seule fois. Elle avait trouvé l'expérience à
la fois euphorisante et effrayante.
" C'est terrorisant. J'aurais d˚ y retourner dès le lendemain, mais j'ai refusé. C'est un peu comme après un accident de voiture. Si tu ne reprends pas le volant tout de suite, tu ne le reprendras plus jamais. "
Réflexion qui, tout naturellement, devait inciter Liv à réitérer le récit complet de son aventure. Morna ne l'avait jamais entendu. Jonny a levé les yeux au ciel avant de sortir de la pièce se chercher un verre. Dans un chuchotement respectueux des talents de conteuse de Liv, Silver a suggéré
de manger d'abord, il avait de la soupe et un rago˚t de flageolets. On attendait l'arrivée de Wim d'une minute à l'autre. Tout ça me paraissait parfait, si ce n'est que je mourais d'envie de passer par la fenêtre et de grimper sur le toit mansardé. De son côté, Liv en était arrivée à l'épisode de la fuite, quand elle avait filé rejoindre Jonny qui l'avait amenée ici, et là, elle a précisé ce que j'ignorais.
" Depuis, je ne suis jamais ressortie de cet appartement. Je veux dire, pas dans la rue. Je suis allée sur les toits. "
Et elle a éclaté de rire.
" Sur les toits, personne ne peut m'attraper.
- Non, seulement tu peux tomber ", a l‚ché Morna.
C'était une grande fille brune, d'une incroyable beauté, avec de grands yeux bruns d'Irlandaise.
" Tu crois qu'ils te cherchent? - Claudia et James? La police? J'en sais rien. Peut-être.
J'imagine que oui, ils doivent. "
Jonny est revenu avec une bouteille de whisky dans une main et un verre à
moitié plein dans l'autre.
" Mais non, ils ne te cherchent pas, espèce d'idiote. quelles conneries.
Perdre leur temps à rechercher une gonzesse complètement tarée? Ils peuvent même pas prouver qu'elle était bourrée au moment o˘ c'est arrivé. "
J'ai écouté avec intérêt. Je n'avais jamais entendu personne se faire traiter de " gonzesse ".
" Maintenant, si c'est de ces deux autres qu'on parle, ceux qui ont kidnappé le môme de couleur, là, je dirais que c'est une autre histoire.
- Ils ne l'ont pas kidnappé, ai-je rectifié. C'était sa famille d'accueil.
"
Jonny m'a dévisagée.
" Mais c'est que ça cause, en plus, a-t-il ironisé. Je croyais qu'on avait avalé sa langue. "
La voix de Silver a résonné, froide et métallique.
" Je t'ai déjà demandé de ne pas t'adresser à mes amis sur ce ton. Clodagh est une femme, on ne lui donne pas du "ça", ce n'est pas un objet.
- Désolé, je n'en doute pas, s'est excusé Jonny. Je ne voulais pas te vexer, mon ange. Ce que je voulais expliquer avant d'être si grossièrement interrompu... Pardon, pardon, je retire tout ce que je viens de dire... Ce que je voulais expliquer, c'est que ces deux-là, ils ont mal agi, ils n'avaient aucun droit d'emmener ce gamin, c'est pas le leur, ils en ont la garde, c'est tout, et à partir de là, ils ont foutu un beau merdier. "
J'aurais pu me lancer dans une grande démonstration, mais je n'avais pas envie de fournir à Silver une autre occasion de réprimander Jonny. Du coup, à la place, je lui ai proposé de l'aider à aller chercher le déjeuner.
L'odeur écúurante et sucrée du cannabis filtrait doucement par la porte entrouverte.
Silver a froncé le nez.
" Et je ne fumerais pas de ça, à ta place, m'a-t-il conseillé.
¿ mon avis, sur les toits, il n'y a rien de pire que cette sensation que plus rien ne compte et qu'il n'y a de toute façon plus de lendemain. "
Il m'a considérée d'un air songeur.
" Peut-être qu'en fille de la campagne, tu n'as pas beaucoup l'expérience de ces choses-là. "
Cette remarque m'a fait sourire. Je lui ai expliqué que la police avait baptisé la ville du Suffolk o˘ se trouvait mon école " la capitale de l'East Anglia pour les substances inscrites au tableau B ". La première fois qu'on m'avait proposé des amphétamines et du nitrite amylique à la porte de l'établissement, j'avais onze ans.
" C'est tout moi, ça, citadin ignorant que je suis ", a reconnu Silver.
Il m'a tendu une cuillerée de haricots.
" Go˚te-moi ça. qu'est-ce que tu en penses? Pas mauvais, hein ? - Pas mauvais du tout.
- Je sais cuisiner les haricots, les p‚tes, les lentilles et tout ce genre de trucs, parce que c'est pas cher. "
Il a eu un sourire.
" J'ai un peu d'argent à moi de côté. Pas énormément, mais ça va. Cela me vient de ma grand-mère.
- Tu as de la chance.
- C'est un bienfait tout relatif ", a-t-il ajouté, mais sans s'étendre sur le sujet.
Nous avons apporté les assiettes à soupe, et aussi des assiettes plates.
Elles étaient toutes différentes, de bric et de broc, à première vue des rebuts en provenance de boutiques de soldeurs, certaines avec des motifs de cannage, deux Clarice Cliff orange et jaune, une Denmark, une Doulton avec un motif d'embruns tout blancs sur fond vert, et une Wedgwood avec un bandeau doré sur tout le pourtour. Ce n'est pas que j'en aie gardé le souvenir, mais c'est que je conserve encore quelques-unes de ces assiettes.
Pour des raisons sentimentales ? Oui et non. Premièrement, je n'ai jamais compris pourquoi, alors qu'on ne songerait pas une seconde à accrocher au mur la même gravure en plusieurs exemplaires ou à garnir une série de cadres de la même photo de famille, on aurait envie de manger dans un service assorti. Des assiettes, des tasses et des saucières dépareillées, c'est bien plus amusant.
Chez Silver, les repas ne se prenaient jamais à table, on mangeait toujours sur les genoux. Je passais la soupière. Le joint pourtant écrasé que s'étaient partagé Morna, Liv et Jonny embaumait encore la pièce à l'arrivée de Wim.
Cet homme avait une allure tellement extraordinaire que je crois justifié
de le décrire un peu mieux. J'ai déjà évoqué sa tête d'un roi de Siam, son cr‚ne rasé et sa peau, toujours p‚le et cireuse. Mais peut-être devrais-je insister sur l'uniformité de ce hale, ce jaune tirant sur le brun, car ses mains, ses longs doigts effilés, ses bras, son cou et ce que j'avais vu de ses jambes possédaient cette même teinte parcheminée. ¿ A le regarder, on pouvait se demander si, en cas de coupure ou d'écorchure, il n'allait pas s'échapper de la blessure une substance plus semblable à du miel qu'à du sang. Eh bien non, et nous aurions tous des motifs de le découvrir ultérieurement.
Il était grand, mince, musclé, il dégageait une véritable impression de force. Ce soir-là, il portait une tunique à col Mao, sans boutons mais fermée par des brandebourgs avec des broderies de paons, de fleurs et de papillons dans les tons bordeaux. Il est allé droit vers Silver, qui ne s'était pas encore assis, pour l'étreindre dans ses bras, et cela m'a surprise.
Jonny a l‚ché un sifflement dans les graves, comme il aurait sifflé une femme dans la rue, sans que ni Wim ni Silver n'y accordent la moindre attention.
D'ailleurs, après cette étreinte, Wim a fait mine de ne pas remarquer notre présence, se contentant de nous saluer d'un hochement de tête à la cantonade. Liv, ça ne m'a pas échappé, faisait bien attention à ne pas croiser son regard, ou plutôt que Jonny ne surprenne pas le sien, mais c'était plus fort qu'elle.
L'expression " fixer les yeux sur " évoque toujours une paire de globes oculaires que l'on irait punaiser sur l'objet observé, et Liv quittait si peu Wim du regard qu'en l'occurrence cela rendait cette image plausible.
Wim ne lui prêtait pas particulièrement attention. Il avait rapporté du jus d'orange, s'en était servi un peu et nous l'avait tendu, nous invitant à le partager avec lui. Personne n'en avait voulu. Liv regardait avec envie une bouteille de vodka pas encore ouverte qui appartenait à Jonny. Elle n'était pas si jolie que ça, tout juste mignonne. Son principal atout, c'était sa silhouette fine avec sa grosse poitrine. Elle fait partie de ces femmes que la bonne coupe de cheveux, le bon maquillage et la bonne tenue suffisent à
transformer totalement, sans parler d'un bon orthodontiste. Sans maquillage, son visage était p‚le, mais pas de la p‚leur de Wim, non, d'une p‚leur ros‚tre et marbrée, les dents et les doigts constamment tachés de brun à cause de la cigarette, et de longs cheveux d'un blond filasse et sans volume, car elle ne les lavait pas assez souvent. Plus tard, elle m'a raconté qu'elle était tiraillée entre la nécessité de se négliger pour continuer d'attirer l'attention de Jonny et son envie de se donner meilleure allure pour séduire Wim. Ce soir-là, elle n'avait rien tenté.
Nous fumions tous trop. Si les fenêtres avaient été fermées, l'atmosphère de la pièce aurait été irrespirable. Mais elles étaient grandes ouvertes, et les voilages voletaient dans la brise légère qui s'était levée au coucher du soleil. Silver et Wim discutaient de savoir si Morna devait les accompagner sur les toits, Morna restant pour sa part extrêmement perplexe.
Elle avait la " tête qui tournait ", elle n'aurait pas d˚ prendre de joint, et puis, de toute façon, c'était un peu de la folie, non ? Pourquoi se lancer là-dedans ? " Parce que ça nous plaît ", lui a expliqué Silver.
Wim se taisait. Ses yeux jaune clair semblaient se consumer. Je me demandais quelle était la couleur de ses cheveux.
Ch‚tain clair? Blond? Noir? " Mais ce n'est pas pour les gens de notre ‚ge.
On ferait mieux de sortir en boîte, ou d'aller au cinéma, ou dans un pub, je sais pas, moi. - Si tu ne te lances pas à ton ‚ge, est intervenu Wim de sa voix plutôt haut perchée, avec un léger accent, tu ne le feras jamais. "
¿ cet instant, une expression de tristesse ou de crainte lui a traversé le visage.
" ¿ trente ans, tu es lessivé. "
Il en parlait comme s'il s'agissait d'un sport de compétition, de course à
pied ou de saut en longueur.
" Avant d'embarquer à bord du "char ailé du Temps", a repris Silver, et je crois que cette formule visait à dissiper la menace ou la crainte qui pesait sur Wim, je vais conseiller à Morna de déclarer forfait. Pour cette fois-ci. Nous refusons de prendre des risques, cela ne vous a pas échappé, non? Allons, Morna, sois une jeune fille bien sage, c'est l'heure de rentrer à la maison. Je te raccompagne. "
Il avait pour coutume d'escorter les visiteurs, surtout les femmes. Je ne crois pas avoir jamais quitté cet endroit sans qu'il m'ait raccompagnée à
la porte d'entrée et jusqu'en bas sur le trottoir. Mais à l'époque, bien s˚r, je n'étais pas la même. Il remontait les marches au pas de course, deux par deux, nous percevions ses pas, il avait le pied léger. C'était le crépuscule, et le ciel était du même rouge sombre que la tunique de Wim.
L'un après l'autre, nous avons grimpé sur le toit en passant par la fenêtre.
Liv et moi avions les mains vides, mais Silver et Wim s'étaient chargés d'un rouleau de corde chacun, ce dernier en plus portait des grappins, et Jonny son sac à dos. J'ai appris par la suite que Jonny ne prenait aucun plaisir à monter sur les toits, car il considérait cela uniquement comme un moyen de parvenir à ses fins. S'extraire de la fenêtre était facile, le seul passage délicat étant celui o˘ il fallait se hisser sur le sommet arrondi de la lucarne, et après ça il n'y avait plus qu'à escalader sur un mètre ou deux. Silver était expert en la matière, mais Wim y ajoutait une merveilleuse élégance.
Nous avons traversé le toit en direction de la façade, nous nous sommes tapis sur la corniche plate du toit mansardé, sur ces ardoises grises et lisses, et nous avons contemplé la vue, Russia Road, des alignements de voitures en stationnement, pas de circulation, personne dans la rue immobile, déserte et silencieuse. Les réverbères étaient allumés, mais bien plus bas. Au-dessus de nous, c'était la demi-obscurité, le crépuscule nocturne de Londres qui nappait tout d'une brillance mordorée, les ombres enchevêtrées du feuillage tremblant dans la brise. Le toit o˘ nous étions était peu pentu, presque plat.
Nous l'avons traversé, Silver me tenait par la main. J'avais peur de déplacer des ardoises, mais j'ai vite acquis la technique pour éviter ce genre de bévue. Marcher sur les toits demande de la légèreté et de la précision, cela ne convient pas aux marcheurs solides, lents et lourds.
Nous nous sommes assis et nous avons contemplé le panorama côté cour, là o˘
aucun rempart symétrique de hautes maisons ne venait obstruer la vue de façon trop immédiate.
Notre regard s'est porté sur l'arrière des maisons, sur les façades, les rues dans l'intervalle, le faîte sombre du feuillage des arbres et leurs troncs dorés de lumière, des jardins plantés d'arbres à feuilles persistantes et de p‚les arbustes, la corolle des fleurs, blanche et frémissante, les murs, les pots et les urnes en pierre, les statues et, dans une petite enclave, un bassin noir et miroitant sillonné de poissons rouges, des piliers géorgiens et des porches victoriens, des toits d'ardoises luisantes comme de l'anthracite et des toits de tuiles, mates et tachetées. Il y avait là des puits d'obscurité aux profondeurs cachées, des ruelles pavées courant entre d'anciennes écuries tels des serpents déroulant leurs anneaux. La flèche de St. Mark, à Hamilton Terrace, pointait comme un doigt dans le ciel pourpre, et celle de St. Augustine comme une aiguille.
Plus près de nous, d'une proximité amicale à mesure que nous nous rapprochions de son niveau, la longue hampe de St. Saviour, hideuse le jour, était devenue belle de nuit. Les arbres me laissaient interdite, il y en avait des milliers, par avenues entières, bouquets de feuillages couleur d'encre bordant les rues. Et partout des touches et des flaques d'or, là o˘
le peu de lumière ricochait sur le métal ou le verre, sans rien de l'intensité aveuglante du soleil, mais d'infimes lueurs de clarté, disséminées par petites coupelles, laissant des rais lumineux sur les balustrades et des reflets de lueurs fruitées sur les vitres.
Londres se déroulait à l'infini sous nos pieds, jusqu'au Heath et Highgate, jusqu'aux tours de Somers Town et Euston, jusqu'aux rubans étroits des rues d'Edgware et Harrowon-the-Hill, telle une pyramide trapue. Regent's Park s'étirait sur des hectares, à l'image des p‚turages campagnards ou du terrain des chasses royales qu'il fut jadis, avec son lac tel un éclat de miroir brisé. Sur le moment, j'ai reconnu peu de choses, c'est après coup que je les ai cherchées sur un plan afin d'identifier les flèches et les coupoles de mon souvenir, les tours et les palais, des espaces libres, paisibles et sombres, des rues o˘ les voitures alignées ressemblaient à des pions brillants et ovales. On suivait très distinctement le tracé du canal noir et luisant comme du pétrole, de Portobello Lock à Paddington Basin et Little Venice, un cours d'eau large et immobile, brièvement masqué par le tunnel de Maida Hill et qui pénétrait dans le parc comme une rivière. Nous pouvions apercevoir le zoo. Nous étions couchés au bord du toit, à nous signaler mutuellement l'animal que nous avions vu, ceux qu'on n'enfermait pas la nuit, un loup, un bison, deux chameaux. Liv prétendait avoir repéré
un paon blanc, la queue en éventail, mais nous avons tous conclu qu'il n'existait que dans son imagination.
Nous nous sommes remis en route, et notre groupe s'est scindé. Jonny s'en est allé de son côté, d'une démarche de grimpeur un peu gauche. Il est parti en longues foulées, comme un singe sur une piste périlleuse et inusitée, d'ailleurs il avançait même à quatre pattes. Et pourtant, il progressait assez rapidement, il a traversé le toit du 11, Russia Road et s'est laissé descendre le long du bord opposé. Notre dernière vision de lui a été celle de son visage sévère. Il ne nous a adressé aucun signe de la main. Wim est resté avec nous, plus promeneur que marcheur, sans jamais regarder o˘ il posait les pieds. Un vrai chat, c'était la comparaison qui s'imposait aussitôt, et sur les toits, Wim se déplaçait avec l'élégance nonchalante, la négligence innée et l'aisance instinctive d'une Mabel sur la corde raide d'une rambarde de balcon. La seule concession à laquelle il était tenu, par souci de discrétion - après tout, nous n'avions rien à
faire là-haut, sur la propriété d'autrui -, c'était de troquer sa tunique brodée contre un pull noir tout simple. Il avait jeté son rouleau de corde sur son épaule comme un sac à main de femme à longue bandoulière.
quand nous avons atteint l'extrémité des toits de Russia Road, l'endroit o˘
Jonny avait disparu, je me suis aperçue que la configuration du terrain changeait. Russia Road formait un angle aigu avec Torrington Gardens. Les deux rues proprement dites se séparaient en formant un triangle dont le sommet était occupé par une grande maison, un hôtel particulier que j'avais souvent observé d'en bas. Sa construction avait d˚ précéder d'une vingtaine d'années celle des maisons auxquelles il se rattachait, c'était une demeure palladienne qui contrastait avec leur style victorien tardif, et leurs toits se touchaient, mais avec près de deux mètres de décalage du côté de Russia Road, et plus de trois vers Torrington Gardens. Il faisait noir, mais j'ai tout de même pu voir que, sur le mur qui fermait l'alignement de maisons de Torrington Gardens, une entreprise de b‚timent prévenante avait posé sur le briquetage quatre bandeaux de pierre, à une soixantaine de centimètres d'intervalle, taillés en pointes de diamant, sans aucun doute pour des motifs esthétiques, et s˚rement pas pour nous servir de marches.
Et cette paroi-ci ne présentait aucune difficulté. Deux descentes de gouttières couvertes de lierre y serpentaient.
" Dans cette maison, il n'y a que des appartements, a expliqué Silver.
quelqu'un habite dans celui du dernier étage. Ces gens sont probablement sortis, ils sortent beaucoup le soir, mais mieux vaut ne pas courir le risque. Donc, là en bas, on ne saute pas. "
D'o˘ lui venait sa connaissance des habitants des lieux? Il paraissait tout savoir, qui vivait o˘, les habitudes et les emplois du temps.
" Franchement, nous n'avons aucune envie qu'ils aillent raconter à la police : "Nous entendons sans arrêt des cognements sourds, en pleine nuit."
"
Wim a éclaté de rire. Il avait un rire étrange, staccato, comme un moteur qui refuse de démarrer. Sans avoir à poser la question, je sentais avec quelle facilité il escaladerait ces murs, tel un vainqueur de l'Eiger confronté à un modeste mont Ben Ne vis. C'était une question d'habitude, pas plus compliqué que de monter à l'échelle. Il s'est accroupi sur le chaperon, a placé les mains sur la pierre à sa droite, sans s'aider ni des tuyaux ni du lierre, et il a sauté, d'un bond de danseur.
Dans les pièces situées sous la toiture, on n'aura perçu qu'un bruit étouffé, on aura cru à un écureuil atterrissant sur les tuiles, et rien d'autre. Au pas de course, il a effacé le toit presque plat. Ce n'était pas la nuit noire. Dans le centre de Londres, il ne fait jamais noir. Mais quand il eut atteint l'autre extrémité, sa silhouette était devenue imprécise. C'est une véritable ombre chinoise que nous avons vue grimper le mur pignon, mais " grimper " n'est pas le mot. Nous étions tous des grimpeurs, et Silver en était un excellent. Wim, lui, marchait sur les murs, dansait dessus, les gravissait au pas de course, valsait nonchalamment sur les toits à double pente et n'avait pas du tout peur de sauter, même sur les plus pentus.
Il a disparu de notre champ de vision. Silver m'a promis en riant : " Un jour, je te raconterai certains de ses hauts faits. "
Silver nous a pris par la main, Liv et moi. Elle faisait une triste mine à
cause du départ de Wim.
" Bon, maintenant, nous allons nous laisser descendre. Pour Liv, ce n'est pas la première fois. Le pignon fournit une bonne prise. "
Je suis passée la première, je me suis retenue à la surface lisse du tuyau, j'ai choisi des appuis pour les pieds dans les pitons du lierre dans l'espoir de me recevoir sur le toit en silence. C'était une construction en dalles de béton, avec une antenne de télévision, une espèce de grande citerne calorifugée, et une cheminée comprenant trois conduits. Je marchais aussi légèrement que possible, mais sans parvenir à rivaliser avec Wim.
Ensuite, c'a été le tour de Liv, qui hésitait un peu, avec des airs de nageuse craintive en haut d'un plongeoir, et puis celui de Silver. Nous sommes montés sur le mur pignon, jusqu'aux saillies taillées en pointes de diamant, juste assez profondes pour servir d'appuis aux pieds et aux mains : à défaut de marches, on n'aurait pu trouver mieux. Ce mur pignon était large, le toit de Torrington Gardens était en pente douce, mais plus pentu que celui de Russia Road, couvert des mêmes ardoises grises. Je me suis demandé combien de carrières d'ardoise il existait dans le monde. En restait-il encore, ou les avait-on toutes pillées pour couvrir, isoler et protéger Maida Vale, dans le confort et la chaleur? Les toits, simplement séparés par des cheminées, un peu comme des épis rocheux entre deux plages, s'étiraient droit devant nous, aussi rectilignes qu'une voie romaine. Dans la pénombre, sous le ciel pourpre et dégagé, ils paraissaient s'étirer à
l'infini, et leur extrémité se perdre dans la brume et l'obscurité. Après cette première, je suis remontée quantité de fois sur les toits, mais, dans mon souvenir, aucune n'égale la crainte mêlée d'admiration, l'étonnement et la peur que j'ai ressentis cette nuit-là. Pas la peur de la chute ou de la découverte, mais mon effroi devant l'étrangeté de la chose, de découvrir ce que peu de gens avaient vu ou verraient jamais, cette longue avenue d'ardoise, sombre, sans ombre et sans bruit, fragmentée par le miroitement p‚le et discret des parois des cheminées. Sans bruit, mais pas silencieuse, car la circulation sur Edgware Road demeurait constamment présente, un ronronnement sourd qui, lorsque j'étais là-haut, me faisait toujours l'effet de la mer, des vagues se brisant sur un rivage désert.
Il n'y avait pas trace de Wim. Il avait disparu derrière une crête, en s'aidant de sa corde ou peut-être de son seul génie.
" Dans ses rêves, crois-tu qu'il vole ? ai-je demandé à Silver, en chuchotant pour ne pas rompre le silence.
- J'espère que non. Le réveil serait trop frustrant. ¿ quoi rêves-tu, toi, Clodagh ? "
Je le lui confierai, ai-je songé. Mais pas tout de suite, pas encore.
" De tout et de rien. J'imagine, grosso modo, que mes rêves sont ceux de tout le monde. "
Liv s'est plainte d'avoir froid. Elle marchait épaules rentrées et bras croisés. quand je pense à la Liv d'alors, pas à celle de maintenant, c'est dans cette posture que je la vois, les bras croisés sur la poitrine, les mains agrippées aux épaules, posant sur le monde des regards obliques et craintifs. Ou recroquevillée dans un coin, la tête enfouie, les genoux ramenés dans le creux des bras, une enfant aspirant à retourner dans le ventre maternel.
" En général, ici, la nuit, il fait froid, a admis Silver. Je parie qu'en Suède aussi, la nuit, il fait froid, non? - Uniquement l'hiver ", a répondu Liv, et elle a laissé échapper un profond sanglot.
Nous nous sommes assis en nous adossant à une cheminée.
Silver nous a offert des cigarettes et il a réconforté Liv en lui passant un bras autour de l'épaule.
" Raconte-nous un peu la vie dans le Grand Nord, au milieu des rennes. "
Mais elle ne savait évoquer que son accident de voiture, James, Claudia et sa fuite. Elle parlait aussi de se cacher, et puis de ce qu'elle regardait.
Elle avait consacré une grande partie de ses journées à observer la rue par la fenêtre. La salle à manger et la chambre de Silver donnaient de ce côté-là. Au temps o˘ elle était jeune fille au pair, elle était souvent passée par Russia Road pour se rendre dans les boutiques de Formosa Street, avec le bébé dans la poussette et Marcus qui lui tenait la main à contrecúur. La personne désormais chargée de les garder devait emprunter le même chemin, ou pourquoi pas James et Claudia, un week-end ? Nous l'avons rassurée, ou du moins nous avons essayé. Nous lui avons expliqué que, à l'heure qu'il était, les Hinde l'avaient oubliée, et qu'elle n'avait aucun souci à se faire. Ensuite, nous sommes allés à l'extrémité de l'avenue d'ardoise, tout au bout de Torrington Gardens, et nous avons jeté un úil par-dessus le mur pignon, sur un jardin tout en bas, un mystérieux endroit planté de grands cyprès, de sombres chênes verts avec, ça et là dans les profondeurs, la corolle p‚le et tremblante d'un narcisse. De l'autre côté de ce gouffre, le mur d'en face, en stuc, se dressait tel un pignon gothique, lisse, sans fenêtres, liseré de festons de grès rouge. Dans cette quasi-obscurité, lisant la déception sur mon visage, Silver s'est voulu rassurant : " D'ici une semaine ou deux, ils vont monter un échafaudage, ici. «a va énormément nous aider. "
Après quoi, nous sommes revenus sur nos pas, en reprenant les appuis en pointes de diamant, dans le sens de la descente cette fois, avant de remonter de l'autre côté en nous aidant des gouttières et du lierre.
" Avez-vous remarqué, nous a-t-il demandé, le nombre de fenêtres qui restent ouvertes aux derniers étages ? "
Moi qui me targuais d'être observatrice, je n'avais rien vu.
" Pour Jonny, c'est une bonne chose, a commenté Liv, d'une voix amère.
- Au quatrième ou au cinquième étage, les gens s'imaginent être à l'abri des voleurs, a renchéri Silver, du coup, ils laissent leurs fenêtres ouvertes, n'y font même pas poser de barreaux. "
Nous sommes repassés par notre fenêtre à nous, ouverte elle aussi. Ni Wim ni Jonny n'étaient de retour. Liv s'est rendue dans la chambre de Jonny, o˘
elle a allumé la télévision.
Je me suis installée avec Silver sur le canapé en cuir tout cassé, toute paisible et joyeuse, et il m'a embrassée, très doucement, très délicatement, mais pas comme cette première fois, à la porte du jardin, pas du tout. Il fallait que j'y aille, ai-je dit, que je rentre chez la vieille Mme Fisherton.
" Ne pars pas, m'a-t-il priée. Reste, cette nuit. Reste avec moi. "
LAISSER LES FEN TRES ouvertes au dernier étage présente peu de risques. En faire autant en sous-sol, c'est de l'imprudence. Mais en laissant la fenêtre de ma chambre ouverte, je n'avais pas été si mal inspirée : pendant la nuit, Mabel était venue et s'était endormie sur mon lit. quand elle a senti son petit déjeuner posé devant elle, elle s'est réveillée, et je lui ai raconté mon escapade sur les toits. Peut-être la croiserais-je là-haut, une nuit, mais je l'ai avertie d'être prudente. Après tout, il était peu vraisemblable que, moi, je bondisse d'un comble de mansarde à la poursuite d'un papillon.
J'en raconterai peu sur cette nuit-là, ma première nuit avec Silver, si ce n'est que ce fut charmant et que j'étais heureuse.
J'étais heureuse pour la première fois depuis que Daniel s'était tué sur le pylône. J'ai un peu parlé de Daniel à Silver, simplement pour lui confier que j'avais été amoureuse de quelqu'un, et que ce quelqu'un était mort, et Silver, lui, m'a fait part de ses idées sur la vie. Il avait entamé ses études au queen Mary Collège, à l'université de Londres, mais il avait laissé tomber, cela ne lui correspondait pas. Au contraire de moi et sans tergiverser, il était parti conformément aux usages, en informant l'administration qu'il en avait assez et qu'il s'en allait.
¿ seize ans, Silver avait hérité suffisamment d'argent de sa grand-mère pour s'assurer un revenu. Il avait refusé de déposer une demande de bourse, et il payait tout par ses propres moyens, versant même un loyer à ses parents pour l'appartement. Jack et Erica Silverman désespéraient de lui.
Leur fille et leur autre fils étaient si conventionnels, si normaux. Erica se demandait parfois, même en reconnaissant que c'était absurde, elle le savait, elle le disait, si, durant ce week-end oublié, dont il me restait encore à entendre le récit, il ne lui serait pas arrivé quelque chose qui lui aurait causé un traumatisme dont il se ressentirait toujours.
Silver et moi sommes devenus amants, et nous formions ce que Jonny appelait
" un sacré couple ". Nous croyions alors, l'un comme l'autre, que nous n'aurions jamais personne d'autre, l'idée même d'une tierce personne avait presque quelque chose de risible. Il citait tout le temps un poème o˘ il était question de ton visage reflété dans mon úil, du mien se reflétant dans le tien. Et le plus drôle, sachant que j'avais tout juste vingt ans et qu'il les aurait d'ici un mois, c'était que notre amour était un amour adulte, celui que les gens d'‚ge m˚r br˚lent d'atteindre après une vie d'erreurs et de pénibles ruptures. Enfin, c'était ce que nous pensions et ce que nous nous racontions. quelle présomption, non ? Amoureux et fiers de l'être. …merveillés de tout, assis enlacés sur les toits, nous nous déclarions solennellement que le coup de foudre avait été mutuel. Je pouvais même prétendre à mieux encore, car je l'avais aimé avant de le rencontrer.
Si j'étais adulte en amour, j'aurais eu du mal à en affirmer autant des autres aspects de mon existence. Dès la semaine suivante, les problèmes ont commencé à Grand Union. NaÔvement, j'avais cru me fondre dans l'anonymat du 19, Russia Road. En octobre, lors de mon inscription, c'était l'adresse que j'avais fournie, à défaut de numéro de téléphone. Le responsable des inscriptions possédait aussi celle de mes parents.
C'était auprès d'eux qu'il avait obtenu le numéro de Max, et ma directrice de mémoire avait appelé trois fois en deux jours.
Je n'avais pas soupçonné une seconde que Caroline Bodmer était une femme si persévérante et si obstinée. Elle m'avait donné une impression toute différente, celle d'une créature inquiète, floue. Chaque fois, Selina était venue me chercher - moi, bien s˚r, j'étais soit chez Silver, soit sur les toits -, mais le troisième coup de téléphone était tombé à neuf heures du matin et, entrant sans frapper comme à son habitude, elle m'avait trouvée au sortir de la salle de bains, enveloppée dans des serviettes. Chez Silver, la salle de bains était toujours difficile d'accès, trop de gens se la disputaient. Heureusement, Mabel était partie cinq minutes plus tôt, non sans avoir croqué son petit déjeuner.
" Elle est au bout du fil, darling. Elle a l'air... enfin, assez furieuse.
"
158 Devant mon accoutrement, Selina a eu un hochement de tête, un geste emprunté à Max. Pour sa part, elle était impeccable, en robe de lin jaune.
" Tu ne peux pas monter dans cette tenue. Max risque de te voir. Oh, mon Dieu, et maintenant, qu'est-ce que je fais? Je dis à cette dame que tu arrives dans deux minutes ou bien c'est toi qui la rappelles? Oui, je vais la prévenir que tu la rappelles, darling, mais il ne faut pas que tu oublies. Il faut me le promettre. Sinon elle va m'en vouloir, n'est-ce pas?
(C'était exactement cette espèce d'agitation sans motif qui navrait Silver.) Autrement, est-ce que je peux lui promettre que tu passeras la voir au collège ? «a ne serait pas mieux ? - Je la rappelle. (Accorde-moi simplement cinq minutes, le temps d'inventer une histoire.) Oh, au fait, merci, Selina.
- Je t'en prie, darling, seulement cette femme a appelé trois fois, et les deux autres, c'est Max qui a d˚ répondre. Tu sais qu'il trouve très fastidieux d'avoir à répondre au téléphone.
Enfin, il a quand même eu l'occasion de s'entretenir longuement avec elle.
quand tu monteras, tu n'oublieras pas qu'il vient de se mettre au travail, hein? Il est plongé dans son index, et c'est effrayant ce que ça peut être prenant, alors il faut que tu te fasses toute petite, une vraie petite souris.
- Je ne ferai pas de bruit.
- Ah, autre chose, darling. J'imagine que tu ne descends jamais sur les bords du canal, non ? Non, bien s˚r que non, mais si jamais tu étais tentée, rappelle-toi cette pauvre créature qu'on vient d'assassiner, là-bas, il y a deux semaines ou quelque chose comme ça. On l'a frappée à mort avec un bout de bois. Tout ça figure dans le journal d'aujourd'hui, c'est ce qui ressort de l'enquête. Autrefois, c'était vraiment s˚r, par ici. "
Comment pouvait-elle le savoir? Avant d'épouser Max, elle avait un appartement à Baron's Court. Je me suis habillée et je suis montée. Le salon jaune était rempli de fleurs. Je suppose que Selina les avait soigneusement choisies en harmonie avec le mobilier, dans des tons jaune et brun-rouge exclusivement, avec des feuilles et de la fougère vert émeraude, et c'est elle-même qui les avait disposées dans deux grands vases et dans une urne. L'urne reposait sur une jardinière, il me semble que c'est le nom, une imposante construction en fer, tout en spirales et en volutes.
L'effet d'ensemble était moins celui d'une pièce à vivre que d'un morceau de décor destiné à figurer en photo dans un magazine d'intérieurs de charme. Il y régnait une puissante odeur, pas de fleurs, plutôt de ces aérosols qui ne sentent pas la fraîcheur des prés mais l'aprèsrasage à deux sous. Je suis entrée à pas feutrés, en regardant autour de moi, pas trop rassurée. Je me demande si je me suis jamais sentie aussi mal à l'aise quelque part, à l'exception, bien s˚r, des tunnels et des passages souterrains.
Durant les cinq minutes que l'on m'a accordées, j'ai surtout pensé à Max.
C'était lui qui avait répondu au téléphone les deux fois précédentes. La nouvelle de cette longue conversation téléphonique qu'il avait eue avec Caroline Bodmer ne me plaisait pas trop. Lui avait-elle demandé o˘ j'étais?
Si j'étais malade ? Voilà qui méritait réflexion. ¿ cet instant même, dans le désordre de son nid d'aigle, Max était peut-être moins habité par l'index de son ouvrage que par son désir de ch‚timent et son envie de se défouler de sa colère sur l'ingrate que j'étais. La forme qu'allait revêtir cette colère était assez évidente. Enfin, il s'était écoulé cinq minutes au moins, près de sept. J'ai composé le numéro.
C'est elle que j'ai eue. Si je n'avais pas rencontré Silver et si je n'étais pas devenue sa maîtresse, si je n'avais pas eu envie de rester avec lui, de retourner sur les toits et d'en découvrir davantage, si je n'avais pas souhaité garder le logement de la vieille Mme Fisherton, car la perte de cet appartement m'aurait contrainte à retourner chez moi ou à suivre l'exemple de Liv, si tout cela n'avait pas été vrai, j'aurais avoué à
Caroline Bodmer que, pour le cours, j'avais changé d'avis et que je laissais tomber. Au lieu de ça, je lui ai raconté que je souffrais d'un calcul.
" Vous êtes un peu jeune pour avoir des calculs.
- Je sais, ai-je admis. Mon médecin généraliste m'a expliqué, il n'a jamais vu ça. "
J'ignore si ma réflexion suivante était exacte, mais je l'ai exhumée d'une conversation de village dont je me souvenais à moitié.
" ¿ mon ‚ge, il se serait attendu à des symptômes de varicelle. "
Pour mentir, il faut toujours fournir des détails circonstanciés. C'est plus convaincant. Elle m'a exprimé toute sa compréhension. quand allais-je revenir? La semaine prochaine, ai-je avancé. Oui, enfin, ça pourrait aller.
M'étais-je aperçue que j'avais manqué plusieurs leçons, le séminaire de sciences sociales et le stage de gestion ? Je ferais de mon mieux pour rattraper, ai-je assuré.
" Vous vous rendez bien compte, Chloé, que nous sommes en pleine session d'évaluation des résultats de tous nos étudiants et qu'à la fin de l'année, qui n'est plus très loin, plus éloignée du tout, il se pourrait que l'on vous prie purement et simplement... eh bien, je ne m‚cherai pas mes mots, de ne pas revenir en octobre ? "
Une image m'est venue, guère plaisante, de mots m‚chés, un long bandeau de chair, pourquoi pas du filet de porc, enfourné dans un mixeur. Rien ne me ramènerait une deuxième année à Grand Union, mais le mois d'octobre était loin, d'ici là, tout pouvait arriver. Et tout est arrivé, même si cela devait fort peu ressembler à l'avenir vaguement entrevu ce matin-là dans le salon jaune de Selina. Et puis, surtout, j'ai pensé à la longue semaine qui allait s'écouler avant que je ne doive retourner là-bas.
Je m'attendais plus ou moins à une convocation de la part de Max, qui m'est bien parvenue, transmise par Selina, naturellement, juste au moment o˘ je partais rejoindre Silver au café de Maida Hill sur le pont. Au lieu de son bureau, Max se trouvait dans la salle à manger, là o˘ j'avais dîné le premier soir en leur compagnie. Depuis lors, comme l'avait prévu Béryl, ils avaient refait la décoration. De mon repaire, au soussol, j'avais à peine remarqué les allées et venues des ouvriers.
Mais ils étaient bien passés par là, et ils avaient repeint la pièce dans les couleurs des boîtes de haricots Heinz à la sauce tomate (c'était la formule de Béryl), papier mural bleu canard et noir et laque d'un blanc aveuglant. Le vieux tapis noir avait l'air plus profond et plus foncé
qu'auparavant. Encore assis à la table d'o˘ l'on avait débarrassé tout le déjeuner, sauf la petite tasse de café posée devant lui, Max m'a lancé un regard par-dessus la monture de ses lunettes cerclées d'or qui lui étaient descendues sur le nez, le menton rentré, les bajoues rondes et proéminentes. Une fois acquis la certitude que c'était bien moi et pas une intruse, un fantôme ou une hallucination, il a rajusté ses lunettes sur son nez, d'un geste des deux mains, les y a maintenues tout en me dévisageant avec une moue. Il portait un de ses survêtements, un pantalon couleur chocolat clair, un haut chocolat et des bandes chocolat amer.
C'est une technique fructueuse quand on veut prendre l'ascendant sur plus jeune, plus faible ou plus vulnérable que soi : le dévisager quelques secondes en se taisant, en affichant une expression de profonde désapprobation, en repoussant le plus longtemps possible le moment de prendre la parole. J'avais déjà souvent d˚ endurer ce manège au cours de ma brève existence, et en général je restais là, sous ce regard sévère et scrutateur, l'air rebelle, en gardant le silence. Mais à vingt ans, on change vite et, en effet, depuis mon arrivée à Russia Road, j'avais changé.
" Je t'en prie, Max, ne me regarde pas comme ça. Je sais que tu es en colère contre moi et je suis désolée, mais est-ce que tu pourrais me le reprocher franchement ? "
Il aurait pu me répondre en me demandant comment j'osais lui parler sur ce ton, ou même en me priant de revenir quand je serais plus docile, mais il s'en est abstenu. Résister au tyran est payant, dit-on, et c'est parfois vrai. J'ai ravalé ma salive avec difficulté, mais discrètement, je pense.
Il a tourné la tête vers la fenêtre, comme s'il avait aperçu quelque chose de très intéressant dans le jardin (Mabel s'exerçant à la corde raide sur le treillage, pourquoi pas?), et m'a interrogée : " Pourquoi cet absentéisme ? "
Je ne pouvais pas lui répondre que je souffrais d'un calcul.
J'ai opté pour la vérité, ou pour une demi-vérité.
" Le cours ne me plaît pas. Je n'ai pas envie de ça. Je ne le savais pas avant de commencer. Le commerce, ça ne m'intéresse pas. "
Les hochements de tête ont commencé. Selina avait beau être actrice, jamais elle n'égalerait Max. C'était un mouvement si ténu, si imperceptible, peut-
être pas plus de vingt degrés sur le compas, un simple tremblement, mais parfaitement contrôlé, vertèbre par vertèbre. Il signifiait beaucoup plus que la désapprobation : la sidération devant pareille folie, la tristesse devant ce g‚chis de mon temps, l'expression de sa stupéfaction devant la jeunesse actuelle.
" Je me demande si tu te rends compte, Clodagh, de la chance que tu as de compter parmi celles et ceux qui ont l'opportunité de recevoir une éducation supérieure... je devrais appeler cela un supplément d'éducation... totalement gratuit.
Il n'en sera peut-être pas toujours ainsi, le temps viendra sans aucun doute o˘ les étudiants paieront de nouveau leurs frais de scolarité, comme j'y ai été contraint, comme ma pauvre grand-mère, dont tu occupes actuellement le domicile ultime, a d˚ s'y astreindre pour moi en se tuant à
la t‚che. "
Max censurait volontiers les clichés qui franchissaient les lèvres d'autrui, mais ne répugnait jamais à en user lui-même.
" Non, ce temps n'est pas encore venu, mais il viendra sous un gouvernement futur. Des étudiants arrivent du monde entier pour profiter gratuitement de notre système éducatifle savais-tu? Crois-tu qu'ils abandonnent un cours au simple motif que leur discipline n'est momentanément plus de leur go˚t?
Crois-tu qu'ils ne sachent pas que dans cette vie il faut prendre les choses comme elles se présentent ? "
Je n'étais pas certaine de savoir si Max entendait le mot " discipline "
dans son sens de maîtrise de soi ou de méthode d'instruction. Peu importait.
" Je n'ai pas envie de travailler dans un bureau, ai-je insisté, et je refuse de devenir assistante sociale, dans un bureau.
- Non, tu veux devenir réparatrice de clochers. Je n'ai jamais oublié
quelle était ton ambition, Clodagh, et je crois que je ne l'oublierai jamais. "
Max a baissé les yeux sur sa tasse de café, l'a soulevée et, se ravisant, l'a reposée sans la vider.
" Inutile de préciser que je ne t'ai pas du tout prise au sérieux. Cela posé, que comptes-tu faire à présent? "
J'y avais réfléchi entre deux portes.
" Retourner à Grand Union et demander au professeur Bodmer l'autorisation de changer de cours.
- ¿ cette faculté, ils proposent des doctorats, vraiment? Cela me surprend.
Changer pour quoi ? - Je ne sais pas, ai-je admis. Je te le ferai savoir.
Je vais... "
J'ai cherché le bon terme, et je n'aurais pu en trouver de pire.
"... Je te ferai un tableau de la situation.
- Ce qui conviendrait le mieux à une jeune femme qui emploie ce genre de métaphores usées jusqu'à la corde, ce seraient... des études de journalisme, ou alors sur les médias, c'est bien ainsi qu'on appelle ça? "
Autant que je sache, " faire un tableau de la situation ", ce n'était pas pire que " se tuer à la t‚che ".
La tête encore animée de cette oscillation, de ce tremblement maîtrisé, Max m'a signifié que je pouvais aller, m'a rappelée quand je suis arrivée à la porte pour ajouter qu'il espérait que j'en avais discuté avec mes parents.
Je me suis sauvée.
Silver m'attendait au café devant un express et des croissants.
Il avait trouvé une boutique o˘ l'on vendait des colliers pour chat en strass et il m'en a offert un en velours vert, étincelant de brillants, pour Mabel.
" Suppose que Max me mette dehors avant la fin du trimestre ", ai-je dit.
Nous nous tenions main dans la main, assis de part et d'autre de la table.
Pouvez-vous imaginer des yeux d'un gris d'eau très p‚le, et néanmoins pleins de chaleur et d'amour? " Il n'y a aucun problème. Tu peux venir vivre avec moi. "
Nous avons échafaudé des projets. J'allais abandonner Grand Union et trouver autre chose ailleurs, o˘ je pourrais apprendre ce qui me faisait vraiment envie. Si Max me mettait à la porte, j'irais chez Silver et j'emmènerais ma chatte avec moi. Dans cette perspective, je suis retournée au 19, j'ai attrapé Mabel et je lui ai enfilé son nouveau collier. Je lui ai montré l'appartement de Silver et je lui ai présenté Wim, allongé sur le sofa. Il a eu beau professer l'indifférence à son égard, elle s'est immédiatement prise d'affection pour lui et s'est enroulée à ses chevilles, s'est faufilée entre, en se frottant le museau contre ses jambes. Nous étions là depuis à peine cinq minutes lorsque Liv est sortie de la chambre de Jonny.
Je n'en avais pas la certitude, c'était une intuition, mais je pense qu'elle et Wim avaient fait l'amour, et que c'était la première fois. En tout cas, elle venait de faire l'amour, et pas avec Jonny. Jonny était à
son travail, au parking. ¿ son entrée dans la pièce, elle a adressé un regard à Wim, avec un sourire hésitant. Elle tenait si peu compte de notre présence que c'était comme si nous n'étions pas là. Wim lui a fait signe d'approcher, et lorsqu'elle s'est trouvée debout devant lui avec une expression d'adoration si peu déguisée et si intense que c'en était gênant, il a soulevé la tête pour l'embrasser sur la bouche.
Il souriait. Je jure qu'il a souri tout au long de ce baiser. Il lui a effleuré l'épaule, est allé ouvrir une fenêtre, puis s'est mis à grimper.
Un instant plus tard, son visage est apparu par la fenêtre close, tête en bas, pour nous signifier qu'on se reverrait plus tard. Parfois, quand je repense à Wim, je me l'imagine ainsi, d'abord ce cr‚ne rasé, puis ces yeux jaunes et impénétrables, et enfin, au-dessus, la bouche.
Mabel, qui avait tout " marqué " dans la pièce en y frottant sa joue soyeuse, s'est approchée de la fenêtre pour sauter sur le rebord. Depuis que le monde est monde, ou depuis l'invention des fenêtres, je suppose qu'aucun chat, dès qu'il en voit une ouverte, ne manque de s'en servir comme d'une porte pour aller fureter au-dehors. Mabel s'est retrouvée sur le toit mansardé avant que j'aie pu l'arrêter.
" On sait bien que la curiosité, c'est la mort des chats ", a rappelé
Silver.
Il a grimpé à son tour, l'a rattrapée au moment o˘ elle atteignait la cheminée et l'a ramenée en la tenant dans ses bras.
Avec sa bouche, il a frictionné cette tête de félin au poil lisse et brillant.
" «a peut paraître curieux, ai-je observé, que là-haut nous soyons plus en sécurité qu'une chatte, alors qu'elle est bien meilleure grimpeuse.
- Elle ne sait pas ce que nous savons, m'a expliqué Silver, et elle ne le peut pas. Toute la différence est là.
- Une fois que Max m'aura expulsée, il faudra que j'emmène Mabel chez mes parents. Ma mère adore les chats. Elle sera mieux dans les champs, plus en sécurité. Elle pourra sortir chasser des proies plus excitantes que les écureuils. "
Liv, qui s'était tue et s'était jetée à plat ventre sur le sofa, s'est subitement redressée pour déclarer : " Tu veux dire que l'appartement du 19
va être à louer? "
Simultanément, Silver et moi, nous avons saisi ce qu'elle avait en tête. Ce que nous avons compris en confrontant nos journaux intimes, après coup.
Tant qu'elle demeurait chez Silver, elle restait avec Jonny, elle y était contrainte. Si elle habitait quelques numéros plus bas dans la même rue, elle serait libre de devenir la petite amie de Wim. Il y avait autant de chances que Max et Selina acceptent de louer l'appartement de la vieille Mme Fisherton à Liv qu'à une famille de sansabri. Je n'ai pas émis de commentaire, Liv avait l'air si confiante, si pitoyable, mais je lui ai tout de même expliqué qu'étant une parente, en quelque sorte, j'étais la seule à pouvoir occuper cet endroit. Liv a haussé les épaules.
" qu'est-ce que je vais faire? - Tu vas rester ici et clarifier la situation, je l'espère, lui a lancé Silver. Tu n'as pas à partager cette chambre avec Jonny.
Pas si tu n'en as pas envie. Tu peux quand même rester ici, on te trouvera un coin. Il n'y a pas à s'en faire, a-t-il ajouté d'un ton bienveillant.
- Tu répètes ça sans arrêt, a répliqué Liv avec vivacité.
Bien s˚r que j'ai envie d'être avec Jonny. C'est mon amant. "
Elle a jeté un coup d'úil sur Mabel. Voulant repérer une fois encore chaque meuble et chaque centimètre carré du tapis passablement effiloché, Mabel s'était roulée en boule sur un coussin de velours que quelqu'un avait laissé tomber par terre.
" Est-ce que ce chat va habiter ici ? - Tu m'as entendue, j'ai expliqué
pourquoi c'était impossible, suis-je intervenue. Elle dégringolerait du toit.
- Allons, les chats, ça ne tombe jamais. (Liv savait se montrer à la fois dogmatique et dédaigneuse.) Un chat, ça peut sauter d'une hauteur de cinquante mètres sans se faire aucun mal. J'ai déjà vu ça.
- J'aimerais mieux ne pas courir ce risque.
- Bien. Tu dis qu'elle est chasseuse. Elle va chasser ma souris. "
Liv est la seule femme que j'aie jamais rencontrée qui aime sincèrement les souris. Une fois, je lui ai demandé s'il y en avait beaucoup à Kiruna, mais elle m'a répondu n'en avoir jamais vu avant son arrivée ici. J'ai promis d'emmener Mabel ailleurs. Même si je préférais de loin les chats aux souris, j'ai compris le point de vue de Liv et, pour une raison qui m'échappe - certainement pas parce qu'elle était amatrice de ces rongeurs
-, à partir de ce moment-là, je me suis mise à bien l'aimer. Je l'ai déjà
souligné, elle était assez peu attirante.
J'ai souvent remarqué, et je suis navrée d'avoir à le souligner ici, car ce constat me déplaît plutôt, que les femmes qui vivent avec un homme qu'elles n'aiment pas, envers qui elles sont redevables, ou qui tout simplement ne savent pas comment lui échapper, deviennent ternes et quelconques. Dès qu'elles dégottent un nouvel homme, qu'elles ne choisissent pas forcément pour remplacer le premier mais comme un à-côté, elles s'épanouissent, deviennent plus jolies, et même quelquefois ravissantes. L'amour triomphe de tout, j'imagine. Enfin, non, je le sais, j'ai de bonnes raisons de le savoir.
Silver, qui connaît la Bible et aime assez en citer certains passages, répétait toujours que Liv était comme Léa, la première femme de Jacob, "
fragile et le regard douloureux ", et cela la décrit très bien, avec ses yeux cernés de rose et sa figure toute gercée. Ses cheveux avaient toujours besoin d'être lavés. Elle ne se rongeait pas les ongles, mais elle en rognait les peaux et se mordillait les lèvres. Or, après avoir pris possession de Wim, ou une fois qu'elle y a cru, en tout cas après avoir couché avec lui et avec l'intention de recommencer, sa peau est devenue lumineuse, ses cheveux brillants, et elle s'est laissé pousser les ongles les plus longs que j'aie jamais vus chez une femme. Elle a cessé de se m
‚chonner les peaux, s'est tenue droite et s'est mise à laver ses vêtements.
J'ignore si Wim a rien remarqué de tout ça. J'en sais si peu sur lui, hormis sa passion pour les sommets des grands immeubles.
" Enfin, si Liv était une tour, a ironisé Silver quand nous nous sommes retrouvés seuls sur les toits ce soir-là, Wim lui grimperait tout le temps dessus. "
Comme l'avait prédit Silver, on avait planté l'échafaudage dans le jardin situé entre le bout du p‚té de maisons de Torrington Gardens et le premier de Peterborough Avenue. Il y avait très peu de différence de hauteur, quatre étages de chaque côté, sans compter le sous-sol. Nous l'avons facilement franchi et nous sommes hissés sur les couvertures en zinc. Une longue rangée de petits piliers trapus en forme de pied de chaise projetait sur la surface blanch‚tre du toit comme l'ombre d'une échelle.
Une lune brillante semblait suspendue juste au-dessus de nos têtes. Sa lumière claire et verd‚tre nous dévoilait un monde jamais vu, ou presque, le toit encombré d'antennes, de paraboles, de citernes et de capuchons de conduits, de fines cheminées avec seulement deux poteries chacune. Vues d'ici, les tours de Westminster, vers l'ouest sur le canal, qui paraissent si hautes vues du sol, se réduisaient à des immeubles ordinaires. Le clair de lune parait leurs toitures en pagode d'un givre argenté. Pour je ne sais quelle raison, le canal demeurait noir, l'eau était si calme qu'elle scintillait à peine. L'île de Robert Browning s'étendait, paisible et plantée d'arbres sombres, sur le bras principal du canal, en amont de Paddington Basin.
Liv et Jonny sont partis ensemble, elle de mauvaise gr‚ce mais acceptant l'inévitable, après que Wim eut disparu au loin, sans lui laisser l'espoir de le suivre. La nuit, sur les toits, il s'habillait en noir, et nous portions tous des couleurs sombres, mais ce soir-là, avec ce rayonnement lunaire, nous aurions été plus avisés de choisir des couleurs plus claires.
N'importe quel passant un peu observateur aurait pu nous voir. Mais peu de gens sont observateurs, ils lèvent rarement le nez vers les toits et, quoi qu'il en soit, les rues étaient désertes. La peur les avait vidées, bien que je n'aie jamais compris de quoi les gens avaient peur, au juste. Des agresseurs ? D'hommes comme Jonny? De là-haut, on voyait toujours des centaines d'écrans de télévision, lueurs lunaires et laiteuses derrière des fenêtres aux rideaux ouverts, dans chaque p‚té, chaque rangée de maisons.
Jonny se dirigeait vers l'immeuble qui occupait l'extrémité de Peterborough Avenue, quatre étages à parements rouges et blancs, avec des rambardes en fer forgé, sauf au dernier étage.
Ces balcons fournissaient un accès facile aux appartements et, de fait, presque tous leurs occupants avaient équipé leurs fenêtres de barreaux.
Mais les fenêtres du quatrième étage, Silver me l'avait signalé, étaient dépourvues de barreaux. De là o˘ nous étions assis, lui et moi, sur le parapet, nous pouvions voir les dômes de cuivre des hôtels particuliers et la coupole, avec sa tour d'…ole qui s'élevait, majestueuse, en plein milieu de l'avant-toit.
Je devais être naÔve, voire innocente, mais c'est seulement à ce moment-là
que j'ai compris ce que fabriquait Jonny.
" Il s'est sacrement enrichi, tu sais, m'a expliqué Silver, rien qu'en revendant de la drogue et en volant. "
La drogue, cela ne me surprenait pas. Chez Silver, cela sentait souvent le cannabis, et j'avais déjà vu Jonny et Liv sniffer une ligne de cocaÔne.
Mais voler? " Je t'ai expliqué que les gens qui habitent dans les appartements des derniers étages laissaient leurs fenêtres ouvertes.
Surtout en été. Jonny passe par une fenêtre ouverte. Il n'emmène pas Liv avec lui. Pas pour la protéger, mais parce qu'elle lui ferait courir trop de risques.
- Et toi, ça ne t'ennuie pas? "
Silver m'a prise par l'épaule et nous sommes restés assis, les jambes pendantes, une dizaine de centimètres à peine audessus du linteau des fenêtres de l'étage inférieur.
" Faut-il que je le flanque à la porte ? - Je ne sais pas. Tu es chez toi.
(J'ai cherché une réponse.)
Essaies-tu de le rendre meilleur? Fais-tu en sorte de... disons, qu'il se rachète? "
Silver a éclaté de rire. Son rire a retenti sur ce toit nu éclairé par la lune. Les occupants de l'appartement du dernier étage, juste au-dessous de nous, auraient fort bien pu l'entendre.
Peut-être ont-ils confondu ce rire avec celui d'un ange ou, plus vraisemblablement, avec le bruit de la télévision des voisins.
" Je n'ai rien d'un rédempteur, Clo. Je pense que je l'aime bien. Je n'ai jamais rencontré personne qui l'aime comme moi.
- Il ne te verse pas de loyer ? - Personne ne m'en verse. J'estime que je ne suis pasenfin, je ne participe pas à du recel, c'est-à-dire... je n'offre pas de protection à un voleur. Il a sa chambre à lui, à
Cricklewood. "
Mais il a accès aux toits gr‚ce au fait qu'il vit chez toi. Je n'ai pas formulé ça à haute voix. Je n'en ai pas eu besoin.
" Je sais à quoi tu penses, a ajouté Silver.
- Comme toujours.
- Je suis moi-même entré dans un ou deux appartements.
Depuis les toits, j'entends. Je n'ai pu m'en empêcher, rien que pour aller jeter un úil.
- Mais tu n'as rien volé.
- Non. C'était de la simple curiosité. Comme pour ta Mabel. Allez, on continue. "
Cette nuit-là, nous nous sommes aventurés jusqu'au deuxième dôme. Tous les immeubles de Peterborough Avenue étaient de la même hauteur, mais ils étaient séparés par un intervalle d'environ un mètre, soit deux gouffres à
franchir.
Nous avons sauté. Aujourd'hui, je ne crois pas que je pourrais, je n'aurais plus ce cran. Rien qu'à repenser à nous deux sautant au-dessus d'un canyon d'une quinzaine de mètres d'altitude dont les tréfonds se perdaient dans la pénombre, sans rien pour nous sauver en cas de chute, pas même une brindille dépassant d'une branche, pas un c‚ble, pas un mince tuyau, j'en ai des frissons. Si j'ai eu peur sur le moment, je ne m'en souviens pas.
Tout dépendait de la réussite du bond, le plus silencieux possible. Nous riions bêtement de la présence de ces gens sous nos pieds, qui nous écoutaient et attribuaient le bruit mat de nos pas à celui d'un oiseau qui se pose lourdement. Une fois, j'ai aperçu un héron de Regent's Park sur un toit de Russia Road. Un oiseau de cette taille atterrit sur ces ardoises avec un cognement sourd. Nous nous sommes agrippés l'un à l'autre avec un rire triomphal dans la nuit douce, au clair de lune qui coulait sa lumière feutrée jusqu'à nos pieds, et nous nous sommes étreints, fiévreusement embrassés, aussi heureux que possible.
" Pas ici, m'a arrêtée Silver, dans un rire. Il y a des limites.
- Je parie que Wim, lui, ferait ça sur un toit.
- Je parierais que Wim l'a déjà fait. "
Et donc, la tour d'…ole à peine dépassée, nous avons rebroussé chemin, en laissant les autres à leurs plaisirs pour retourner aux nôtres.
Nous MONTIONS sur les toits tous les cinq, parfois avec d'autres, Morna et une fille qui s'appelait Lucy, avec Tom, son petit ami, Judy, l'amie de Morna, et un garçon plus ‚gé (nous le trouvions trop vieux), Owen. Mais la vraie bande des toits, c'était nous cinq, le Fameux Groupe des Cinq, comme nous avait baptisés Lucy. Là-haut, les autres avaient peur, à des degrés divers. Fondamentalement, pour se plaire sur les toits, il fallait aimer l'altitude, être ce que Silver appelait un " acrophile ". Morna et les autres n'étaient pas du nombre. quant à Judy, c'était presque l'inverse, cette fille avait déjà du mal à regarder par la fenêtre du dernier étage, mais elle est venue une fois ou deux sur les toits dans l'intention de se mettre à l'épreuve, de surmonter une phobie en s'y exposant. «a n'a pas marché. La deuxième fois qu'elle est passée par la fenêtre de chez Silver pour monter sur le toit du n∞ 15, elle est restée là, accroupie, dans une étreinte à la Liv, en fermant les yeux très fort. Silver a d˚ la ramener en bas.
Elle était menue, mesurait à peine un mètre soixante, et toute mince avec ça. Silver l'a portée, d'abord dans les bras, puis en la soulevant sur ses épaules, à la manière des pompiers. Et moi qui n'ai jamais eu peur là-haut, j'étais terrorisée à l'idée de le voir tomber et de perdre une fois encore un amoureux dans les hauteurs.
Tous les autres se déplaçaient sur les ardoises avec précaution, en progressant sur la pointe des pieds ou en pas chassés.
Devant les abîmes qui s'ouvraient entre les immeubles, ils reculaient comme à la vision du sang ou des ruines. Owen était incapable d'affronter l'escalade de la façade à pignons, avec ses " échelles " de pointes de diamant. Pourtant, au pire, en cas de chute il serait tombé sur le toit de la maison individuelle. La meilleure, c'était Morna, assez hardie une fois làhaut, mais qui se plaignait tout le temps de notre conception de l'amusement, quand sortir en pub ou en boîte aurait été beaucoup plus à son go˚t.
Nous, le groupe des cinq, nous avions différentes raisons de monter sur les toits. Liv s'y sentait libre et en sécurité. Cela semble une contradiction dans les termes, car, hormis Liv, nous avions tous conscience d'un danger, que pourtant nous aimions. Sur les toits, Liv se sentait en sécurité, car pour elle le danger résidait dans la rue. Là-haut personne ne pouvait la retrouver, s'emparer d'elle, la traîner en justice.
Elle s'est laissé gagner par une paranoÔa dont l'emprise s'est renforcée avec le temps. Elle continuait de garder l'argent, qu'elle avait apporté
avec elle, dans un endroit secret de l'appartement. Personne ne savait o˘, pas même Jonny. ¿ A cette époque, ne mettant jamais le nez dehors, elle n'avait encore rien dépensé. Pas une fois elle n'avait demandé à l'un d'entre nous de sortir lui acheter quelque chose. Elle utilisait le savon de Silver et son dentifrice, son shampooing et sa lessive. Il ne lui serait jamais venu à l'idée de puiser dans son magot pour le dédommager.
Une fois, elle m'a confié qu'elle conservait cette somme pour le jour o˘
Claudia et James, ou la police, la retrouveraient et exigeraient sa restitution. Cela ne manquerait pas d'arriver, croyait-elle. Elle était convaincue qu'on la recherchait avec autant de zèle et de détermination qu'Andrew Lane, Alison Barrie et leur petit garçon. Si tel était vraiment son sentiment, je lui ai conseillé de renvoyer cet argent, de l'empaqueter, l'un d'entre nous le porterait au bureau de poste de Formosa Street.
Elle s'y est opposée d'un hochement de tête.
" Je ne peux pas.
- Si tu as l'intention de ne jamais le dépenser, et si tu es si convaincue d'avoir à le restituer un jour ou l'autre, alors pourquoi pas tout de suite ? - Je ne pourrais pas, Clodagh. J'en suis incapable, je ne sais pas si c'est le mot, mais je ne pourrais pas, c'est physique.
Mes mains s'y refuseraient. "
Il n'y avait rien à ajouter à cela. ¿ mon avis, elle perdait la tête, et j'en ai touché un mot à Silver, qui s'est contenté de me répondre : " Ne t'inquiète pas pour elle. Avec le temps, elle finira par comprendre que personne n'en a après elle, elle ressortira dans la rue et tout ira bien. "
Au cours de ces mois-là, elle a rompu tout contact avec ses parents, à
Kiruna. N'allaient-ils pas s'inquiéter? Et qu'en était-il de l'agence qui lui avait trouvé ce boulot chez Claudia et James? Le plus vraisemblable, d'après moi, c'était qu'on l'avait portée disparue, et je me demandais pourquoi on n'avait pas déclenché de recherches. ¿ en croire ce que je lisais dans les journaux, ce que je voyais à la télévision ou ce que j'entendais à la " TSF ", il suffisait qu'une jeune fille ne rentre pas à
la maison immédiatement après une soirée, ou qu'elle s'absente plus de deux heures de chez elle, pour déclencher des recherches policières, et donc il me semblait étrange que la disparition de Liv n'ait suscité aucun émoi.
" Cela n'a rien d'étrange, m'a assuré Silver. Les circonstances de sa disparition sont tout autres. Elle s'est saoulée, elle a embouti une voiture et elle s'est enfuie. Tout ça, ils le savent. ¿ mon avis, ils l'imaginent repartie pour la Suède. Ce couple d'abrutis n'a pas remarqué
que Liv planquait leur argent, déjà sur ce plan, ce sont des insouciants, donc ils ignorent que c'est elle qui détient leurs deux mille livres. Cela ne leur déplairait s˚rement pas de la voir passer en justice pour excès de vitesse, mais pour ce qui est de l'argent, s'ils apprenaient sa frousse qu'ils la trouvent, ils n'y croiraient pas. "
C'était la position la plus raisonnable, et pourtant je n'étais pas convaincue. Kiruna faisait partie du monde civilisé - même si c'était un trou perdu. Les parents de Liv auraient mené des investigations, auraient contacté l'agence, Claudia et James, la police de leur pays, à coup s˚r, et la nôtre. Donc, si vraiment elle ne souhaitait pas qu'on la retrouve, elle avait raison de préférer les rues d'en haut à celle d'en bas. Parfois, en sortant du 19 pour me rendre au 15, je levais les yeux làhaut, au dernier étage, et j'apercevais son visage tout blanc à la fenêtre de chez Silver, en train de guetter le passage éventuel de Claudia et James, ou de leur nouvelle jeune fille au pair avec les trois enfants. Si seulement elle avait pu accompagner Wim dans ses périples, s'il l'avait emmenée avec elle, son bonheur aurait été complet. Au lieu de quoi, elle était coincée avec Jonny, qui la cantonnait dans un rôle d'aidemonte-en-l'air.
Son attitude concernant les toits était simple. Il n'en retirait aucun plaisir. ¿ tout prendre, Jonny ne trouvait dans l'escalade que désagrément, et jugeait fastidieux d'utiliser des cordes, voire, à l'occasion, une échelle. Tout cela, ce n'était que des moyens de parvenir à ses fins. Ces vues de Londres étalées à ses pieds, cette sorte de grande carte en relief, le laissaient froid. D'ailleurs, il trouvait bel et bien qu'il faisait froid là-haut, au sens propre, et, pour peu qu'il pleuve la nuit o˘ il avait prévu un " coup ", il se répandait en jurons.
Silver avait rencontré Jonny quand, se penchant au-dessus d'un parapet, il l'avait vu sortir d'une fenêtre du quatrième étage, et prendre pied sur un balcon. Il savait déjà s'introduire adroitement à l'intérieur des maisons.
Mais il restait toujours tributaire des échafaudages, des embranchements de descentes de gouttière, des troncs de plantes grimpantes enracinées dans la terre d'une cour en sous-sol, leur faîte pointant souvent à sept ou dix mètres de hauteur, tributaire des toits des vérandas et des balcons. Au 15, Russia Road, les fenêtres du dernier étage représentaient une véritable aubaine, un moyen facile de poursuivre son activité.
Silver était le seul de nous tous à qui Jonny parlait - au sens de la confidence, j'entends. Il n'aurait pas songé une seconde à se confier à
Liv, si ce n'est pour lui délivrer ses instructions, qu'elle lui cuise quelque chose, lui lave ses vêtements ou vienne au lit. Wim n'était guère disposé à lui prêter une oreille attentive, et quant à moi, Jonny ne semblait presque jamais remarquer mon existence. Donc, de temps à autre, quand il avait bu quelques verres, il s'entretenait avec Silver et lui exposait l'horreur de son enfance. Sa mère était morte d'une overdose d'héroÔne quand il avait deux ans. Dès qu'il avait eu quatre ans, son père lui avait infligé des sévices sexuels et, plus tard, il avait invité ses amis à en profiter. Pour s'assurer de sa docilité sans avoir à le frapper -
ce que son père ne s'interdisait pas non plus -, il le forçait à absorber du cognac, ou de l'alcool à br˚ler, en période de vaches maigres, afin de rendre le garçon insensible lorsqu'on passait aux sévices.
Jonny ne mesurait pas plus d'un mètre soixante et, à tort ou à raison, je n'en sais rien, il attribuait toujours sa petite taille aux quantités d'alcool qu'on l'avait contraint d'absorber enfant. Sa mère était grande, se souvenait-il, et son père aussi, alors pour quelle autre raison serait-il resté " un nain " ? Tout cela avait d˚ accentuer sa manie de citer les paroles des comptines. quoique sachant fort bien compter, et très rapide en calcul mental quand d'autres auraient eu besoin d'une calculette, il ne savait écrire que son nom. Il prétendait savoir lire le journal, mais, à
mon avis, il faisait allusion aux gros titres uniquement. Ce n'étaient donc pas des mots imprimés qu'il citait, mais des paroles, et de mémoire. Au vu de ce qu'il avait subi enfant, je trouvais cela atroce.
¿ sa manière, il était aussi obsessionnel que Wim. Son ambition était de devenir millionnaire.
" L'argent ne fait pas le bonheur? quelles conneries, répétait-il souvent.
L'argent, c'est le bonheur. C'est la vie. Sans argent, autant crever. "
Le vol était le moyen le plus évident d'en gagner. S'il avait été grand et robuste, il aurait très vraisemblablement choisi une autre forme de vol, qui ne l'aurait pas contraint de grimper aux gouttières. Mais Jonny était taillé pour être un monte-enl'air. Il grimpait avec l'agilité d'un singe, et il en avait l'allure, surtout quand il se déplaçait en longues foulées sur les toits, en survêtement noir et moulant. Bien s˚r, il tablait aussi sur son escroquerie du parking, mais les revenus qu'il en tirait, ajoutés à
son salaire, n'étaient rien en comparaison de ce que lui rapportaient ses vols de bijoux et la revente de drogue.
Davantage que ces vols ou ce trafic, c'est une tentative de meurtre, ou quelque chose d'approchant, qui l'avait conduit en prison. Je crois qu'on l'avait inculpé pour coups et blessures. S'il ne confiait les horreurs de son enfance qu'à Silver, il parlait librement à tout le monde de sa détention, et tout l'y poussait. Cela lui plaisait de décrire cet épisode de son existence. quand Liv, pour la " énième fois ", selon sa formule, entamait l'histoire de James, Claudia, les enfants et l'accident de la Range Rover, il la priait de la boucler. Mais pour sa part, il répétait son propre récit aussi fréquemment que ça lui chantait. ¿ mon avis, il devait considérer que cela prouvait son courage et sa débrouillardise, et qu'il était une force avec laquelle il fallait compter.
" Celui-là, il n'approche pas de moi ", c'était l'une des phrases qu'il prononçait fréquemment.
Il avait dix-neuf ans et travaillait comme portier dans un hôtel de Bayswater. L'adresse était à Bayswater même, mais l'hôtel se trouvait plutôt à Paddington, non loin de la gare. Il ne s'agissait pas d'une maison individuelle reconvertie, mais d'un véritable hôtel, et ce depuis des décennies, probablement depuis le début du vingtième siècle. Hormis l'étroit escalier en colimaçon, le seul moyen de gagner les étages supérieurs était un petit ascenseur. En 1906 ou je ne sais quand, la direction de l'hôtel était vraisemblablement très fière de cet engin, capable d'accueillir quatre personnes pour un poids maximal de deux cent quatre-vingt-dix kilos, équipé d'un portillon intérieur coulissant en grillage, qui se fermait avec un claquement métallique, et d'une porte extérieure en bois. En d'autres termes, cet ascenseur se résumait à une boîte mobile, logée dans un puits, munie aux cinq étages d'une porte en acajou couverte de rayures et d'éraflures.
quelques heures à peine après son arrivée, Jonny n'avait pas tardé à
découvrir la faille du système, sans même s'être donné la peine, disait-il, de lire les affichettes punaisées sur la porte en acajou à l'étage de la réception. Ce qu'il entendait par là, c'est qu'il était incapable de les lire. On les aurait crues rédigées en plusieurs langues. Pour Jonny, même libellées en une centaine de versions différentes, elles auraient toutes été d'une égale inutilité. Une fois qu'il eut acquis l'expérience de l'ascenseur, quelqu'un lui avait expliqué que ces affichettes indiquaient : PRI»RE DE FERMER LA GRILLE INT…RIEURE EN SORTANT.
Bien entendu, à peu près la moitié des gens oubliait de refermer ladite grille. Laissée ouverte, elle empêchait d'appeler l'ascenseur d'un autre étage, et la porte en acajou demeurait bloquée. Disons, par exemple, que l'on se trouve à l'étage de la réception et que l'on veuille monter, il serait inutile d'appuyer sur le bouton, puisque au troisième étage quelqu'un avait oublié de refermer la grille intérieure en quittant l'ascenseur avant de regagner sa chambre. Le seul moyen de remettre en marche ce foutoir (c'était le terme de Jonny), c'était de monter au troisième par l'escalier et de refermer la grille. Ce n'était là qu'un exemple, il pouvait aussi bien s'agir du quatrième ou du cinquième.
Jonny avait vite trouvé que sa t‚che, qui consistait à se coltiner les bagages des clients, n'était rien comparée à la plaie qu'était cette grille d'ascenseur. C'était presque toujours à lui d'aller la refermer en passant par l'escalier. Il avait compté les marches : au total soixante-sept, jusqu'en haut. Admettons qu'un client arrivant avec deux lourdes valises se voie attribuer la chambre 52. La mission de Jonny consistait à y conduire le client et ses bagages par l'ascenseur. Il appuyait sur le bouton, mais rien ne se produisait. On ne pouvait exiger du client qu'il emprunte l'escalier, Jonny devait donc monter au pas de course en vérifiant à chaque palier si l'ascenseur n'était pas resté bloqué là, grille ouverte, pour finalement le découvrir éventuellement au quatrième étage. Il redescendait par l'ascenseur, chargeait le client et ses bagages pour s'apercevoir, une fois ressorti de la chambre, que la cabine était repartie. Et là-dessus, au rez-de-chaussée, il se présentait devant le réceptionniste, au téléphone avec un client du deuxième courroucé de ne pouvoir appeler l'ascenseur que Jonny, en remontant, retrouvait bloqué au troisième, grille coulissante ouverte.
Il avait fini par comprendre pourquoi il avait décroché le poste aussi facilement, sans compter qu'aucun des portiers précédents n'avait jamais tenu plus d'un mois. Un jour, il avait d˚ monter cet escalier quarante-sept fois en huit heures de présence, dont vingt-deux fois jusqu'en haut. Mais tout cela restait encore plus ou moins supportable. Les gens oubliaient de refermer la grille, mais, dans la plupart des cas, c'était là un simple défaut dont il suffisait de se souvenir. Or, il y avait eu un client qui laissait cette grille ouverte exprès.
C'était un Américain. que fabriquait un homme d'affaires de Chicago, Rolex au poignet, chargé de valises en vachette (ou plutôt, dont Jonny se chargeait) dans un endroit aussi minable que le Gilmore Hôtel, je ne me hasarderais pas à l'expliquer, et Jonny non plus. Il s'appelait Tudorlap, Clarence Tudorlap. Il est assez curieux que j'aie conservé ce détail en mémoire, car je n'ai rien consigné de l'histoire de Jonny dans mon journal.
Dans les parties communes de l'hôtel, Tudorlap proférait à voix haute des condamnations véhémentes contre tout ce qui était britannique. Le Royaume-Uni était inefficace, vieux jeu, en fait relégué dans un pli temporel froid et sale o˘ il pleuvait toujours. Le chauffage ne fonctionnait pas, les trains n'étaient pas à l'heure, les " employés " des magasins étaient grossiers et les fonctionnaires ignorants.
Subitement, Jonny, qui ne m'avait jamais fait l'effet d'être très patriote, et qui ne s'était probablement jamais considéré comme tel, ne l'avait plus supporté. Il venait juste de monter l'escalier pour la dixième fois ce jour-là, et, une fois redescendu, il avait entendu Tudorlap expliquer au réceptionniste que, la meilleure chose qui pourrait arriver à ce pays, ce serait que les …tats-Unis l'" atomisent " accidentellement, et qu'il "
coule sans laisser de traces ".
" Mais putain, ferme-la, ta gueule ! ", s'était exclamé Jonny.
Il y avait là plein de monde, qui avait tendu l'oreille, et deux ou trois personnes avaient ri d'un air choqué. Une très jolie jeune fille, que Jonny avait décrite comme " une belle dame, une vraie ", s'était écriée : " Je suis entièrement d'accord. Je ne comprends pas ce que les gens de votre espèce viennent fabriquer ici. Nous nous passerions fort bien de vous. "
Pour une raison que j'ignore, cet épisode n'était pas parvenu aux oreilles de la direction. Il se trouve que ni le réceptionniste ni Tudorlap n'en avaient référé. Ce dernier avait pris une revanche à sa façon. Sa chambre portait le numéro 54.
Chaque fois qu'il y montait, à savoir beaucoup plus souvent que nécessaire, il laissait la grille ouverte. Jonny devait monter l'escalier au pas de course jusqu'en haut et la refermer. Il était persuadé que Tudorlap l'observait par le judas de la porte de sa chambre et, une fois que la cabine et Jonny étaient redescendus, il rappelait l'ascenseur. Pas pour s'en servir, mais pour le simple plaisir de laisser cette grille ouverte.
L'un des réceptionnistes avait donc suggéré qu'on rédige des affichettes en plus grosses lettres d'imprimerie pour les apposer aux portes en acajou.
Jonny n'y croyait guère. Il avait la certitude que, en ce qui concernait Tudorlap, ça ne changerait rien, car, il en était s˚r maintenant, l'Américain le faisait exprès, poussé par une diabolique envie de vengeance. Et il restait encore quatre jours avant que cet homme ne reparte pour Chicago. Malgré tout, Jonny avait pris ces nouvelles affichettes qu'il pouvait à peine lire, et les avait lui-même apposées aux portes. Il devait monter poser celle du cinquième étage, et il avait essayé d'appeler l'ascenseur. Bien s˚r, il n'y avait pas eu de réponse. Tudorlap l'avait précédé cinq minutes plus tôt, en laissant la grille ouverte. Jonny avait grimpé l'escalier, emportant avec lui l'affichette, un sac en papier qui contenait des punaises et un petit marteau.
Il avait fixé l'affichette à la porte. Au lieu de redescendre tout en bas par l'ascenseur, il n'était descendu que d'un niveau, était sorti, avait refermé la porte coulissante et, empruntant l'escalier, il était remonté au cinquième, o˘ il s'était dissimulé derrière la porte des toilettes à moitié
ouverte. Tudorlap était sorti de sa chambre, avait traversé le palier à pas de loup et appuyé sur le bouton d'appel, sans pouvoir réprimer un large sourire. L'ascenseur était arrivé, il avait ouvert la porte en acajou, puis la porte coulissante. Il s'était retourné, face aux toilettes, quand Jonny en était sorti, marteau en main.
Si Jonny avait mesuré quelques centimètres de plus, Tudorlap serait probablement mort. En fait, il avait pu assener un coup à la tempe de l'Américain (le rendant ainsi définitivement sourd d'une oreille) et deux à
la poitrine, lui fracturant le sternum et la clavicule, avant qu'un homme ne débouche à point nommé de la chambre 52 et ne le ceinture. Il y avait du sang partout, et Tudorlap gisait sur le sol, gémissant et vomissant. La police était venue et elle avait emmené Jonny. Ironie du sort, lorsqu'ils avaient voulu le faire descendre par l'ascenseur, ils n'avaient pu l'appeler, car quelqu'un, à l'étage en dessous, avait laissé la grille ouverte.
Jonny avait écopé de trois ans, peine qu'il avait purgée en totalité. Avec son casier judiciaire, il avait mis du temps à retrouver du travail, mais il avait fini par y arriver, un emploi de laveur de voitures dans un garage pour véhicules haut de gamme, à Hamptsead, o˘ les clients aimaient bien qu'on lave et qu'on astique leur Jaguar à la main, et qu'on brique les chromes à la brosse à dents. Après cela, il y avait eu ce poste du parking, les cambriolages et ses relations avec les trafiquants de drogue, qui opéraient, semblait-il, à partir d'une boutique d'antiquités d'une rue voisine d'Edgware Road. Il s'était mis à rêver d'avoir de l'argent.
Il avait peu de dépenses. Il possédait sa voiture, bien s˚r, et il était gros fumeur. Enfin, comme nous tous. On aurait pu s'attendre à ce que, exposé à l'alcool comme il l'avait été, cela l'en ait dégo˚té à vie, mais non, et il arrivait presque tous les jours avec une bouteille de whisky ou de vodka. ¿ ma connaissance, cependant, il n'apportait rien d'autre.
Toutefois, il y avait une dépense qu'il assumait et dont seul Silver était informé.
Un jour, il tuerait son père. Le vieil homme - presque ‚gé de cinquante ans à la naissance de Jonny - avait encore bon pied bon úil. Jonny ne le voyait jamais, il ne l'avait pas revu depuis ses quinze ans et, à l'époque o˘ se situe ce que j'écris, il en avait vingt-six. Mais il l'avait fait surveiller. Depuis des années, il payait un clochard pour que celui-ci ait l'úil sur George Rathbone, de sorte qu'il savait exactement o˘ se trouvait le vieux, le genre de vie qu'il menait et qui il fréquentait.
Le moment venu, et il savait quand viendrait ce moment, il irait le trouver, lui annoncerait qu'il allait le tuer, et comment, et il passerait à l'acte. S'il n'avait pas tout à fait occis Tudorlap, en revanche, il s'agissait bel et bien d'une tentative de meurtre. La prochaine fois, ce serait plus facile, et il saurait mieux s'y prendre. Même Silver ignorait quelle forme revêtirait ce meurtre. Il n'y croyait d'ailleurs pas, il prenait ça pour des paroles en l'air.
Mais je ne sais pour quelle raison, avant même de commettre ce geste, Jonny avait éprouvé le besoin de devenir riche. D'o˘ les cambriolages et les vagabondages sur les toits de Maida Vale. Il était extrêmement fier d'une coupure de presse, prélevée dans le Ham and High, qui avait publié un article en le baptisant le Bandit de Vale, assorti d'une description de lui totalement fantaisiste en grand barbu. D'après cet article, il avait perpétré plus de cinquante cambriolages dans Maida Vale et Little Venice.
" «a me plairait ", avait commenté Jonny.
J'aimerais pouvoir vous exprimer ce qui nous charmait tant dans le fait de monter sur les toits, Silver et moi, mais j'en suis incapable. Aujourd'hui, je n'ai pas plus envie de grimper sur les toits en passant par les fenêtres que de m'imaginer, sur le modèle de la Heidi des livres de Johanna Spyri, dans une campagne du Suffolk doucement vallonnée transformée en Alpes suisses, comme quand j'avais sept ans. Aucune envie non plus d'escalader les pylônes de mon adolescence. Je ne comprends plus ni ma motivation ni mon plaisir d'alors. Tout ce que je peux affirmer, c'est que c'était devenu une pulsion et que cela me plaisait énormément. Ce qui me poussait était aussi ce qui poussait Silver. Et, par la suite, c'est aussi au même moment que cela a cessé de nous intéresser.
Assis là-haut par les chaudes nuits de ce long et magnifique été à marcher sur les toits en zinc ou à tenter de nouveaux exploits, ascensions, descentes en rappel et montées à la corde, nous avons appris à nous aimer.
La plupart du temps nous étions seuls, à nous parler, nous embrasser, à
rire, ou silencieux, blottis l'un contre l'autre dans la quiétude des altitudes.
Parfois, nous pique-niquions adossés à un parapet, nous mangions des ailes de poulet, du Boursin et de la ciabatta, la dernière nouveauté dans les boutiques, en buvant du lait ou du Coca, mais jamais de vin. Les occupants des quatre ou cinq étages au-dessous de nous se mettaient au lit, et nous apercevions la lueur p‚le et vaporeuse de leurs lampes qui se fondaient dans le noir lorsqu'ils les éteignaient les unes après les autres.
Là-haut, personne n'achetait ni ne vendait rien, personne ne faisait de publicité. Il n'existait pas de pancartes pour vous enjoindre de faire ci ou de ne pas faire ça, pas de sonneries de téléphone, pas d'écrans de télévision - rien que leurs antennes -, pas de musique de fond, pas de lois et, étrangement, pas de temps. Avant de monter sur les toits, Silver retirait sa montre, et j'avais suivi son exemple. Une nuit, début juillet, nous avons dormi là-haut, Silver et moi. Nous avons choisi le toit plat d'une des maisons mitoyennes de Torrington Gardens, emportant des sacs de couchage et un futon, deux coussins du canapé en cuir et une couverture de chez la vieille Mme Fisherton. Ce soir-là, il faisait noir, malgré un mince croissant de lune, et au-dessus du niveau des lampes d'intérieur, on trouvait l'atmosphère caractéristique des nuits londoniennes, une fumée rouge‚tre. Nous n'avions aucun moyen de savoir à quelle heure l'aube se lèverait, mais nous l'avons vue arriver. Nous avons vu un soleil rond et rouge s'élever audessus de la City, laquer les tours de verre de sa phosphorescence et, de plus en plus lumineux, perdant sa forme première, arroser les plumets rose et lilas qui zébraient le ciel. Il faisait froid en ce petit matin, un froid aussi vif qu'en décembre.
Nous nous sommes emmitouflés dans les sacs de couchage et nous avons bu notre café au lait chaud dans le Thermos que nous avions apporté avec nous.
Le soleil montait dans le ciel, il était de plus en plus chaud, tout en bas dans la rue la circulation commençait, et les gens se pressaient en direction du métro de Warwick Avenue. Un chien a fait son apparition dans Torrington Gardens, et il s'est planté sur le trottoir, à aboyer en direction de quelque chose qui nous restait invisible, derrière une vitre.
Le jardin de la maison sur le toit de laquelle nous avions dormi était rempli de roses, rosiers grimpants, roses plantées et roses thé, et nous nous sommes dit que nous pourrions les respirer dans le frais soleil du matin.
Je me suis déclarée incapable de vous expliquer pourquoi nous aimions les toits, mais je vois que je me trompais, car je viens de vous le raconter.
" Il y a de quoi devenir mordus, m'a prévenue Silver en me tenant dans ses bras, quand on l'est, on n'a plus jamais envie de descendre. "
Wim était un mordu. Il n'avait aucune raison d'aller sur les toits, en dehors des toits eux-mêmes, de les conquérir, de se les approprier, de s'y identifier. J'ignorais tout de ce qu'il était avant d'arriver chez Silver, o˘ il avait vécu, ce qu'il avait fait, je ne savais rien de son milieu d'origine. Wim est un nom néerlandais, mais il insistait sur son nom de famille, Smith, ou, en riant, Van de Smith, quand les gens l'interrogeaient à propos de ses ascendances hollandaises.
" Si Clodagh s'appelle Brown, je peux bien m'appeler Smith ", avait-il lancé une fois.
Silver m'avait raconté qu'il avait un métier, sans trop savoir exactement lequel, un poste de larbin dans la restauration, d'après lui. C'est plus tard que j'ai découvert que c'était vrai.
On ne sait rien d'un être presque toujours silencieux, secret, réservé. Les gens normaux n'ont aucune envie de passer leur vie, leur moindre moment de liberté, à vagabonder sur les toits, et cela suffisait à interdire toute compréhension du personnage. On prend ces individus-là pour des fous. Peut-
être Wim était-il fou. quand il se vantait auprès de Silver de pouvoir circuler de Maida Vale à Notting Hill en passant par les toits, il n'exagérait probablement pas, car il utilisait les cordes et tout l'équipement d'un alpiniste. Le peu d'argent qu'il dépensait y passait, ainsi que dans les survêtements sombres et les baskets spéciales qu'il portait là-haut. ¿ une ou deux reprises, je l'ai vu sniffer une ligne de cocaÔne, mais il ne prenait pas d'autre drogue et ne buvait jamais.
Si aguerris que nous soyons à notre étrange exercice, nous ne pouvions rivaliser avec Wim, et il ne nous a jamais emmenés avec lui. Si elle a espéré l'accompagner, si elle a caressé l'espoir qu'il finisse par l'aimer, Liv n'a nourri que son propre malheur. Il n'aimait rien ni personne, sauf les toits, à l'exception peut-être de Silver, le seul d'entre nous auquel il manifestait un quelconque sentiment lorsqu'il l'étreignait avec un détachement rigide, presque asexué, chaque fois qu'il arrivait à
l'appartement. Il possédait plusieurs tuniques brodées en soie, la rouge, une blanche et une jaune, mais, à y regarder de plus près, on voyait bien qu'elles étaient vieilles et usées, les manchettes effilochées, les coutures des broderies abîmées. Parfois, il dormait chez Silver dans un sac de couchage, sous une grande table en bois de rose qu'il transformait ainsi en une espèce de lit à baldaquin. Une fois, je suis entrée par hasard dans la salle de bains alors qu'il y était, et je l'ai surpris en train de se raser le cr‚ne au rasoir électrique. Il s'est retourné et m'a lancé un regard étrange, ni indigné, ni surpris, mais plutôt troublé, comme s'il ne m'avait jamais vue et se demandait qui j'étais.
¿ part escalader les toits de Londres à l'infini, il n'avait envie de rien.
¿ en croire Silver, une seule chose le perturbait, et ce n'était pas rien.
Il devait avoir vingt-huit ans. Comme tout sportif, ses facultés, son sens impeccable de l'équilibre, sa maîtrise corporelle et, surtout, sa résistance ne tarderaient pas à décliner. Le tournant se situerait à trente ans, peut-être à trente-cinq. Son cauchemar, un vrai cauchemar, un authentique mauvais rêve récurrent, ce n'était pas la chute, mais l'échec d'un geste difficile avec sa corde ou son grappin qui aurait été jadis un jeu d'enfant pour lui, le déclin de sa force et son énergie enfuie.
" Si je ne peux plus monter sur les toits, avait-il avoué à Silver, j'en mourrai. "
Il avait formulé ça calmement, et même sur le ton de la conversation, comme quelqu'un d'autre aurait dit, faute de trouver l'article voulu dans une boutique, qu'il allait tenter sa chance dans une autre. Un soir, en me rendant dans la cuisine pour chercher un verre d'eau dans la cuisine, je suis tombée sur lui. Il était en train de nourrir la tribu des souris de Liv de biscuits au chocolat. Il a levé les yeux vers moi, avec un sourire.
CE MATIN, Darren, Lysander et moi sommes partis travailler dans trois maisons mitoyennes de Sussex Gardens.
Avant leur transformation en petits hôtels de luxe à la mode, seuls leurs quatre murs extérieurs subsistaient. L'intéressant pour moi, c'est que la maison du milieu était en fait l'hôtel o˘ Jonny, rendu fou par l'ascenseur, avait à moitié occis Tudorlap.
Si je ne m'étais fiée qu'au récit de Jonny et non à ma propre expérience ultérieure, je n'aurais jamais reconnu l'endroit. Le jour de notre arrivée, l'ascenseur avait disparu depuis belle lurette, de même que l'écriteau annonçant à la clientèle le Gilmore Hôtel. Notre contrat comportait l'installation électrique complète des douze suites, des vingt-six chambres, des salons, des restaurants et des cuisines. C'était ce que l'on appelait la " première transformation ", le travail sur la charpente, avant l'étape des pl‚tres et des enduits. Nous avions devant nous des murs nus, des planchers parquetés à neuf, de vastes pièces s'ouvraient là o˘, anciennement, on dénombrait deux ou trois chambrettes. Les salons et les salles à manger devaient tous recevoir des lustres, et les équipements afférents, bien entendu, devaient être installés par en haut.
Dans les suites, les rideaux des fenêtres seraient à télécommande électronique, mais cela s'inscrirait dans le cadre de la " deuxième transformation ", quand nous poserions les interrupteurs. Il y aurait également une télévision en circuit fermé.
C'était un gros contrat, extrêmement lucratif, exactement ce qu'il me fallait pour meubler mon temps avant d'entamer les travaux de Paddington Basin.
" Je suis déjà venue ici. J'ai pris une chambre pour une soirée ", ai-je raconté, sachant comme Darren le prendrait.
Il ne m'a pas déçue.
" Un bref interlude avec M. Mystère, j'imagine, a-t-il ironisé. Le type aux yeux étincelants avec qui tu sortais. "
Lysander a ricané. Je lui ai adressé un grand sourire.
" Tu te trompes. C'était quelqu'un d'autre. Et nous n'avions pas besoin d'une chambre pour ce que tu penses, nous en avions une à nous. "
J'ai envisagé de lui révéler toute la vérité, pour écarter aussitôt cette tentation.
" Nous étions en exploration. "
Darren m'a répliqué qu'il n'avait jamais entendu évoquer la chose en ces termes, Lysander a complété le tout de quelques allusions grivoises, puis nous nous sommes mis au travail.
Lorsqu'on est électricienne et qu'on travaille avec des hommes, il faut s'attendre à ce genre d'épisode. Cela étant, ne l'avaisje pas cherché?
C'était bien s˚r avec Silver que j'étais descendue au Gilmore et, en un sens, nous l'avions bel et bien exploré. Avec une corde et le reste de son équipement tout simple, Wim aurait pu escalader à peu près n'importe quoi, en revanche, nous, nous avions besoin d'aide, en l'occurrence d'autres fenêtres par o˘ grimper. Les maisons de Sussex Gardens ne sont pas très hautes et leurs toits ne présentent rien de particulièrement merveilleux.
L'attrait du Gilmore tenait au fait qu'il s'agissait d'un hôtel, à ses chambres et à son ascenseur.
Et puis, ce n'était pas cher. Silver et moi, nous avions réservé par téléphone une chambre pour une nuit, et nous étions arrivés vers six heures. C'était au début du mois de juin. Silver avait annoncé son intention de payer d'avance, car nous ne resterions pas toute la nuit, et l'homme à la réception n'avait absolument pas bronché. Je suppose qu'il avait l'habitude de ce genre de situation, même si j'aurais cru, à la fin des années quatre-vingt, que les gens n'en étaient plus à recourir à des hôtels de passe. Or, je m'en suis bientôt aperçue, j'étais naÔve.
Nous avions une chambre simple, au cinquième étage, sur l'arrière.
¿ l'évidence, le réceptionniste en avait conclu que nous prenions une chambre simple avec un lit d'une personne parce que nous ne pouvions nous permettre mieux, mais la vérité, c'était que nous n'avions pas besoin de lit du tout. Nous n'avions ni l'intention d'y coucher, ni celle d'y faire l'amour.
Une chambre située sur l'arrière réduisait les risques d'être vus en train d'escalader par la fenêtre. Si le Gilmore nous l'avait permis, nous aurions pris un placard, pour peu que cela nous e˚t offert l'accès au toit.
Je reconnais que l'histoire d'ascenseur de Jonny n'était pas vraiment drôle, pas du tout, même, mais le rire a moins souvent l'amusement que l'étonnement pour cause, et quand nous avons appelé l'ascenseur, qui n'est pas arrivé, nous nous sommes mis à rire. Il n'y avait apparemment pas un portier en vue. Silver m'avait chuchoté que probablement personne n'avait voulu du poste après l'agression de Jonny contre Tudorlap. Nous avons appuyé sur le bouton une seconde fois.
D'un air las, le réceptionniste s'était levé de son tabouret pour gagner les étages. Il n'avait rien dit, mais nous savions o˘ il allait.
L'ascenseur était arrivé si vite, avec le réceptionniste dedans, qu'il avait d˚ le trouver au premier étage.
" Fermez la grille en sortant, voulez-vous? " nous avaitil recommandé.
Après tout ce qui s'était produit, il était sidérant qu'ils n'aient rien modifié. Mais peut-être la direction savait-elle déjà à l'époque que, le b
‚timent devant être mis en vente, il n'en subsisterait que les quatre murs, tout son vieil équipement finissant dans la benne à ordures. Nous avions soigneusement refermé la grille en sortant et, une fois sur le palier, nous avions lu l'écriteau, peut-être celui-là même que Jonny avait monté pour le fixer à la porte en acajou, lors de son ultime entrevue avec Tudorlap. Les lettres étaient immenses, de la taille des gros titres du Sun, mais apparemment toujours aussi inefficaces.
Nous avons grimpé sur le toit par la petite fenêtre à guillotine. C'était une belle soirée ensoleillée et là-haut, à six heures et demie, il faisait encore chaud. ¿ travers les semelles de mes baskets, je sentais la chaleur monter du toit et, au contact des ardoises, mes doigts m'avaient picotée, comme si je les avais trop rapprochés d'une flamme. Nous avions l'intention, à l'aller, d'atteindre Edgware Road par les toits de zinc et d'ardoise, puis de rentrer par la rue qui mène à Paddington Station. Mais des jardins sur les toits et de petites palissades très bucoliques installées pour séparer les parcelles avaient gêné notre progression. Nous ne pouvions progresser plus loin que l'immeuble voisin de l'hôtel, et là, il s'est produit un très curieux événement. Nous étions allongés sur le toit, à considérer les gouttières de là-haut, envisageant de regagner notre chambre et de rentrer chez nous. J'ai changé un peu de position, afin de jeter un úil par le carreau du haut d'une petite fenêtre aux rideaux tirés.
¿ l'intérieur de la chambre, sur un grand lit, un homme et une femme étaient endormis. J'ai reconnu la femme, bien que ne l'ayant vue qu'une seule fois. C'était la créatrice de coussins. Je l'avais rencontrée lors du déjeu- ner d'anniversaire que Max et Selina avaient donné en mon honneur.
Je m'étais donc trompée : les gens avaient encore recours à des hôtels de passe. Les découvrir ainsi m'avait déprimée, je m'étais sentie voyeuse. Je l'ai dit à Silver et il m'a rassurée : " Très bien, nous ne regarderons plus jamais par les fenêtres.
- Nous n'avons pas vraiment d'excuses, non? Même si l'on est uniquement motivé par l'intérêt que l'on porte aux autres, ça reste une atteinte à la vie privée.
- On t‚chera d'agir au mieux, a insisté Silver. Non seulement on va éviter de causer du mal, mais on va s'efforcer de faire le bien. qu'en dis-tu? "
Je n'ai jamais aucune peine à me remémorer ces mots, et ce dont ils étaient porteurs. Mais sur le moment, je ne crois pas que nous ayons prévu le moins du monde le bien que nous ferions. Nous n'avons plus jamais regardé dans les chambres, sauf une seule et unique fois. Et cette seule et unique foislà a suffi à engendrer le désastre. Je me souviens tout particulièrement de cette nuit-là à l'hôtel, pas seulement à cause de notre visite au Gilmore et de ce que j'avais vu par cette fenêtre, mais parce qu'à notre retour chez Silver nous avons trouvé Liv seule, tétanisée de terreur.
La nuit était déjà tombée. Liv demandait toujours à Jonny de lui acheter des bougies et il s'exécutait à contrecúur, mais, fait exceptionnel, elle n'en avait pas allumé, pas la moindre lumière. La maison tout entière était plongée dans le noir. Je pouvais entendre les souris s'agiter en tous sens dans la cuisine. Liv était recroquevillée dans un coin du sofa, dans la position du fútus, les genoux ramenés entre les bras, et la tête contre. Le seul éclairage provenait de l'extérieur, et l'appartement de Silver était situé trop en hauteur pour que cela donne beaucoup de lumière. ¿ notre entrée, elle a relevé la tête et nous a dévisagés, les yeux brillants de peur. C'est curieux comme les yeux peuvent briller dans une pièce obscure, et demeurer la dernière partie visible du visage. Sans un mot, elle s'est levée et s'est jetée dans mes bras. Silver a craqué une allumette et commencé d'allumer les moignons de bougies de la nuit précédente.
" On sonne à la porte, a marmonné Liv au creux de mon épaule, je vais dans la chambre de Silver, je regarde par la fenêtre, là, côté rue, et il y a un policier en bas, devant la porte d'entrée.
- Je ne pense pas qu'il soit venu pour toi, lui a affirmé Silver de cette voix que j'avais toujours trouvée si complètement rassurante. Il était peut-être à la recherche de Jonny, mais le plus vraisemblable, c'est que cela concernait la voiture de mon père. "
Jack Silverman laissait, à ce qu'il m'avait semblé, l'une de ses voitures garée en permanence dans Russia Road.
" Beaucoup de portières de voiture ont été forcées la semaine dernière. Ce policier voulait probablement s'assurer que l'autoradio était encore là. "
En effet, c'était exactement le motif de la visite du policier, ainsi que Silver le découvrirait dès le lendemain. Mais Liv refusait d'y croire. Elle était persuadée que Claudia et James avaient retrouvé sa trace.
" Je me fie à toi, Clodagh, a-t-elle souligné. Je ne me fie pas à Jonny. "
Elle n'avait fait mention ni de Silver ni de Wim.
" Tu me garderais cet argent, tu me le cacherais chez toi ? - Je croyais que tu n'y touchais pas pour le leur rendre quand ils t'auraient démasquée, lui a rappelé Silver.
- Démasquée? C'est quoi, "démasquer"? - T'attraper. Te traduire en justice.
- Je te l'ai dit, je ne peux pas. Mes mains refuseraient. Ma cervelle, oui, mes mains, non. "
Liv s'est mise à pleurer.
" Il faut que j'aie cet argent. Pour vivre. Pour m'échapper. "
Je ne sais pas ce qui m'a poussée à prendre une position que j'aurais plutôt associée à des gens deux fois plus ‚gés que moi. Peut-être était-ce parce que j'étais heureuse, parce que j'avais des amis, Silver surtout, parce que je ne serais jamais ni directrice commerciale, ni secrétaire, ni mariée à Guy Wharton, et puis parce que j'avais fini par comprendre le souci que papa et maman avaient d˚ se faire à mon sujet après le pylône et quand j'avais été si malade, en proie à une apathie et à une atonie totales.
" Je vais veiller sur ton argent, lui ai-je promis, à condition que tu ailles tout de suite téléphoner à tes parents, leur signaler que tu es ici et que tu vas bien. "
Silver m'a dévisagée.
" Tu n'as pas à te charger de ça, Clo.
- Je sais. Je sais aussi qu'ici on est parfaitement en sécurité, qu'elle y est en sécurité, mais elle n'y croit pas. "
Liv a eu cette réflexion incongrue : " Il est trop tard, à la maison il est plus de onze heures. Par rapport à ici, la Suède est en avance d'une heure.
- Et à Kiruna, il fait plein jour, a précisé Silver. Ils ont la chance d'avoir le soleil de minuit. "
Il s'était rangé à mon point de vue. Il avait beau ne jamais s'inquiéter de rien, il était attentif aux inquiétudes des autres, et s'il aurait aimé
guérir le monde de l'anxiété, il n'ignorait pas qu'en alimenter les peurs l'interdirait.
" Allez, ménage-leur une bonne surprise, a-t-il conclu, et quand tu seras revenue, nous t'aurons allumé des bougies toutes neuves. "
Dès que j'ai actionné l'interrupteur dans la cuisine, les souris se sont carapatées. L'évier était plein d'assiettes et de tasses sales, la table et le bar étaient couverts d'un fatras d'emballages et de boîtes de conserve mêlés à des paquets vides et des récipients utilisés, pas lavés, des cendriers qui contenaient des pyramides de cendre et de mégots, des verres à vin maculés, des tasses avec un dépôt de thé dans le fond. On avait renversé tant de choses sur le sol que seul un nettoyage à fond aurait permis de le rendre vraiment propre. J'ai trouvé quelques bougies, nous les avons sorties et Silver les a allumées. Une fois la lumière éteinte dans la cuisine et la porte fermée, les souris sont revenues. Impossible de ne pas les entendre chaque fois qu'elles sortaient de leurs trous à toute vitesse.
Liv les nourrissait régulièrement, mais c'était inutile, car il y avait tant à manger qu'il leur suffisait de se servir.
Elle a utilisé le téléphone de la chambre de Silver. Nous n'entendions que sa voix, et nous étions convaincus qu'elle parlait réellement à ses parents, non pas d'après ses propos, car évidemment nous ne comprenions rien, mais à en juger par son ton apaisant, destiné à rassurer, qui nous était tout à fait familier. Nous l'employions nous-mêmes. Elle n'a pas tardé à nous rejoindre.
" Ils me demandent de rentrer à la maison.
- Rien ne te retient, ai-je souligné. Il te suffit d'acheter un billet d'avion, or tu possèdes l'argent.
- Mon père va m'envoyer l'argent. Si j'avais un compte en banque, il me le transmettrait par mandat télé-quelque chose, mais je n'en ai pas.
- Mandat télégraphique, a précisé Silver. Tu peux te servir de mon compte, si tu veux. "
Liv n'avait aucune raison de ne pas se fier à Silver, c'était plutôt l'inverse. Elle habitait depuis plus de deux mois dans son appartement sans lui verser de loyer, elle mangeait et buvait ce qu'il lui servait, fumait ses cigarettes, utilisait son eau et son électricité, le tout pour rien. En retour, elle lui avait apporté une invasion de souris. Mais elle ne se fiait à aucun homme, et, au plan pratique, elle conservait contre le sexe masculin des préjugés profondément enracinés. Elle m'a adressé un regard en coin on ne peut plus éloquent.
" Tu veux te servir du mien? ai-je proposé. D'accord, mais attends une minute. Si tu as l'argent, pourquoi ton père doitil t'expédier le montant de ton billet d'avion? "
Liv s'est assise. Elle m'a regardée droit dans les yeux. Elle a porté les mains à son visage afin de dégager ses longs cheveux fins et blonds.
" Je ne me servirai pas de cet argent, Clodagh. C'est mes économies...
c'est juste, économies?... pour le futur. C'est pour débuter. Ensuite, j'en rajouterai encore et encore, et un jour je serai riche. "
Il n'était plus question de garder cet argent pour le restituer à Claudia et James. Ou de le proposer à la police comme monnaie d'échange afin de se dégager de toute inculpation pour conduite en état d'ivresse. Elle avait retenu la leçon que lui avait enseignée Jonny. J'avais la curieuse impression qu'elle ne dépenserait jamais cette somme, qu'elle ne puiserait jamais dedans. Et sur le moment j'ai senti, pour la première fois peut-
être, que l'attitude des gens vis-à-vis de l'argent ne se dessine que lorsqu'ils gagnent, acquièrent ou peut-être même dérobent leur premier gros pécule. C'est là que l'on voit se développer la générosité ou la prodigalité, l'avarice, ou ce que les psychiatres appellent la rétention anale. Liv appartenait à cette dernière catégorie. Elle avait amassé de l'argent et elle éprouvait passionnément le besoin de le conserver, jusqu'au dernier penny, il n'était pas question d'y puiser, d'entamer ou même de toucher à cette somme inviolable. Il fallait la préserver intacte, dans son intégralité, comme une sorte d'héritage.
Elle n'avait pas rangé l'argent dans un endroit évident, un emballage en plastique flottant dans le réservoir de la chasse d'eau ou un paquet coincé
sous le matelas. Il se trouvait dans la chambre qu'elle partageait avec Jonny, sans aucun emballage, dans l'interstice entre la télévision et le magnétoscope qui était posé dessus. Même à courte distance, les billets tous alignés bord à bord et coin contre coin étaient invisibles. On ne les discernait que si l'on y jetait un úil de près, en introduisant ou en éjectant une cassette, et comme Jonny ne s'intéressait pas aux cassettes, ne suivant que le sport, il n'avait jamais regardé dans cette direction.
Silver a soulevé la télévision et Liv a sorti les billets. Elle a commencé
à les compter.
J'ai compté avec elle. La somme s'élevait précisément à deux mille livres.
Rétrospectivement, il n'est pas crédible que Liv ait pu s'approprier exactement ce montant, à moins de s'être arrêtée une fois atteint ce chiffre - démarche hautement improbable. Le plus probable, c'était que, le jour o˘ elle s'était enfuie de la Range Rover accidentée, la somme devait se situer tout juste en dessous des deux mille livres - j'avais écarté
l'idée que ce puisse être juste au-dessus -, et elle avait donc d˚ se procurer la différence par un biais ou un autre.
C'était typique de son caractère compulsif, de ne se satisfaire que d'un compte rond. Je me demandais o˘ elle s'était procuré le reste, puisqu'elle n'était jamais sortie de la maison des Silverman. Elle avait d˚ le voler, et le voler à Jonny - un geste dangereux, à mon avis, mais je ne me suis pas prononcée.
Silver s'est abstenu lui aussi de commenter cet aspect de la question, mais, en revanche, il a tranché de façon catégorique.
" Je sais que tu ne me fais pas confiance, Liv, mais il faudra bien que tu te fies à moi en ce qui concerne le mandat télégraphique. Clo ne va pas le réceptionner sur son compte en banque, en plus de veiller sur tes deux mille balles. "
Liv a d˚ s'y résoudre. Peut-être s'est-elle imaginé que nous avions arrangé
cela entre nous pendant qu'elle était au téléphone, mais en réalité, avant ce refus formulé en mon nom par Silver, je n'étais pas au courant. Elle n'a pas discuté. Elle m'a tendu l'argent. La liasse n'était pas très épaisse, mais je me suis pourtant aperçue que je n'avais jamais vu autant de billets empilés. J'ai divisé la pile en deux, j'en ai glissé une moitié dans la poche de mon blouson côté gauche, et l'autre dans la poche droite. Liv ne quittait pas son argent des yeux, avec une expression d'angoisse. Je ne sais pas si c'était à cause de ma manière apparemment cavalière de manipuler son trésor, ou du fait de le manipuler tout court.
Je ne dormais pas toutes les nuits avec Silver. En réalité, nous avions beau rester généralement tous les deux dans sa chambre jusqu'à minuit ou un peu au-delà, j'avais alors rarement passé des nuits complètes dans son appartement. Premièrement, je devrais m'occuper de Mabel, et depuis sa sortie trop aventureuse sur le toit, je ne l'avais jamais ramenée chez Silver. Je sentais aussi que, par un moyen ou un autre, Max et Selina allaient s'apercevoir de mes absences, en conclure que je ne voulais pas vraiment du logis de la vieille Mme Fisherton, et me jeter dehors. Un week-end, Jack et Erica Silverman étaient venus passer les nuits de samedi et dimanche, le signal, pour tous les amis de Silver, de rester à l'écart ou, dans le cas de Liv, d'observer un profil encore plus bas que d'habitude.
En fait, j'aurais pu rester toutes les nuits chez Silver sans que Max s'en aperçoive jamais. C'était l'argent de Liv qui allait sceller ma perte. Mais nous en étions encore loin. En ce soir du mois de juin, je me sentais parfaitement en sécurité, surtout que j'étais retournée à plusieurs reprises au collège depuis ma conversation avec Caroline Bodmer, la berge du canal ayant été rouverte quelques jours après le meurtre, et j'avais la sensation, qui s'est vérifiée par la suite, que le professeur Bodmer tenait Max informé de mes faits et gestes.
Afin de trouver une cachette pour l'argent, je me suis aventurée dans l'horrible salle à manger verte de la vieille Mme Fisherton. Elle n'était pas plus sinistre de nuit que de jour, car il y entrait presque aussi peu de lumière à midi qu'à minuit. Le papier peint et la moquette verts donnaient l'impression d'un monde sous-marin, comme si la pièce faisait partie d'une épave de navire. On s'y sentait très mal à l'aise.
J'avais non seulement l'impression d'être prise au piège, mais aussi que l'endroit rapetissait pendant que je cherchais o˘ planquer les billets. Ma première idée, c'avait été la desserte à roulettes, dans une espèce de plaque chauffante munie d'un couvercle, et puis je me suis imaginé Béryl allumant ce machin par erreur en passant l'aspirateur.
¿ peine avais-je tourné mon attention sur le reste du mobilier que Mabel est entrée de son pas dansant. Elle a eu l'air on ne peut plus surprise de découvrir la porte de la salle à manger ouverte et de me trouver à
l'intérieur, et du coup, enchantée, elle a bondi sur le buffet et s'est frotté le museau contre mon bras.
¿ ma grande surprise, les tiroirs du buffet n'étaient pas remplis d'argenterie et de nappes damassées. L'espace d'un instant, j'avais oublié
que la vieille Mme Fisherton avait vécu le plus clair de son existence dans la pauvreté, et il était peu vraisemblable qu'elle ait eu de quoi accumuler ce genre d'objets. Ceux qu'elle avait apportés avec elle quand Max l'avait installée au sous-sol du 19, Russia Road étaient de l'espèce que l'on voit sur les étalages des foires dans les brocantes à la campagne. Une fois, j'y étais allée avec ma mère, avant le pylône, et j'ai reconnu là ce qui, dans son langage, correspondait à " l'attirail de la vieille dame " : des ronds de serviette pyrogravés, des étuis d'allumettes au point de croix, un diffuseur de parfum, quantité de cendriers en verre et en terre cuite, une pelote d'épingles, des peignes pour relever les chevelures, une cloche à
úufs à la coque, un porte-toasts en porcelaine en forme de rangée de papillons, un pot à confiture en faÔence avec une anse en argent et une cuiller suspendue à cette dernière, et ainsi de suite, à n'en plus finir.
Bien s˚r, Mabel s'est faufilée dans le tiroir du haut et s'est mise à
lécher la cloche, en extase. Je l'ai sortie de là et j'ai essayé le tiroir du milieu.
Il ne contenait que trois assiettes, du genre de celles que l'on accroche au mur, l'une avec un motif bleu foncé, rouge et or, une verte en forme de feuilles de chou, et la troisième, bleu et blanc, avec un motif qui m'évoque maintenant un saule. Le tiroir du bas était rempli de serviettes de table bleu et blanc à rayures soigneusement pliées. J'ai logé l'argent de Liv dans le fond.
quand je travaille sur une maison que l'on a reconvertie, je songe toujours aux métamorphoses des b‚timents, à leurs débuts voici peut-être cent cinquante ans, à leur mutation vingt ans plus tard, suivie d'une autre transformation au début du siècle dernier, à leurs ajouts, à leur partage, à leur fractionnement en appartements, aux autres changements radicaux qu'on leur a fait subir avant finalement de quasiment les reconstruire (à
ceci près que cela n'aura rien de définitif), comme c'était le cas du Gilmore. Je m'imagine parfois que tous les avatars de ces édifices sont encore présents, leurs versions victoriennes, edwardiennes, leurs appartements des années trente, cinquante, puis de grand standing, réapparaissant à l'occasion, tels des fantômes, ou qu'ils réinvestissent les lieux en rêve. Or, en effet, une version antérieure de la maison de Max m'est apparue en songe la nuit o˘ j'ai caché l'argent. Le salon jaune était divisé par des portes vitrées, et les trois pièces issues de cette séparation étaient exiguÎs et encombrées. Dans la plus petite, qui donnait sur un jardin de ténèbres planté de houx et de chênes verts, un petit garçon en larmes était assis sur un cheval à bascule. Je ne l'avais jamais vu auparavant, je ne le connaissais ni d'Eve ni d'Adam, un petit garçon à
la peau brun foncé avec des cheveux noirs et frisés, des larmes sur les joues comme des perles. Avant que j'aie pu m'approcher de lui et lui demander ce qui n'allait pas, je me suis réveillée, j'ai tendu la main et j'ai t‚té la fourrure humide de Mabel, des gouttes de pluie sur ses moustaches. Il avait plu à verse durant la nuit, et il pleuvait encore.
Je n'ai plus jamais refait ce rêve. C'est Daniel qui se manifeste encore à
moi. Alors, ce garçon, était-ce Jason Patel ? Le voir en larmes, était-ce une prémonition ? Guère. Jason avait l'allure d'un petit garçon blanc, une peau de lait, des cheveux bruns et raides. Seuls ses yeux trahissaient ses origines asiatiques du côté maternel, des iris brun foncé flottant dans un blanc bleu‚tre de nacre.
Ce rêve était tombé dans l'oubli avant de refaire surface dans ma mémoire un mois ou deux plus tard, quand j'ai rencontré Jason en chair et en os.
Premièrement, j'avais d'autres préoccupations en tête. Me rendre à
l'Institut universitaire sans nécessité particulière me donnait le sentiment d'être vertueuse, puisque la conférence o˘ l'on comptait, peut-
être, sur ma présence et les travaux dirigés de Caroline Bodmer ne débutaient que dans l'après-midi. En fait, je ne me suis rendue ni à l'une ni aux autres. Un message du proviseur m'attendait, que l'on m'a tendu, assorti d'une úillade humiliante, à la minute de mon arrivée dans ce que Grand Union avait baptisé, avec une effarante prétention, le Foyer des étudiants.
Chacun était sur des charbons ardents, attendant les résultats des évaluations et de savoir si son niveau serait jugé suffisant pour l'année suivante. Il m'arrivait quelquefois de penser que mon renvoi serait la réponse à mes problèmes, et d'autres fois qu'il ne pourrait rien m'arriver de pire. quand le proviseur m'a indiqué, dans des termes extrêmement secs, que l'on ne pouvait guère évaluer mon travail puisque je n'avais rien fait, et que je ne serais pas la bienvenue en ces lieux au mois d'octobre, j'ai ressenti une merveilleuse légèreté d'être.
Ils avaient décidé pour moi, je n'avais pas besoin de m'en charger. Je ne reverrais plus cet endroit, c'était terminé. J'ai même pris un malin plaisir à contempler une dernière fois l'horrible spectacle depuis cette passerelle, les vieux entrepôts encore noircis par la suie, les nouveaux blocs vaguement cubiques des HLM, l'ancienne tour servant à la fabrication de munitions, les cheminées, les places de parking devant les immeubles, les chantiers de construction et les tas de gravats, l'herbe grise et éparse entre les briques de ces ruines galeuses.
L'annoncer à Max, ou non? ¿ papa et maman? En fin de compte, à ce stade, la seule personne à qui je l'ai confié, c'a été Silver, et là-dessus nous avons été interrompus par Liv qui est entrée dans sa chambre sans frapper pour lui demander si l'argent de ses parents était arrivé.
" Accorde-leur un peu de temps, lui a répondu Silver.
Depuis que tu leur as communiqué mon relevé d'identité bancaire, il s'est écoulé à peine plus de douze heures. "
¿ ce moment-là, elle savait que le policier était passé, et que ce n'était pas pour elle. Elle avait des remords. Pourquoi avait-elle paniqué et téléphoné à ses parents ? " Tout ça, c'est ta faute, m'a-t-elle accusée.
Maintenant, ils savent o˘ je suis. "
Le temps était trop humide pour que l'on monte sur les toits cette nuit-là, une situation plus pénible pour Wim que pour nous tous. quand les surfaces étaient aussi glissantes que des routes verglacées et quand la pluie tombait en cataractes, il résistait à son désir de braver les toits d'ardoises et de zinc, les lucarnes et les parapets, même lui. Il était assis sur le canapé à côté de Liv et nous racontait comment, la nuit précédente, pendant que Silver et moi étions juchés sur les modestes hauteurs de Sussex Gardens, il avait escaladé les toits de cuivre vert de Whitehall, ceux que l'on aperçoit de St. James Park.
Tout le monde, je suppose, a des histoires à raconter, mais pour notre part, l'élément qui nous attirait les uns vers les autres, me semblait-il, c'était que nous avions tous de sacrées expériences à échanger. Dans le cas de Wim, il s'agissait de ses expéditions en cours sur les toits, dans celui de Jonny de sa tentative de meurtre et, pour Liv, de l'abandon des enfants après l'accident. J'ignorais alors que Silver en avait une lui aussi, et que, lorsqu'il me la révélerait, je lui confierais la mienne.
Bien entendu, Liv avait encore une nouvelle histoire à raconter - enfin, pas si nouvelle que cela, à mon avis. Il se trouvait que, la nuit précédente, Jonny avait découché et, du coup, il n'avait pas entendu le récit de Liv. Tout le monde s'imaginait qu'il était parti cambrioler, mais ce n'était peutêtre pas cela. quoi qu'il en soit, personne ne l'a questionné, et Liv s'est lancée dans l'épisode du policier venu se présenter à la porte et de son accès de terreur. Nous étions tous présents, mais en parlant, c'est Wim qu'elle regardait. Avachi dans les coussins, vêtu de sa tunique en soie jaune et d'un Jean noir, il écoutait ou paraissait écouter avec une expression calme teintée d'ironie, son air habituel tant qu'on discutait d'autre chose que de son alpinisme si particulier.
" Le flic en avait après moi, a proclamé Jonny non sans un certain contentement.
- Non, il est venu parce qu'on a forcé la voiture du père de Silver.
- C'est pas moi, s'est défendu Jonny. Je me suis jamais abaissé à ça. "
Liv ne remarquait rien. Elle dévisageait Wim, les yeux fixés sur lui avec une intensité sans fard qui n'appartenait qu'à elle.
Je ne crois pas avoir jamais vu une femme poser son regard sur un homme avec une expression de désir aussi brute que Liv, même s'il est vrai, en revanche, que c'est parfois le regard que les hommes posent sur les femmes.
On aurait cru qu'elle voulait le dévorer et, dans l'effort qu'elle déployait pour empêcher ses mains de se tendre vers lui, elle serrait les dents, et son visage se creusait de rides. L'effet était identique à celui de la douleur, mais la confusion n'était pas permise, pas devant le spectacle de cette bouche molle et de ces yeux grands ouverts. Cela n'échappait pas à Jonny, pas plus que le sens de la chose, j'en suis certaine. quand Liv a annoncé que ses parents lui envoyaient de l'argent pour son billet d'avion de retour, subitement, la main de Jonny a jailli et il l'a saisie par le menton, l'empoignant fermement pour lui tourner le visage de force.
" Tu ne rentres pas chez toi. Si tu vas quelque part, ce sera chez moi. "
Il devait entendre par là sa chambre de Chichele Road, o˘ il avait peut-
être passé la nuit précédente.
" Oui, ça, c'est une bonne idée. On va se manger un morceau et ensuite on ira direct là-bas.
- Je n'y vais pas ", a rétorqué Liv.
Avez-vous déjà vu quelqu'un taper du pied en position assise? C'est une vision incroyable. Jonny n'y a pas prêté attention. Il est allé lui chercher un verre. C'était du whisky, je pense, pur, un demi-verre. Je savais, et Silver aussi, que Jonny la cantonnait dans la docilité, en état de le servir, par le biais de l'alcool, flattant ainsi un penchant qu'elle avait déjà développé chez James et Claudia. Elle s'est mise à boire ce verre avec une avidité à proscrire, l'avidité de l'intoxiquée.
Durant toute cette scène, Wim n'a pas bronché. Si ses yeux jaunes en amande n'avaient pas été grands ouverts, on aurait pu croire qu'il dormait.
Soudain, j'ai remarqué la beauté de ses mains couleur de bois brut et clair, bois de sycomore ou d'if, avec aussi le grain du bois, des doigts longs, plus épais aux phalanges à cause de l'escalade et, oui, il oscillait. Liv a bu son whisky, s'est léché les lèvres pour ne pas en g
‚cher la moindre goutte.
" Je n'irai pas ", a-t-elle répété.
Aux yeux de Jonny, il devait être évident, si elle refusait de partir avec lui, qu'il n'aurait aucun espoir de la sortir de la maison des Silverman.
Silver, qui avait déclaré d'une voix ferme qu'elle pouvait rester chez lui jusqu'à son départ pour la Suède, n'allait certainement pas aider Jonny à
la maltraiter.
Comme d'habitude, Wim donnait l'impression que venir en aide à qui que ce soit sortait de sa conception de l'existence - or, en l'occurrence, je me trompais, ainsi que l'a prouvé un autre incident à venir, et Jonny savait que mon aversion à son égard égalait la sienne. Mais au lieu de céder sur-lechamp, il s'est tourné vers Wim.
" Si tu ne veux pas te retrouver tes deux putains de jambes en morceaux, tu n'as pas intérêt à la toucher. "
Pour Wim, se retrouver les jambes fracturées aurait été presque pire que de se rompre le cou. De nos jours, les gens parlent sans arrêt de la " qualité
de la vie ", et celle de Wim reposait sur l'usage qu'il faisait de ses jambes puissantes et longues. J'imaginais parfaitement Jonny lui logeant une balle dans chaque genou. Wim lui a répondu de sa voix traînante : " Je ne saisis pas ton allusion. "
De sa part, c'était plutôt hypocrite, puisqu'il avait déjà couché avec Liv, à ma connaissance au moins une fois, et probablement davantage. Son seul mouvement a consisté à croiser une jambe sur l'autre, peut-être pour mettre Jonny au défi d'exécuter sa menace. Ce dernier s'est levé d'un bond pour se carrer debout au-dessus de lui, ce qu'il ne pouvait faire qu'avec un Wim en position assise. Ils devaient avoir vingt-cinq ou trente centimètres de différence.
" Laisse-la tranquille. Je ne te le répéterai pas.
- «a me soulage, a l‚ché Wim. Je suis toujours content de ne pas avoir à
entendre ta saleté d'accent cockney. "
Silver s'est dressé aussitôt, et il a empoigné Jonny par-derrière. Sans cette intervention, le plus petit des deux se serait précipité sur l'autre, moulinant des poings et lui balançant des coups de botte. Mais ce qui a fait mouche, ce sont peut-être les mots de Silver, prononcés d'une voix nette et ferme : il ne saurait tolérer cela chez lui, et s'ils voulaient se battre, ils n'avaient qu'à descendre dans la rue. Jonny s'est contenté de marmonner à Liv qu'elle venait avec lui, qu'il ne supporterait pas plus longtemps son attitude de défi. Une fois qu'il avait une relation sexuelle avec une femme, il croyait réellement en être le propriétaire. Wim avait fermé les yeux avec un demisourire.
Tout le monde s'est calmé - Wim, lui, ne s'était jamais départi de sa sérénité -, et nous avons mangé. Jonny a roulé quelques joints et nous avons abordé mon propre dilemme, à savoir si et quand je devais avouer à
Max que je m'étais fait virer. Il ne s'est plus passé grand-chose d'autre cette nuit-là.
Je suis restée avec Silver, car j'avais laissé la fenêtre ouverte chez la vieille Mme Fisherton, pour Mabel. Tôt le matin, deux policiers se sont présentés, et cette fois, ce n'était pas pour la voiture du père de Silver.
A MON RETOUR à la maison, Béryl était déjà là. Elle avait nourri Mabel et l'avait laissée dormir sur mon lit pour digérer sa demi-boîte de Whiskas.
Elle m'a examinée d'un coup d'úil et m'a déclaré que j'avais d˚ prendre une cuite. Je ne suis jamais trop certaine de comprendre ce que ce mot signifie, même si je me le représente assez bien, mais je n'ai pas commenté
et je suis allée prendre une douche et me laver les cheveux. quand je suis ressortie, Béryl avait préparé du café pour nous deux. Elle avait ouvert la porte d'entrée et toutes les fenêtres. Il faisait un temps frais et radieux, la pluie avait lavé Russia Road, devenue si lumineuse que je pouvais presque me donner l'illusion de vivre au-dessus du niveau du sol.
" Le professeur s'est trouvé une petite amie ", m'a-t-elle annoncé.
Je lui ai répondu qu'elle plaisantait, je ne pouvais imaginer pareille invraisemblance. Comment avait-il même réussi à se marier, c'était déjà un mystère.
" Je l'ai vu prendre un café avec elle au snack, je passe devant en venant ici. Il venait de faire son jogging, je suppose, et elle aussi. Elle portait un survêtement. Rose pétard, il était.
- Arrête, me suis-je écriée en allumant ma première cigarette de la journée. Tu inventes. "
Béryl s'est délectée de l'odeur du tabac qu'elle appréciait tant. Elle a humé, reniflé, puis elle a souri.
" Je ne pourrais pas inventer, mon cúur. Je n'ai aucune imagination. Mes gosses me le répètent sans arrêt. Maman, tu n'as pas d'imagination, voilà
ce qu'ils me disent. "
Cela m'a convaincue davantage que toutes les protestations du monde.
" De quoi avait-elle l'air? - Petite et du genre disons... proprette. Ce que mon vieux père appelait une Vénus de poche, le pauvre vieux dégo˚tant.
Enfin, elle avait un visage soucieux, des rides autour des yeux.
Une petite bouche en cúur, aussi rose qu'un derrière de bébé. "
Béryl a reniflé une fois encore la fumée de ma cigarette avant d'avaler une gorgée de son café.
" Pas le contraire de Madame, quand on y réfléchit, sauf que plus jeune.
Madame s'est fait refaire la figure, du genre un lifting, et celle-ci non, la différence se repère toujours. Les hommes sont toujours attirés par le même type de femme, non? "
Elle s'est mise à parler des voisins d'à côté, de comment Mme Clark et le docteur étaient devenus végétariens. Ils prétendaient que c'était une question de principes, mais, selon Béryl, c'était plus une question d'économie, vu le prix honteux de la viande, aujourd'hui.
" Et la police qui les a réveillés, là, au numéro 15 ? s'estelle exclamée.
La nuit dernière et la veille. C'était quand même pas pour des voitures cambriolées les deux fois, non ? "
C'était exact, mais je n'ai pas confirmé. Bizarrement, Béryl ne semblait absolument pas subodorer que je connaissais Silver, et encore moins que je passais la moitié de ma vie chez les Silverman.
" Il a des gens là-haut chez lui qui fricotent rien de bon, a-t-elle repris. De la drogue, ça m'étonnerait pas. Tu as vu le journal de ce matin ? "
Elle m'a l‚ché un regard futé.
" Non, tu as mieux à t'occuper, hein, vilaine petite noctambule. "
C'était à de pareils moments que je songeais combien il serait agréable d'avoir Béryl pour mère, et j'enviais son fils et sa fille.
" qu'est-ce qu'il raconte, ce journal? lui ai-je demandé.
- Le couple avec le petit garçon de couleur, on les a vus dans un parc de loisirs à Ramsgate. Ils ne vont plus tarder à les alpaguer, maintenant.
- Tu ne trouves pas ça triste ? "
Béryl ne savait pas, elle n'était pas s˚re. Peut-être Jason serait-il mieux avec des gens de couleur comme lui. En tout cas, Lane et Barrie n'avaient aucun droit de se faire justice eux-mêmes.
" quand j'étais jeune, m'a raconté Béryl, je veux dire, quand j'étais gamine, n'importe qui pouvait adopter n'importe qui, à sa guise, c'était simple comme bonjour. Et comme il y avait plein de bébés, alors c'était encore plus dur de pas avoir le droit de les adopter et un vrai calvaire, terrible, pour ceux qui auraient pu mais qui étaient pas mariés. "
Je lui ai répondu qu'on ne pouvait pas appeler ça une situation très enviable, et Béryl a reconnu que non, peut-être pas, mais au moins, on savait o˘ on mettait les pieds, tout le monde savait rester à sa place et tout le monde avait la même couleur de peau. Avant que j'aie pu m'insurger avec vivacité pour prendre la défense de la société multiraciale, elle s'est levée d'un bond et s'est mise à passer vigoureusement l'aspirateur dans le salon. Je suis sortie m'asseoir sur l'escalier en fer, au soleil, j'ai observé la mousse et le lierre, et j'ai repensé à ce qui s'était produit la nuit précédente.
Comme l'avait fait remarquer Béryl, les visites des policiers chez les Silverman n'auraient guère pu concerner les seuls cambriolages de voitures.
Leur seconde visite n'avait aucun rapport avec ça, et tout à voir avec Jonny. Deux agents étaient venus s'entretenir avec lui. Silver était descendu leur ouvrir la porte, après avoir d'abord jeté un úil, depuis la fenêtre de sa chambre, sur celui qui sonnait à l'entrée et sur l'autre qui attendait dans la voiture, puis tous deux l'avaient suivi dans l'escalier.
Ils enquêtaient, lui avaient-ils exposé, sur la mort d'une femme nommée Sandra Furbank, retrouvée morte sur le chemin de halage de Paddington Basin. Elle habitait sur une péniche à quai. Son assassin lui avait dérobé
sa clé, s'était introduit à bord et lui avait volé l'argent qui s'y trouvait. Une forte somme, apparemment, mais ils ne savaient pas combien.
Heureusement, malgré la pluie, deux fenêtres étaient restées ouvertes dans la chambre de Silver, et pourtant je sentais bien l'odeur persistante des deux joints que Jonny avaient roulés.
Le plus grand des deux policiers s'est mis à renifler, sans aucune allusion à l'odeur; il n'était peut-être qu'enrhumé. Ils ont eu beau nous considérer d'un air dégo˚té, aucun d'entre nous ne semblait les intéresser. Ils n'étaient venus que pour Jonny. Ils n'avaient aucune raison de croire qu'il connaissait Sandra Furbank, et tous les motifs de penser qu'il se trouvait sur cette partie du canal cette nuit-là. Par la suite, Silver en avait déduit que quelqu'un l'ayant vu sur les lieux avait d˚ récemment les informer de sa présence là-bas. Après tout, ce meurtre remontait à plus d'un mois. Mais le point important, c'était que Jonny avait un casier judiciaire. Il avait fait de la prison pour coups et blessures. Il les avait accompagnés au commissariat, celui de Paddington Green, j'imagine.
" Je me demande comment ils ont retrouvé sa trace ", s'est interrogé
Silver, et pour la première fois depuis que je le connaissais, il avait l'air soucieux.
Il était dans l'état d'anxiété qu'il déconseillait aux autres.
" Sa propriétaire, a estimé Wim, ou la personne qui lui loue sa chambre.
Elle leur aura indiqué qu'il avait une autre adresse. "
Je l'avais rarement vu aussi ravi. " Ils vont sans doute le retenir là-bas la moitié de la nuit. "
Avec un énorme sourire, inaccoutumé chez lui, il s'est tourné vers Liv. "
Peut-être pour de bon. Peut-être qu'on en a fini avec lui. Au revoir Russia Road, salut la prison de Wormwood Scrubs. "
Liv a éclaté d'un rire perçant. Wim a tendu la main. Pas vers elle, pas pour prendre les siennes, mais pour l'attirer à lui. Il ne souriait plus.
Son long index se tendait, se recourbait, se tendait, et il haussait les sourcils, à peine. Liv l'a dévisagé, des gouttes de transpiration perlaient sur sa lèvre supérieure et son front. ¿ cet instant, elle n'était pas attirante du tout, tout son charme plutôt ordinaire avait disparu, noyé
sous les traits bouffis et l'odeur soudaine de la sueur. Mais c'est peutêtre ça, l'attirance, la véritable attirance chez une femme, et non le côté impeccable, la douceur et les vêtements élégants.
¿ cet instant, elle ne souriait pas, et lui non plus. Elle le désirait et il l'a accueillie sans un geste, la main qui faisait signe s'était immobilisée, seul son cou s'est un peu tendu lorsque Liv est venue coller sa bouche à la sienne.
Il conservait une parfaite maîtrise de lui-même - quand la perdait-il ? -, et il était bien conscient de notre présence, voire gêné par elle, mais Liv, elle, s'abandonnait, et cela lui était égal de savoir qui était là. On ne pouvait appeler ça un baiser, ce qu'elle faisait à Wim s'apparentait plus à la gloutonnerie d'une anémone de mer qui d'abord aspire sa proie, puis la dévore. Mais Wim n'était la proie de personne, plutôt le partenaire passif mais consentant qui souffrait ou jouissait de tout - difficile de trancher - tant que cela lui convenait.
¿ mon avis, les gens de mon ‚ge sont moins légers que ceux de la génération de mes parents, mais aussi moins inhibés. Je n'étais pas très vieille, mais j'avais déjà rencontré plusieurs couples indifférents à la présence des autres pendant qu'ils faisaient l'amour. Cela ne nous aurait certainement pas plu, à Silver et moi, mais nous considérions cela comme un phénomène de notre temps. Et là, passé ces quelques instants, on aurait juré que c'était ce qui allait se produire entre eux, ou plutôt que Liv, en repoussant Wim contre les coussins du canapé, allait provoquer la chose. Elle a ôté son Tshirt, laissant ses seins, plutôt pleins et en poire, se balancer tels des pis de vache, effleurer les mains de Wim, qu'il tenait croisées contre sa poitrine.
Alors Silver est intervenu. Sa voix était glaciale.
" Voudriez-vous faire ça ailleurs, s'il vous plaît. "
Liv n'avait pas réagi, c'était tout juste si elle l'avait entendu, mais Wim, lui, avait entendu, et il a obéi. S'il se souciait de quelqu'un, s'il aimait quelqu'un, c'était bien Silver. Ils ne sont pas passés dans la chambre de Wim, mais dans celle de Jonny, et ça m'a choquée. La porte s'est refermée.
Silver m'a tendu les bras.
" C'est moi, m'a-t-il demandé, ou les choses sont-elles en train de dégénérer? - Jonny ne va pas rentrer avant des heures, non ? - Je n'en sais rien. Pose-moi une autre question. Non, ne me demande rien, mais ne rentre pas chez toi. Reste ici avec moi, cette nuit. "
Donc je suis restée, j'ai écouté la pluie tambouriner sur le toit et faire vibrer les croisées fermées, et je me suis dit que, hormis le fait de partager le lit de Silver, il était beaucoup plus agréable de coucher ici que chez la vieille Mme Fisherton.
Mais je n'ai pas franchement bien dormi. Je n'ai pas cessé de m'inquiéter à
cause de la fenêtre que j'avais laissée ouverte pour Mabel et je me demandais si, au lieu de ma chatte, ce n'était pas la pluie qui allait entrer et inonder l'endroit. J'ai eu beau ne pas en toucher un mot à
Silver, il a lu dans mes pensées et m'a rassurée dans son sommeil, ou son demisommeil : " Ne t'en fais pas, Clo, ma douce. S'en faire ne résout jamais rien. "
J'ai entendu le bruit des pas de Wim qui descendait et, beaucoup plus tard, ceux de Jonny qui montait. La police l'avait rel‚ché, après des heures et des heures, non sans lui préciser qu'on le reverrait. Les policiers avaient évoqué leur intention de fouiller la maison des Silverman, car ils n'avaient pas encore récupéré l'argent et les bijoux dérobés sur la péniche de Sandra Furbank.
" Il va leur falloir un mandat de perquisition, a observé Silver le pragmatique. Ils ne se présenteront pas ici sans. "
Je dois être une optimiste, parce que j'étais certaine qu'ils ne reviendraient pas. Ou peut-être était-ce plutôt que j'avais peine à
imaginer la police imputant la moindre malhonnêteté à Silver et à ses parents. Mais ce n'est pas le mode de raisonnement de la police. Ce n'est que dans les énigmes policières que les inspecteurs étudient le caractère humain et fondent leurs enquêtes sur la psychologie. Dans la vie, tout tient aux témoignages indirects, et ils devaient en posséder un, car ils allaient bel et bien revenir munis de ce mandat, non pas pour fouiller la totalité du 15, Russia Road, mais uniquement l'appartement de Silver. Et pour contrôler l'alibi de Jonny.
Ils étaient là quand Wim est entré par la fenêtre depuis le toit. Deux pieds chaussés de baskets noires sont apparus les premiers, bien entendu, alors qu'il se balançait au linteau de la lucarne. Il était en pantalon de survêtement noir, en sweatshirt vert foncé, il aurait aussi bien pu passer pour un couvreur, et, avec sa présence d'esprit habituelle, c'est en ces termes que Silver l'a présenté. Il déblayait les gouttières après la pluie, leur a-t-il expliqué, et aucun des deux policiers n'a paru trouver ça bizarre. Il en aurait été autrement s'il s'était agi de Jonny.
Ils voulaient savoir si, comme il le leur avait déclaré, ce dernier était là, dans l'appartement, le soir précédant la découverte du corps. Cela remontait assez loin à présent, et peut-être (ont-ils suggéré) Silver aurait-il du mal à s'en souvenir. Mais cela ne lui a posé aucun problème.
Jonny était arrivé vers sept heures, et il était resté là toute la nuit. Il était reparti le lendemain matin. Liv a confirmé, mais elle s'est exprimée l'úil fuyant, elle ne regardait jamais directement les policiers, elle les considérait de travers, avec de longs regards méfiants et, du coup, j'ai fini par me demander s'il ne lui aurait pas mieux convenu de se débarrasser de Jonny en prétendant ne pas l'avoir vu ce soir-là. Mais peut-être avaitelle simplement peur. Peur de n'importe quel policier, sans aucun rapport avec le motif de la visite. Comme nous, elle avait d˚ se demander ce qui se serait produit si elle ne m'avait pas remis l'argent des Hinde la veille au soir et s'ils l'avaient trouvé calé entre la télévision et le magnétoscope.
Lors de cette visite, ils nous avaient signalé que la somme dérobée se situait aux alentours de deux mille livres, exactement le montant que Liv avait amassé.
Après leur départ, elle est passée dans la chambre de Jonny dans l'espoir évident, à en juger par sa façon de le regarder, que Wim la suive. Il ne l'a pas suivie. Toujours dans son rôle de couvreur, il a plaisanté un peu avec Silver sur les réparations des gouttières et, tant qu'il était làhaut, sur le rejointoiement des poteries de cheminée, et puis là-dessus il est ressorti par la fenêtre. Il était seulement venu chercher un verre d'eau, a-t-il précisé. Silver m'a attirée contre lui et j'ai posé la tête sur son épaule.
" Je me souvenais de la présence de Jonny, m'a-t-il indiqué, parce que c'était la veille de notre rencontre. C'était la dernière soirée de ma vie sans toi. Tu as pris le passage souterrain parce que le corps de cette femme se trouvait sur la berge du canal, et on t'en avait interdit l'accès.
- Je me rappelle.
- Mais sais-tu ce que je me demande, Clo ? Leur aurais-je affirmé que Jonny était ici si je ne m'en étais pas souvenu? Leur aurais-je répondu ça simplement parce que c'était plus commode et parce que Jonny est un ami ? -
C'est de la pure spéculation. Tu t'en es souvenu. Il était ici.
- Pourtant, on ne peut s'empêcher de se poser la question.
Et je m'en pose une autre : ai-je fait de Jonny un ami parce que je savais que mes parents détesteraient ça ? Infantile, non ? L'adolescent attardé
rebelle. quand Liv sera partie, crois-tu que Jonny s'en ira? "
Je n'en savais rien. J'ai répondu qu'il se trouverait plus probablement une autre petite amie à amener ici. Mais Liv était encore là, et le lendemain, nous avons su qu'elle n'avait aucune intention de s'en aller.
L'argent de son père et de sa mère tardait à parvenir de Kiruna. Depuis lors, j'ai appris que l'argent tarde toujours à rentrer, qu'il s'agisse d'une facture finalement réglée, de la restitution d'un prêt ou d'un montant d'honoraires, il arrive toujours plus tard qu'on ne s'y attend.
C'est une règle dans l'existence. Mais je n'en savais encore rien, et je commençais de me dire que H‚kan Almquist avait changé d'avis. quand, par la suite, le mandat est arrivé, Silver a demandé à Liv si elle voulait qu'il l'encaisse sur son compte immédiatement.
" Tu veux que l'un de nous aille te chercher un billet d'avion? On pourrait le retirer auprès de la compagnie, c'est moins cher que si tu appelais une agence.
- Je ne vais acheter aucun billet d'avion, Silver. Je reste ici. "
Cette fois, c'est moi qui me suis vue adresser un regard, ce coup d'úil méfiant, en coulisse, si caractéristique des simagrées de Liv.
" Mor et Far ne se font aucun souci, ils savent que je suis ici. Seulement, moi, je ne rentre pas chez moi.
- Liv, si tu as peur de sortir dans la rue, ai-je insisté, l'un de nous t'accompagnera. On pourrait sortir tôt, avant qu'il n'y ait trop de monde dans les rues.
- Oh oui, j'ai peur de ça, mais là n'est pas la question. "
Dans les moments de stress, son anglais empirait naturellement.
" C'est que je vais pas acheter un billet parce que je garde l'argent. Je commence encore à économiser avec cet argent, et comme ça encore j'aurai un petit pas de laine.
- Un bas de laine, a rectifié Silver, devinant ce qu'elle entendait par là.
Très bien. Comme tu veux. "
Plus tard, il m'a avoué qu'il aurait aimé la jeter dehors, mais qu'il en était incapable. Il n'avait ni le cran ni la brutalité de jeter à la rue une fille terrorisée et de l'y laisser, même si elle possédait deux mille livres cachées dans la salle à manger de la vieille Mme Fisherton et deux cents sur le compte qu'il avait à la banque. Liv paraissait transportée de joie à l'idée de tenir là une nouvelle source d'économies. Elle a demandé à
Silver de les lui retirer et de les lui remettre. Elle a pris une douche et s'est lavé les cheveux, une opération pas si fréquente chez elle, afin de se faire belle pour l'arrivée de Wim.
Sauf que ce n'est pas lui qui est arrivé, mais Jonny. Elle a eu l'air interloquée en le voyant. Je pense qu'elle s'était faite à l'idée que, après la visite et la perquisition de la police, il garderait ses distances un bon moment. Il ne lui a pas prêté attention, mais il a ouvert une bouteille qu'il avait apportée pour boire un pur malt à la santé de Silver et à la mienne. Il a été le seul à en prendre, jusqu'à ce que Liv attrape la bouteille et se verse une solide lampée dans un verre o˘, précédemment dans la journée, elle s'était déjà versé un gin.
" Un million de mercis, mon vieux, a-t-il lancé à Silver.
T'es un pote.
- Pourquoi ? Tu étais bien ici.
- Bien s˚r que j'étais ici. Je ne la connaissais même pas, cette gonzesse, là, cette Sandra. Dans leur putain d'enquête, ils auraient d˚ chercher de l'aide chez ce Wim Machinchose, comme il se fait appeler. Il a un de ses copains qui vit sur un bateau, là-bas. "
Il a toisé Liv d'un úil furieux et brutal.
" Je pourrais leur sortir ça, la prochaine fois qu'ils viendront fourrer leur sale nez dans mes affaires. "
En fait, Wim connaissait à peine l'homme qui vivait sur ce bateau, le Cicero. C'était celui avec qui je l'avais vu en train de parler lors de notre première rencontre. Mais il le connaissait comme je connaissais Mme Clark, la voisine, juste assez pour lui dire bonjour et lui demander si elle était au courant de cette nouvelle série de cambriolages de voitures dans la rue. Il ne lui avait pas adressé la parole plus de trois fois, comme il nous l'avait expliqué ce soir-là, après que Jonny avait entraîné
Liv dans sa chambre et allumé la télévision, volume à fond, et que nous étions montés sur les toits, o˘ nous l'avions rencontré par hasard sur Peterborough Avenue.
Les Américains parlent de vivre " sur " la rue, et non pas " dans ", comme nous le disons, or nous, nous étions réellement " sur " les rues, au sommet des maisons. C'était le creux de l'été, on venait de connaître la plus longue journée de l'année, et à dix heures, ce n'était encore que le crépuscule. Nous avons vu Wim de loin, sa tête et son torse apparaissant les premiers au terme de son ascension à la corde sur un mur pignon assez distant. Le ciel conservait encore une teinte lie-de-vin persistante et, sur cet arrière-plan, sa silhouette noire d'araignée se détachait de façon saisissante. Un autre échafaudage avait été dressé au bout du dernier p‚té
de maisons de Torrington Gardens, avant même le démontage du premier, aussi nous restaitil de la marge avant d'atteindre des abîmes infranchissables.
Nous avons longé les toits en zinc de Peterborough Avenue, juste en deçà du parapet, en nous tenant par la main.
Wim nous a retrouvés à mi-chemin, nous a étreints tous les deux, à sa manière étrange et silencieuse. Il revenait de Belgravia, des toits d'Eaton Square, endroit qui est censé être l'adresse la plus élégante de Londres.
Nous nous sommes assis sur l'encorbellement en pierre au sommet d'une lucarne, dans l'ombre profonde, très au-dessus des réverbères nichés dans l'entrelacs des feuilles de platanes, et Wim nous a offert des barres de chocolat. Nous avons allumé des cigarettes et regardé en bas la carte toute pailletée du Londres nocturne, des lignes, des anneaux, des clous, des étoiles de lumière. Nos cigarettes en ajoutaient trois de plus, trois lueurs vives d'un rouge orangé dans l'obscurité.
Il devrait exister une période dans la vie de chacun o˘ le temps ne compte plus. C'est ce qui arrive dans la petite enfance, avant que l'on n'apprenne l'existence du temps. Votre mère y pense à votre place, vous dit quand faire ci et ça et veille sur vous. Mais dès que nous allons à l'école, il nous faut apprendre le temps, et c'est alors que l'on devient son esclave, toujours à surveiller la pendule, que notre destin se détermine et que l'on devient une personne invariablement ponctuelle ou éternellement en retard.
Il y a l'école, ensuite il y a une espèce de temps supplémentaire d'instruction, puis il y a un métier, et il peut ne plus jamais se présenter d'autre période o˘ le temps ne compte pas. Pour nous, notre saison hors du temps, c'était l'été, quand nous n'avions aucun besoin de nous rendre nulle part à aucun moment, de décompter les minutes nous séparant de tel ou tel instant, de régler un réveil ou même de prendre un rendez-vous. Nous n'avons plus jamais de ces plages de non-temps, car celle-ci s'était évanouie dès septembre pour ne jamais revenir et, durant ces onze dernières années, comme tout un chacun, j'ai été la bouffonne du temps (une expression de Silver, d'après Shakespeare, je crois).
Mais cette nuit-là, nous étions en plein dans notre temps hors du temps.
J'ignore combien d'heures nous sommes restés là-haut, sans beaucoup nous parler avant de nous taire tout à fait, à fumer, à croquer le chocolat de Wim, à regarder les lumières, à suivre le lever et le coucher de la lune, ou simplement à la voir disparaître derrière un nuage, avant d'être contraints à un repli par la fenêtre, à cause du froid qui s'impose sans crier gare après minuit. Pour la première fois, Silver est rentré avec moi chez la vieille Mme Fisherton, et nous nous sommes faufilés tous deux par l'escalier en fer. Le lendemain matin, ce n'était pas le jour de Béryl, et Selina ne se livrait jamais à l'une de ses apparitions surprises avant dix heures. Cela me rendait néanmoins nerveuse, je m'autorisais trop d'écarts, c'était malhonnête, et j'ai résolu de tirer au moins une question au clair dès le lendemain. J'irais dire à Max que l'on m'avait renvoyée avec perte et fracas de l'Institut d'études supérieures de Grand Union. Pendant que Silver dormait encore avec Mabel couchée de tout son long contre son dos, je suis entrée dans la salle à manger pour vérifier que l'argent de Liv s'y trouvait bien. Il était dans son tiroir, tout à fait en s˚reté, la totalité
des deux mille livres.
Par une coÔncidence qui aurait pu être désagréable, à une certaine heure de la matinée, Selina est descendue chez la vieille Mme Fisherton. Silver venait à peine de partir. Depuis la fenêtre de devant, Mabel avait surveillé son départ par l'escalier en fer avant de sortir à son tour.
J'avais ouvert une ou deux fenêtres pour dissiper l'odeur de la cigarette, si bien qu'au total j'estimais avoir réchappé de pas mal de périls.
Selina m'apportait une lettre arrivée par le courrier du matin. L'écriture sur l'enveloppe était celle de Guy, et cette fois, personne ne l'avait décachetée à la vapeur. Selina était habillée et maquillée avec autant de soin que d'habitude, le fard à paupières assorti au bleu foncé de son petit tailleur en lin bien net. J'avais l'impression qu'elle était loin d'être en forme. Pour la première fois, j'ai remarqué une série de petites stries verticales au-dessus de sa lèvre supérieure, le genre de rides que l'on associerait plutôt à une femme beaucoup plus ‚gée. Je lui ai dit que j'aimerais voir Max à un moment de la journée, voudrait-elle arranger cela, je l'en priais. N'importe quelle heure me conviendrait.
" Il n'est pas encore rentré, m'a-t-elle indiqué. Son jogging lui prend beaucoup plus de temps, en ce moment. "
Elle a regardé autour d'elle d'un air distrait.
" Tu sais, darling, les gens ne se rendent pas compte que ce n'est pas seulement mon go˚t qui a transformé cette maison en ce qu'elle est devenue.
Oh non, c'est mon argent. Je suppose que tu es comme tout le monde, tu t'imagines que c'est Max qui a payé tout ça. "
Elle a vaguement agité la main au-dessus de sa tête, sans doute pour désigner le salon jaune.
" Je veux dire, à mon arrivée ici, tout cet endroit ressemblait à son espèce de bureau, à ce taudis. C'est ce que tu as cru, n'est-ce pas, darling? Allons, sois sincère. "
J'ai répondu que, en toute sincérité, je n'y avais jamais réfléchi. J'en étais encore à me remettre du choc de l'avoir entendue critiquer Max, chose que j'aurais crue impossible.
" C'est ce que tout le monde s'imagine, mais rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. En fin de compte, il n'est jamais qu'un enseignant, un universitaire. "
Selina présentait cela comme si ces gens-là étaient légion.
" Et ce qu'ils gagnent, c'est la p‚tée du chat, du grain pour les poules. "
Elle avait l'air de rechercher d'autres métaphores dans le registre de la nourriture pour animaux, sans parvenir à en trouver.
" En tout cas, darling, il n'avait pas le sou, si tu sais, à ton ‚ge, ce que c'était qu'un sou. J'en ai même entendu certains suggérer que je l'avais épousé pour son argent, alors que la vérité, c'est que je l'ai épousé pour son esprit, et aussi parce que j'étais éperdument amoureuse de lui. Je lui ai tout donné, ma jeunesse, mon argent, mon amour et ma dévotion. Je devais être folle. Oh, ne me regarde pas comme ça, darling, simplement tu ne comprends pas. Tu es si jeune, tu n'as pas vécu, tu ne sais rien de rien. "
¿ ce stade, Selina s'est réellement mise à se tordre les mains. Je l'ai assurée que j'étais désolée, sans savoir de quoi, et je lui ai proposé
quelque chose, une tasse de thé ? " Je ne veux rien. ¿ moins que tu n'aies un peu d'arsenic. "
Elle est partie d'un éclat de rire thé‚tral.
" quand je pense que j'aurais pu m'acheter une charmante petite maison à
Chelsea, avec de la glycine sur la façade et des bacs à fleurs. J'aurais habité pile là o˘ il faut, au cúur des événements. ¿ la place, j'ai dépensé
tout ce que j'avais dans cette baraque, au diable vauvert, pratiquement à
Kilburn. Pour lui. Mais il se pourrait qu'il aille trop loin, il s'imagine que je ne sais pas ce qu'il fabrique, mais je ne le sais que trop bien.
Pendant toutes ces années terrifiantes, je n'ai pas joué de thé‚tre de répertoire en vain. J'ai vécu, darling, et Dieu sait que la vie n'a plus de surprises pour moi. "
Elle a semblé tout à coup s'apercevoir de ma présence - créature de chair et de sang devant elle - et qu'elle ne se donnait pas la réplique toute seule, mais qu'elle avait un public.
" Oh, là, là, mon Dieu, tu ne m'as pas dit que tu souhaitais un rendez-vous avec Max ? Il est très occupé, tu sais. Il a les corrections de son éditeur à intégrer dans son manuscrit, et il y en a des milliards.
- J'aimerais vraiment le voir aujourd'hui, Selina. "
Subitement lasse, elle s'est passé la main sur le front.
" Oh, j'imagine qu'on va pouvoir arranger quelque chose.
Pourquoi ne montes-tu pas vers l'heure du déjeuner? quand il prend son café? Il est toujours mieux luné quand il a le ventre plein, n'est-ce pas?
Enfin, c'est mon avis, et je sais de quoi je parle. "
Après son départ, j'ai ouvert la lettre de Guy. Il m'écrivait qu'il était désolé de m'avoir manquée quand j'étais à la maison, à P‚ques. Il serait à
Londres à une certaine date début juillet, voudrais-je dîner avec lui? Il vivait dans un autre monde, très différent du mien. Ce monde-là me faisait-il envie, f˚t-ce occasionnellement? J'allais de nouveau devoir emprunter la jupe noire de la fille de Béryl. On dînerait encore dans un restaurant élégant, et je craignais de ne m'intéresser qu'aux toits de cet endroit et à leur accessibilité.
J'ai emporté mon linge à la laverie et j'y ai retrouvé Morna, en train de lire Harpers & queen et de surveiller deux ou trois T-shirts et un tas de sous-vêtements masculins qui tournaient dans la sécheuse. Je lui ai demandé
ce qu'elle fabriquait à Maida Vale à cette heure-ci, car personne ne rendait jamais visite à Silver avant midi, et elle m'a répondu que son frère habitait sur Elgin Avenue. Il s'était foulé la cheville et il était incapable de marcher, donc elle s'occupait de sa lessive.
" Je crois que je viens d'apercevoir Andrew Lane, m'at-elle confié.
- qui? ai-je fait, ce qui était inexcusable, puisque Béryl m'en avait parlé
la veille.
- Ce type qui a emmené le petit garçon alors que les services sociaux s'y étaient opposés. Ils ont osé, sa femme et lui. "
Je lui ai demandé ce qu'elle entendait par " apercevoir ".
" Je l'ai reconnu d'après sa photo. Un type brun avec une espèce de visage carré et d'épais sourcils. C'était dans Elgin Avenue, dans la partie des boutiques. Il sortait du supermarché avec deux sacs de commissions.
- Des centaines de personnes ont le visage carré, des sourcils épais et le cheveu brun, ai-je objecté. Des milliers. C'est une apparence physique très courante. "
J'ai failli ajouter que c'était à ça qu'elle ressemblait elle aussi, mais je m'en suis abstenue, car elle aurait pu juger ma remarque assez peu flatteuse.
" Cela aurait pu être n'importe qui.
- Non, c'était lui. Je le sais. ¿ ton avis, qu'est-ce que je devrais faire ? "
Morna n'arrêtait pas de reconnaître des gens dans la rue.
En général, des gens célèbres. La semaine précédente, elle avait prétendu voir Margaret Thatcher à Whitechapel, et elle avait insisté. Mais si je ne pensais pas qu'elle ait réellement vu Andrew Lane, à mon grand étonnement, j'ai éprouvé le besoin de l'empêcher de le déclarer à la police.
Jusqu'alors, cet homme et cette Alison Barrie ne m'avaient guère occupé
l'esprit, je n'avais pas pris position par rapport à eux, pas mesuré non plus le sens de leur acte, mais, à cet instant, je me sentais de leur côté, peut-être uniquement parce qu'on se sent généralement du côté des gens traqués.
" ¿ ton avis, qu'est-ce que je dois faire ? - qu'est-ce que tu peux faire ?
Il suffit de jeter un úil dans les journaux pour constater que la police a été obligée d'enregistrer des centaines de témoignages de ce genre. Ils ont été vus dans un train en Ecosse, sur un ferry pour la Hollande, et dans un village de vacances Butlin, mais en réalité, aucun de ces témoins ne les a vus. qu'est-ce qui te fait croire que tu es différente ? - Parce que je l'ai vu de mes yeux vu.
- ¿ mon avis, c'est ce qu'ils disent tous.
- Il était nerveux. Il n'arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule.
- Par peur de se faire agresser, je suppose, ai-je insisté. Le coin peut être un peu dangereux, par ici. "
Morna n'était pas convaincue. Elle m'a demandé si nous montions encore sur les toits et, quand je lui ai dit que oui, elle m'a répliqué que nous étions tous dingues. Sur le chemin du retour, avec ma lessive, j'ai pensé à
Lane, Barrie et Jason, et je les ai imaginés habitant dans une caravane sur un terrain quelque part le long des côtes de l'Essex. Andrew Lane parcourait des kilomètres en voiture, peut-être quatre-vingts, à peu près la distance depuis le South End jusqu'à Maida Vale, pour s'occuper des courses de la famille. On aurait d'autant plus de mal à me convaincre : quitte à conduire quatre-vingts kilomètres, il se serait rendu dans une grande surface plus importante et mieux approvisionnée qu'un banal supermarché d'Elgin Avenue. Mais de toute façon, ce n'était pas Andrew Lane que Morna avait vu, n'est-ce pas ? J'ai calculé que Max aurait terminé son déjeuner vers une heure et demie et qu'il en serait tout juste au café, aussi suisje montée à deux heures moins vingt-cinq. Selina était postée devant la porte de la salle à manger, avec un plateau d'assiettes sales qu'elle emportait à la cuisine. Elle faisait le genre de tête qu'ont les gens quand une conspiration se mijote, les lèvres pincées, le sourcil en accent circonflexe. Pourtant, nous n'avions rien conspiré ensemble. C'est alors qu'il m'est venu à l'esprit qu'elle avait peur de Max.
Il était dans la même posture que lors de notre précédente entrevue, assis à la table, sa tasse de café posée devant lui, mais cette fois avec un livre adossé contre un grand poivrier et ouvert à une page de statistiques.
Comme à son habitude, il a poursuivi sa lecture quelques instants avant de tourner les yeux vers moi. Son allure m'a surprise. Apparemment, il avait abandonné ses lunettes. Il avait l'air en forme, bien portant, rajeuni. Ses yeux à fleur de tête étaient vifs, le blanc de l'úil clair, d'un éclat de porcelaine, et ses m‚choires paraissaient plus fermes. L'inévitable survêtement était neuf, en tout cas selon mes critères, dans un tissu chenille d'aspect velouté, d'un bleu sombre des plus élégants.
" Je sais ce qui t'amène à moi, Clodagh, m'a-t-il prévenue.
J'ai un temps d'avance sur toi.
- Grand Union t'a averti? - Oh oui, avant-hier ! Et j'ai été heureux de leur initiative.
Cela m'a donné un peu de temps pour réfléchir. "
Je n'étais pas trop ravie de la chose. Après tout, j'étais majeure depuis deux ans, j'étais une adulte, une femme de vingt ans. Max n'était pas mon tuteur, il n'était en aucune façon responsable de moi. De mon point de vue, je n'étais que sa locataire - mais une locataire qui ne versait aucun loyer.
C'est ce facteur qui m'a poussée à me taire, alors qu'en réalité j'avais envie de lui demander en quoi cela le regardait. Grand Union n'avait pas perdu de temps. Le proviseur avait d˚ lui téléphoner directement.
" Naturellement, on t'a prévenue. MoÔse et les prophètes se sont adressés à
toi, mais tu as refusé de les entendre. "
Je n'avais pas la moindre idée de ce que cela signifiait, pas plus qu'aujourd'hui, mais la formule m'est restée en tête.
" Allons, franchement, je ne crois pas que l'Institut d'études supérieures de Grand Union serait très content de te voir revenir, même si tu optais pour un autre cursus. En un mot comme en cent, ils ne veulent plus te voir, même en peinture. "
Max a éclaté de rire, admirant son propre trait d'esprit.
" Je dois admettre que j'ai révisé mon opinion sur cet établissement, il me semble admirablement dirigé, avec d'excellents éléments au sein de l'équipe académique. Mais venonsen à ton avenir. Histoire ? Anglais ? …conomie ? Il me semble me souvenir que tu n'étais pas mauvaise du tout en histoire quand tu étais petite. Donc, dois-je me livrer à quelques recherches et voir quels genres de cursus te sont accessibles ? "
J'aurais d˚ lui en être reconnaissante. En un sens, je l'étais.
Mais en réalité, je ne pensais qu'à une chose : manifestement, il n'allait pas m'expulser de chez la vieille Mme Fisherton.
Pourvu que je m'accorde avec lui et que j'acquiesce à ces projets d'éducation, je pourrais rester. Bien entendu, jamais je n'irais étudier les matières que Max venait d'évoquer. Ce serait la même histoire qui allait recommencer. Et alors que nous en discutions dans sa salle à manger, je savais que j'avais envie d'abandonner l'université sous quelque forme que ce soit, et de travailler dans le b‚timent. Je vous ai expliqué que monter sur les toits et me retrouver seule là-haut dans le silence m'avait aidée à mieux me connaître et à tirer au clair ce que j'attendais de la vie. Ce dont j'avais envie, je commençais à le comprendre clairement, c'était travailler de mes mains, avec le maximum de connaissances et de compétences possible.
Si je faisais part de tout cela à Max, je savais ce qui en résulterait. Il a eu beau ne pas l'évoquer à cette occasion, ma réplique concernant mon avenir de réparatrice de clochers lui restait en travers de la gorge, et il m'a demandé si j'avais averti mes parents.
" Pas encore, ai-je admis.
- Préviens-les, Clodagh. Préviens-les. Un aveu formulé en toute franchise, cela forme le caractère. "
Il avait l'air soudain très enjoué.
" Et il vaudrait mieux leur toucher un mot de l'idée de passer au moins une semaine avec eux pendant les grandes vacances. Je sais combien vous êtes fanas de Londres, vous les jeunes, mais tes parents, tu leur manques.
Souviens-t'en. "
qui aurait cru que, deux semaines plus tard, il m'aurait chassée ? UNE
LETTRE DE mon mari est arrivée ce matin. Il me raconte la canicule et les réalités d'un pays autrefois verdoyant qui s'assèche et se transforme en désert. Et il s'inquiète, comme cela lui arrive parfois, quand ce n'est pas en permanence, de la différence entre les assistants des équipes humanitaires qui ont, eux, de quoi se nourrir, alors que la population qu'ils sont censés soutenir meurt de faim, car elle n'a pratiquement rien à
manger. Naturellement, il sait que les travailleurs de Famaid doivent être correctement nourris si l'on veut qu'ils accomplissent leur t‚che, et que leur nourriture est très élémentaire et peu abondante, mais, néanmoins, cela le perturbe de manger pendant que des enfants du camp pleurent de faim. Du coup, il mange moins, car chaque bouchée lui est un reproche. Il m'écrit qu'il perd du poids et plaisante sur la rapidité avec laquelle il retrouve le nombre de kilos qui était le sien lors de notre rencontre.
Il sera de retour à la fin juillet. Je ne peux pas attendre, mais je vais devoir. quand il me manque trop, cela m'aide d'écrire ça. Et je me dis - je m'adresse à Mabel - que je ne dois pas me conduire comme une idiote, il ne court aucun danger, il a trop de vaccins pour attraper quoi que ce soit, et il ne se fera pas kidnapper. Ces pauvres gens sont trop affaiblis pour tenter une prise d'otages. Et moi, j'ai mon travail, de bons amis, et cet endroit là-haut en plein ciel.
Au fait, que je clarifie tout de suite un point. Si vous pensez que Mabel est le chat de chez la vieille Mme Fisherton, je crains, hélas, que vous ne vous trompiez. Ce n'est pas la même. Cette chatte est elle aussi écaille de tortue, mais elle n'a que trois ans, et c'est la seconde Mabel du nom. Elle ressemble beaucoup à la première, et elle n'est pas moins affectueuse, mais sa personnalité est tout autre et, bien entendu, elle ne peut pas sortir chasser. Je dois admettre qu'elle n'en a jamais manifesté le désir. quand mes parents viennent ici, maman répète toujours : " La première Mabel que tu as eue, souvent, je songe qu'elle serait encore en vie si seulement ton père ne s'était pas montré si obstiné. "
Et moi, je lui réponds invariablement : " C'est du passé, et ça ne sert à
rien de regretter. "
Il n'est plus question du pylône. Ils ne mentionnent jamais le nom de Daniel. Il y a peu, quand je suis allée passer une journée chez eux, maman n'a pas arrêté de parler des articles qu'elle avait lus dans le journal au sujet de deux garçons qui s'étaient tués en escaladant un pylône au pays de Galles. Elle m'a raconté ça avec naturel, comme si cela ne présentait aucun parallèle avec ma propre expérience. ¿ mon avis, elle a même oublié que cela s'est produit. Papa et elle sont fiers de moi, désormais. Comprenez-vous, je gagne beaucoup d'argent, je suis mariée et j'ai un foyer à moi. En dépit de leur opinion de jadis, ils apprécient énormément leur gendre, qu'ils considèrent comme totalement désintéressé, une sorte de saint. ¿ A leurs amis, ils parlent de moi comme une " experte en électronique ". Mon renvoi de l'Institut d'études supérieures de Grand Union, ma disparition consécutive à mon bannissement de la maison de Max, mes escapades sur les toits et le reste, tout cela s'est effacé comme le pylône, dans l'oubli.
Il y a de ça onze ans, il en allait autrement. quand j'ai suivi le conseil de Max, téléphoner à maman pour lui avouer que l'on m'avait priée de ne plus revenir à Grand Union à la rentrée d'octobre, j'ai d'abord entendu un silence redoutable.
Puis des larmes. Elle hoquetait, elle geignait, et je ne sais vraiment pas ce qui m'a retenue de tout simplement raccrocher pour m'enfuir et me cacher. Papa a pris le combiné pour me déclarer que j'avais brisé le cúur de ma mère, et il ne comprenait pas pourquoi les gens faisaient des enfants, s'ils avaient la moindre idée de ce qui les attendait, ils s'abstiendraient, rien que du malheur, de l'amertume et du désespoir depuis le berceau jusqu'à... - bon, il n'a pas dit jusqu'à " la tombe ", et donc il a laissé sa phrase en suspens. Ils m'ont suggéré de les rappeler quand ils auraient eu le temps de digérer ce que je venais de leur annoncer, une fois qu'ils seraient moins bouleversés. Je me suis exécutée, le lendemain, et maman m'a signifié qu'à son avis je ferais mieux de rentrer à la maison, que ça ne servait à rien de rester à Londres si je n'allais pas à la faculté. Je lui ai rapporté les idées de Max sur la question et, prenant le taureau par les cornes, je lui ai demandé si elle me garderait mon chat au cas o˘ je devrais quitter Londres. Un autre silence, puis une sorte d'acquiescement à contrecúur, abrégé par une explosion de papa à l'arrière-plan, un beuglement à peu près indéchiffrable, " Je veux pas de son foutu matou ici ". Je me suis résignée à laisser tomber pour le moment. Après tout, je disposais encore de mon toit chez la vieille Mme Fisherton, j'avais encore un foyer pour Mabel, et ce jusqu'en ao˚t ou en septembre, en principe.
Silver et moi avions toujours su que notre période d'escapades sur les toits serait forcément éphémère, une aventure destinée à durer quelques mois, pas des années, avant de devoir un jour céder le pas, au seuil ultime de l'‚ge adulte.
Dès notre première rencontre, j'étais persuadée que Wim et lui s'y adonnaient depuis des années, et j'avais eu la surprise de découvrir qu'il n'y était monté pour la première fois qu'au mois de juillet. Une journée dure tellement plus longtemps à vingt ans qu'à trente, huit mois égalent une vie, et pourtant cette idée recèle un paradoxe : les nuits, elles, passent vite dans la prime jeunesse et s'écoulent beaucoup plus lentement maintenant. quand je m'asseyais sur un toit avec Silver, nous parlions, nous fumions, nous pique-niquions et nous parlions, nous parlions, les heures filaient. Cet été-là, à peine les derniers rougeoiements s'étaient-ils effacés du ciel à perte de vue devant nous que pointaient les p‚les et froides lueurs de l'aube. Et tout ce temps, nous savions que cela aurait forcément une fin, qu'il ne restait plus beaucoup de ces longues journées et de ces nuits courtes et rapides, avant que le monde réel ne reprenne ses droits et qu'il nous faille vivre la vraie vie.
Car c'était un rêve que nous vivions, et si nous ne l'évoquions pas en ces termes, c'était la vérité, nous le savions.
Nous le savions, mais pas Wim. Il est la seule personne que j'aie jamais connue qui ait vécu la vie comme un songe, le seul d'entre nous qui semblait n'avoir ni passé ni futur, n'investir que le présent, et un présent de son invention. Les conventions ne signifiaient rien à ses yeux, ni les usages, ni les bonnes manières. Je doute qu'il ait jamais accordé
une seule de ses pensées à Liv, ou qu'il l'ait jamais tenue pour un être humain doté de sentiments, de fierté et d'une capacité de souffrir. Peut-
être ne considérait-il personne ainsi. Dès qu'il était loin d'elle, et c'était souvent le cas, il oubliait son existence. En sa présence, c'est-àdire dans la même pièce qu'elle, il se changeait en paresseux animal de sexe masculin, assez complaisant, que seule la femelle en chaleur incitait à l'activité en s'approchant de lui.
Il paraissait surgi de nulle part. Il était impossible de l'imaginer différent ou vivant une autre existence, par exemple enfant, avec des parents, ou étudiant. Je parvenais sans peine à m'imaginer Liv en petite fille, là-haut dans le Grand Nord, se rendant à l'école avant le lever du jour et rentrant à la nuit tombée, dans un univers recouvert de neige la moitié de l'année, la mère, femme avisée, maîtresse de maison fière de son intérieur, le père, ingénieur des mines, avec des couettes en plume sur le lit de Liv, dans une maison bien chauffée, des parquets cirés, peut-être un psaume luthérien accroché au mur, brodé au point de croix par une grandmère. Je comprenais son désir de s'échapper, de fuir le caractère étriqué, monotone de cette vie-là, d'abord pour Stockholm, puis encore plus loin.
Il n'était guère plus difficile d'imaginer la vie, bien moins plaisante, de Jonny : le père et ses amis si bestiaux, leurs agissements à faire frémir, l'appartement sordide au point que même les agents immobiliers redoutent de passer devant. Mais Wim existait bel et bien dans le présent, me semblait-il. Seulement, il était lui aussi farouche et secret, un silencieux mystère.
Silver l'avait rencontré sur les toits du 15, Russia Road avec sa petite amie d'alors, Judy (ses parents, selon leur habitude, étaient partis à la campagne). Il était tard, minuit passé. Judy avait été la première à
entendre du bruit au-dessus de leurs têtes. Après coup, Wim avait raconté
ce qui lui était arrivé sur ce toit : pour la première et unique fois, il avait descellé une ardoise en glissant. Judy avait entendu son pied riper, et tous deux avaient suivi le bruit de l'ardoise ricochant en bas du toit mansardé jusque dans la gouttière. Elle souhaitait appeler la police, mais Silver n'appréciait pas trop l'idée, et il était allé vérifier. Il avait ouvert la fenêtre et regardé en l'air. Cet incident avait sonné le glas de sa relation avec Judy. Elle l'avait prévenu que, s'il continuait encore avec ses folies - sur le moment, Silver ne m'a pas précisé de quelles folies il s'agissait -, ce serait terminé, elle rentrerait chez elle, elle en avait assez. Silver n'appréciait pas les menaces et il avait trouvé ses avertissements ridicules (en montant là-haut, il allait se tuer) et, fidèle à lui-même, il lui avait simplement répondu de ne pas s'en faire, tout irait bien - et pourquoi ne pas ouvrir la bouteille de vin qu'ils avaient achetée? Judy lui avait hurlé qu'il était fou. Silver n'avait pas relevé, mais il s'était hissé sur le toit mansardé, puis sur la partie plate. Un homme, son aîné de quelques années, était assis sur le faîte d'une lucarne, une ardoise dans la main.
" Désolé, s'était-il excusé. Je vais vous la remettre en place.
Jamais une chose pareille ne m'était arrivée. "
Silver avait éclaté de rire.
" Vous venez souvent par ici ? - En fait, c'est la première fois que je dépasse Torrington Gardens.
- Venez prendre un verre ", lui avait proposé Silver.
Wim était entré, mais sans boire de vin. Il avait accepté un verre d'eau.
Il avait évoqué les toits et l'endroit d'o˘ il était venu cette nuit-là, ajoutant qu'à son avis, moyennant une corde et un peu de persévérance, rares étaient les toits qui ne pouvaient être escaladés. Judy avait claqué
la porte de la chambre derrière elle. Silver avait avoué qu'il aimerait bien monter là-haut avec lui, et Wim avait répondu d'accord, parfait, une autre nuit, quand Silver n'aurait pas bu. Demain, avait insisté Silver, allons-y demain, et je promets d'être à jeun. Donc, la nuit suivante, Wim était entré par la fenêtre, il avait emmené Silver sur les toits et, à leur retour vers trois heures du matin, il avait couché au 15, Russia Road.
Fidèle à sa parole, Judy était partie, mais ils étaient restés amis.
Et c'avait été le début de l'escalade des toits et de l'amitié avec Wim, deux coÔncidences. ¿ la surprise de Silver, dès sa troisième visite, Wim l'avait salué en le prenant dans ses bras, une curieuse étreinte, et il s'était instauré entre eux une espèce d'intimité. Wim ne confiait jamais ce qu'il ressentait, mais il était facile de voir que, s'il avait jamais aimé
quelqu'un d'amour, c'était bien Silver. Parfois, son coup d'úil furtif restait sur lui dans une sorte de regard tendre teinté d'ironie. Ce n'était pas le regard que Liv posait sur lui, car il recelait davantage d'affection et d'attention. Pourtant, depuis leur rencontre, tous ces mois, pas loin d'une année, il serrait Silver dans ses bras, le traitait comme on traite son meilleur ami, lui apportait quotidiennement du chocolat et des cigarettes en cadeau, mais jamais il ne s'était confié à lui, jamais il ne lui avait révélé un seul détail de son passé.
Silver s'était senti on ne peut plus flatté quand Wim lui avait raconté
qu'il avait décroché un job dans un bar et dégotté une chambre vers " le sud-ouest de Londres, mais quand même rive nord de la Tamise ". De ses parents, frères, súurs, petites amies, amis, il ne parlait jamais. Si l'idée n'avait pas été trop ridicule, on aurait pu avancer qu'il était né
et qu'il avait grandi sur les toits. Et que ce serait quand son corps aurait perdu sa souplesse, et son úil son acuité, qu'il mourrait.
Ce soir-là, Morna est passée chez Silver répéter son histoire, elle avait aperçu Andrew Lane. Dans le capharna¸mm de la cuisine, Silver avait trouvé
un vieux journal et lui avait montré la dernière photographie parue de Lane et Barrie. Cela n'a fait que conforter Morna dans sa conviction.
" Dessine-lui une barbe ", lui avait demandé Silver.
Pendant qu'elle s'exécutait, laborieusement, au stylo à bille à pointe fine, le téléphone a sonné. Nous avons tous sursauté.
Cela ne fait pas beaucoup de bruit, la sonnerie du téléphone.
Dans la vie de tout le monde ou presque, j'imagine, le téléphone n'arrête pas de sonner, surtout à notre époque. Si ce n'est pas au domicile ou au bureau, c'est le portable. Mais personne n'avait jamais l'occasion d'appeler Silver. Le téléphone de sa chambre n'était qu'un poste supplémentaire sur la ligne de ses parents, et ceux qui avaient besoin de les joindre composaient leur numéro à la campagne. quant aux amis et connaissances de Silver, ils passaient sur place et téléphonaient rarement avant. Mais voilà, le téléphone sonnait, et avec cette sonnerie péremptoire qu'il a toujours quand l'appel est aussi inattendu qu'indésirable.
Silver a répondu, puis il est revenu nous avertir que c'était la mère de Liv. Son anglais n'était pas très bon, mais cela la servait plutôt, car de la sorte Silver avait immédiatement deviné qui elle était. Et ce qu'elle voulait, naturellement.
" Je n'ai pas envie de lui parler, a l‚ché Liv. Tu n'as qu'à lui expliquer, je ne suis pas là, je suis sortie. "
Silver l'a regardée, il a haussé les épaules. Ce haussement d'épaules signifiait tout, qu'il ne mentirait pas pour elle. Elle a regardé Wim et Wim, à l'idée qu'il puisse expliquer quoi que ce soit à la mère de Liv, a eu un sourire distant, ce qui n'avait rien d'étonnant. Morna a fait mine d'être plongée dans l'article du journal illustré par la photo d'Andrew Lane.
" Clo ?" a imploré Liv d'une voix pitoyable de petite fille.
Je me suis levée, je suis entrée dans la chambre et j'ai indiqué à sa mère que Liv ne pouvait pas lui parler pour l'instant (ce qui n'était pas exactement un mensonge), mais qu'elle la rappellerait dans une heure.
J'avais l'impression de servir tout le temps d'intermédiaire entre Liv et ses parents, or, il e˚t été difficile de trouver quelqu'un de moins adapté
à ce rôle.
Elsie Almquist a refusé de s'en tenir là. Elle voulait savoir, et c'était bien naturel, pourquoi Liv n'était pas revenue au domicile familial deux jours plus tôt. Ensuite, le père de Liv a pris l'appareil. Son anglais était bien meilleur. L'argent du billet de Liv était-il arrivé sur le compte en banque de Silver? J'ai renoncé à toute idée de mensonge et j'ai répondu que je l'ignorais. Liv avait intérêt à le rappeler dans la demiheure, a-t-il martelé. Sinon, ce serait lui qui prendrait l'avion pour Londres dans le but de la ramener, et je pouvais le lui répéter.
Je le lui ai répété. Elle était assise sur le canapé à côté de Wim, c'est-
à-dire qu'elle était assise à un bout et lui à l'autre.
Elle a laissé échapper une espèce de sanglot, s'est rapprochée doucement de Wim, a posé sa tête sur sa poitrine et lui a entouré le cou de ses bras. Je ne pouvais discerner le visage de Wim. Au moins, il ne l'a pas envoyée paître. Peut-être cela aurait-il mieux valu, car à cet instant on a entendu la clé de Jonny tourner dans la serrure et il est entré dans la pièce. Liv est restée dans la position o˘ elle était, en tournant simplement sa figure baignée de larmes dans la direction de Jonny.
" qu'est-ce qui se passe, bordel? " s'est-il exclamé.
Liv lui a répondu qu'elle devait rentrer chez elle. Son père allait venir la chercher. Gr‚ce à Clodagh - elle m'a jeté un regard mécontent -, Far et Mor savaient o˘ elle était et, ils allaient venir, ils allaient l'emmener.
Elle allait être obligée de rentrer, elle n'avait pas le choix. Jonny a lancé un regard à Wim.
" L‚che-la.
- Tu ferais mieux de le lui demander, à elle, de me l‚cher ", a rétorqué
Wim.
Jonny a empoigné Liv par les épaules et l'a tirée. Elle s'est agenouillée, penchée en arrière, les yeux levés vers lui, la bouche tremblante. Ses cheveux pendaient, longs et lisses. La chevelure de Liv avait toujours l'air d'être en lambeaux, les pointes arrachées au lieu d'être coupées.
" Si je découvre que tu l'as baisée, je te tue ", a menacé Jonny, en ajoutant à l'intention de Liv : " Tu ne vas pas rentrer chez tes parents et tu ne vas pas rester ici. Tu vas rentrer avec moi, chez moi. "
Liv s'est mise à hurler en agitant les bras et en s'arrachant les cheveux à
deux mains. J'ai compris pourquoi ils finissaient par avoir cet aspect.
Jonny l'a giflée, pas si fort que ça, pas aussi fort que je m'y serais attendue. C'est efficace de gifler une hystérique, si j'en jugeais par mon souvenir de l'épisode du lavage de voiture. Liv est retombée sur le canapé, pleurant en silence.
Là-dessus, Silver est intervenu : " Jonny, Liv peut rester ici si elle veut. J'estime qu'elle devrait retourner chez elle, mais si elle n'en a pas envie, c'est son choix.
- Non, ce n'est pas son choix. Elle n'a pas le choix. Les choix, c'est moi qui les fais. Je l'ai sauvée de la justice, je suis allé au trou, j'ai versé une putain d'amende, alors maintenant elle est à moi. Vu? Elle m'appartient. "
Pour Jonny, c'était là se lancer dans un long discours dont je ne l'aurais pas cru capable.
" «a ne regarde personne d'autre. Elle est à moi. Si je dis qu'elle rentre chez moi, elle rentre chez moi. Et si je dis qu'elle reste ici, elle reste ici. "
Pendant ce monologue, Wim s'est levé et, malgré la pluie, il a enjambé la fenêtre avant de grimper sur le toit. Les pleurs de Liv se sont mués en hurlements plaintifs. Silver, je le voyais bien, avait envie de répliquer à
Jonny que le choix de Liv, s'en aller ou rester, ne lui appartenait pas, qu'on était dans son appartement et que c'était à lui que revenaient les décisions concernant ses occupants. Il s'en est abstenu, car il se retenait toujours d'affirmer ses droits, ou de ce qu'il appelait " abuser de son rang ".
Une fois encore, Jonny s'est saisi de Liv, mais cette fois plus délicatement. Il s'est assis à côté d'elle et l'a tournée vers lui pour qu'elle le regarde. Son visage rouge et gonflé donnait l'impression d'avoir mariné dans l'eau.
" Il va y avoir du changement, par ici, a-t-il affirmé. Premièrement, il va falloir que tu rendes cet argent que tu as volé. "
Pour l'occasion, il a entonné sa comptine, ce qui ne lui arrivait pas fréquemment : " Tu me dois cinq sous, sonnent les cloches de St. Martin...
"
J'ai retenu mon souffle, et je me suis tenue coite. La pluie entrait par la fenêtre ouverte. Silver est allé la rabattre, laissant entre la croisée et l'encadrement un entreb‚illement juste assez large pour que Wim puisse la rouvrir à son retour. Morna, qui était restée assise par terre, s'est levée lentement.
" Je ferais mieux d'y aller.
- Tu ne peux pas sortir par ce temps. Il pleut à verse.
Attends que ça se calme.
- Je t'ai dit que je voulais l'argent, a répété Jonny. Je sais que tu le caches quelque part. Si t'as cru que j'allais me faire avoir, tu t'es trompée. "
Laissant Liv, c'est vers nous qu'il s'est tourné.
" Elle a cru qu'elle allait m'avoir. "
Le ton de sa voix trahissait l'étonnement, l'incrédulité. Une femme avait réellement cru pouvoir le rouler.
" O˘ il est ? " a-t-il insisté.
Liv a parlé, la voix tremblante. Elle a placé une main devant sa bouche, comme si cela allait empêcher ce tremblement, mais la main s'est mise à
trembler elle aussi.
" Il est à la banque. Je l'ai déposé à la banque.
- Jamais de la vie. Tu n'as pas de compte en banque.
- Sur le compte de Silver ", est-elle parvenue à ajouter.
Silver est intervenu : " Retire tes mains de ses épaules, tu lui fais mal.
"
Jonny s'est exécuté, bon gré mal gré. Ses mains sont redescendues à hauteur de ses avant-bras. En général, on obéissait aux injonctions de Silver.
" Tout ce que j'ai sur mon compte, c'est l'argent que son papa lui a envoyé
pour son billet d'avion.
- Espèce de sale petite menteuse, a lancé Jonny à Liv.
- Ne lui parle pas sur ce ton ! "
Morna s'est dressée devant lui, Morna, si grande, si forte, si musclée. Il ne lui a pas accordé la moindre attention. Le téléphone s'est remis à
sonner. Il s'était écoulé largement plus d'une demi-heure depuis le premier appel des Almquist, lorsqu'ils avaient exigé que Liv les rappelle. Personne ne répondrait, bien s˚r, mais la sonnerie, dont elle connaissait la source aussi bien que nous tous, a paru redonner du courage à Liv.
" Je l'ai monté sur les toits, a-t-elle affirmé.
- Tu quoi? - Je l'emballe dans un sac, le sac en plastique o˘ on met à
manger, et je le cache sur les toits. quand je suis là-haut, je le cache.
- Tu es cinglée. "
Liv a haussé les épaules.
" Alors je suis cinglée. Je le cache o˘ personne ne va le trouver jamais. "
La sonnerie s'est interrompue. Silver et moi avons échangé un regard. Il a proposé : " Donne-moi le numéro de tes parents. Je vais les rappeler et leur expliquer que tu es malade. que tu rentreras chez toi quand tu iras mieux. D'accord? "
C'est à peine si Liv s'est donné la peine de tourner la tête.
" D'accord. "
Connaissant le numéro par cúur, bien entendu, elle l'a débité d'un trait.
Je suis passée dans la chambre avec Silver et Morna nous a accompagnés.
Nous nous sommes assis sur le lit, tous les trois, nous nous sommes serrés les uns contre les autres, et ensuite Silver a appelé les Almquist. Je pouvais entendre Liv et Jonny se disputer, puis un bruit de coups, et un cri de Liv.
Je suis ressortie en trombe et je l'ai découverte étendue par terre, une main contre la bouche. Du sang lui coulait entre les doigts. Pas trace de Jonny.
" qu'est-ce qu'il t'a fait? - Rien. C'est moi toute seule ", a-t-elle prétendu, un peu à l'image d'une Desdémone.
Cela étant, je ne comprenais pas ce qui la poussait à mentir, mais par la suite j'en ai déduit qu'elle craignait que Silver, s'il avait su que Jonny l'avait frappée, ne les mette tous deux à la porte. Elle aurait été obligée de regagner la chambre de Jonny et d'y demeurer, seule avec lui. Elle s'y voyait pour l'éternité.
Elle perdrait son pécule et l'argent du billet d'avion, et elle deviendrait son esclave. Elle n'aurait pas le choix, car elle était encore terrorisée à
l'idée de sortir dans la rue. Elle s'est mise à quatre pattes, puis s'est relevée et a craché quelque chose dans le creux de sa paume. C'était une dent, une molaire, que Jonny lui avait fait sauter d'un coup de poing.
" Liv, ai-je dit, il va falloir que tu ailles voir un dentiste. Il va falloir que tu sortes, maintenant, consulter un dentiste. "
Elle a marmonné qu'il était trop tard, que pourrait faire un dentiste ? "
C'est dans le fond. «a ne se verra pas. "
CosÔfan lutte. Le premier sujet de préoccupation concerne toujours l'allure, l'apparence. que va-t-il en penser? que vont en penser les autres femmes? ¿ cet instant-là, en allant lui chercher un verre d'eau et une poignée de mouchoirs en papier, j'ai résolu de ne pas me ranger dans cette famille de femmes-là, résolution à laquelle je me suis plus ou moins tenue.
Si je perds une dent, c'est à ma santé et aux aliments que je serai capable ou non de m‚cher que je songe, pas à ma beauté - de toute façon, je n'ai jamais été très belle. Et pourtant, Mme Clarkson possède aujourd'hui une ravissante rangée de molaires, toutes avec couronne à en juger leur aspect, sans compter celle qu'elle porte autour du cou. Je me demande quel motif elle a invoqué auprès de l'orthodontiste pour en justifier la perte ? Morna est revenue au moment o˘ je donnais à Liv un peu d'eau. Je lui ai essuyé la figure et lui ai proposé d'emporter sa dent et de la jeter. Elle a refusé, elle avait envie de la garder, peut-être simplement parce que c'était une partie d'ellemême. Morna l'a questionnée, en toute innocence : " Ta dent est tombée ? "
Nous menons presque tous des vies à ce point exemptes de violence (la seule violence à laquelle nous assistons, c'est celle de la télévision ou du cinéma) que nous hésitons à croire que quiconque puisse réellement frapper quelqu'un à coups de pied ou de poing, en tout cas dans le cercle de nos connaissances. Les dents des jeunes gens en bonne santé ne tombent pas de la sorte, mais à tout prendre, dans le cas de Liv, Morna aurait encore préféré ça plutôt que d'apprendre que Jonny la lui avait fait sauter. Liv a confirmé d'un hochement de tête.
" Jonny est sorti sur les toits. Il cherche l'argent. "
Son rire a provoqué de nouveaux saignements.
" Il entre la main dans les poteries des cheminées, je pense, et il soulève les couvercles... comment vous les appelez?...
des citernes.
- Il ne le trouvera pas ", ai-je affirmé.
En me posant la main sur le bras, elle m'a regardé droit dans les yeux.
" Il ne doit pas, Clo, tu ne vas pas le laisser trouver. "
Tout ceci dépassait l'entendement de Morna, et personne n'est venu éclairer sa lanterne. Sans tarder, elle est rentrée chez elle. Après l'avoir raccompagnée au rez-de-chaussée, Silver m'a chuchoté sur le palier, loin des oreilles indiscrètes, que Liv glisserait peut-être la molaire sous son oreiller pour la petite souris, dans l'espoir d'en recevoir encore plus d'argent. En attendant le retour de Jonny, nous nous sommes assis. J'ai proposé de ramener Liv avec moi chez la vieille Mme Fisherton, et l'idée n'a pas déplu à Silver, mais elle n'accepterait jamais. Cela supposait de descendre dehors, dans la rue, et même ce passage de quelques secondes par l'extérieur serait encore de trop. La crainte de croiser James et Claudia avait cédé la place à une agoraphobie généralisée, l'opposé de mon propre syndrome. En revanche, les toits faisaient encore figure d'exception. Elle continuait de les percevoir comme des espaces libres et s˚rs.
J'avais été élevée dans l'idée que personne n'était entièrement mauvais : selon la formule de ma mère, " il y a du bon en chacun de nous ". La nature humaine n'était pas noire ou blanche, mais entre les deux. Naturellement, au stade o˘ j'en étais, j'avais perdu foi en la plupart des croyances de mes parents, mais je m'étais encore raccrochée à celle-ci, jusqu'à ma rencontre avec Jonny. Ou plutôt, jusqu'à ce que je finisse par mieux le connaître. La bonté ne trouvait en lui aucun levain. Il était mauvais, le mal incarné. J'ai t‚ché de lui trouver des excuses, son enfance épouvantable, les premiers temps de son existence que j'avais peine à
imaginer, ces minutes terribles, tant pour un bébé que pour un enfant de quatre ou cinq ans, quand son violeur lui chantait des comptines. Et je les lui ai accordées, ces excuses, je me suis répété qu'en perdant sa mère si jeune, privé de l'amour de sa mère sans jamais en recevoir d'aucune autre source, il était voué à ne pouvoir en donner. Je me suis dit que sa rapacité et sa méchanceté lui venaient de sa pauvreté des premiers temps, et ses mauvaises manières de son manque total d'éducation. Mais on restait loin du compte. Au plan de son caractère, rien ne paraissait devoir justifier l'absence de la moindre compassion, de la moindre attention à
l'égard des autres, ou même de tout esprit de camaraderie envers son entourage amical. Une fois, je m'étais fait la réflexion qu'il devait bien être amoureux de Liv pour nourrir un désir aussi exclusif et pour éprouver une jalousie pareille, mais ce n'était pas de l'amour, il était incapable d'être amoureux. Simplement, cette femme lui appartenait, il l'avait découverte dans l'intention de se la réserver pour son usage personnel. Ce soir-là, elle nous a confié que toute relation sexuelle librement consentie avait cessé entre eux. Avec elle, Jonny n'était pas loin du viol. Elle lui cédait pour éviter d'être battue.
Enfin, nous attendions depuis trois heures lorsqu'elle est entrée dans la chambre. Selon sa propre formule, elle n'avait aucun autre endroit o˘
aller. L'intervention ferme de Silver (" Tu peux rentrer en Suède, je t'appelle un taxi, je descends avec toi et je t'accompagne à Heathrow ") était restée sans effet. Après son départ, je lui ai demandé pourquoi il aimait bien Jonny. qu'est-ce que tu lui trouves, voilà quelle a été ma question.
Il a l‚ché un soupir. Subitement, il paraissait beaucoup plus vieux. Cette p‚leur extrême qui se fane la première, la peau qui rougit, les cheveux d'un blond éclatant qui se changent en paille. Je l'ai enlacé et je l'ai serré fort. Au bout d'un moment, il m'a confié : " Tu sais, cet argent que je possède, qui me vient de ma grand-mère, c'est un capital qui rapporte dix mille livres par an. Ce n'est pas énorme, l'équivalent d'un salaire de début de carrière pour pas mal de gens, mais si tu as dix-sept ans et si tu n'as pas besoin de travailler pour les gagner, ça représente un paquet d'argent. Recevoir ça, c'est comme avoir une porte ouverte sur une liberté
sans limites. Et cet appartement dont on me laisse profiter, c'est encore une autre ouverture vers la liberté. "
Dans le silence qui a suivi, je lui ai demandé le rapport de tout cela avec Jonny.
" «a m'a permis de rencontrer des gens comme Jonny. Je veux dire, j'avais un endroit à moi et de l'argent. Je suis un idiot, Clo, mais mon excuse, c'est que j'étais jeune, que je suis jeune. quand, en sortant de cet appartement, je veux dire sur les toits, j'ai fait la connaissance de Jonny, j'ai juste pensé à l'expérience que ça représenterait de connaître un cambrioleur. Un vrai. C'était pareil avec Wim, un étrange personnage, une espèce d'araignée humaine qui s'attaquait aux toits de Londres comme d'autres s'attaquent à des sommets montagneux. La différence, c'était que Wim était un type bien, mais pas Jonny. Si je n'avais pas été en mesure de le soutenir financièrement, si je n'avais pas disposé de cet endroit et si je n'avais pas supporté de le laisser s'installer ici gratuitement quand il le voulait, si je n'avais pu me permettre d'acheter du vin et de quoi manger et d'héberger sa petite amie, si je n'avais pu assumer tout ça, on ne l'aurait vu ici qu'une seule et unique fois, je pense, une fois pour toutes. Et voilà, maintenant, avec lui, je suis coincé. Non ? S'il y a une porte de sortie, j'aimerais bien la connaître. "
J'ai remarqué pensivement : " Ce n'est pas bon, pour des gens jeunes, d'avoir de l'argent trop tôt, non ? - J'imagine que c'est très bien pour des jeunes gens qui ont de la force de caractère.
- Mais c'est ton cas.
- Non, pas du tout. C'est seulement l'impression que je donne. Ne pas m'en faire, conseiller aux autres d'agir de même, rester calme et me maîtriser, tout ça n'est qu'une façade. Je suis parvenu à me présenter sous ce jour parce que j'ai de l'argent. Et de l'argent qui ne se tarira jamais, qui continuera toujours de tomber, quoi qu'il arrive et quoi que je fasse.
Si l'on voit les choses sous cet angle, je n'aurai jamais besoin de travailler. Je ne vivrai pas sur un grand pied, je m'en tirerai tout juste, mais je mènerai la vie que mènent des milliers de gens disposant de cette somme, sauf qu'eux, ils doivent travailler pour. Je peux mener une vie d'oisif. Sans qu'il soit question d'y mettre de l'ambition, ni beaucoup d'espoir. Et j'ai aussi cet endroit. Je verse de l'argent à mes parents, mais enfin, admettons-le, je leur paie un loyer symbolique.
" Il n'y a qu'un seul moyen d'en sortir. Y renoncer. Je peux.
J'ai la possibilité de léguer le tout à quelqu'un, ou disons à une úuvre de mon choix. Je n'en ai pas le cran. La vérité, la voilà, Clo. Je sais que ça vaudrait mieux pour moi, mais je n'en ai pas la volonté. Pas encore. Je l'aurai, un jour. "
L'ai-je cru? Probablement. ¿ l'époque, je m'émerveillais de tout, j'étais une idéaliste. Et si je l'ai cru, ma foi en lui n'était pas si mal placée, car il a bel et bien fini par renoncer à ce revenu, ou presque, et à
l'appartement. Mais nous étions loin des raisons qui l'avaient amené à
laisser Jonny s'y installer. J'ai embrassé Silver et je l'ai serré un moment contre moi, mais cette nuit-là nous n'avons pas fait l'amour.
¿ trois heures du matin, je suis rentrée chez moi en me faufilant par l'escalier en fer et, naturellement, sans la moindre prémonition des événements singuliers du lendemain.
LA VISION DE SELINA m'a causé un choc. Elle était assise dans le fauteuil de la vieille Mme Fisherton, au milieu du salon de la vieille Mme Fisherton, la photo de Daniel entre les mains. ¿ mon entrée, de retour de mes courses dans Clifton Road, je l'ai trouvée là, magnifiquement vêtue comme d'habitude, cette fois d'un tailleur en soie vert jade aux manches bouffantes avec un ourlet brodé de perles, ses jambes menues et galbées croisées à hauteur des genoux, chaussée d'escarpins verts à talons aiguilles. Elle a levé les yeux, cessant d'étudier la photographie, un peu décontenancée, mais sans s'excuser d'avoir fait comme chez elle. Enfin, il est vrai que c'était un peu chez elle.
" Darling, quand je suis arrivée ici, il y avait un chat. Je l'ai chassé.
Si tu laisses les fenêtres ouvertes en bas, les chats vont entrer. Et ce n'est pas ce que tu souhaites, n'est-ce pas? Nous ne sommes pas infestés de souris, que je sache. "
Pauvre Mabel. Enfin, il ne lui était rien arrivé de mal. Le visage de Selina était peint comme une porcelaine, ou à la manière de ces concubines des films chinois, dans les blancs, les roses, les verts p‚les, les pourpres et les noirs. Ses ongles furetaient en tous sens tels des scarabées rouges. Elle était incapable de garder ses mains en place. Je lui ai retiré la photographie, que j'ai posée sur la table, et lui ai proposé
du café.
Elle a secoué la tête avec véhémence.
" Je ne m'attarde pas. Je ne sais pas pourquoi je suis venue.
Le fait est, darling... (elle a affiché un sourire enjoué) ... que j'ai tant à dire, et que je n'ai personne d'autre à qui le dire. "
Subitement, sans crier gare, elle s'est lancée dans une description par le menu de sa vie sexuelle avec Max. ¿ l'‚ge que j'avais alors, on n'envisage jamais que nos aînés ou les personnes d'‚ge m˚r aient une vie sexuelle.
Tout s'arrête à la quarantaine, nécessairement. L'hypothèse inverse serait trop grotesque.
" Au rayon chambre à coucher, il n'est pas trop formidable, darling, mais franchement, tu te serais attendue à autre chose ? Je ne suis pas certaine que tu vas me croire, mais quand nous nous sommes rencontrés, il avait presque la cinquantaine, et il n'avait encore jamais couché avec personne.
Jamais. J'étais la première. ¿ ton air, je vois que tu ne me crois pas, mais à cela je réponds : pourquoi mentirais-je ? Il n'y a pas précisément de quoi être fier, non? S'il avoue qu'il n'a jamais eu de femme avant moi, il ne ment pas. Je veux dire, je connais les jeunes, comme toi, comme ce charmant garçon de la photo, peu importe qui c'est, tu as eu des relations sexuelles à l'école, à douze, treize ans, c'est normal, et même quand j'avais ton ‚ge... eh bien, je pense que j'avais dix-huit ans. Non, dixsept. Mais à quarante-huit ! …videmment, je lui ai tout appris. "
Cette fois, je l'ai bel et bien dévisagée, absolument interloquée. Je ne savais que dire. Je n'ai rien dit. Son visage de porcelaine avait viré au rose, mais, à part ça, elle ne paraissait pas troublée le moins du monde.
" Je ne peux pas dire qu'il ait été un élève très capable. Les hommes sont de tels égoÔstes, non? Permets-moi d'insister, ce sont des égoÔstes, que tu l'aies déjà expérimenté ou non. Si seulement ils se montraient patients, si seulement ils attendaient un petit peu, s'ils repoussaient le moment de leur propre plaisir, s'ils savaient découvrir ce qui nous plaît à nous, mais non. Ils ont peur. S'ils ne touchent pas au but tout de suite, ils ont peur de ne jamais y arriver. "
Elle a marqué un temps et m'a observée d'un regard pénétrant.
" Oh, enfin, j'imagine que pour toi c'est différent. Tout est différent, à
présent, tout a changé. De nos jours, ce sont les femmes qui mènent le monde. Mais moi, j'ai loupé le coche.
Il est trop tard.
" Le pire, c'est qu'il se sert de ce que je lui ai appris. Avec d'autres.
Tu n'étais pas au courant, hein? ¿ ta figure, je vois bien que non. Nous n'étions mariés que depuis deux ans quand il s'est dégotté une maîtresse.
quand ils se lancent, même sur le tard, il n'y a plus moyen de les arrêter.
Bien s˚r, cette foislà, j'y ai mis le holà. Je l'ai prévenu que ça ne pouvait pas continuer ainsi, alors que j'avais dépensé tout ce que je possédais dans sa maison. ¿ l'embellir. En réalité, il n'avait pas un radis. Vingt mille livres, voilà ce que m'a co˚té notre salon, tu aurais d˚
voir, avant, un vrai trou à rats. Il y avait des larves de mites qui rampaient dans les capitons, je veux dire, des vers! J'ai tout fait arracher, tout fait br˚ler. Les poseurs de moquette étaient là, ils posaient cette moquette de chez Wilton, qualité supérieure, "vert émeraude", ils appellent ça, et lui, il était parti quelque part avec cette femme.
- Je suis désolée, ai-je hasardé, faute de trouver d'autres commentaires.
- Mais j'y ai mis un terme. Et depuis, il m'a été fidèle, du moins je le suppose. Oui, fidèle, si on ne compte pas celles qu'il a reluquées et ses espèces de flirts bancals, mais on va pas se mettre à compter ça, non?
C'est-à-dire, fidèle jusqu'à ce jour. Jusqu'à celle-ci. Je n'y avais pas songé un seul instant, avant que Béryl laisse entendre qu'elle les avait vus. Involontairement, je précise, en toute innocence, elle ignorait totalement que j'étais parfaitement au courant. qu'est-ce que je vais décider? C'est bien ce que je me demande. Je ne peux pas dépenser à nouveau une fortune dans sa maison, je viens à peine de faire refaire la salle à
manger en "ébène" et "feuille de papaye", comme tu l'auras remarqué, et même si je fais refaire le petit salon du matin, je ne pense pas que ça serve à grand-chose.
- Je suis désolée, ai-je répété.
- «a, tu peux, darling, a-t-elle commenté de manière sibylline. Même si c'était tout aussi involontaire de ta part que ça l'était de la part de Béryl, je n'en doute pas. "
Elle s'est levée et elle a ouvert grands les bras dans une gestuelle d'actrice qui n'était pas du très bon thé‚tre.
" L'ennui, c'est que je l'aime, sotte que je suis. Je suis son esclave. "
J'ai songé à Liv et Jonny, même si c'était sans comparaison.
" Je t‚che de me faire belle pour lui, et total, il dépasse les bornes avec je ne sais quelle universitaire débraillée. "
Un sourire attristé est venu ponctuer cette phrase. Elle était ridicule, mais je me sentais sincèrement désolée pour elle.
" Je dois filer, darling. «a m'a bien aidée de te parler. Parler, ça aide toujours, tu ne trouves pas ? Comme de pleurer. "
Ce propos m'a paru tellement pathétique que j'ai passé un bras autour de son épaule et je lui ai donné un baiser, un geste tout à fait inédit de ma part. Elle a eu un sourire ténu.
" Et par-dessus le marché, dimanche, je donne un dîner pour lui. Avec son éditeur et tout un tas de gens liés de près ou de loin à son livre minable.
Enfin, non, je n'aurais pas d˚ dire ça, je suis convaincue que c'est un merveilleux bouquin.
Mais simplement, je ne me sens pas d'humeur à recevoir des hordes de gens.
En tout cas pas elle, Dieu merci, il y a des limites. "
Je n'arrivais pas à me représenter ce qu'elle entendait par là, que j'avais de quoi être désolée, et que tout ça était involontaire de ma part. De quoi s'agissait-il? qu'avais-je fait? J'ai mis ça sur le compte de l'hystérie pure et simple. En tout cas, je n'avais aucune envie d'y réfléchir. Je suis navrée, mais je trouvais ça profondément dégo˚tant, l'idée de Max avec son cou de tortue, ses bajoues et ses touffes de cheveux blancs ébouriffés faisant l'amour avec je ne sais qui. Je songeais à Silver et moi, combien nous étions forts et beaux, et j'en ai frémi. ¿ vingt ans, on pense, on a toujours pensé et je crois qu'on pensera toujours ainsi.
Cela m'amusait et me rendait aussi un peu furieuse que Selina ait expulsé
la pauvre Mabel de son foyer. Je l'ai appelée par la fenêtre de ma chambre, je l'ai sifflée, ce sifflement inventé spécialement pour elle, et elle n'a pas tardé à se montrer. Sans que je puisse m'expliquer pourquoi, l'attitude de Selina à mon égard m'inquiétait, aussi, lorsque le moment est venu de monter chez Silver, j'ai emmené Mabel avec moi. Je l'ai portée quatre étages, jusqu'à l'appartement. Par cette journée plutôt fraîche, personne n'était sorti sur les toits - Wim s'y promenait peut-être, mais il était rare qu'on sache o˘ le trouver -, aussi, ne voulant pas risquer de voir Mabel s'échapper, j'ai fermé les fenêtres.
Jonny était à son travail, Liv dormait dans le canapé, comme souvent. Mabel n'a pas arrêté de fureter en tous sens, apposant sa marque sur tous les meubles comme si ce n'était pas déjà fait. Puis il est arrivé quelque chose de terrible. La porte de la cuisine était entrouverte, elle y a faufilé le museau, est entrée et a capturé une souris.
J'ai eu peur que Liv ne se réveille et, découvrant l'incident, ne se mette à pousser des hurlements, mais Silver m'a rassurée, on pouvait aussi bien laisser Mabel manger la souris, maintenant qu'elle l'avait attrapée. En citant l'auteur d'une histoire de fantômes o˘ figurait un chat, il l'a baptisée l'ennemie redoutable de l'espèce des mus . Liv dormait toujours.
Mabel a mangé la partie comestible de la souris, et nous avons enveloppé
les restes dans un journal et les avons jetés dans la poubelle. Ensuite, nous sommes passés dans la chambre de Silver, nous nous sommes installés sur le lit avec Mabel, assise au pied, occupée à sa toilette, et nous avons discuté de l'avenir, de ce que j'allais choisir à la place de mes études de psychologie commerciale, et de Max, s'il se renseignait réellement sur les cours susceptibles de me con- venir dans une discipline qui me plairait, à
moins qu'il n'ait été accaparé par on ne savait trop quelle " universitaire débraillée ".
" Et toi, d'ailleurs, qu'est-ce que tu vas étudier? lui aije demandé.
- Tu as des suggestions ? - Toi, il faudrait que ce soit dans les sciences sociales.
- Ah oui? Tu dois avoir raison. Mais enfin, ça ne sert à rien de s'en faire, non? ¿ rien du tout. Je sais que cela n'est bon pour personne, mais récemment, ça m'a pris. Ce matin, je me suis découvert un cheveu blanc, et je n'ai que vingt ans.
- Mais Silver, des cheveux blancs, tu n'as que ça, lui aije rappelé.
- Celui-là l'était encore plus. "
A notre retour dans le salon, Liv était réveillée. Elle était allongée, la tête enfouie dans les coussins, et c'est alors que nous avons découvert son visage couvert de bleus, avec un úil au beurre noir. Jonny était finalement passé vers trois heures et demie. Il n'était pas arrivé à dénicher l'argent. Liv racontait cela avec jubilation, même si, conséquence de cet échec, elle avait reçu une volée de coups en pleine figure.
De toute manière, il aurait eu beau fouiller, il n'aurait pas trouvé, puisque le magot était dans le tiroir du buffet de la vieille Mme Fisherton. Il avait l'intention de poursuivre ses recherches dans la soirée. Il avait accusé Liv d'avoir remis l'argent à Wim pour qu'il le cache. Ce qui supposait que les liasses de billets auraient pu se trouver à
peu près n'importe o˘, Wim ayant accès à des altitudes et à des niveaux o˘
aucun d'entre nous n'osait grimper. quand elle avait nié ce dernier point, il s'était mis à la frapper au visage.
Silver avait l'air sombre. Les hématomes et l'úil abîmé de Liv l'avaient enfin décidé. Il allait parler à Jonny. Et dès que ce dernier s'est montré, vers cinq heures et demie de l'aprèsmidi, tôt pour lui, il l'a pris à part.
Ils se sont enfermés dans la troisième chambre, et Silver l'a prévenu que, s'il recommençait à frapper Liv, il n'aurait plus qu'à vider les lieux.
Elle pourrait rester, mais lui, il devrait partir. Jonny lui a répondu qu'on l'avait provoqué au-delà du supportable, sans quoi il n'aurait jamais commis ce geste. Liv lui était infidèle, et avec Wim, il en avait la certitude, elle avait menti, et menti aussi à propos de l'argent.
" Ce n'est pas ton argent ", a objecté Silver.
Jonny s'est indigné.
" Ce n'est pas le sien non plus. …coute, j'ai autant de droits qu'elle sur ce fric. Elle l'a volé, mon pote, il faut que tu l'admettes, donc c'est pas le sien, vu? "
Si mauvais qu'il f˚t, Jonny n'était pas bête.
" Il appartient aux gens pour qui elle travaillait, mais ils ne se sont même pas aperçus qu'elle le leur a piqué, ils sont pas en train de quadriller les rues à la recherche de ce fric, c'est rien que des conneries. Alors en résumé, c'est pas le sien et c'est pas le mien, mais il est ici, ce fric, quelque part dans cet appart, ou sur le toit, et dès que je l'aurai trouvé, je le pique encore un coup, vu? Pour moi, c'est que dalle, question d'habitude, comme tu dirais. Je suis voleur depuis que je suis gamin. "Il entre il sort par la City Road, Il entre il sort par Eagle, Ainsi va l'argent, Voilà voilà toute la combine." "
Il avait tout manigancé. Silver se sentait incapable de le contredire.
L'ensemble de cette histoire avait revêtu un tour métaphysique ou éthique qui semblait excéder toute argumentation normale. Silver ne pouvait que se borner à répéter son avertissement : si Jonny frappait Liv encore une fois, il ne lui resterait plus qu'à décamper. Puis il lui a suggéré de prendre la chambre o˘ ils se trouvaient à l'instant, qui servait rarement, et de laisser Liv dans celle qu'ils avaient partagée jusque-là. Jonny est tombé
d'accord, faisant mine d'être ravi de cette idée - " que cette salope, cette pleurnicheuse me fiche un peu la paix ".
Ce soir-là, il a adopté une attitude irréprochable, enfin, aussi irréprochable que possible, en exhibant deux pizzas qu'il avait apportées pour le dîner et un vin auquel nous n'avons pas touché, ni Silver ni moi, car nous nous préparions à monter sur les toits. Sur ce point, Jonny ne respectait pas la règle de Silver. Il se vantait toujours de mieux se débrouiller là-haut quand il était " bourré ", et manifestement, ce soir-là, il avait l'intention de se débrouiller comme un chef, car il a bu une bouteille de vin entière augmentée d'une jolie quantité de whisky, et il a chanté une version obscène (de son cru ?) des " Trois souris aveugles ".
Liv avait cette comptine en horreur (même l'originale), surtout la partie o˘ il est question de couper la queue des rongeurs avec un couteau de boucher. Il n'y avait pas trace de Wim.
Liv avait lavé et briqué sa dent et nous a demandé notre avis : ne pourrait-elle pas la faire monter en sautoir sur une chaîne en or (qu'elle porterait autour du cou)? La nouvelle organisation des chambres semblait la ravir. Je crois qu'elle a accepté volontiers car (de son point de vue) non seulement elle était débarrassée de Jonny, mais elle avait plus de chances de recevoir Wim. Aucune des pièces ne fermait à clé, Jonny aurait pu entrer dans la sienne à toute heure, et dès qu'il aurait acquis la certitude que l'argent ne se trouvait nulle part sur les toits, ce ne serait certainement pas l'envie qui lui en manquerait. Le fait de l'avoir dissimulé me mettait très mal à l'aise, et quand je suis descendue pour ramener Mabel à la maison, je suis allée vérifier dans le tiroir du buffet. L'argent était là.
Bien s˚r qu'il y était. Mais j'étais mécontente de ma cachette, et j'ai envisagé d'en changer. Dimanche, deux jours plus tard, j'allais regretter de n'avoir pas suivi mon intuition. Mais en ce vendredi, l'emplacement me paraissait aussi s˚r qu'un autre, ni plus ni moins.
Silver, Liv et moi sommes montés sur les toits, nous avons remonté
Peterborough Avenue jusqu'au premier carrefour.
quand vous arpentez le zinc ou l'ardoise, arriver à un croisement, c'est comme de descendre vers le rebord d'une falaise.
Ou comme d'atteindre un précipice. La rue n'est pas seulement une voie qui joint l'utile à l'ordinaire, c'est aussi un canyon infranchissable. Nous avons fait demi-tour, nous n'avions pas le choix, et nous nous sommes assis au milieu d'un espace plan o˘ quelqu'un avait jadis essayé d'installer un jardin. Ces gens avaient probablement d˚ juger trop contraignant de grimper à l'échelle et de se faufiler par une trappe chaque fois qu'ils avaient envie d'arroser leurs plantes, car les bacs étaient remplis de petites branches et de tiges brunies aux pousses mortes, très similaires aux fleurs séchées que certains n'hésitent pas à acheter à prix d'or. Il y avait même un bouleau mort, son écorce argentée tombant en lambeaux, ses branches pendant comme des cordons. Le clair de lune rendait tout gris et noir et d'un blanc de givre, même si la nuit était douce et sans vent, aussi chaude que peut l'être une nuit londonienne.
De temps à autre, tout en bas, au-dessous de nous, une voiture empruntait la voie rapide qui mène de Harrow Road à St. John's Wood. En général, les véhicules roulaient très lentement, mais celui-là est arrivé à toute vitesse. Nous avons entendu le hurlement suraigu des freins, puis la montée en régime du moteur au redémarrage. Nous avons jeté un úil pardessus le parapet, dans la rue, o˘ des autos étaient rangées des deux côtés, et Silver nous a demandé si nous nous rendions compte que, de toute notre vie, nous n'avions jamais vu de rues sans voitures garées pare-chocs contre pare-chocs entre le bord du trottoir et la chaussée, que nous n'avions jamais vu de rues telles qu'elles avaient été lors de leur construction.
Les difficultés de la circulation dépassaient la question des embouteillages ou des troupeaux de voitures avançant au ralenti en rangs serrés. C'était aussi que les rues étaient couvertes, indéfiniment, jour et nuit, de capsules de métal luisant qui bordaient les trottoirs par millions, comme autant de balafres permanentes après une blessure.
On se sentait mieux sur les toits. Là-haut, pas de voitures, pas de danger et pas de bruit. Nous nous sommes assis près de l'arbre mort et là, nous avons fumé une cigarette. Liv m'a demandé si son argent était en s˚reté et je lui ai indiqué que j'avais vérifié plus tôt dans la soirée, en ramenant Mabel. Elle avait une idée, m'a-t-elle confié. ¿ notre avis, si elle lui donnait cet argent, la totalité moins le prix de son billet d'avion, Jonny s'en irait-il et la laisserait-il tranquille? Retournerait-il dans sa chambre de Cricklewood et l'oublierait-il ? C'était une sacrée somme, et lui, de l'argent, il en voulait toujours, toujours plus.
Je n'en savais rien, je n'arrivais pas à me figurer un dénouement aussi simple, mais Silver lui a signifié qu'il en avait plus qu'assez de cet argent, que ce n'était pas à elle de le garder ou de s'en débarrasser. Dès le début, il lui avait conseillé de le rendre à Claudia et James. Si elle le faisait, elle n'aurait plus de raison d'avoir peur. Elle pourrait ressortir dans la rue sans crainte, se trouver un boulot ou rentrer chez elle en Suède si elle en avait envie.
" Mais c'est tout ce que j'ai, a-t-elle protesté. En plus, si je le rends, ils sauront que d'abord, l'argent je le vole. "
Voilà qui semblait irréfutable. Peu après, Silver se refusant à creuser le sujet, Liv a regagné toute seule le toit du 15, Russia Road pour rentrer savourer le plaisir de posséder une chambre à elle, sans Jonny. Elle n'était partie que depuis cinq minutes lorsque Jonny est réapparu, longeant le parapet depuis la direction opposée. Il avait fouillé les toits depuis l'extrémité de Castlemaine Road qui rejoignait Russia Road, il avait traversé la maison de style italien qui se dressait à part, et parcouru la totalité de Torrington Gardens et de Peterborough Avenue, jusqu'au carrefour.
" C'est ce salopard, ce faux cul, il lui a caché. Je vais le tuer. "
Je me suis écriée : " Oh, deviens donc adulte ", mais c'est après son départ que Silver a ajouté : " Je ne vois pas comment réagir face à ça, si ce n'est en jetant Jonny dehors. Je me dis parfois que Liv va rester habiter chez moi jusqu'à ce que nous ayons tous les deux droit à la Carte vermeille.
- Ne t'en fais pas ", l'ai-je rassuré, et nous avons éclaté de rire.
La lune s'était cachée et là-haut, à minuit, il faisait noir et chaud.
Silver m'a demandé : " Parle-moi de la sauterelle. "
J'ai presque eu peur, tellement j'étais surprise.
" De la quoi ? - Tu as prononcé ce mot dans ton sommeil. ¿ plusieurs reprises. Tu dis : "Ne monte pas plus haut", et parfois : "Les sauterelles sautent dans les champs".
- Ah. Le pylône. C'était quelqu'un qui appelait les pylônes comme ça.
- Nous avons tous une grande histoire dans notre vie, a déclaré Silver. En vieillissant, je pense, nous en accumulons de plus en plus, mais cette grande histoire est peut-être la seule qui subsiste. C'est la tienne, n'est-ce pas? "
Et donc, assise sous le bouleau mort, son bras autour de ma taille, je lui ai raconté le pylône et Daniel, comment il avait tenté d'allumer sa cigarette à la couronne électrique, et la boule de feu qui l'avait englouti. J'ai décrit de quelle manière je m'étais accrochée à lui avant d'être obligée, en fin de compte, de le laisser tomber, et j'ai évoqué Guy Wharton qui nous avait vus et qui était parti chercher du secours, mais tout ça trop tard. «a m'a pris du temps. Silver a écouté en silence, scrutant mon visage un moment avant de poser les yeux sur mes mains posées au creux de mes genoux.
" Maintenant, raconte-moi la tienne, l'ai-je prié.
- Oui, mais pas avant demain. "
Puis, comme nous nous levions pour regagner ensemble le 15, Russia Road et, de là, directement l'appartement de la vieille Mme Fisherton, d'une voix si sérieuse que cela semblait l'engager pour la vie, il m'a déclaré : " Je t'aime. "
Ce fut une minute profonde, une prestation de serment, làhaut sur les toits dans la pénombre. Je crois que nous pensions tous deux avoir scellé un pacte qui ne pourrait jamais être rompu. qu'est-ce qui pourrait nous séparer dès lors que nous ne le souhaitions pas? En silence, nous sommes rentrés et nous sommes repassés par la fenêtre, nous avons descendu les quatre étages et nous sommes sortis dans la rue. Au milieu des carrosseries scintillantes des voitures en stationnement et des ordures éparses. Et là, en face, entre le pare-chocs arrière d'un minibus et la calandre d'une grosse voiture luxueuse, il y avait quelque chose de sombre et de mou étendu tout contre le trottoir. Je n'aime pas écrire " dans le caniveau ", mais c'était là qu'elle gisait.
Elle était encore tiède, la fourrure douce, lisse et brillante, le collier de velours vert était intact. C'était récent. Peut-être la voiture qui avait filé dans Peterborough Avenue et freiné avant de redémarrer étaitelle venue par ici, dans cette rue, qu'elle avait empruntée tout aussi vite, tout aussi imprudemment. J'ai recueilli son corps au creux de mes bras et Silver lui a caressé la tête. Les yeux d'or étaient ternes et vitreux.
Silver a eu un geste pour lequel je l'aurais aimé éternellement si je ne l'avais aimé déjà. Du bout des doigts, il lui a fermé les yeux.
Il n'y avait pas de sang. Je n'ai décelé sur elle aucune marque. Nous l'avons portée jusqu'au pied de l'escalier de fer et chez la vieille Mme Fisherton, et là, nous l'avons enveloppée dans un de mes sweaters, un joli sweater que j'aimais, pas un vieux truc bon à jeter, et le lendemain, nous l'avons enterrée dans le jardin du 15, Russia Road. Mais cette nuit-là, en larmes, j'ai demandé à Silver si c'était ma faute, parce que je ne l'avais pas gardée avec moi dans son appartement. Ou bien estimait-il que, en la ramenant au numéro 15, je l'avais familiarisée avec cette rue dangereuse ?
Nous ne connaîtrions jamais les réponses à ces questions, m'a-t-il dit.
Spéculer ne servait à rien. Le plus vraisemblable, c'est qu'elle était souvent sortie dans la rue. Après tout, ne serait-ce que pour me trouver, apparemment, elle était venue de Sutherland Avenue et, au contraire de nous, elle avait évité la voie s˚re des toits. Il ne m'a pas rappelé une seule fois que " ce n'était qu'une chatte ", pas plus qu'il ne m'a conseillé de m'en procurer une autre sans tarder. Nous nous sommes couchés et j'ai pleuré et il m'a serrée dans ses bras jusqu'à ce que je m'endorme.
SIL VER ET MOI sommes allés à la pépinière de Clifton acheter des plantes pour la tombe de Mabel. Le mois de juillet n'est pas la meilleure période pour planter, et c'est trop tard pour les graines que l'on sème. En ce temps-là, je ne savais encore rien de tout ça, mais Silver, si. Notre jeunesse nous poussait à désirer des résultats instantanés, à l'exemple des enfants, aussi avons-nous acheté des coléus à feuilles rayées rouge, vert, chocolat, un fuchsia rose et blanc, un géranium écarlate déjà en fleur.
Lors de ma dernière visite au 15, Russia Road, voici quelques semaines, et pour la première fois en onze ans, je suis allée voir la tombe. Les coléus étaient tous morts dès les premiers gels de l'automne, et le géranium avait flétri, à la façon des géraniums, mais le fuchsia prospérait, un grand arbuste d'un mètre de haut, couvert de boutons.
La mort de Mabel m'avait laissée dans un état morose et dépressif. Jonny, après m'avoir informée que, tous les ans, trente mille chats se faisaient écraser sur les routes britanniques, m'avait chanté " Ding, dong la cloche, le minou au trou ", ce qui ne m'avait guère aidée. C'était un samedi, donc il ne travaillait pas, mais apparemment il avait laissé Liv tranquille. Et toujours pas trace de Wim. Personne ne l'avait revu depuis deux jours.
Morna et Judy sont passées tard dans la matinée. Nous n'avions pas projeté
de rejoindre les toits avant le soir. C'était une journée humide et chaude, il faisait lourd et l'air était chargé d'odeurs de diesel et de roses, une mixture étrange, écúurante.
Silver nous avait annoncé qu'il nous emmenait tous déjeuner dans un pub à
Blenheim Terrace o˘ l'on pouvait manger dehors. Dans son esprit, c'était un cadeau à mon intention, parce que j'étais triste. ¿ cette heure-là, Jonny était sorti quelque part et Liv, bien entendu, ne souhaitait pas nous accompagner. Morna disposait de la voiture de sa mère et Liv n'aurait eu qu'à traverser la chaussée et à monter à l'arrière, et pourtant, même cette perspective lui paraissait trop terrifiante.
Donc, nous sommes tous descendus sans elle et là, une camionnette garée derrière la voiture de la mère de Morna livrait du vin pour la soirée de Selina. Selina qui est sortie en courant hurler ses instructions au chauffeur. Elle ne m'a pas vue. ¿ cet instant, assise dans la voiture, je l'ai surveillée dans le rétroviseur, en me répétant de ne pas la haÔr parce qu'elle avait chassé Mabel de chez la vieille Mme Fisherton le dernier jour de son existence. Jamais je ne m'étais sentie aussi proche de Silver qu'en cette journée. J'avais envie d'être physiquement près de lui, et il en avait l'air heureux aussi. Au déjeuner, nous étions assis côte à côte, nos corps serrés l'un contre l'autre, et quand nous ne mangions pas, nous nous tenions par la main. J'ai bu beaucoup de vin et lui aussi, pour me tenir compagnie. Il allait nous falloir une sieste pour en cuver les effets avant de retourner sur les toits, mais cela nous convenait et, bientôt, nous mourions d'envie d'être seuls dans notre lit et de faire l'amour.
Je me suis réveillée très tard, au crépuscule, si ce n'est à la nuit. Liv était endormie sur le canapé du salon, ses cheveux en broussaille étalés sur les coussins tout autour d'elle, comme les queues de ses souris. Silver m'a appelée à la fenêtre et nous avons regardé en bas, vers l'arrière du numéro 17, o˘ les invités de Selina s'ébattaient dans le jardin. Les invités de Max, aurais-je d˚ dire, je suppose. Certains avaient pris place sur les sièges de jardin bulbeux en métal blanc, tous buvaient du vin ou du cognac - cela se repérait à la forme des verres et deux d'entre eux dansaient, un homme et une femme qui nous ont paru extrêmement ‚gés. Les échos lointains d'une musique ancienne nous parvenaient par les portes-fenêtres ouvertes, et il dansait, ce couple ‚gé, une danse passée de mode depuis belle lurette, un quickstep, d'après Silver, ou peut-être un fox-trot. La lune, qui avait disparu si tôt la nuit précédente, se montrait maintenant dans le ciel lilas, une lune en forme de quartier d'orange dont la lumière n'aurait pu rivaliser avec les lampes éclatantes de Selina et l'élément bleu circulaire aveuglant suspendu aux murs et destiné à occire les moustiques. De là-haut, j'imaginais les insectes fonçant dans l'appareil, le grésillement à la seconde de leur électrocution, de leur anéantissement, et j'en frémissais.
Sur les toits, il n'y avait pas de moustiques. Ils ne volaient jamais aussi haut. La musique nous parvenait vaguement, et les rires soigneusement feutrés, fort civilisés, de ces universitaires d'un certain ‚ge qui détestaient déranger les voisins.
Tout cela semblait lointain, un monde irréel et différent, le même endroit que celui o˘ Guy m'avait emmenée une fois, o˘ tout le monde était le contraire de ce que nous étions, Silver et moi, et o˘ rien, dans leur manière d'être et de faire, ne nous aurait tentés.
" Tu sais danser? lui ai-je demandé.
- Je n'ai jamais essayé. Si vraiment tu veux que je danse, je pense que tu pourrais m'apprendre.
- Je n'ai pas envie de danser, ai-je rectifié. J'ai envie d'entendre ton histoire. "
Il était contraint de la raconter telle que ses parents, son frère et sa súur la lui avaient répétée pendant des années, car il ne conservait aucun souvenir de ces événements. Il avait quinze ans quand sa mère, persuadée que tout ça était lié à un syndrome de refoulement de la mémoire, très attachée à cette idée, l'avait gentiment persuadé d'effectuer une série de séances avec une psychothérapeute qui se disait capable d'exhumer de l'inconscient tout ce qui était arrivé au patient, pourvu qu'on lui laisse du temps et qu'elle soit en mesure de le traiter suffisamment jeune.
S'étant pris au jeu, Silver s'était créé des expériences de toutes pièces et s'était inventé toute une série d'aventures à vous glacer le sang survenues, avaitil prétendu, dans sa prime jeunesse. Et quand, par la suite, il avait avoué que tout cela n'était qu'un canular, elle n'avait rien voulu entendre, soutenant qu'il se cherchait des excuses par peur d'affronter ses souvenirs dans toute leur redoutable ampleur.
Naturellement, il avait compris qu'il n'aurait pas le dernier mot. De toute façon, ce traitement l'ennuyait et, lors de leur prochaine séance, il avait l'intention de lui dire qu'il en avait assez, lorsque sa mère avait lu dans un magazine (et immédiatement cru ce qu'elle avait lu) qu'un éminent psychiatre avait contesté la validité du syndrome de refoulement de la mémoire, en soulignant qu'il s'agissait d'une cruelle supercherie destructrice des relations et divisant les familles.
Voilà qui avait mis un terme à toute intervention extérieure visant à
exhumer ce qui lui était arrivé. Il avait encore essayé de chercher dans sa mémoire, mais pour l'essentiel il n'avait puisé dans son inconscient qu'une falaise parsemée de fleurs roses, une herbe très verte, sa súur qui courait, des mouettes blanches qui tournoyaient et plongeaient en piqué.
" Maintenant, quand je vois des mouettes, a-t-il expliqué, de celles qu'on voit sur le canal, c'est toujours ces images qui me reviennent, les fleurs sur la falaise et Rachel qui dévale la pente en courant. Des oiseaux et un bateau entrent aussi dans le cadre. Mais pas grand-chose d'autre. "
Il avait trois ans. Son frère et sa súur étaient beaucoup plus ‚gés, Rachel avait neuf ans et Julian onze. La famille, les parents et les trois enfants, était en vacances dans un hôtel de la côte des Cornouailles.
C'était le plein été, la mi-ao˚t. Silver ne s'appelait pas Silver, ce sobriquet lui était venu plus tard, à l'école, non, à cet ‚ge-là, il portait encore son prénom, Michael. Toute la famille était sortie se promener le long des falaises avant de descendre à la plage.
¿ cet endroit, les falaises étaient très hautes, des escarpements calcaires envahis de p‚querettes à cette période de l'année et, à leur sommet, de buissons de myrtilles et d'ajoncs.
Le pied de ces falaises est très accidenté, avec des saillies aussi pointues et effilées que des griffes de reptiles, mais, à marée basse, le sable de couleur ocre est lisse et dur. quelle hauteur, j'avais envie de savoir? ¿ peu près celle des maisons de Russia Road, m'a-t-il répondu.
Il était sous la responsabilité de son frère et de sa súur, sans que cela ait été clairement formulé par ses parents. Simplement, il était entendu, si les enfants couraient devant, et ils couraient toujours devant, que Julian et Rachel veilleraient sur Silver. Après coup, aucun des deux aînés ne s'était rappelé s'être éloigné de lui. Ils avaient soutenu ne l'avoir jamais quitté des yeux, et puis Rachel s'était souvenue du papillon.
Elle l'avait vu se poser sur le capitule d'un chardon pourpre et elle avait appelé Julian pour qu'il vienne voir, car elle s'intéressait aux papillons et elle n'en avait jamais vu de semblable. Il était très grand, d'une intense couleur mandarine, avec le dessous des ailes vert, à motifs noirs, et Silver, toujours préoccupé par sa recherche, pensait, d'après la description de sa súur, qu'il devait s'agir d'un nymphalidé vert foncé.
Cet insecte se nourrit de chardons et sa préférence va aux régions côtières, mais il est très rare, ce qui expliquerait que Rachel ne le connaissait pas. Julian, qui ne s'intéressait guère aux Argynnis aglaia, avait jeté un coup d'úil. Rachel et lui avaient soutenu n'avoir quitté
Silver des yeux qu'une trentaine de secondes. Le papillon, n'appréciant guère leur surveillance, s'était envolé, et lorsqu'ils s'étaient retournés, leur petit frère avait disparu.
Il n'était pas du tout près du bord, avaient-ils affirmé. Il se trouvait à
moins d'une dizaine de mètres d'eux, dans le pré entre la falaise et la langue de terrain boisé qui la séparait de la route. Leurs parents et eux avaient couru en tous sens en l'appelant. Bien s˚r, ils s'étaient d'abord précipités vers le bord de la falaise. Pour l'atteindre, Silver aurait d˚
enjamber ou se faufiler sous une clôture en fil de fer, peu solide il est vrai, se frayer un passage à travers la masse épaisse d'un buisson de myrtilles, d'ajoncs piquants et de ronces. Mais ils avaient regardé audessus de l'à-pic, après avoir appelé en vain, sans rien découvrir, pas de petite silhouette gisant face contre terre sur le sable jaune et lisse.
C'était une belle journée lumineuse, le soleil brillait, une visibilité
parfaite, une mer calme. Personne alentour, en dehors d'eux. Ils avaient traversé en courant le pré o˘ Rachel avait aperçu le papillon et ils avaient fouillé le petit bois. Ils avaient appelé Silver par son prénom. "
Michael, Michael, o˘ es-tu? " Julian était reparti dans la direction de l'hôtel au cas o˘ Silver aurait décidé d'y retourner tout seul, geste très improbable de sa part, mais néanmoins possible. Rachel courait devant en l'appelant. Jack Silverman avait trouvé un accès vers le pied de la falaise, l'un de ces sentiers en zigzag qui serpentent entre les buissons et les tapis de p‚querettes roses et blanches, mais Erica avait décidé
qu'on avait perdu trop de temps et regagné l'hôtel afin d'appeler la police et, pour ne rien laisser au hasard, les gardes-côtes. Pas encore de téléphones portables, en tout cas pas pour un usage personnel.
Tous les clients de l'hôtel, ou tous ceux qui n'étaient pas sortis pour la journée, s'étaient joints aux recherches. Un groupe s'était chargé des trois kilomètres et demi de plage, un autre avait pris par le haut de la falaise, et un troisième par l'arrière-pays boisé et la route côtière.
Cette route, à l'autre extrémité du bois, pas très loin, c'était ce qui terrorisait le plus Erica, davantage encore que la mer. Les voitures y roulaient vite, car il n'existait alors pas de limitation de vitesse.
Cette pointe comptait quatre maisons. Elles ne jouissaient d'aucune vue sur la mer, barrée par le bois. Au bout de ce p‚té de maisons, une boutique vendait des journaux, de l'épicerie de base, des glaces et des jouets de plage. Personne n'avait vu Silver, ni dans ces maisons ni dans la boutique.
Personne n'était tombé sur un petit corps dans le bas-côté, dans le sable, ou pris dans la masse dense de la végétation qui recouvrait la falaise. Il était avec son frère et sa súur qui, l'espace de quelques secondes, avaient regardé ailleurs, et, dans ce bref laps de temps, il avait disparu. Cela avait d˚ naturellement durer plus longtemps, mais, dans ces situations, les gens minimisent toujours le temps écoulé. Toute la famille Silverman était bouleversée, les parents désespérés, le frère et la súur se sentaient apeurés, coupables. Ils avaient tous vécu une journée terrible et une nuit plus épouvantable encore. La disparition de Silver avait été évoquée à la télévision, des journalistes avaient fait leur apparition, il y avait des caméras partout. Le temps restait radieux, encore plus chaud que le jour o˘
il s'était volatilisé. Une sorte de régate était prévue le lendemain, et s'était bien déroulée, mais au milieu des protestations. La mère de Silver avait déclaré que, après ça, elle ne pourrait plus jamais voir un voilier, pas un yacht en photo, ni même un trois-m‚ts en peinture, sans que tout ce terrible week-end ne lui revienne dans ses moindres détails.
¿ ce stade, la police avait compris que Silver avait été enlevé. C'était la seule explication possible. Les enquêteurs avaient interrogé les pédophiles locaux, entamé une enquête au porte-à-porte dans la bourgade voisine. Le lundi matin - Silver était porté disparu depuis le vendredi -, une femme du nom de Diana Lomax l'avait retrouvé sur la plage, dans une petite anse à
environ un kilomètre et demi de l'endroit de sa disparition. Il semblait aller bien, ni désemparé ni même décontenancé - il faut dire qu'il avait toujours été un enfant réservé et pondéré. Il était habillé comme le vendredi, exactement les mêmes vêtements, mais propres, lavés. Il tenait en main une petite pelle en plastique avec laquelle il avait creusé un petit trou dans le sable, et quand Mme Lomax l'avait trouvé, il regardait l'eau le remplir, là, debout, en suivant attentivement la montée du niveau.
Elle savait quelle interprétation on donnerait de sa réapparition à ses côtés, mais elle craignait de le laisser là-bas. Peu importaient les questions et les mises en cause, elle ne pouvait laisser seul un enfant sur cette plage pendant qu'elle remontait en haut de la falaise appeler la police. En outre, le ravisseur pouvait être dans les parages. Il avait fallu un peu de persuasion pour qu'il abandonne son trou à peine creusé, et donc elle l'avait amadoué au moyen d'une barre de chocolat qu'elle avait dans son sac de plage avec ses affaires de bain. Il avait refusé de marcher, naturellement, comme tous les petits, aussi l'avait-elle porté
dans toute la montée par le sentier en zigzag, dans la traversée du pré et jusqu'à l'hôtel, o˘ elle l'avait assis sur le comptoir de la réception le temps d'appeler la chambre des Silverman. Le père de Silver était descendu.
Dès qu'il l'avait vu, Silver avait éclaté de rire et s'était écrié : "
Voilà mon papa ! "
Jack Silverman avait baptisé Diana Lomax " une Juste parmi les Nations ".
Il lui vouait apparemment une véritable adoration. Il avait tenté de lui remettre une somme d'argent et, devant son refus, de lui offrir un cadeau de prix, une voiture ou un meuble de valeur. Ce qu'elle avait également refusé.
Chaque NoÎl, il lui écrivait et la remerciait à nouveau d'avoir sauvé la vie de son fils, parce que tel avait été son geste, il en était convaincu.
Il n'arrêtait pas de l'inviter chez eux, car il savait qu'elle aimait bien visiter Londres. Elle semblait préférer résider chez ses amis qui habitaient non loin de chez les Silverman, tout en réussissant à ne jamais préciser à Jack exactement o˘. ¿ en croire Silver, n'importe qui aurait saisi que Diana Lomax ne souhaitait plus entretenir aucune relation avec les Silverman - n'importe qui, sauf son père. ¿ contrecúur, quand elle s'était trouvée à Londres, elle avait accepté qu'Erica et Jack l'emmènent dîner et, au moment de retourner chez elle, elle avait laissé Jack lui payer le taxi jusqu'à la gare de Paddington, non sans protestations. Elle était partie sans dire au revoir, et pourtant, même cette impolitesse avait laissé Jack indifférent.
Deux ans plus tard, Diana Lomax avait subi une première opération d'un cancer. Un an après, elle était décédée. En apprenant la nouvelle, Jack avait pleuré, ainsi qu'il l'avait fait ce lundi matin en descendant de sa chambre quand elle avait soulevé Silver du comptoir de la réception pour le lui mettre dans les bras.
" Je n'aime pas trop insinuer cela, ai-je remarqué, mais n'as-tu jamais songé que c'était peut-être Diana Lomax qui t'avait enlevé? - Bien s˚r.
Souvent. quand j'avais quinze ans, je tenais à savoir. quand je l'ai suggéré, j'ai cru que mon père allait me frapper. Hypothèse que je retiens encore. Mais si c'est le cas, que me voulait-elle ? "
C'était là une autre question que je n'aimais guère poser, et je m'en suis abstenue.
" Deux ou trois médecins m'ont examiné, si c'est à cela que tu penses.
Rien. Et pas une marque. Diana n'avait aucune envie d'un enfant, elle en avait trois, tous déjà grands. Elle avait deux petits-enfants qu'elle voyait beaucoup. Elle avait un métier, un ami dans le même village, elle n'était ni seule, ni frustrée, ni psychologiquement dérangée. La police l'a interrogée des heures, elle a enquêté sur son passé, son milieu.
Cela n'a rien donné. "
Je lui ai demandé ce qu'il pensait personnellement de ce qui lui était arrivé.
" Je ne sais pas. Je n'en ai pas la moindre idée. J'aimerais le savoir, mais je ne le saurai jamais. Parfois, il me semble me souvenir d'un bateau, je suis à bord, ou alors je l'ai devant les yeux, un voilier, et parfois je vois une pièce avec un fauteuil vert et des oiseaux sur un manteau de cheminée, mais ce n'est que ce que je crois. J'ai pu inventer. Trois journées de ma vie sont portées disparues, une espèce de week-end en blanc, comme une gueule de bois. Une amnésie d'alcoolique, à ceci près que je ne buvais que du lait et du jus d'orange. "
Nos deux histoires - difficile de les appeler de " formidables expériences
", car ces événements n'étaient ni bons ni agréables - concernaient les hauteurs. J'ai demandé à Silver s'il trouvait cela significatif, et il m'a répondu que c'était probable. Après ça, nous avons un peu sillonné les toits dans l'autre direction, vers Castlemaine Road, en sautant les gouffres entre les maisons presque aussi bien que Wim. Apparemment, nous avions tous deux reçu notre baptême du feu, et nous en conservions un désir éternel de nous situer audessus du monde.
La fête de Max et Selina était finie. Nous avons observé le jardin désert, les verres vides ou à moitié vides qui se dressaient autour des meubles blancs, vaguement scintillants dans la demi-obscurité. Toutes les lumières étaient éteintes ainsi que l'appareil destructeur de moustiques. Les arbres se balançaient légèrement dans le vent, qui s'était levé pendant que nous étions là-haut, et leurs feuilles frémissaient et tremblaient. Je me suis dit que si je fermais les yeux et si je le désirais assez fort, en les rouvrant, je verrais Mabel traverser la pelouse de sa démarche délicate et sauter sur le mur devant ma fenêtre. J'ai fermé les yeux, j'ai formulé un vúu, et il ne s'est rien passé. Silver m'a enlacée et m'a serrée fort.
Après quoi nous avons regardé du côté rue et nous avons vu tous les convives qui rentraient chez eux, ils embrassaient Selina, certains embrassaient Max, des portières de voitures claquaient et ces universitaires civilisés tressaillaient, car le bruit pouvait réveiller les voisins.
" Bonne nuit, mesdames, gentes dames, bonne nuit, bonne nuit ", a ironisé
Silver.
Il n'était pas très tard, à peine onze heures passées. L'appartement semblait vide. C'est d'y penser rétrospectivement, j'imagine, qui m'a amenée à trouver ce silence et ce calme lourd d'expectative, comme dans l'attente de quelque chose, et pourtant, je crois que c'est réellement ce que j'ai ressenti sur le moment. Peut-être tous les intérieurs donnent-ils cette impression quand y règne l'inactivité, pas de vent pour faire vibrer les fenêtres, pas de pluie pour fouetter les vitres. La tranquillité, le calme, le silence. La circulation sur la Westway émettait un bourdonnement lointain, assez proche du ressac.
Nous étions dans le salon depuis dix minutes, nous nous sommes préparé du thé et nous avons mis la radio très bas, et je parlais de retourner chez la vieille Mme Fisherton quand Wim est entré par la fenêtre. Je suis allée lui chercher un mug de thé, noir et fort, comme il l'aimait. Liv avait d˚
l'entendre arriver, peut-être le guettait-elle depuis ces trois derniers jours, car elle est sortie de la chambre, et il a eu beau se contenter d'un hochement de tête, avec un " salut ", elle s'est assise par terre à ses pieds. Sa position paraissait conçue pour qu'elle pose la tête contre ses jambes, et si elle n'a pas osé, c'est probablement par crainte d'une rebuffade.
Les silences de Wim semblaient souvent énigmatiques ou profonds, mais peut-
être ne signalaient-ils qu'un esprit vide.
Pourtant, il possédait une certaine faculté d'être avec les autres, sociable sans prendre part à la conversation. quand il parlait, il s'exprimait bien, avec facilité. Il ne débitait jamais de banalités, n'aurait jamais daigné demander comment on allait, commenter le temps ou la température. Ce soir-là, il a bu son thé, reposé le mug et il a prononcé la phrase qui devait transformer nos vies.
" J'ai vu Andrew Lane et Alison Barrie ", a-t-il annoncé.
Silver a eu un sourire.
" Toi et Morna, l'un comme l'autre.
- qui est Morna? - La fille avec qui j'étais au collège queen Mary. Tu l'as vue deux ou trois fois. Morna, tu te rappelles? Une grande brune, un beau visage. "
C'était la première pointe de jalousie que j'éprouvais à l'égard de Silver, un trait effilé qui m'a percé le côté comme une longue aiguille, et que j'ai résolu d'extraire si elle se présentait de nouveau.
" Peu importe, a ajouté Silver. Ce qui compte, c'est que Morna nous a déclaré l'avoir vu, Andrew Lane, je veux dire.
Il sortait d'un magasin à Elgin.
- quand je l'ai vu, il ne sortait pas d'un magasin ", a précisé Wim.
Il a allumé une cigarette et il a fait passer le paquet.
" Il se trouvait dans une chambre, dans un appartement, et elle était là, elle aussi. Pas le garçon, en revanche. J'imagine qu'il était au lit. "
Venant de Wim, jamais je ne me serais attendue à un intérêt pour les autres, et d'ailleurs peut-être le sien était-il en l'occurrence davantage de nature anthropologique que sociale. Il aimait observer leur comportement quand ils ne se savaient pas surveillés. Il voulait scruter leurs visages quand ils se croyaient seuls. Jonny, lui, dont la préférence allait à un autre aspect des appartements et de leurs occupants, et qui était surtout ravi par leur absence, effectuait sa reconnaissance depuis les balcons.
Wim, pour sa part, s'allongeait sur la partie mansardée du toit, la tête en bas, et jetait un úil par-dessus le rebord supérieur de la lucarne. Aux derniers étages, peu de gens prenaient la précaution de tirer leurs rideaux ou d'abaisser leurs stores, ce qui servait ses desseins.
Il rentrait chez Silver après une nuit, une journée et encore la moitié
d'une nuit sur les toits. ¿ dormir là-haut, à boire du jus d'orange, à
manger de la pizza froide au sommet des grandes maisons de Bayswater Road, après avoir escaladé les hauteurs asymétriques de Park Lane. Il avait longé
Paddington Basin jusqu'au pont au niveau de Paddington Stop, et puis il avait grimpé sur le toit d'une maison de Formosa Street, un maçon ayant obligeamment laissé là une échelle à son intention. Wim n'admettait jamais la fatigue physique, d'ailleurs il n'admettait jamais rien, mais après avoir escaladé l'échafaudage accolé au mur pignon de Torrington Gardens, il s'était arrêté pour boire de l'eau qu'il avait emportée avec lui et croquer une barre de chocolat Cadbury aux noisettes entières.
Puis il s'était couché contre la pente du toit mansardé et il avait progressé peu à peu. Chaque fois qu'il atteignait une lucarne, il se laissait pendre la tête en bas au-dessus du linteau et regardait par la vitre du haut. Dehors, il faisait noir, une lune faiblarde et orangée dérivant entre les masses de nuages, mais à l'intérieur c'était éclairé, sauf dans les appartements dont les occupants étaient déjà au lit. Il arrivait que certaines pièces mansardées servent de chambre à coucher, mais, en l'occurrence, les rideaux étaient tirés à toutes les fenêtres, sauf une. Par cette unique fenêtre différente des autres, o˘ il n'y avait pas de rideaux à tirer, il avait aperçu un vieux Chinois solitaire en pyjama rayé dormant sur un futon, couché sur le dos, les bras en croix. Il était tout juste onze heures et demie.
Apparemment, Wim avait observé tout ceci avec intérêt.
C'était depuis la cinquième fenêtre, du côté de Peterborough Avenue, qu'il avait entrevu le couple disparu. Ils étaient assis l'un en face de l'autre, à une table, ils se tenaient par les mains et ils se parlaient. La fenêtre était fermée et leurs propos étaient inaudibles. Ils étaient assis de telle sorte que, pour voir ce visage à la fenêtre, l'homme aurait d˚ orienter la tête vers la gauche, et la femme aurait d˚ tourner complètement la sienne sur la droite. Encore aurait-il fallu qu'un bruit à la fenêtre les alerte, et Wim ne faisait jamais aucun bruit.
Il les avait observés quelques minutes, s'attendant plus ou moins à voir le garçon, Jason, entrer dans la pièce. Mais il était trop tard pour qu'un enfant soit encore debout. L'homme était habillé, mais la femme portait une robe de chambre pardessus une longue chemise de nuit. Elle avait les cheveux blonds, d'aspect sec et cassant, le visage tiré et sillonné de rides. Andrew Lane était moins facile à identifier car, avant sa disparition en compagnie d'Alison Barrie et de l'enfant, il portait une barbe. Mais le front carré et les épais sourcils en accents circonflexes ne prêtaient à aucune équivoque.
" Ils ont passé tout ce temps là-bas ? a demandé Silver. «a fait des mois.
Depuis le mois de mars, non ? - Février, ai-je rectifié. Ils se sont enfuis de chez eux quelques jours avant mon anniversaire. "
Lors du déjeuner de fête que Max et Selina avaient donné pour moi, tous ces gens en avaient parlé, dont les parents de Silver, qui se trouvaient là, sauf que j'ignorais alors de qui ils étaient les parents, ou ce que Silver signifierait pour moi.
Wim a haussé les épaules. qui savait depuis combien de temps ils habitaient là? L'important, c'était qu'ils s'y trouvaient maintenant.
" Es-tu absolument certain que c'était eux? a insisté Silver.
- Si tu entends par là, est-ce que je le jurerais devant un tribunal, non.
Mais n'empêche, c'était eux.
- Bon, pour le moment, ils sont là-bas et ils y restent, non ? Et ils y sont en sécurité. On n'a pas de souci à se faire. On ira jeter un úil demain. Pas ce soir, demain.
- Avant mon départ, ils ont éteint la lumière, a précisé Wim. Ils se sont tous les deux rapprochés de la porte et le type a éteint la lumière. "
C'est à cet instant que Jonny est arrivé. Nous avons entendu ses pas dans l'escalier et sa clé dans la porte, mais, avant même qu'il apparaisse, nous savions tous, par une silencieuse transmission de pensées, que mieux valait qu'il ne sache rien de tout ça. Comme généralement en pareil cas, personne ne savait trop quoi dire. Jonny sentait l'alcool. Il avait le visage rougeaud, et monter l'escalier l'avait mis en nage. Il a posé un úil méprisant sur Liv, qui était finalement parvenue à se caler contre les jambes de Wim.
" Polly, allume la bouilloire, s'est-il mis à chanter d'une voix inarticulée. On va tous prendre le thé. "
Liv n'a pas bougé.
" Ne crois pas, lui a lancé Jonny, qu'en dormant dans cette chambre toute seule, tu vas t'en tirer. Je peux entrer là-dedans quand je veux. Si tu colles la commode devant la porte, je te la fracasse en morceaux, ta putain de commode.
- Prépare-toi donc un thé toi-même, Jonny, lui a conseillé Silver. Tu es ivre mort.
- Ivre de rage, a admis Jonny en jouant finement sur la distinction, pas ivre mort. J'ai la tête claire. Je sais ce que je fais. "
Wim a b‚illé. J'ai cru pouvoir lire dans ses pensées : " Pour un peu, j'entrerais bien là-dedans avec elle, et d'ici à ce que tu mettes le meuble en pièces, tu me trouveras prêt à me battre. " Mais Jonny a oublié son thé
et il est allé se coucher.
L'escalier l'avait essoufflé et il a titubé, en se rattrapant à la poignée de la porte pour ne pas tomber. J'ai annoncé à Silver que je rentrais chez moi. Il m'a accompagnée au rez-de-chaussée, en laissant les deux autres -
en les laissant à quoi ? ¿ rien, probablement. Et le lendemain, il s'est produit trop de choses pour que je puisse jamais le découvrir.
Il était une heure du matin et le 19, Russia Road était tout entier plongé
dans le noir. Je me suis faufilée au bas de l'escalier de fer, les frondes froides du lierre me heurtant le visage, et je me suis glissée à
l'intérieur. En d'autres temps, Mabel aurait été là pour me saluer, ou alors elle se serait étirée de tout son long et, roulant sur le dos en agitant les pattes, elle m'aurait accueillie au lit. L'endroit m'a paru d'un silence et d'une obscurité abyssaux. Ayant passé presque toute la journée au grand air, et la moitié de la nuit là-haut dans le ciel, je me sentais encore plus oppressée qu'à mon habitude, dans ma triste et misérable existence en sous-sol. On était en pleine nuit, au seuil de l'aube, mais on aurait aussi bien pu être un matin au printemps ou à midi en plein été, car, tout en bas, on ne voyait rien du ciel et rien de la lumière du jour. Je me suis allongée sur le lit, la lumière allumée, et j'ai réfléchi à Lane et Barrie pour cesser de pleurer Mabel. Depuis combien de temps nichaient-ils dans un appartement sous les toits de Torrington Gardens ? Le petit garçon les accompagnait-il ? Dans laquelle de ces maisons au juste se trouvait l'appartement? Wim avait-il relevé le numéro de la rue ou simplement compté les lucarnes ? Et comment vivaient-ils là ?
Avec quel argent ? En avaient-ils? Morna avait vu Andrew Lane faire des courses, donc ils possédaient sans doute de quoi.
En pensant à l'argent, je me suis rappelé. J'avais omis de vérifier les deux mille livres de Liv, ce que je faisais presque tous les jours. Je me suis levée. En traversant le logement de la vieille Mme Fisherton jusqu'à
la salle à manger, j'ai senti sur moi tout le poids de cette haute et grande maison, et subitement il m'a semblé sidérant qu'une b‚tisse comme celle-ci tienne debout et continue de résister cent ans ou plus. Elle était s˚rement très fragile, briques sur poutres et briques sur briques, avec de fines couches de mortier, et certainement mal équilibrée. L'espace d'un instant, j'ai presque redouté son écroulement soudain, tout d'abord un bruit feutré, un glissement qui enfle, se mue en grondement, en rugissement, et tout l'édifice s'écroulait, m'engloutissait sous les briques concassées, sous les débris et les éclats de bois. Naturellement, ce délire, je le savais, que je puisse être ensevelie sous les décombres de la maison, étouffer dessous, la bouche remplie de poussière de pl‚tre et de toiles d'araignée poisseuses, n'était que le fruit de ma claustrophobie, mais j'ai réellement éprouvé cette terreur l'espace de quelques secondes.
Il m'a fallu demeurer immobile et respirer profondément avant d'ouvrir la porte, qui d'habitude était fermée, et de m'introduire dans la vilaine salle à manger de la vieille Mme Fisherton.
J'ai allumé la lumière et, immédiatement, j'ai vu que les choses avaient changé. Les objets n'étaient pas dans l'état o˘ je les avais laissés lors de ma dernière visite, deux jours auparavant. Le chariot avait été écarté
du mur de quelques dizaines de centimètres, un plateau vert foncé avec des motifs de diverses espèces d'oiseaux tropicaux était posé sur la table.
Le plus troublant, le plus sinistre, c'était la lampe torche posée verticalement sur le buffet, ampoule vers le bas.
J'ai vivement ouvert le tiroir de la table, le tiroir aux serviettes.
L'argent de Liv avait disparu.
C'EST UNE …TRANGE sensation que de découvrir la perte d'une somme d'argent, un vide soudain à l'intérieur, comme si quelque chose s'était détaché de votre corps. Cela ne se limite pas à l'argent, d'ailleurs. ¿ mon avis, c'est ce qu'on ressent face à la perte de tout objet de valeur, bijou, objet de prix que l'on vient d'acquérir, Hier soir, en quittant l'ancien Gilmore Hôtel, à Sussex Gardons, je suis allée chercher ma voiture qui était garée très loin, sur une place payante dans Praed Street. Ce jour-là, j'étais plusieurs fois retournée à la voiture mettre des pièces dans le parcmètre (pendant qu'aucun agent de la circulation ne regardait), garer la voiture à une autre place et remettre de l'argent dans un parcmètre (quand il y en avait). quelqu'un avait d˚ me surveiller et me voir t‚ter la poche de ma veste en quête de monnaie car, à mon retour à la voiture, juste avant six heures, non seulement ma monnaie mais mon portefeuille aussi avaient disparu.
Jamais je n'avais subi la moindre agression et je n'aimais pas ça, même si, en l'occurrence, il ne s'agissait que de trente livres et de quelques cartes de crédit rapidement remplaç‚bles.
Ce que je détestais dans cette forme d'agression, j'imagine, c'est que cela trahissait mon manque de jugeote, mon incapacité à rester suffisamment sur mes gardes.
quand j'avais compris que les deux mille livres de Liv avaient disparu, je n'avais rien ressenti de tel, rien à voir avec une sensation de vide ou d'être privée de mon bien-être et de mon bonheur, non, là, c'était de la pure panique. quoique sachant fort bien o˘ j'avais laissé cette liasse de billets, j'ai fouillé dans tous les tiroirs de la pièce. Mais on n'agit jamais autrement en pareille circonstance, cela ne provient pas d'un manque de confiance en soi, d'une mise en cause de sa propre mémoire. Je regrettais vraiment de ne pas avoir prié Silver de rester cette nuit-là, rien que pour sa présence réconfortante.
J'ai songé à retourner auprès de lui. Si je m'étais écoutée, j'aurais pu trouver Liv encore debout, dans cette pièce, la tête contre les genoux de Wim. Certes, tôt ou tard, j'allais devoir l'affronter, mais pas pour l'heure, pas à cet instant. En fin de compte, je me suis simplement recouchée. J'ai même réussi à m'endormir, réveillée tôt par un tambourinement à la porte située au pied de l'escalier intérieur.
Cela m'a davantage effrayée que l'apparition de Béryl dans ma chambre ou que les irruptions de Selina, lorsqu'elle entrait dans l'appartement à sa guise ou quand je la découvrais dans un de mes fauteuils. Cette fois, ce ne pouvait être Selina, car elle ne frappait jamais, ce devait être un porteur de message, mon père ou ma mère était malade, ou alors un voisin venu m'annoncer que Silver avait eu un accident. Je me suis levée d'un coup, faute de robe de chambre je me suis enveloppée du couvre-lit et me suis exclamée : " Entrez, entrez ", et : " J'arrive ".
Ce ne pouvait être Selina, et pourtant c'était elle. Elle avait la gueule de bois, des poches sous les yeux et des veinules toutes rouges striaient ses joues rebondies. Mais elle était aussi somptueusement vêtue que d'habitude, avec des perles roses autour du cou et aux oreilles. Elle m'a dévisagée avec un mélange d'incrédulité, de stupéfaction et de douleur, comme si, sans raison aucune, je lui avais flanqué un violent coup de pied dans le tibia.
" Oh, Clodagh. "
Je n'ai pas fait le rapprochement entre le ton de sa voix et l'argent disparu. Pas sur le moment. J'ai simplement supposé que j'avais commis je ne sais quel geste épouvantable à ses yeux ou aux yeux de Max, un de leurs amis m'avait vue fumer dans la rue, main dans la main avec Silver, ou enterrer ma pauvre chatte.
" qu'y a-t-il? ai-je demandé, préparant déjà ma défense.
- Max veut te voir. Tout de suite. Il n'a pas encore pris son petit déjeuner, il était incapable de manger, à ce qu'il m'a dit. "
Je n'avais pas pris le mien non plus. Il n'était que huit heures du matin.
" C'était bien la moindre des choses de recevoir nos invités hier soir. Et il y avait tant à manger qu'un peu plus on étouffait. …videmment, j'ai trop bu. J'en avais besoin. "
Jamais elle ne m'avait débité autant de phrases sans y caser son " darling
".
" Il est au salon. Je t'en prie, monte immédiatement, veux-tu ? "
Depuis octobre dernier, j'avais accompli un certain chemin.
" Je vais commencer par prendre un bain et par m'habiller ", lui ai-je répondu.
Ce que j'ai fait, en prenant mon temps. Non sans une grande anxiété, bien entendu, et non sans m'adresser des reproches.
Il fallait constamment que je me remémore (je me le répétais tous les jours) que Max m'avait permis d'occuper cet endroit à titre gratuit.
C'était parce que j'habitais là que j'avais rencontré Silver, et Silver était mon trésor, la personne la plus importante de ma vie, le seul à
pouvoir prendre la place de Daniel, voire davantage. Tout cela m'était arrivé par l'intermédiaire de Max. Il se souciait de mon bien-être, il faisait même de son mieux, ou du moins je le supposais, pour me trouver un cursus universitaire qui me tente et que j'aie envie de suivre. Je devais lui en être reconnaissante, et je l'étais.
Mais j'estimais aussi qu'il n'y avait aucune raison pour qu'on me traite comme une sale gosse présentant des symptômes précoces de psychopathie.
Après la fête, personne n'avait nettoyé le salon. Des verres poisseux étaient posés un peu partout, un cendrier plein débordait sur une table noire et dorée en chrysocale, et quelqu'un avait renversé sur la moquette émeraude un liquide orange et sirupeux qui avait laissé une p‚le auréole, une tache apparemment indélébile. Max, en survêtement noir funéraire -
auraitil en quelque sorte pris le deuil pour moi ? -, était assis dans un fauteuil, un de ces sièges inconfortables tapissés de satin luisant. Devant lui, une table ronde, et sur cette table, l'argent de Liv, disposé en dix tas de billets bien rangés, un peu comme des cartes dans une réussite. Il avait l'air enchanté, content de lui, rajeuni de quelques années, depuis notre dernière entrevue. Mais la voix qu'il a eue pour s'adresser à moi était grave, profonde et lourde de menaces.
" Assieds-toi, Clodagh, s'il te plaît. Assieds-toi là-bas. "
" Là-bas ", c'était un autre fauteuil en satin, mais marron au lieu de jaune. J'ai senti un objet me rentrer dans la hanche et j'ai sorti de làdessous un étui à cigarettes en argent. Un mince filet de goudron noir m'a dégouliné au creux de la main.
" Oh, l‚che donc ça, l‚che donc ça ", a fait Max.
J'ai posé l'objet sur la table, à quelques centimètres des billets de banque et, à défaut d'autre chose, je me suis essuyé la main sur mon jean.
Max m'a dévisagée comme s'il n'avait jamais vu de geste aussi dégo˚tant. Il s'était instauré désormais cette sorte de silence toujours destiné à
intimider les accusés, à les contraindre à s'inquiéter de ce qui se passe.
J'ai regardé Max, j'ai regardé l'argent, j'ai fait ce que ce silence attendait de moi.
" qu'y a-t-il? - Peux-tu m'avancer un motif, n'importe lequel, qui pourrait m'empêcher d'appeler la police? "
J'en étais incapable.
" J'aimerais t'expliquer quelque chose ", ai-je hasardé. Je parlais lentement car intérieurement je tremblais, et si mes mains se mettaient à
trembler, je ne voulais pas qu'il s'en aperçoive. J'ai serré les poings, un geste forcément agressif, en apparence, qui peut aussi tenir lieu de mesure défensive.
" Tu m'as très gentiment laissée disposer de ton appartement, et gratuitement, mais je ne crois pas que ça m'interdise tout droit à une vie privée. Je suis majeure, je suis adulte, je dois avoir la latitude de détenir certaines choses là o˘ j'habite sans que les autres viennent (j'allais dire " fouiner ") regarder dans mes affaires et me les... me les embarquent. "
Voilà qui n'était pas très correctement formulé. Les lèvres de Max en ont tressailli. Intérieurement, il riait de mon inaptitude à m'exprimer, à
trouver la phrase convaincante. Mais, du même ton froid, il m'a expliqué
que, du fait de mon comportement, j'avais abdiqué - c'est le terme qu'il a employé - mon droit à toute vie privée. Au lieu de me demander d'o˘
provenait l'argent, il me l'a signifié lui-même, avant d'en écarter aussitôt les implications : " Il ne m'a pas échappé que cela correspondait exactement à la somme dérobée sur la péniche quand cette pauvre femme a été
assassinée. Toutefois, je ne suis pas un seul instant en train de suggérer que tu sois impliquée dans cette affaire atterrante. "
qu'était-il en train de suggérer, alors? que c'était le genre d'acte auquel j'aurais pu m'associer? Maintenant, je comprenais. Je comprenais de quelle manière ils me percevaient, Selina et lui. Comme une criminelle. Le premier exemple de mon comportement criminel ne s'était pas borné à ma seule escalade du pylône, j'avais en outre entraîné un ami plus jeune que moi, et je l'avais tué. Je fumais, en dépit de leur interdiction. J'avais pratiqué
l'école buissonnière et menti jusqu'à mon exclusion de l'Institut d'études supérieures. Et à présent, j'étais une voleuse, ou tout du moins une receleuse.
" Alors? a-t-il insisté. qu'as-tu à dire pour ta défense? - Je veille sur cet argent pour le compte d'une amie. "
C'était vrai, mais l'argument paraissait bien mince. C'est parfois le propre de la vérité.
" Elle m'a demandé de veiller dessus parce que chez elle ce n'est pas s˚r, et elle ne dispose pas d'un compte en banque.
- Il va te falloir trouver mieux.
- Je ne peux pas trouver mieux que de dire la vérité ", aije protesté.
Somme toute, ce n'était pas une mauvaise réponse. Elle l'a mis en colère.
" Oh, balivernes, balivernes. Maintenant, écoute-moi. Tu as transformé les vingt premières années de ta vie en une jolie pagaille. As-tu la moindre idée de ce que tu as envie de faire dans le futur? Ou as-tu l'intention de rejoindre ces sans domicile fixe qu'on voit dormir dans les rues ? Mais non, tu es une femme. Tu épouseras le premier homme qui voudra de toi et tu le rendras malheureux, et toi avec par la même occasion. "
Ce tableau était tellement à l'opposé de moi que je ne pouvais le prendre au sérieux. En tout cas pas dans sa dernière partie. Cela n'a même pas provoqué ma colère.
" Je veux devenir couvreur, ai-je affirmé. Je vais passer un certificat d'aptitude professionnelle, et ensuite je vais effectuer un apprentissage.
- Vraiment? "
Max a repoussé la table vers moi, dans l'intention de se lever. De sa part, c'était là une erreur.
" J'espère que tu ne t'imagines pas pouvoir rester ici pendant que tu suis une formation d'artisan. Je réserve l'appartement de grand-mère Mabel à
d'autres usages. J'aimerais que tu vides les lieux dans la semaine. "
Il mourait d'envie que je le supplie de ne pas appeler la police.
" Dans la semaine, Clodagh.
- Je vais m'en aller dès aujourd'hui, ai-je annoncé. Merci de m'avoir accueillie ici. Je te suis vraiment reconnaissante, même si tu ne me crois pas. "
Là-dessus, avant qu'il ait pu m'arrêter, je me suis emparée des billets, deux poignées, et je me suis précipitée vers la porte. Max était athlétique pour son ‚ge et il portait un survêtement et des baskets, mais il avait soixante ans et moi vingt.
Il a poussé un rugissement terrible, le genre de r‚le auquel on s'attend chez un bison blessé. J'ai claqué la porte derrière moi, je suis descendue au rez-de-chaussée en courant et je suis sortie de la maison par la porte côté rue. Heureusement, comme d'habitude, j'avais ma clé dans ma poche. Il était tôt, et il se pouvait que personne ne soit debout, mais j'ai sonné
chez Silver, et Wim est descendu m'ouvrir. Il est arrivé étonnamment vite, mais enfin, Wim était un personnage étonnant. Le plus formidable, c'était qu'on n'avait jamais besoin de rien lui expliquer, pas plus qu'il n'expliquait sa propre conduite à personne. J'ai monté l'escalier à toute vitesse, les mains pleines d'argent, j'ai fait irruption dans l'appartement et dans la chambre de Liv. J'étais incapable de déterminer si elle avait passé la nuit seule, mais pour l'heure, elle était seule. Et endormie.
Je l'ai secouée. Ce n'était pas très gentil de ma part, mais il fallait que je la réveille. Elle était de ces gens qui sont lents à refaire surface et qui mettent des siècles à se réveiller. Malgré tout, pendant qu'elle b
‚illait et s'étirait en bredouillant des quoi-quoi-qu'est-ce-qu'il-y-a, je lui ai tendu l'argent, qu'elle le voie, avant de le lui fourrer sous son oreiller.
Je me sentais étrangement grisée. On m'avait jetée hors de chez moi, on m'avait insultée - n'importe qui, même sans mon amour-propre, aurait perçu les propos de Max comme une insulte -, et puis les sirènes de police pouvaient retentir d'une minute à l'autre, mais je me sentais remplie de bonheur et d'énergie. Je suppose que c'était l'effet de la décharge d'adrénaline après m'être emparée de l'argent et avoir couru.
Je me suis ruée dans la chambre de Silver. Il ne dormait pas.
Il m'a prise dans ses bras et je l'ai rejoint au lit. C'est bien plus tard que je lui ai rapporté les propos de Max et mon expulsion. Apparemment, cela devenait une habitude chez moi de me faire jeter dehors, et je me demandais quelle serait la prochaine institution ou entité à se mettre sur les rangs.
" Pas celle-ci, m'a rassurée Silver. Je vais y retourner avec toi rassembler tes affaires. "
Non, j'ai refusé. Ce ne serait pas prudent. Je vais agir à la Liv, ai-je songé, et garder mon refuge secret vis-à-vis de Max et Selina. Mais d'abord, j'allais leur parler.
Max est mort, à présent. Il est mort depuis trois ans. Après que Selina l'eut quitté, contrainte et forcée, devrais-je dire, après qu'il eut introduit sa maîtresse dans leur maison, après ce qu'on appelle généralement un divorce " acrimonieux ", le 19, Russia Road a été vendu, et le produit de la cession réparti entre eux. Max s'est acheté une petite maison dans une ruelle de Bayswater, il a épousé la femme avec laquelle il vivait, et c'est là que je suis allée dîner un soir. Nous étions alors dans des termes amicaux, quoique un peu sur nos gardes. J'étais présente quand un circuit principal a sauté au rez-de-chaussée et, à mon grand plaisir, secrètement triomphante, j'ai pu trouver le problème et y remédier. Max était sidéré. En me remerciant, il m'a assuré que j'avais manifestement une certaine intelligence et qu'il était dommage que je l'aie si peu sollicitée au plan intellectuel. Six mois plus tard, il était mort.
quant à Selina, elle ne s'est jamais remariée. Parfois, j'ai de ses nouvelles par les journaux, dans les rubriques de potins mondains ou dans les carnets. Le portrait qu'un journaliste a donné d'elle dans le Times l'an dernier évoquait un compagnon, donc elle ne vit pas seule dans son appartement hightech ultramoderne du quartier des docks. La série Streetwise continue, naturellement, et va probablement se prolonger des années.
quand je suis retournée chez eux ce matin-là, j'ai non seulement pensé que je descendais l'escalier de fer et que j'entrais chez la vieille Mme Fisherton pour la dernière fois, mais que ce serait aussi ma dernière occasion d'adresser la parole à Max et Selina. Je n'ai pas imaginé une seconde - comment l'auraisje pu ? - que je me rendrais au nouveau domicile de Max et, finalement, que j'irais lui rendre visite à l'hôpital sur son lit de mort. Non plus que Selina et moi allions régulièrement échanger des cartes de NoÎl et que, n'étant pas en mesure d'accepter l'invitation à mon mariage, elle m'enverrait un beau cadeau, un mixeur de cuisine, le modèle le plus cher.
Non, ce matin-là, je me disais que j'allais leur tourner le dos pour toujours, ainsi qu'à cette maison.
N'éprouvant aucune animosité envers Mabel Fisherton (même si j'aurais apprécié qu'elle meuble plus gaiement son intérieur), je lui ai dit au revoir et, après en avoir décroché mes vêtements, j'ai agité une dernière fois les cintres en fil de fer de la penderie. Si son homonyme avait survécu, qu'en aurais-je fait? J'aurais trouvé un moyen, je crois, et puis j'aurais tant aimé avoir une gentille chatte à emmener avec moi.
Après avoir bouclé ma valise et la malle de papa, je suis montée voir mes propriétaires, si tant est que le terme soit adapté s'agissant de gens que je ne payais pas.
Ils étaient tous deux dans la cuisine. Je n'y étais jamais entrée, et j'avais peine à imaginer Max à l'aise en ces lieux.
Il avait l'air plutôt déplacé, gauchement assis à table, avec une tasse de café devant lui. Trop en colère pour le boire solitairement dans le petit salon du matin, ai-je supposé.
Selina s'affairait devant l'évier. Elle lavait, entre autres objets, l'un de ses grands vases chinois. Par-dessus sa jupe et son sweater lilas très mignons, elle portait un tablier avec les visages imprimés des héros locaux, Robert Browning et Elizabeth Barrett. Tous deux se sont tournés vers moi, et Selina a lentement retiré ses gants jaunes en caoutchouc.
Tous, nous sommes incohérents dans nos attentes et nos préjugés. Je n'avais jamais attendu des jeunes messieurs qu'ils se lèvent à mon entrée dans une pièce, j'en aurais été stupéfaite, mais je savais que des hommes de la génération de mon père et de celle de Max se levaient pour accueillir les femmes, et j'estimais que cela faisait partie des bonnes manières. Max s'était levé pour Selina, Erica Silverman et la créatrice de coussins, je l'avais vu faire, et je suis certaine qu'il en faisait autant pour sa mystérieuse maîtresse, mais jamais il ne s'était levé pour moi, pas une fois. Je n'en attendais pas moins de lui, cela m'était égal, mais je savais qu'il ne se levait pas de sa place parce qu'il me méprisait et considérait que je ne méritais guère de politesses. Il est resté assis sans bouger, me détaillant d'un air fermé et rempli d'animosité.
Je n'avais plus peur de lui. Pas le moins du monde. L'euphorie me donnait envie de me montrer grossière envers eux, mais je savais que je devais me retenir.
" qu'y a-t-il encore? " m'a lancé Max, comme si je n'arrêtais pas d'entrer et de sortir de leur cuisine depuis des heures.
" Puisque tu es partie, j'ai décidé de ne pas avertir la police. "
Selina m'a regardée comme si elle allait fondre en larmes.
" Oh, Clodagh, comment as-tu pu faire ça? - Je suis venue vous dire au revoir, ai-je répondu. Je m'en vais tout de suite.
- C'est tout ce que tu as à déclarer? "
¿ l'école, mes maîtres s'étaient adressés à moi de temps à autre en ces termes, mais plus poliment.
" J'aimerais bien savoir comment vous avez découvert l'argent de mon amie.
"
L'air exaspéré, Max a secoué la tête avant de se détourner, mais Selina m'a tout expliqué.
" Je cherchais des serviettes de table. "
Elle a lancé à son mari un regard meurtri.
" Les seules que nous avons sont en papier, mais Max en voulait des vraies, et m'a rappelé que sa grand-maman en avait.
- Ma grand-mère ", l'a corrigée Max.
Cela m'a donné envie de rire, mais j'ai conservé un visage grave. J'avais aussi envie de lui répliquer que j'espérais que les serviettes étaient amidonnées et pliées en forme de nénuphars.
" Eh bien, au revoir ", voilà ce que je leur ai dit, finalement.
" Et merci beaucoup pour tout.
- Je téléphonerai à tes parents ce soir ", m'a avertie Max.
J'ai quitté la cuisine et me suis dirigée vers l'escalier. Selina m'a suivie en vacillant sur ses talons aiguilles. Je me suis arrêtée et nous nous sommes fait face, chacune à un bout du couloir.
" Pourquoi ne t'es-tu pas défendue, darling? " m'a-t-elle demandé dans un chuchotement de thé‚tre, un truc auquel elle était probablement rodée.
J'ai compris que je remontais dans son estime.
" Pourquoi n'as-tu pas expliqué que tu souhaitais garder l'appartement? -
Parce que je ne le souhaite pas.
- Il veut le récupérer pour sa maîtresse. Elle n'a nulle part o˘ aller, et il va l'installer là. «a ne tardera pas. Tu vas voir.
- Au revoir, Selina ", ai-je lancé, et une fois encore j'ai franchi la porte du 19, Russia Road au pas de course.
Dans la rue, remarquant pour la première fois que c'était une belle journée, je suis restée là, debout, à respirer ce qui passe pour l'air pur de Maida Vale et à admirer les géraniums et le visage en pl‚tre de la femme au diadème au-dessus de la fenêtre en triptyque. Autre réflexion plus importante encore, que je me suis faite pour la première fois, j'ai compris que plus jamais je ne devais habiter en sous-sol. Ma période troglodyte appartenait au passé. J'ai ouvert le portail du 15 et j'avais avancé d'un pas, un seul, dans le chemin pavé quand une voix derrière moi m'a interpellée.
" Excusez-moi ! "
Je me suis retournée. L'homme qui venait de parler n'avait pas besoin de se présenter. Liv avait exactement son allure.
" Vous êtes monsieur Almquist? - Comment le savez-vous ? - Vous avez un fort air de famille.
- Vous êtes son amie ? Elle habite ici ? "
J'ai hoché la tête.
" Je vous en prie, conduisez-moi à ma fille. "
J'aurais aimé disposer d'une demi-heure de répit, d'une chance de faire se lever Liv, qu'elle s'habille, et que Jonny et Wim s'éclipsent. Silver, ça allait, il donnait toujours une impression de respectabilité. Mais je ne disposais d'aucun temps de répit, et il était trop tard pour mentir.
L'arrivée de M. Almquist ressemblait fort à une complication inutile, et pour le moins indésirable. J'ignore pourquoi au juste, arrivée à mi-hauteur de la première volée de marches, j'ai songé à Max téléphonant à mes parents. Je ne serai pas là pour leur parler, bien entendu. …tais-je sur le point de me transformer en portée disparue, moi aussi, comme Liv ? Monter cet escalier avec une personne du monde extérieur, un " adulte " (se pense-t-on jamais comme adulte? et moi? et Max?), c'était là une expérience inédite. Du coup, à chaque palier, j'ai regardé autour de moi, et cette fois peut-être avec les yeux de H‚kan Almquist. Je n'avais jamais regardé
autour de moi auparavant, j'étais toujours trop pressée d'arriver en haut, mais à cet instant j'ai vu des corridors tendus de tapis, meublés de petits guéridons ou d'une chaise, des portes ouvertes sur des chambres joliment meublées mais presque toujours désertes, impeccablement nettoyées par Béryl, un vase de fleurs avec des herbes séchées sur une table à dorures, un canapé rayé rouge et blanc garni de coussins parfaitement rebondis, o˘
aucune tête ne s'était jamais posée, une coupe en verre pleine de fruits -
pourtant, même à cette distance, on voyait bien que les pommes et les oranges étaient faites de cire.
Si H‚kan Almquist comptait trouver sa fille dans une chambre pareille à
celles-ci, ses attentes ont été vite réduites à néant. Cela étant, j'imagine qu'il a eu très peu le temps de remarquer le cadre o˘ vivait Liv : dès qu'elle l'a vu, elle a poussé un hurlement. Pour un père, une réaction pareille de la part de son enfant, cela doit être déconcertant, et le père de Liv, c'est certain, a eu l'air bouleversé. Il s'est lourdement assis à un bout du canapé. Wim était à l'autre bout, vêtu de sa tunique prune, en train d'avaler un petit déjeuner à base d'une plaquette de chocolat Cadbury fourrée aux fruits et aux noisettes et de ce qui ressemblait à un milk-shake à la banane.
Les cris de Liv se sont mués en pleurs, les larmes dégoulinaient, et elle hurlait : " Je ne rentre pas à la maison, non, non ! "
Il existe un dicton selon lequel le foyer est l'endroit o˘ l'on doit vous recueillir, ce qui sous-entend, selon moi, un côté dernière demeure. On n'a aucune envie de s'y rendre, personne ne veut de vous, mais on n'a pas vraiment le choix. Je n'avais pas atteint ce stade (que j'atteindrais par la suite), et si Liv en était là, elle luttait encore. M. Almquist s'est adressé à elle en suédois, et elle lui a répondu dans cette langue, jusqu'à
subitement lui affirmer, à haute et intelligible voix, en parlant très fort : " Je suis britannique, maintenant. Je reste ici et je deviens une Britannique. "
La Suède n'avait pas encore intégré l'Union européenne et, pour rester, Liv aurait eu besoin d'une carte de travail, qu'elle devait posséder lorsqu'elle travaillait pour James et Claudia.
M. Almquist a mentionné leurs noms, toujours en suédois, et Liv s'est remise à hurler.
" Ils ne vont jamais me fournir de références. Je te dis, ils me détestent.
Ils aimeraient me voir morte. C'est pour ça que je ne peux jamais sortir dans la rue. Tu comprends maintenant? Je ne peux jamais descendre dans la rue. "
Manifestement, le pauvre vieux ne comprenait rien. Silver s'est efforcé de lui expliquer la situation, en se gardant bien, naturellement, d'évoquer l'argent ou l'accident de voiture, aussi, cela laissait H‚kan Almquist de plus en plus perplexe.
Durant tout ce temps, Wim n'a pas bougé, finissant son milkshake et son dernier carré de chocolat. Je ne dirais pas que je ne l'ai jamais vu manger autre chose que du chocolat, mais c'était son aliment de base, son riz et ses patates, pourrait-on dire, dont à l'occasion une part de pizza ou un paquet de chips ne constituaient que la garniture. Liv paraissait adresser ses sanglots et ses cris autant à lui qu'à son père, peut-être s'imaginait-elle que cela la rendait attirante. quant à lui, il l'ignorait. Il aurait pu être complètement seul dans la pièce. Moi, cela ne m'aurait pas surprise qu'il se lève et sorte par la fenêtre, mais le père de Liv, si.
Silver m'a chuchoté de venir dans la chambre et de les laisser se dépêtrer.
Nous nous sommes assis sur le lit, et je lui ai raconté mon entrevue avec Max et Selina, après quoi il a de nouveau attiré mon attention sur ce que Wim avait entrevu par cette lucarne. ¿ la lumière des derniers événements, il était assez naturel que cela me soit quasi sorti de la tête. Silver m'a demandé si j'avais la moindre idée à ce sujet. Et notamment sur le parti que nous allions prendre.
" J'aimerais m'en assurer par moi-même ", ai-je répondu.
Silver avait demandé à Wim des indications précises, et il s'était rendu à
Torrington Gardens ce matin pour localiser la maison. La cinquième fenêtre du dernier étage se trouvait dans la deuxième maison en partant du bout, à
partir de Peterborough Avenue, et à ce niveau, elle comptait trois lucarnes.
Juste au-dessus, là o˘ s'achevait le toit mansardé, un balcon courait le long de l'étage, et il était bordé d'un parapet peu élevé orné de colonnettes au galbe de bouteilles. Si nous suspendre la tête en bas depuis le toit mansardé dépassait nos compétences, nous pourrions marcher le long de ce balcon.
La maison était en briques gris foncé, avec un revêtement couleur crème, et des briques rouges serpentaient tout le long de la façade, juste sous le parapet, de même qu'entre les bowwindows du rez-de-chaussée et les fenêtres à guillotine du premier étage. Depuis le toit, il serait facile de se laisser glisser en bas jusqu'au balcon.
Cette maison-là, située au 4, Torrington Gardens, était subdivisée comme ses voisines en cinq appartements. Silver avait emprunté la petite allée jusqu'au perron pour relever les noms à côté de la rangée de sonnettes. La sonnette du haut et celle en dessous correspondaient aux appartements D et E, tous deux apparemment occupés par un certain Robinson. Ni caractères particuliers, ni initiales, rien que Robinson. Des gens du nom de Nyland habitaient l'appartement C et un certain S. Francis au rez-de-chaussée.
" Si ce sont eux, ai-je remarqué, qu'allons-nous faire? D'ailleurs, allons-nous faire quelque chose? - Il faut d'abord vérifier.
- Oui, mais allons-nous nous faufiler là-haut en douce ou...
eh bien, carrément nous présenter à découvert ? - Nous sommes du côté du gibier, pas du chasseur, non? "
m'a rappelé Silver, et j'ai approuvé de la tête.
" Donc, se mettre de leur côté, c'est les dénoncer ou préserver leur cachette ? Préserver leur cachette, je suppose, car s'ils avaient envie de se livrer, rien ne les en empêcherait. En tout cas, c'est mal de faire le bien des gens contre leur volonté.
- Ah oui ? "
J'ai réfléchi et, au bout du compte, j'étais loin d'en être certaine. Il serait certainement juste de forcer quelqu'un à suivre un programme de désintoxication, même si ce quelqu'un voulait continuer à se piquer à
l'héroÔne, ou d'installer une famille dans une maison neuve, avec de bonnes conditions d'hygiène, même si ladite famille préférait rester dans son pavillon insalubre. J'en ai fait part à Silver, et il m'a répondu qu'il ne savait pas, mais l'analogie de la famille n'était pas bonne, car les parents seraient probablement les seuls à prendre cette décision, tandis que les enfants, qui en profitaient ou qui en souffraient autant qu'eux, n'avaient pas leur mot à dire.
" Tu penses à Jason, le petit garçon ", ai-je relevé.
Mais non. Il avait oublié Jason, et m'a affirmé qu'il n'y croirait que quand il le verrait. Il se perdait en conjectures sur ce que Lane et Barrie faisaient là, s'ils y logeaient depuis le début ou s'ils n'auraient pas récemment quitté une autre cachette qui se serait révélée peu s˚re, si seulement il s'agissait bien d'eux, quand un cri déchirant est venu du salon. Nous sommes sortis précipitamment de la chambre pour découvrir H‚kan Almquist qui tentait d'entraîner Liv manu militari hors de l'appartement.
Il était chargé de deux sacs en plastique dans lesquels il avait sans doute emballé ses affaires, qu'il poussait du pied, très lentement, forcément, tout en traînant Liv, en la tirant par la bordure côtelée de son sweater, bordure côtelée qui s'étirait comme un élastique, et Liv, penchée en arrière, t‚chait de s'arc-bouter des deux pieds sur le vieux tapis r‚pé, qui m'évoquait un chien à longs poils tirant sur sa laisse.
En nous voyant, M. Almquist s'est arrêté de tirer et Liv s'est libérée. Une violente dispute s'est déclenchée, incompréhensible pour nous, mais nous savions fort bien qu'elle lui tenait tête, qu'elle ne repartirait pas avec lui, et qu'il lui soutenait le contraire.
" Je vais appeler la police, a-t-il hurlé à Silver, et ils vont la forcer à
rentrer à la maison avec moi. "
¿ cette idée de la police, Liv a paru sur le point de défaillir.
Elle a rampé jusqu'au canapé et s'est pelotonnée à l'extrémité en étreignant ses genoux. Silver était quelqu'un de très poli, mais ce qu'il a dit n'était vraisemblablement pas de nature à plaire au père de Liv. Il serait inutile d'appeler la police. Liv était majeure, une adulte, une femme, et personne ne pouvait emmener quiconque nulle part contre son consentement.
" Mais c'est ma fille. Elle vit chez moi.
- Je pense, vous le découvrirez, que la loi est identique en Suède ", a insisté Silver.
En réaction, H‚kan Almquist a giflé Liv. La pauvre, elle n'arrêtait pas de prendre des coups. Alors qu'elle poussait des cris, il l'a saisie par l'épaule et s'est mis à la tirer hors du canapé. Elle a hurlé. Mis à part des gosses de trois ans au supermarché, je n'ai jamais croisé personne qui soit capable de crier si fort et de façon si perçante. Ce bruit ondulatoire, pareil à une sirène de police, a réveillé Wim, qui s'était retiré dans une autre pièce. ¿ peine sorti, il a rapidement pris la mesure de la situation, et il m'a surprise quand il a agrippé le vieil homme par-derrière et l'a repoussé vers la porte. Silver et moi l'avons retenu, l'attrapant chacun par un bras. Je n'ai pas aimé ce geste, il me faisait l'effet d'une violence, quand ce n'était qu'une tentative de modération.
Wim a soulevé Liv dans ses bras et, sans un mot, l'a portée dans sa chambre. Il est aussitôt revenu en fermant la porte derrière lui.
" qu'est-ce que je dois faire? " s'est lamenté M. Almquist.
Il s'était calmé. Il a regardé Silver d'un air désespéré. Nous avons rel
‚ché notre étreinte, et il s'est laissé tomber dans un fauteuil.
" Elle n'a pas envie de repartir, lui a gentiment expliqué Silver. Il faut l'accepter. Elle peut rester ici, elle est très bien, ici.
- Mais qu'est-ce qui ne va pas, chez elle? C'est dans sa tête?"
Nous avons répondu que nous n'en savions rien. Personne n'a évoqué son refus de sortir dans la rue et personne n'a mentionné Jonny. H‚kan Almquist est resté assis là quelques minutes, sans quitter des yeux la porte de la chambre de Liv, et non sans lancer des regards en coin à Wim. Puis il s'est levé, a soupiré et annoncé qu'il s'en allait. Pas chez lui, pas en Suède, mais qu'il se trouverait un hôtel et reviendrait le lendemain pour essayer de la faire changer d'avis.
Tout ceci me rappelait que, faute de réagir, j'allais me trouver moi aussi dans la situation de Liv, une portée disparue dont les parents ne savaient plus o˘ elle était depuis des mois.
Mais réagir en quel sens ? Il était peu probable que papa se comporte à
l'exemple de M. Almquist, mais pouvais-je courir ce risque ? Maman et lui, ils étaient déjà suffisamment furieux de mon exclusion de l'Institut d'études supérieures, et nous ne nous étions parlé qu'une seule fois depuis que cette nouvelle leur était parvenue. J'ai proposé au père de Liv de l'accompagner pour l'aider à trouver un hôtel, et Silver, lui et moi sommes descendus ensemble.
Le Gilmore était le seul hôtel que je connaissais. Nous pouvions difficilement le lui recommander, après avoir nousmêmes essayé son ascenseur, et nous avons fini par lui en dénicher un dans Elgin Avenue, du côté d'Edgware Road. ¿ A ce moment-là, il nous a parlé du montant du billet d'avion qu'il avait expédié à Liv, somme qu'il entendait récupérer. Sur le plan de l'argent, on ne pouvait lui faire confiance, affirmaitil, nous mettant subitement dans la confidence. Toute petite, elle en avait dérobé
dans le porte-monnaie de sa mère, et à l'école elle avait connu des problèmes pour une histoire de vol à l'étalage. Silver lui a raconté qu'il détenait l'argent sur son compte en banque, en s˚reté, puis nous l'avons quitté - en ce qui me concernait, ne me fiant pas à l'anonymat d'un appel effectué depuis l'appartement de Silver, il me fallait chercher une cabine téléphonique d'o˘ appeler mes parents.
Il s'en est suivi un imbroglio plus grave encore que je ne m'y serais attendue. Assez curieusement, Max et Selina ont essuyé autant de critiques et de bl‚mes que moi. Papa allait appeler Max dès que j'aurais raccroché.
Il allait lui dire ses quatre vérités. Maman voulait savoir ce que j'avais pu commettre de si scandaleux (c'était son terme) pour mériter une expulsion sans autre forme de procès. O˘ étais-je à présent ? quand allais-je rentrer à la maison ? " Je ne rentre pas ", ai-je répliqué, et la bouffée de colère a été si violente que j'ai d˚ m'écarter du combiné.
Silver n'arrêtait pas d'alimenter le téléphone en pièce de vingt pence.
quand à mon tour on m'a menacée de la police, j'ai dit au revoir et j'ai reposé le combiné, mais soigneusement, et sans fracas. Main dans la main, nous sommes retournés au 15, Russia Road. C'était désormais mon foyer, un endroit o˘ l'on n'était pas dans l'obligation de me recueillir. Mais o˘ on me voulait.
L'ARRIV…E de H‚kan Almquist, sa violence à son égard et, plus encore, sa menace d'appeler la police, avaient aggravé l'attitude de Liv vis-à-vis du monde extérieur. ¿ présent, non seulement James et Claudia s'étaient lancés à sa recherche, mais son père aussi. Elle restait dans sa chambre, ne sortant qu'au coucher du soleil. Par cette belle journée, la lumière solaire se déversait dans le salon de Silver, et tout se passait comme si elle avait peur que ses rayons ne la débusquent, à l'image d'un aviateur en temps de guerre redoutant le faisceau d'un projecteur de DCA. Même quand les rayons du soleil avaient viré au rouge terne, elle s'en détournait en tressaillant, en se couvrant le visage à deux mains.
Jonny est rentré à l'heure o˘ cette lumière rouge s'estompait sur les murs.
Il apportait une bouteille de whisky et deux de vin, mais Liv a refusé de boire, expliquant qu'elle se sentait mal. Elle lui a raconté la visite de son père, en faisant constamment appel à nous pour que nous confirmions telle ou telle des menaces paternelles. Jonny a noirci le tableau en lui rappelant qu'elle avait commis un délit. Une fois que son père se serait rendu à la police, et il ne s'en priverait certainement pas, les policiers sauraient o˘ la trouver et seraient en mesure de l'inculper pour excès de vitesse, délit de fuite et mise en danger de la vie de trois jeunes enfants. Cette dernière infraction n'était, je crois, qu'une invention du moment. Liv était terrorisée. Jonny a ajouté que le seul moyen pour elle d'éviter la prison, une forte amende ou une expulsion vers la Suède, serait de rentrer à Cricklewood avec lui. Elle gisait par terre, en larmes.
Jonny est resté assis là, la taquinant de temps à autre du bout de son soulier, et buvant son whisky sec. Nous n'étions que " deux putains de lavettes ", parce que nous ne voulions pas nous joindre à lui. Je mourais d'envie de boire un verre de vin, mais j'ai d˚ refuser. Nous sortions sur les toits.
Naturellement, nous avions envie d'être seuls, mais dans la chambre Silver m'a chuchoté que l'idée lui déplaisait franchement, si cela revenait à
laisser Liv seule avec Jonny.
" Si personne n'est là pour l'entendre crier, il peut très bien la faire sortir de la maison. Ou bien d'abord l'assommer, il en est capable. Tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai souhaité ne jamais l'avoir rencontré.
- Alors nous ferions mieux de l'emmener avec nous ", ai-je suggéré.
Cela aurait-il été préférable? Ou pire? Cela n'aurait peutêtre fait aucune différence. Nous sommes sortis seuls parce que Morna est arrivée juste au moment o˘ nous pensions quand même sortir. Bien s˚r qu'elle allait rester avec Liv jusqu'à notre retour, elle avait envie de regarder quelque chose à
la télévision. Jonny était tout sauf ravi de la voir. Elle a proposé
qu'elles aillent toutes deux s'installer sur le lit de Liv pour regarder l'épisode de sa série, et ça l'a rendu agressif. Il leur a demandé si elles formaient " un couple de gouines ".
" Et ce que je veux savoir, c'est ce que tu as foutu avec ces deux mille livres. "
«a, je m'étais aussi posé la question. Liv lui a souri. quand elle le défiait, je lui trouvais un comportement dangereux - quand elle défiait tout homme, j'imagine. Elle se levait, étirait sa nuque, laissait tomber ses épaules et faisait saillir ses seins en creusant le ventre. Liv ayant de gros seins et la taille fine, cette posture était hautement provocante.
" Il est là o˘ tu ne le trouveras pas ", l'a-t-elle prévenu, confiante en elle maintenant qu'elle avait la grande et forte Morna pour la protéger.
Elles sont passées dans la chambre et Jonny a allumé un cigare. Il faudrait des jours et des jours avant que l'odeur suffocante, une odeur qui vous picotait la gorge, ne disparaisse de l'appartement. J'ai troqué mes chaussures contre des baskets et j'ai enfilé l'un des sweaters de Silver.
Deux jours plus tôt, le journal qu'achetait Silver publiait encore un article sur Lane et Barrie - deux ou trois fois par semaine, il paraissait quelque chose sur eux, prétendument une nouvelle facette de l'affaire -, et cet article-ci était accompagné des photographies habituelles, un Andrew Lane anonyme derrière sa barbe noire, une Alison Barrie au visage anxieux, creusé de rides, et le petit Jason, beau comme seuls peuvent l'être les enfants métis quand l'Asie intervient dans leur métissage. En l'absence de la moindre découverte concernant leur repaire, c'était le décès du père d'Andrew Lane qui avait suscité l'enquête. En page intérieure, un article entier était consacré à l'argent que John Lane aurait laissé, et à
l'héritier présumé de sa demeure, Andrew, son seul et unique enfant, selon le journal, qui s'interrogeait : se présenterait-il pour réclamer cet héritage? Nous sommes sortis, ai-je calculé, à l'heure précise o˘ Max allait téléphoner à mes parents. Naguère, avant que je ne me transforme en délinquante, il n'avait passé ses précédents coups de téléphone qu'après neuf heures du soir. Aimant Max comme elle l'aimait, davantage en frère qu'en cousin, maman répétait volontiers qu'il le faisait exprès pour empêcher papa de voir le début du journal télévisé de vingt et une heures.
¿ A neuf heures deux, quand nous avons ouvert la croisée pour grimper sur le toit mansardé, Max et mes parents, après m'avoir dévorée à belles dents, devaient être en train de recracher les morceaux.
Je pouvais presque entendre leur conversation d'ici, Max dressant le tableau de mes iniquités, papa et maman soucieux de savoir o˘ j'étais passée, Max leur répondant qu'il me croyait chez eux, et tous arrivant à la conclusion que j'étais une ‚me perdue qui finirait dans la rue. Mais leur conversation ne s'est pas déroulée ainsi que je l'avais imaginé. La colère de maman avait enflé, s'était accumulée et envenimée tout au long de l'après-midi, et papa s'était réglé sur elle. Au moment du coup de fil de Max, à neuf heures deux, l'un et l'autre étaient m˚rs pour fustiger son comportement irresponsable et sa négligence criminelle. Comment osait-il mettre à la porte de chez lui une jeune fille qui n'avait nulle part o˘
aller? Et dans un quartier connu pour être chaud, en dépit de ses dehors élégants? ¿ ce moment-là, maman avait changé d'opinion au sujet de Maida Vale, l'" agréable quartier " londonien. quel agrément pouvait offrir un quartier pris entre Kilburn et la gare de Paddington ? Naturellement, Max avait riposté par le catalogue de mes péchés. Résultat, après cet échange, ils ne s'étaient plus adressé la parole pendant un an.
En fait, pas mal de temps s'est écoulé avant que je ne découvre la teneur de cette conversation. Pendant que Silver et moi escaladions notre perchoir mansardé pour gagner la partie plate du toit, j'ignorais totalement qu'ils étaient en train de se quereller à mon sujet. Si je l'avais su, j'aurais été plutôt flattée, mais je l'ignorais, et je n'ai plus repensé à eux avant un bout de temps. C'était par une belle nuit tranquille, sous un ciel clair. Une immensité pourpre se déployait au-dessus de nous, qu'aucun nuage, ni feux de position d'avion, ni traînée de cirrus ne sont venus troubler. Pourtant, le ciel était voilé par une coupole de vapeur suffisamment épaisse pour masquer Vénus, Mars, la Grande Ourse et les Pléiades, avec lesquelles j'avais grandi et auxquelles je m'étais tellement habituée que je les remarquais uniquement lorsqu'elles avaient disparu.
Nous sommes descendus au pied du mur pignon, tout au bout du dernier p‚té
de maisons de Russia Road, avant de poursuivre par la maison isolée, puis de gravir les degrés en pointes de diamant du premier mur pignon de Torrington Gardens, et de marcher jusqu'à l'extrémité de la rangée. Là, sans que l'on nous voie depuis aucune fenêtre, nous nous sommes laissés tomber sur le balcon. Le parapet avec ses colonnettes au galbe de bouteilles étant très bas, moins de un mètre de hauteur, j'en ai conclu que ce balcon avait été conçu pour le décorum et non pour qu'on marche dessus.
En outre, les lucarnes en surplomb étaient équipées de fenêtres à
guillotine, et pas de croisées.
¿ cet endroit de la rue, les platanes étaient très hauts, le faîte de leur feuillage dépassant de loin la hauteur du toit.
Personne ne pouvait nous voir d'en bas, même en regardant en l'air. Les réverbères paraissaient très loin au-dessous de nous, nous étions là-haut dans le noir, et pourtant nous sommes tout de même restés tapis. Nous avons progressé en position couchée, en rampant, Silver le premier. Ce balcon était encrassé par des amoncellements de feuilles de platanes de l'automne passé et par la poussière accumulée avec les années. quand nous nous sommes remis à genoux, nous avions les mains noires et les vêtements couverts d'une crasse poisseuse, d'un noir de suie.
Aux trois premières fenêtres devant lesquelles nous sommes passés, les rideaux étaient tirés, et dans la quatrième un tissu avait été épinglé
contre la vitre pour protéger l'intérieur de la lumière. Nous étions maintenant sous les fenêtres du 4, Torrington Gardens. quand j'ai relevé
la tête, j'ai pu découvrir l'intérieur de la pièce repérée par Wim, la table ronde avec des chaises tout autour, deux fauteuils, un rouge, un noir, une télévision, une photo de tigre dans une forêt tropicale sur le mur en face de nous. Dans le fauteuil rouge était assis un petit garçon en pyjama bleu. Silver respirait de manière à peine audible. Je me suis déplacée pour me rapprocher de lui, et il a pris ma main sale dans sa main sale. Le garçon ne regardait ni dans notre direction ni la télévision, mais il considérait un objet posé sur ses genoux et remuait lentement les doigts.
" Il est en train d'assembler un puzzle ", a remarqué Silver.
Le puzzle était disposé sur un support en forme de haricot lui-même posé
sur ses genoux. Le support était bleu et le sac était bleu foncé avec un motif de lapins. Sur l'écran de la télévision, on était en pleine poursuite de voitures dans les rues en pente de San Francisco, poursuite pas assez passionnante pour le distraire de son puzzle. Il ressemblait à sa photo, trait pour trait. Il avait une peau de lait douce et dorée, les lèvres rouges comme une rose. Nous ne pouvions distinguer ses yeux, si concentrés sur le puzzle, mais ses cheveux, noirs sur la photo, étaient d'un brun sépia foncé. Ses pieds nus se balançaient, sans tout à fait atteindre le sol, les petits pieds les plus parfaits que l'on puisse imaginer, avec des orteils aussi réguliers et aussi effilés que les doigts de la main.
" qu'en dis-tu? m'a chuchoté Silver. C'est lui? "
Une femme est entrée dans la pièce. Nous nous sommes escamotés en nous baissant un peu au cas o˘ elle pourrait nous voir, mais à l'intérieur il faisait très clair, car un luminaire central était allumé, ainsi qu'une lampe sur une table, et nous étions pratiquement dans le noir. Sans même jeter un úil vers la fenêtre, elle est allée droit vers le garçon, et son visage anxieux s'est adouci d'un sourire. Elle lui a tendu les bras, mais il a secoué la tête avec véhémence. On ne pouvait entendre ce qu'elle lui demandait, mais cela a fonctionné, il s'est laissé persuadé d'abandonner son sac de pièces et son puzzle, de se lever tandis qu'elle s'accroupissait, de sorte que leurs deux têtes soient au même niveau. Elle l'a pris dans ses bras, l'a embrassé et, l'espace d'un instant, il a posé
sa joue contre la sienne. On e˚t dit qu'elle essayait de le soulever, mais sans succès. Il était trop lourd, maintenant. Tous deux ont secoué la tête d'un air dépité avant d'éclater de rire.
Main dans la main, ils ont quitté la pièce, mais avant, j'ai pu la voir très distinctement. Pendant un moment, elle avait regardé dans notre direction, sans nous voir. Elle ressemblait à Alison Barrie, quoique plus jeune et plus jolie que sur la photographie. Peut-être ses rides étaient-elles lissées par la lumière artificielle, car son front était sans une marque, et les plis autour de sa bouche moins flagrants. Malgré cela, son visage portait le masque de l'anxiété, comme si jour et nuit une peur aiguÎ
ne la quittait plus, et elle paraissait avoir le plus grand besoin de la panacée de Silver : " Ne pas s'en faire ". S'il s'agissait vraiment d'Alison et de Jason.
Un instant après leur sortie, une lampe s'est allumée derrière le tissu accroché à la première fenêtre. C'était une espèce d'étoffe verte dont les motifs, des chiots et des marguerites, ressortaient à la lumière. Nous avons attendu quelque chose de plus, peut-être que cette lumière s'éteigne et que cette femme repasse dans le salon en compagnie d'Andrew, pourquoi pas? Ou qu'Andrew y entre tout seul. Si c'était elle, et s'il y avait un homme. La poursuite automobile était terminée depuis longtemps, le film aussi, et un jeu lui avait succédé. Silver m'a dit que l'appartement était sans doute très vaste, et qu'il nous fallait en tenir compte, il devait comporter au moins six pièces, trois sur l'arrière en plus de celles-ci, côté façade. Le couple pouvait se trouver dans la cuisine, ou même au lit.
" Ils n'iraient pas au lit en laissant la télé allumée ", aije observé.
J'ai allumé une cigarette, mais Silver m'a enjoint de l'éteindre. Le bas de la fenêtre à guillotine était entrouvert, et, s'ils n'étaient pas fumeurs eux-mêmes, ils risquaient de sentir l'odeur. Il était presque dix heures, et je me demandais si nous allions devoir patienter là toute la nuit, quand la femme est revenue. Elle était pieds nus, vêtue d'une robe de chambre en coton à carreaux blancs et roses. Elle s'est mise à ranger la pièce, à
tapoter les coussins, à épousseter la table, à desservir les tasses, un doigt glissé dans chaque anse.
Elle a éteint la télévision, emporté les tasses avant de revenir ranger soigneusement le puzzle et le sac de pièces sur la table. quand elle s'est approchée de la fenêtre pour la fermer, nous nous sommes baissés. Elle était si près de nous que, en levant les yeux, je pouvais discerner le duvet doré de ses avant-bras, sa montre en or à son poignet. Nous avons retenu notre souffle. Il lui suffisait de baisser les yeux - mais elle ne les a pas baissés. Elle s'est rendue à la porte, a éteint la lumière et quitté la pièce.
Depuis Torrington Road, on peut apercevoir l'arrière des maisons de Torrington Gardens. Nous avons de nouveau longé le balcon en nous tortillant, grimpé sur le toit, et au lieu de reprendre la direction de Russia Road, nous sommes descendus le long de l'échafaudage entre l'extrémité de ce p‚té de maisons et le premier de Peterborough Avenue.
" Tu ne trouves pas ça étrange, ai-je fait observer à Silver tandis que nous marchions vers la maison, que Morna l'ait reconnu d'après des photos o˘ il avait la barbe, alors que maintenant, selon elle, il n'en porte plus?
- Une photo de lui est parue dans je ne sais quel journal, a souligné
Silver, sans barbe. Enfin, son portrait par un dessinateur qui a essayé
d'imaginer à quoi il ressemblerait sans.
- J'aimerais bien qu'on le voie.
- On le verra. "
J'ai écrit quelques pages de mon journal, cette nuit-là, une fois Silver endormi. C'était ma première nuit en qualité d'occupante de son appartement, et non plus de simple visiteuse.
Je souhaitais consigner mon statut de résidente et notre première vision de ces gens, que nous avions commencé d'appeler les 4E, comme le numéro de l'appartement, tout simplement, comment nous avions abordé la situation et ce que nous nous étions dit. Sans quoi, j'aurais oublié les détails de notre conversation et l'enchaînement précis des événements. En outre, j'aimais beaucoup Silver, mais j'appréciais parfois être seule. Seule un moment dans cette pièce tout là-haut, les fenêtres ouvertes sur la nuit, un vent léger bruissant dans les feuilles de l'acacia et du catalpa dont les branches formaient un dais au-dessus de la tombe de Mabel. Cette nuit-là, je suis restée un long moment à écrire de façon sporadique, à réfléchir au tour étrange qu'avait pris ma vie, à Daniel aussi, et à tous les gens qui me croyaient irrémédiablement mauvaise.
J'ai écrit dix pages et j'ai songé à Silver et moi, à notre chance de nous être trouvés, jusqu'au chant du merle qui a établi ses quartiers dans le massif du théier, comme à son habitude, à quatre heures du matin.
DANS LA PLUPART des maisons, les sources électriques - que probablement vous appelez des " prises " - sont montées sur les murs, de sorte que les c
‚blages doivent courir à hauteur de hanche ou de genou jusqu'aux appareils éventuellement installés au centre de la pièce. Autant que faire se peut, c'est un système que j'évite, et je commence à me faire une réputation, auprès des architectes et des entreprises, de quelqu'un qui installe les sources au sol. Darren, Lysander et moi, nous montons ce genre de c‚blage dans les sols du Gilmore Hôtel partout o˘ c'est possible, en les équipant d'un clapet à ressort afin de protéger les sources électriques de la poussière et des gravats. L'aspect élégant de ces rectangles en acier mat (mais pas terne) me procure énormément de plaisir et de satisfaction, même si les lattes des planchers ne sont pas encore posées.
Et puis, mon système est s˚r, c'est à peu près le c‚blage le plus exempt de risques d'incendie qui soit. Du coup, je repense à son opposé, l'installation électrique improbable de l'appartement de Silver, avec encore ses branchements à l'ancienne de cinq et quinze ampères, les c
‚blages qui partent des prises murales, dont deux à hauteur d'homme, je n'ai jamais compris pourquoi, avec un fil suspendu et noué à une tringle à
rideaux. J'ignorais encore tout des c‚blages électriques, je n'aurais pas su remplacer un fusible, encore moins changer une fiche, et pourtant, même moi je comprenais qu'un radiateur électrique sur un tabouret dans la salle de bains, le c‚ble courant à même le sol exprès pour qu'on trébuche dessus, et un fer à repasser dans la cuisine dont le fil traversait l'évier, ce n'étaient pas de très bonnes idées. Nous n'avons jamais eu d'incendie, mais il s'en est produit un dans une maison de Torrington Gardens, causé, à ce qu'en ont dit les gens après coup, par le même genre de négligence.
Le feu s'est déclaré alors que nous étions sur les toits, Silver, Wim et moi. Nous étions retournés à deux reprises sur le balcon devant l'appartement o˘ habitaient ces trois personnes qui, Wim en avait la certitude, n'étaient autres qu'Andrew, ¿lison et Jason. Nous y étions allés en plein jour, mais sans les voir. Huit heures plus tard, nous y étions retournés, mais cette fois l'endroit était plongé dans l'obscurité. Si Wim avait raison, s'il s'agissait d'eux, il était inconcevable qu'ils soient sortis. Peut-être étaient-ils au lit, même s'il était à peine plus de dix heures du soir. Silver et moi étions terriblement déçus, car nous avions beaucoup réfléchi à notre attitude les concernant. Nous dévoiler? Prendre contact? Nous avions même envisagé de leur écrire. Sur ce point, nous n'étions parvenus à aucune conclusion, et ne partagions qu'une seule certitude, à savoir que notre ligne de conduite exclurait de les livrer à
la police ou aux services sociaux. Mais quand nous y sommes retournés ce soir-là, Silver et moi, en rampant une fois encore le long du parapet, nous avions décidé que, s'ils nous voyaient, il était essentiel qu'ils reconnaissent en nous des amis, et non des voyeurs hostiles.
Wim était resté sur le toit. Il s'était suspendu au-dessus de la lucarne, la tête en bas et, tandis que nous approchions, il nous a annoncé que, à
l'intérieur de l'appartement, toutes les lumières étaient éteintes, côté
rue comme sur l'arrière. Malgré tout, nous avons attendu un moment, espérant plus ou moins que la lampe posée sur la table se rallume. La vérité, c'était que nous avions du mal à nous imaginer des gens se mettant au lit de leur plein gré à dix heures du soir. Mais, au bout d'un moment, nous sommes repartis, et Wim nous a proposé, peutêtre en guise de consolation au vu de notre déception, de nous aider à atteindre les toits de Formosa Street. Il avait apporté ses cordes, gr‚ce auxquelles, en nous aidant des poteries des cheminées, nous avons pu nous hisser sur le mur pignon situé à l'extrémité de Warrington Crescent. Nous avons marché sur le toit presque à l'horizontale. Au-dessous de nous, les boutiques étaient toutes fermées, mais les fenêtres éclairées d'un restaurant encore ouvert projetaient leur quadrillage lumineux sur le trottoir. Le bruit des conversations et des rires et le tintement métallique des couverts parvenaient jusqu'à nous.
Vers l'ouest se découpaient les immeubles aux toits en forme de pagode construits à la place de taudis, avec leurs appartements aux fenêtres plus lumineuses que la lune jaune, et à l'autre extrémité du canal pointait la flèche byzantine de St. Mary Magdalene, dont la nef s'inscrivait avec une astuce tout architecturale dans le triangle situé derrière les pelouses chatoyantes de Westbourne Green.
Nous avons entendu les sirènes avant de voir la fumée et les flammes. Leur hululement, monnaie courante dans le coin, aurait pu aussi bien provenir des voitures de police ou des ambulances que des pompiers. Je ne sais quel sixième sens avait d˚ provoquer l'excitation des dîneurs du restaurant, car ils sont sortis en masse dans la rue. ¿ cause de toute cette foule qui pouvait nous repérer, nous nous sommes gardés de redescendre et nous avons reflué vers l'extrémité du p‚té de maisons, et c'est de là que nous avons vu l'épaisse fumée noire tourbillonner et s'élever dans le ciel nocturne apparemment depuis le faîte d'une maison de Torrington Gardens - vision désastreuse, épouvantable. Des étincelles rouge foncé jaillissaient et fusaient de la colonne de fumée. C'est à cet instant que nous avons perçu un crépitement et un ronflement, des sons très différents du hurlement lugubre des sirènes.
" C'est eux? " s'est interrogé Silver.
Nous savions exactement ce qu'il entendait par là. Cet enfer émanait-il du dernier étage du 4, Torrington Gardens ? " Ce serait plutôt vers le 20 ou le 22 ", a estimé Wim et, de nouveau, nous avons respiré, car nous nous fiions à son avis.
L'idée de ces trois personnes - que nous appelions déjà " notre trio " -
chassées de leur foyer par la fumée, telles des abeilles d'une ruche, nous apparaissait comme un destin redoutable, inéluctable, excluant toute possibilité de fuite.
" On va passer par l'autre bout et on descendra là o˘ personne ne peut nous voir. "
Une foule avait surgi de nulle part et se ruait en direction de Torrington Gardens, attirée par la fumée, les étincelles et les sirènes. Il y avait même une femme en robe de chambre.
Ils se désintéressaient totalement de nous, et quand nous avons enjambé le mur dans un enchevêtrement de houx et de hautes herbes fleuries, personne n'a levé le nez dans notre direction.
Nous avons escaladé l'échafaudage pour gagner le toit de l'appartement 4E.
Wim ne s'était pas trompé, le feu était loin, à deux p‚tés de maisons de l'endroit o˘ nous nous trouvions, et trois cheminées nous en séparaient.
Les sirènes avaient-elles réveillé " notre trio "? S'imaginaient-ils que les véhicules qui hurlaient et hululaient venaient pour eux? Wim s'est livré à son numéro de pendu la tête en bas et nous a annoncé qu'au-dessous de nous, dans le salon, la lampe sur la table était allumée, mais qu'on ne voyait personne. Nous sommes restés là, à contempler ce que l'on pouvait discerner de l'incendie, à savoir pas grand-chose, le toit étant noyé en totalité par une épaisse fumée gris foncé. Depuis le trottoir d'en face, la foule disposait d'un meilleur point de vue que nous sur le feu, et nous sur elle. Trois camions de pompiers étaient arrivés, leurs lances traçant des arcs dans l'air noir et étincelant, telles des fontaines jaillissant d'un puits artésien. Un platane avait br˚lé comme une torche, jusqu'à ce qu'on l'asperge d'une espèce de mousse destinée à étouffer les flammes qui a laissé derrière elle un pitoyable squelette noir.
Personne n'avait été blessé, mais nous n'en avons rien su avant le lendemain matin. ¿ l'heure de l'incendie, les locataires des deux appartements du dernier étage étaient tous sortis, et n'étaient rentrés que vers minuit pour découvrir le sinistre. quelqu'un, j'ignore si l'on avait découvert précisément qui, avait provoqué une surcharge de l'installation électrique. Sur le moment, je n'avais pas compris, même si cela m'intéressait déjà beaucoup, mais j'imagine que l'immeuble était équipé de vieux circuits électriques en étoile, chacun d'entre eux étant censé
alimenter une prise à la fois, mais on avait d˚ ajouter des prises et brancher trop d'appareils puissants. quoi qu'il en soit, plusieurs maisons situées vers le milieu de Torrington Gardens avaient subi de sévères dég
‚ts.
Nous nous sommes glissés du toit vers le balcon, tous les trois, cette fois, et nous avons dégringolé dans les feuilles mortes jusqu'à nous retrouver sous la fenêtre o˘ cette faible lumière brillait encore. Wim est passé le premier, et il a été le premier à jeter un úil dans la pièce.
" Regardez. Il est là. "
Un homme brun était assis à la table. Il ne ressemblait guère aux photos des journaux. Le visage était moins ferme, la m‚choire moins carrée, le front plus étroit. De sa place, s'il avait levé la tête, il aurait fait face à la fenêtre, mais il a gardé la tête baissée. Devant lui, sur une nappe à carreaux rouges et noirs, nous pouvions voir fumer un mug rempli d'une boisson chaude. Réveillé par l'incendie, par le bruit des camions de pompiers et par la peur, il était allé dans la cuisine se préparer une tasse de thé. Uniquement pour lui, à ce qu'il semblait.
Peut-être les deux autres étaient-ils endormis. De temps à autre, il portait le mug à ses lèvres et buvait, mais quand il le reposait, il continuait de regarder fixement les carreaux rouges et noirs de la nappe.
Son visage triste et désespéré trahissait une profonde inquiétude.
" C'est lui? " ai-je demandé.
Silver m'a pris la main et l'a serrée.
" Je ne sais pas. Nous ne pouvons même pas en avoir la certitude en ce qui concerne les deux autres. Il faut qu'on en soit certains avant de pouvoir entreprendre quoi que ce soit. "
Wim s'est levé. Il est resté debout sur le balcon, adossé au mur entre les deux lucarnes.
" Pourquoi faudrait-il entreprendre quoi que ce soit ? - Je te le dirai quand nous nous serons décidés ", lui a répliqué Silver.
Wim a hoché la tête. Cela ne l'intéressait guère.
" Je crois que je vais passer la nuit au sommet de Clive Court. J'ai laissé
là-bas un peu de chocolat et une bouteille de jus d'orange. "
Nous l'avons regardé s'éloigner en direction de Sutherland Avenue, sachant qu'il serait capable d'arpenter les toits comme un véritable boulevard jusqu'au bout de Lanark Road avant d'entamer son ascension de Clive Court, l'édifice le plus élevé des quartiers nord de Londres. Dans la pièce, l'homme avait éteint la lampe. L'espace d'un instant, son intérieur et lui se sont dérobés à notre vue, puis, quand il a ouvert la porte, un flot de lumière a pénétré depuis un couloir ou un palier.
Dans cette lumière, nous l'avons vu de pied en cap qui hésitait sur le seuil, pour une raison ou une autre, un homme plutôt emp‚té, de taille moyenne, en pantalon gris et chemise blanche au col ouvert. S'était-il habillé pour entrer dans cette pièce? N'avait-il pas de robe de chambre?
Cela nous paraissait étrange qu'il n'ait pas été nu au lit, mais nous savions qu'il existait des gens qui portaient un pyjama ou une chemise de nuit. Pourquoi n'était-il pas en pyjama? Sur le moment, nous avons gardé
ces questions pour nous, et ce ne sont donc pas nos voix qui l'ont alerté, si quelque chose l'a alerté. Il s'est retourné vivement vers la fenêtre.
Nous nous sommes baissés tout aussi vivement et, apparemment, il ne nous a pas vus. La porte s'est refermée presque aussitôt, éliminant toute source de lumière.
" Je l'aurais cru plus grand, a commenté Silver.
- Et moi plus mince, ai-je ajouté. Allez, on rentre. "
Une fois à la maison, décidés à prendre chacun un bain, et pourquoi pas un bain à deux, car nous étions maculés de crasse à cause du balcon, nous avons vu Liv sortir de sa chambre en pleurnichant, effrayée par la clameur des sirènes. Elle avait cru que c'était la police lancée à ses trousses.
Informée par Silver que ces sirènes appartenaient à des camions de pompiers, et non à des voitures de police, qu'un violent incendie s'était déclaré à Torrington Gardens, elle s'est mise à exulter de façon fort indécente, sautant sur place et frappant dans ses mains. Pendant que nous nous baignions, elle s'est installée dans la salle de bains pour nous parler, ce que nous détestions, car nous étions pudiques et refusions de nous montrer ensemble nus. Mais il n'y avait jamais assez d'eau chaude pour prendre deux bains à la suite, et personne n'avait jamais songé à équiper la baignoire d'une douche. Liv s'était assise sur le tabouret, à la place habituelle du périlleux radiateur électrique, et elle nous entretenait de son argent. Ou plutôt de l'argent de Claudia et James.
" O˘ se trouve-t-il, maintenant? " l'a questionnée Silver et, devant son expression de petite créature effarouchée aux yeux écarquillés, il l'a rassurée : " Tu peux nous le dire. Jonny n'est pas là. ¿ propos, ça fait un moment qu'il ne s'est plus montré, non? - Non, Dieu merci. Et s'il ne se montrait plus jamais? "
Silver lui a répondu qu'il ne miserait pas là-dessus, et a insisté pour savoir o˘ étaient les billets.
" Sous la terre ! "
Elle s'est expliquée. Chez Silver, les planchers étaient tous recouverts d'une moquette, d'une couleur différente dans chaque pièce, verd‚tre, beigeasse, rouge‚tre, très r‚pée, très abîmée, avec des endroits usés jusqu'à la corde masqués par quelques tapis. Dans la chambre de Liv, anciennement celle de Jonny, cette moquette était en plus mauvais état que partout ailleurs, et elle comptait donc plusieurs tapis. Pendant que Jonny était à son travail, Silver et moi sortis quelque part et Wim sans aucun doute sur les toits, elle avait soulevé l'un de ces tapis, retiré les agrafes qui devaient fixer le coin de la moquette au plancher et, en dessous, elle avait découvert des lattes de parquet brutes, non peintes.
Elle les avait dégagées au moyen d'un outil, probablement un ciseau à bois ou un tournevis subtilisé dans une boîte à outils, à l'intérieur de la buanderie de l'entresol.
" Tu veux dire le sous-sol ? Tu es allée au sous-sol ? s'est étonné Silver.
Félicitations. Ce doit être la première fois. "
En effet. Liv semblait fière d'elle-même, malgré son air penaud.
" J'ai très peur quand je fais ça. Mais je le fais... je l'ai fait. "
Et j'enlève un bout de par terre et je mets l'argent dans le trou et je remets le bout en place et après la moquette et le truc qui était dessus.
- Le tapis.
- Oui, le tapis. Et maintenant je m'organise pour ce que je vais faire avec l'argent et avec Far, mon papa, et pour partir.
- Partir? " ai-je demandé.
J'espérais ne pas trop trahir ma joie devant cette perspective, mais elle n'a pas eu l'air de s'en apercevoir.
" Je suis sortie, j'ai été sortie... (elle se débattait avec la conjugaison) ... d'ici et en bas de l'escalier et je ne suis pas morte, non, je suis encore là, je suis survivante. Un jour, si je suis très forte et très courageuse, je vais descendre encore et un taxi sera là et vous m'aiderez à traverser un petit bout de chemin, à sortir dans un petit bout de rue et à monter dans le taxi !
- Tu te débrouilles très bien, Liv, a observé Silver en attra- pant une serviette et en se la nouant pudiquement autour de la taille. O˘ ce taxi va-t-il t'emmener? - En Suède. Chez moi. Mais pas tout de suite. Tout de suite je ne suis pas prête. D'abord je donne l'argent à mon papa, il l'emporte à la maison et après quand je serai assez courageuse et assez forte, je le suis. "
L'anglais présente cette particularité, l'emploi de temps présent et futur progressifs. Ce n'est probablement pas ainsi qu'on les nomme, mais mon mari n'est pas là pour me corriger. Silver aurait pu. Mais au temps o˘
j'écrivais ces mots, je ne lui ai jamais montré mon journal. Liv avait-elle remis l'argent à son père, ou était-ce son intention, voilà qui n'était pas clair. Elle était persuadée qu'il consentirait à rentrer chez lui en emportant cette somme, pourvu qu'elle lui promette de le suivre.
" Pourquoi ne pars-tu pas avec lui, tout simplement ? " lui ai-je demandé.
J'aurais mieux fait de me taire.
" Parce que je te dis que je ne suis pas prête, Clodagh.
Je ne suis pas encore assez courageuse. Tu sais que j'ai de l'agoraphobie, ce n'est pas si facile de... de...
- Surmonter, lui a soufflé Silver. De se dominer.
- Oui, dominer. Un jour, je me domine et alors je vais partir. D'abord je suis contente d'emporter l'argent et que Jonny ne peut pas le trouver. "
Nous l'avons raccompagnée dans sa chambre, puis nous nous sommes couchés, mais avant nous avons regardé par la fenêtre, celle par laquelle, en général, nous grimpions sur le toit, et d'o˘ l'on pouvait découvrir presque tout l'arrière de Torrington Gardens. L'incendie éteint, la fumée s'était presque complètement dissipée. En bas dans le jardin, les p‚les dahlias avaient refermé leurs pétales pour la nuit. L'herbe était haute, et c'était l'heure à laquelle l'un des fils de Béryl venait la tondre. Silver et moi nous étions au lit, et nous revenions sur la question des occupants de l'appartement du dernier étage, au 4, Torrington Gardens. S'ils étaient qui nous croyions, le moment était venu de nous faire connaître d'eux. Certains de leurs amis, en particulier les " Robinson ", avaient d˚ leur prêter ou leur louer l'appartement, et devaient être au courant de leur identité, mais en avaient-ils d'autres ? Si oui, s'ils pouvaient s'appuyer sur quelqu'un, Andrew aurait-il risqué de se faire démasquer en sortant faire les courses ? Il y avait là un parallèle avec le comportement de Liv, avait souligné Silver. Elle ne s'aventurait jamais dehors en raison d'une peur infondée d'être vue et de se faire appréhender, alors qu'Andrew, s'il s'agissait d'Andrew, malgré de réels motifs de prudence, ne possédait pas d'autre choix que de sortir s'il ne voulait pas que sa famille meure de faim. J'ai rectifié, ce n'était pas un parallèle, mais un contraste, et làdessus (cela m'était venu à l'esprit à l'instant), je lui ai demandé si les dég‚ts causés à ces maisons incendiées n'allaient pas nous barrer la route des toits de Torrington Gardens.
Il y avait déjà pensé.
" Il existe d'autres toits, m'a-t-il informée, d'autres voies d'accès mènent jusqu'à eux. Nous verrons. Ne t'en fais pas ".
Et puis il s'est endormi.
J'ai donné, je le sais, l'impression d'être une irresponsable, indifférente aux inquiétudes de mes parents. Le fait est que, environ une semaine après que Max m'avait mise à la porte, je m'attendais d'un jour à l'autre à
l'arrivée de l'un ou l'autre chez Silver qui tenterait de me ramener chez nous. Autre parallèle avec la situation de Liv, bien que la peur de me faire prendre ne m'ait pas empêchée de sortir. ¿ présent, Béryl savait o˘
j'étais. J'étais trop fière pour la prier de n'en rien dire à Selina, certaine qu'elle et Max, sachant o˘ me trouver, auraient transmis l'information à papa et maman. En réalité, Béryl n'avait dit mot. Elle, si épouvantablement cancanière au sujet de ses employeurs, se refusait à ce qu'elle aurait considéré comme la trahison d'une amie.
" Toi et moi, on est copines, mon cúur, m'avait-elle assuré quand je lui en avais parlé deux semaines plus tard, et l'avais remerciée. quand c'est quelqu'un pour qui j'en pince, je la ferme. "
J'en avais été tellement touchée que j'en avais presque pleuré. C'est alors que j'avais convaincu Silver de l'autoriser à entrer faire le ménage, surtout pour l'avoir sous la main et bavarder avec elle. Silver a accepté, à la condition que je le laisse lui verser un supplément sans barguigner.
¿ certains égards, lui et moi, nous ressemblions à un couple marié et heureux, non? Mais avant tout ceci, j'ai retéléphoné à papa et maman.
L'essentiel de leur colère était dirigé contre Max. Maman disait n'avoir jamais été autant déçue par quelqu'un de toute sa vie, et papa que les gens étaient si étranges que cela interdisait tout jugement sur leur caractère.
Tous deux tenaient mon retour au foyer pour acquis.
" Il ne faut pas avoir peur de rentrer, Clodagh. "
C'était là un aspect inédit de la situation qui m'avait échappé jusque-là.
D'après eux, o˘ étais-je allée? ¿ l'hôtel? Moi, quasi indigente, et qui n'étais pas loin de laisser Silver m'entretenir? " On enterrera le passé, m'a assuré mon père. Personne ne te reparlera plus de cette histoire de pylône, donc il n'y a plus de souci à se faire à ce sujet. Bien entendu, il faudra qu'on ait une conversation. "
J'imaginais sans peine laquelle. Je lui ai répondu que j'allais y réfléchir, mais que pour l'instant j'étais installée chez des amis dans "
le nord de Londres ". J'allais très bien.
Ils devaient se souvenir que j'avais vingt ans. J'ai précisé " presque vingt ans et demi ", ce qui donnait la mesure de ma jeunesse.
" Tu ne nous caches rien, n'est-ce pas, ma chérie? "
Un tas de choses, mère, mais pas ce que tu crois, ni grossesse ni maladie sexuellement transmissible, pas d'histoires de crack ou d'héro, pas même l'escalade d'un pylône. C'est ce coup de téléphone, ce qu'ils m'ont dit ou ce qu'ils m'ont tu, qui m'a décidée à décrocher un emploi. Pas d'y réfléchir, pas de renvoyer la décision à la semaine suivante ou même à
demain, mais tout de suite.
Le quotidien de Silver était sur la table du salon, mais j'avais négligé de consulter les pages des petites annonces. De nouvelles photos périmées d'Andrew Lane et Alison Barrie en première page m'en avaient dégo˚tée, ainsi qu'un article sur le couple et Jason vus par un " membre du gouvernement "
en campagne dans une élection partielle au nord du pays de Galles. J'ai réfléchi un peu à ce qui poussait des individus, par ailleurs intelligents, à se prêter sans rel‚che à ce genre d'exercice de délation plutôt douteux.
Je me suis redemandé si nous pouvions nous tromper et comment nous pourrions vérifier la chose. Ensuite, je me suis mise en quête d'un boulot.
J'avais beau ne pas souffrir de la paranoÔa de Liv, je me suis tenue à
distance de Max et Selina, prenant toujours la direction de Torrington Gardens afin de ne pas risquer d'être vue. ¿ part Max lors de ses joggings, ils n'allaient jamais nulle part à pied, donc, on ne risquait guère de se rencontrer.
Je songeais moins à eux qu'aux dég‚ts consécutifs à l'incendie. En chemin pour le kiosque à journaux, j'ai jeté un úil sur les maisons incendiées.
¿ cause des dommages causés aux toits des numéros 22 et 24, notre accès à
l'extrémité du p‚té de maisons était coupé pour plusieurs jours, mais Silver avait prévu que l'on mettrait bientôt des b‚ches et des voliges, et il avait raison, elles étaient déjà arrivées. Des hommes travaillaient sur le toit, pas pour entamer des réparations, mais pour protéger ce qui se trouvait en dessous de la pluie et du vent.
On avait dressé un échafaudage, qui m'a eu l'air temporaire.
Il serait démonté dès qu'on aurait rendu son étanchéité à la surface du toit.
Cette partie-là du p‚té de maisons avait un air lugubre, les deux derniers étages des trois demeures étaient noirs et humides, un sinistre mélange, et l'intérieur calciné était encore à nu. Le pauvre platane était réduit à
l'état de squelette. Ses branches ressemblaient aux vestiges d'un feu de forêt éteint par la pluie, et ses feuilles ratatinées et noircies s'amoncelaient en tas sur les trottoirs et les plates-bandes. Silver avait déjà effectué plusieurs sauts là-bas, en reconnaissance, et il avait constaté que le feu avait d˚ être maîtrisé avant d'avoir causé trop de dég
‚ts à la charpente. Les montants, quoique noircis par les flammes, paraissaient intacts. Une fois tous les toits b‚chés, nous serions en mesure de remonter là-haut, et Silver estimait qu'il ne fallait pas s'en faire, et, comme souvent, il avait raison.
Maida Vale manque d'un vrai centre commerçant, mais le quartier possède plusieurs petits groupements de boutiques, le plus vaste étant situé dans Clifton Road, o˘ l'on trouve deux maisons de la presse. Toutes deux possédaient des vitrines en verre couvertes de petites annonces, mais pas d'offres d'emplois, rien que des lits pour bébé à vendre à prix imbattables, des bibliothèques quasi neuves et des femmes aux motivations douteuses offrant des leçons d'anglais et d'allemand. J'ai remonté en direction d'Edgware Road, mais le café sur le pont n'avait pas de poste à
pourvoir. Pour la seule et unique fois o˘ j'avais vraiment envie d'un emploi, j'affrontais ce que Jonny aurait appelé la loi de l'emmerdement maximal. Alors, je me suis décidée à attraper au vol la première offre d'emploi que je verrais, pourvu qu'elle ne soit ni dégo˚tante ni potentiellement criminelle et, naturellement, dans mes capacités.
C'était peut-être moins une décision qu'une prière, car, dix minutes plus tard, elle a été exaucée. La vitrine du marchand de journaux de Lauderdale Road affichait une annonce pour un poste de jardinier.
Je n'ai jamais beaucoup pratiqué le jardinage, sauf une ou deux fois lorsque j'ai tondu la pelouse à la maison, et je m'étais même laissé
convaincre d'arracher une ou deux mauvaises herbes. Papa m'avait enseigné
la différence entre une mauvaise herbe et une plante et, comme cela m'intéressait énormément, j'ai appris. Peut-être aurais-je été mieux avisée de rentrer à la maison et de m'arranger un peu, mais j'étais propre, je portais des vêtements propres et je venais de me laver les cheveux. En outre, me suis-je dit, personne n'a envie d'un jardinier habillé par des créateurs. De toute façon, c'était égal, puisqu'on a intention de m'embaucher - à la condition que je sois en mesure de produire deux bonnes références.
Leur maison se trouvait sur Randolph Avenue, dans un long alignement d'autres pavillons. Je suis désolée de l'avouer, mais, avant même d'avoir monté les marches, j'ai levé les yeux vers le toit, et ce que j'ai vu m'a ravie. Les gens en question s'appelaient M. et Mme Houghton, aisés, ‚gés, propriétaires de toute la maison. Je n'ai jamais su ni leurs prénoms ni grand-chose sur eux, excepté qu'ils avaient cinq enfants et douze petits-enfants. que je sois une femme les a d'abord sidérés, mais je pense que l'idée a fini par leur plaire, car, s'ils croyaient, comme beaucoup, les femmes plus faibles et plus capricieuses que les hommes, elles sont moins susceptibles d'être des criminelles ou des vandales, et se montrent plus fiables. Ils m'ont montré le jardin, qui était vaste, avec de gros arbres fruitiers pas élagués, une pelouse foisonnante et des parterres de fleurs envahis de mauvaises herbes. Si mes références se révélaient satisfaisantes, ils me prendraient quatre jours par semaine.
Côté références, les candidats à un poste, je le sais d'expérience, sont totalement sans scrupule. Je l'ai été moi aussi.
Silver m'a fourni la première de ces références, alors que mes seuls travaux avaient consisté à creuser la tombe de la pauvre Mabel. Il a écrit que j'étais une experte de la flore unique de Maida Vale. L'autre référence émanait de Béryl, qui m'a surprise avec sa belle écriture penchée, sans parler de son papier à lettres couleur crème, à en-tête. Tout là-haut dans sa tour, Béryl ne possédait même pas de jardin, rien que deux bacs à
fleurs, ce qui témoigne de la dépravation dans laquelle nous avions tous sombré.
J'ai travaillé pour les Houghton presque deux mois. Ils m'ont bien payée, et j'estime leur avoir fourni du bon travail.
Pour le jardinage, c'était la pire période de l'année, qui ne nécessitait en fait aucune plantation, rien que de la coupe, de la tonte et de l'arrachage de mauvaises herbes. Pourtant, j'ai su correctement tenir ce grand jardin, j'ai retaillé les bords de la pelouse pour lui redonner forme, et, dans les parterres de fleurs, une fois nettoyés de leurs orties, de leurs chardons et de leurs liserons, j'ai mis au jour des trésors inattendus, les fleurs roses des Nerine bowdenii, un pavot bleu de l'Himalaya et une Romneya en fleur, d'un blanc de neige, qui se démenait pour s'épanouir dans l'obscurité sous les feuilles d'une patience. Et j'ai beaucoup appris sur les fleurs en potassant, les jours de congé, les ouvrages du père de Silver sur la science traditionnelle des plantes. " Et si ? " : voilà une formule que j'aime employer parfois, vous ne l'ignorez pas. Alors, et si J'étais restée au service des Houghton, et si j'avais fini par aimer ça, ce qui n'aurait rien eu d'impossible? Serais-je finalement partie suivre un cours d'horticulture je ne sais o˘? Ou étudier la botanique à l'université ? ¿ l'heure qu'il est, j'aurais pu devenir gardienne de parc. On compte dans ce métier de plus en plus de femmes.
Mais je ne devais rester jardinière que sept semaines. C'est au cours de ces sept semaines qu'il nous est arrivé malheur.
C'…TAIT LA PREMI»RE semaine du mois d'ao˚t.
Dès que les toits incendiés eurent tous été b‚chés, l'échafaudage provisoire démonté et les ouvriers partis, tout ceci en l'espace de trois jours, nous sommes montés là-haut voir si l'on pouvait y marcher en toute sécurité. Certes, au cours des nuits qui avaient suivi l'incendie, nous ne nous étions pas absentés des toits. ¿ plusieurs reprises, nous avions escaladé l'échafaudage entre le dernier p‚té de maisons de Torrington Gardens et la première de Peterborough Avenue, et nous avions arpenté les lieux pour évaluer le travail des ouvriers dans la journée. Et nous avions rampé en deux occasions sous les plus hautes fenêtres du numéro 4, mais sans du tout parvenir à entrevoir qui habitait là. Silver et moi redoutions l'enlèvement de cet échafaudage. Les peintures, raison initiale de son installation, étaient presque terminées. Une fois l'échafaudage supprimé, approcher le 4E deviendrait quasi impossible.
Nous avons échoué dans notre tentative. La b‚che était là, ainsi que les voliges qui la maintenaient en place. Aucun de nous ne pesait lourd, mais, quand nous avons essayé de nous tenir timidement debout sur le toit provisoire, il a fléchi et un grincement est monté de sous nos pieds. Wim a parcouru la b‚che d'un pas léger, à peu près depuis le faîte du numéro 24
jusqu'au faîte du numéro 18 et retour. C'était parfait si on avançait vite, nous a-t-il expliqué, et avec un itinéraire de secours au cas o˘ le sol céderait sous nos pas. Il n'a pas précisé de quel itinéraire de secours il disposait, et nous ne l'avons pas questionné. Nous étions assis en deçà du parapet du 26, nous croquions ses barres de Mars et fumions ses Marlboro.
Depuis l'incendie, le temps avait été humide presque tous les jours - là
encore, la règle de l'emmerdement maximal, car il n'aurait pas été inutile qu'il pleuve la nuit de l'incendie -, et même les parties s˚res du toit étaient glissantes. Plutôt à contrecúur, Silver et moi avons décidé de ne pas risquer la traversée de la b‚che. En tout cas pas par une nuit humide et noire.
Donc, nous sommes restés assis là-haut et nous avons parlé du moyen de nous assurer que les " 4E " étaient bien Andrew Lane, Alison Barrie et Jason Patel. Tant que nous n'en aurions pas acquis la certitude, nous ne progresserions pas. Nous avions vu la femme et le petit garçon ensemble, et l'homme, isolément, mais jusqu'à présent, nous ne les avions pas vus tous les trois réunis. Et nous n'étions pas s˚rs de l'homme.
Morna avait vu un homme faire des courses, qu'elle avait identifié comme étant Andrew Lane, mais, Silver nous l'avait rappelé, Morna avait tendance à affubler de noms de gens connus de simples passants qu'elle croisait dans la rue.
" Tu veux dire que nous n'aurions pas pris le type que nous avons aperçu pour Andrew si Morna ne nous avait pas d'abord parlé de lui ? ai-je raisonné.
- Je veux dire que, si Morna ne nous avait pas raconté qu'elle l'avait vu, Wim n'en aurait peut-être pas h‚tivement conclu que le petit garçon à
moitié indien et la femme blonde que nous avons aperçus étaient Jason et Alison. Désolé, Wim, je suis simplement en train d'expliquer que tu nous as influencés. Nous avions envie que ce soit eux, et nous en avons tiré nous aussi des conclusions h‚tives. "
Wim a observé avec lenteur : " Il existe un moyen d'en avoir la preuve. "
Nous étions tout ouÔe.
" Nous nous dévoilons à eux. "
Son étrange accent paneuropéen était devenu plus marqué.
" Peu importe le garçon. C'est-à-dire, étant donné ce qui nous intéresse.
Enfin, ce qui vous intéresse, vous. Nous allons au balcon et nous nous montrons à l'homme et à la femme, de préférence aux deux ensemble, mais que ce soit l'un ou l'autre, ça fera l'affaire. "
Ce soir-là, je devais être lente, car je lui ai demandé pourquoi.
" Mais eux, ils ne vont pas nous reconnaître.
- Je crois voir ce que Wim veut dire, est intervenu Silver.
S'ils nous voient dehors, et souviens-toi qu'ils vont voir trois jeunes gens sales, dans des vêtements crades pour avoir rampé le long du balcon, en train de les observer à travers leur fenêtre, menaçant peut-être d'entrer par effraction, et si ce sont des gens respectables et respectueux des lois qui s'appellent, par exemple, Robinson, ils vont appeler la police. Ce que ferait toute personne qui n'a pas peur de la loi. "
Wim a eu un sourire.
" Mais s'ils sont qui nous pensons, ils auront plus peur de la police que de nous. Et ils ne l'appelleront pas. Ils se prépareront à se défendre tout seuls.
- On pourrait aussi bien y aller tout de suite. "
Silver s'est levé et m'a tendu la main pour m'aider à me relever.
" Il suffit de descendre un échafaudage et d'en escalader un autre. "
La nuit était noire et venteuse, le ciel était couvert d'une tourmente nuageuse qui, éclairée par-dessous, ressemblait à du collage cheese nappé
de coulis de fruits rouges. Le vent soufflait en courtes rafales coupantes qui apportaient avec elles des volées d'embruns, mais autrement, l'air était calme et humide. Il était dangereux de marcher sur les ardoises, pourtant rien ni personne m'aurait pu me forcer à l'admettre.
quand nous nous sommes laissés glisser du toit mansardé sur l'étroit passage entre le parapet et le mur de la maison, j'ai été soulagée.
qu'est-ce qui nous poussait? L'envie de les identifier formellement ?
Surtout, pourquoi désirions-nous les aider ? Nous ne les connaissions pas.
Nous ne savions pratiquement rien des règles de l'adoption dans notre pays, nous ne savions même pas, je suppose, qu'il n'existait pas de service central et que l'adoption était gérée par les collectivités locales - pour autant que nous sachions ce qu'était une collectivité locale, et à quoi elle servait. Nous avions puisé le peu de connaissance que nous détenions sur Andrew Lane et Alison Barrie dans la lecture des journaux. Alors pourquoi nous placions-nous si résolument de leur côté, contre toutes ces forces qui voulaient leur enlever Jason ? Je pense que notre motivation n'était pas sans rapport avec la cause que la jeunesse épouse toujours : la justice. Il nous semblait injuste qu'on ne sait quel pouvoir dans le pays ait le droit de priver deux personnes de l'enfant qu'elles aimaient et qui les aimait. Inutile de préciser qu'à l'époque nous n'avions jamais remis en question leur tendresse et leur amour, qui pour nous allaient de soi. Nous ne nous sommes jamais demandé, jamais interrogés entre nous pour savoir s'ils étaient dignes d'être des parents ni si vivre avec était bon pour Jason. Nous ne voyions que la justice. Pas celle qui tient la balance dans sa main, car il ne nous intéressait guère de peser le pour et le contre, mais bien plutôt de partir en croisade, avec une épée flamboyante.
Au-dessous de nous, la rue était déserte. Il y avait les habi- tuels alignements de voitures, pare-chocs contre pare-chocs, des deux côtés, et aussi un alignement central, car Torrington Gardens était une voie fort large. En face, les façades étaient tout aussi hautes, avec de nombreuses fenêtres illuminées, leurs stores ou leurs rideaux fermés, et je n'y discernais pas le moindre visage en train de regarder au-dehors. Après tout, qu'aurait vu un observateur, si ce n'est, comme d'habitude, la maison d'en face à travers un entrelacs de branches, de brindilles et de feuilles ? " Ce n'est pas la peine de ramper, ai-je remarqué. On peut marcher. Il n'y a personne pour nous voir. "
Silver était d'accord, mais en objectant qu'il fallait nous salir, et nous avons donc ramassé quelques poignées de feuilles de platanes de l'année précédente et de la crasse noire encore plus ancienne, nous nous en sommes maculé le visage et les mains, avant de les essuyer sur nos T-shirts. Nous avions l'air sinistres à souhait, surtout Silver, blond, la peau p‚le, avec ses yeux d'un gris de glace pointant maintenant au milieu d'un tourbillon de noirceur.
" Je suis désolé d'avoir à leur faire peur, a-t-il regretté, mais je l'ai dit, cela les rendra peut-être furieux, tout simplement.
- S'ils ne sont pas qui nous croyons.
- Et là, nous aurons intérêt à déguerpir en vitesse ", a prévenu Wim.
Au lieu de nous accroupir, nous avons marché le long du balcon. La chambre du 4E était éclairée, mais vide. La journée avait été fraîche, avec des averses toutes les heures et pas beaucoup de soleil, pourtant, le haut de la fenêtre était entrouvert de quelques centimètres. Une fois assis, nous avons réfléchi à ce qu'ils pouvaient être en train de faire. Il n'était que dix heures, donc trop tard pour qu'ils soient occupés à coucher le petit.
En pleine vaisselle, a hasardé Silver, à qui généralement cette t‚che incombait chez lui, à Russia Road.
L'un prenait un bain, ai-je suggéré, pendant que l'autre était resté auprès de Jason qui refusait de s'endormir. Wim, lui, n'a émis aucune supposition.
Il a allumé une cigarette. Il pensait que la fumée s'infiltrerait par l'interstice. Le couple la sentirait et viendrait à la fenêtre. Donc, nous avons tous allumé une cigarette. La fumée était visible, de petites volutes grises dérivant et s'enroulant par l'ouverture entre la guillotine et le linteau.
Notre stratagème a rameuté les deux adultes. Nous avons entendu leurs pas pressés dans notre dos, puis la fenêtre remonter et se fermer. Un loquet a cliqueté. Nous nous sommes levés et sommes restés debout, tous les trois côte à côte, et Wim, sortant un canif de sa poche, comme s'il avait répété
ce geste, a tendu sa main armée et fait mine d'insérer la lame entre la guillotine et l'encadrement. ¿ l'intérieur, les deux occupants - qui s'étaient retranchés à l'autre bout, derrière la table - nous dévisageaient avec horreur. Ils se cramponnaient l'un à l'autre, pas dans une étreinte gracieuse, mais chacun s'agrippant aux vêtements de l'autre, les mains de la femme cherchant frénétiquement une prise sur la poitrine et les épaules de l'homme. Son visage était un masque de terreur et de douleur, ses yeux immenses, sa bouche entrouverte, et j'ai résolu en cet instant de ne plus jamais prendre part à aucune chasse, contre rien ni personne. Puis elle a laissé échapper un hurlement.
Nous n'avons pas bougé, hormis Wim qui a retiré sa main de la fenêtre et rangé son canif dans sa poche. Le cri a réveillé l'enfant, dont la clameur a égalé celle de la femme. Nous avons tenu ferme. Si nous voulions que ça marche, il le fallait.
Les cris de la femme se sont changés en pleurs, des " J'arrive, tout va bien, maman arrive ", sur fond de sanglots de terreur, et elle est sortie de la pièce en courant. Il l'a suivie, claquant la porte derrière lui. J'ai cru entendre une clé tourner dans la serrure de cette porte-là.
" Il n'y a pas de téléphone dans cette pièce, a chuchoté Silver. Il doit se trouver ailleurs dans l'appartement. "
J'ai frissonné.
" Elle s'est appelée elle-même "maman", vous avez remarqué ? - …
videmment, c'est tout naturel. "
Nous avons longé le balcon en sens inverse et nous sommes grimpés sur le toit. Wim estimait que c'était l'endroit le plus s˚r, mais j'ai calculé que ce serait là-haut que la police viendrait regarder. Si police il y avait.
J'ai repensé à cette autre nuit, une semaine auparavant, quand les camions des pompiers étaient arrivés sirènes hurlantes, et c'était de nouveau ce bruit-là que j'attendais. Cette fois, il proviendrait de voitures de police. Le geste de Wim me déplaisait plutôt, non pas tant celui d'avoir enfumé les occupants du 4E, mais sa petite manipulation de la fenêtre, le canif inséré entre le cadre et le ch‚ssis comme s'il avait eu l'intention d'entrer par effraction. Pendant que nous attendions, je l'ai observé, son visage cireux, insondable, ses yeux jaune-vert pareils à ceux d'un gros chat. C'est alors que j'ai remarqué pour la première fois combien ses mains étaient étranges, les doigts d'une longueur disproportionnée, le dos de la main étroit et court, et les poignets aussi fins, symétriques et effilés que des pièces de machine.
Nous avons encore fumé une cigarette. Nous avons observé et attendu.
Pendant un long moment, il ne s'est rien produit.
Wim, qui avait éteint la sienne, avait rampé jusqu'au bord du toit mansardé, d'o˘ il s'était pendu. Il avait tourné la tête vers nous et avait placé l'un de ses doigts insolites devant sa bouche. J'ai entendu la fenêtre se relever en grinçant, peutêtre à fond, avec un raclement. Puis il y a eu un grognement, comme émanant de quelqu'un qui n'avait pas autant l'habitude que nous d'escalader les toits en passant par les fenêtres.
Dans un chuchotement silencieux, Wim a prononcé ces mots : " Il est sur le balcon. "
Alors nous avons su. Nous avons su que notre coup de sonde avait fonctionné. Nous l'avons entendu marcher, avancer avec précaution, à pas comptés, comme si, devant l'obligation de soutenir soixante-quinze kilos d'humanité du vingtième siècle, ce passage datant du dix-neuvième siècle allait se désintégrer. Il a marché un peu vers la droite, puis il a fait demi-tour avant de continuer un peu vers la gauche. Il n'était peut-être pas respectueux des lois, mais il l'avait été par le passé. Cet homme-là y regarderait à deux fois avant de pénétrer illégalement chez son voisin, alors même qu'il avait entrevu trois malfaiteurs tentant de s'introduire chez lui par effraction. Il a encore l‚ché un grognement avant de regagner l'intérieur. La fenêtre s'est refermée dans un nouveau raclement suivi d'un claquement.
" Cela va rendre plus compliqué de se montrer, le moment venu, non ? "
J'ai posé cette question après que nous avions redescendu l'échafaudage, quand nous marchions dans la rue. ¿ notre grande surprise, Wim était encore avec nous. J'ai toujours trouvé qu'il y avait quelque chose d'incongru à le voir au niveau du sol, même si c'est là que je l'avais vu la première fois.
Il s'est retourné vers moi.
" Je ne serai pas là. Vous ferez ça tout
seuls.
- C'est pour ça que tu ne seras pas là? Parce que tu penses que c'est surtout toi qui les as effrayés? "
Wim a d'abord b‚illé, puis il a souri.
" Pas vraiment, Clo. C'est que ça ne m'intéresse pas. "
Je guettais toujours les sirènes de police, sachant trop bien qu'à nous trois, avec nos figures crasseuses et nos vêtements malpropres, nous constituerions des cibles de premier choix qui inciteraient la police à
s'arrêter et à nous poser des questions, à nous demander ce que nous fabriquions dehors à cette heure et o˘ nous allions. Mais il n'y a eu ni sirènes ni police.
J'espérais que les trois de l'appartement 4E étaient au lit et endormis, qu'ils n'étaient plus terrorisés, mais j'en doutais quelque peu. Nous avons grimpé les marches du 15, Russia Road et, pour ma part, après ma dure journée de travail dans le jardin des Houghton, je me sentais singulièrement lasse.
" Maintenant, nous savons que c'est eux, ai-je souligné.
- Nous savons que c'est eux. "
Silver est allé nous préparer un thé pendant que je me lavais les mains et la figure. Wim est entré dans la salle de bains immédiatement après moi et il en a émergé avec son long manteau en peau de mouton couvrant sa nudité.
Il a disparu dans la chambre de Liv en refermant la porte derrière lui.
Silver m'a regardée avec un haussement de sourcils.
" De sa part à lui, un mouvement vers elle, c'est un changement.
- Oui, mais o˘ est Jonny ? - Envolé, et pour toujours, qui sait? Je suppose qu'il a dégotté quelqu'un d'autre. Ou une filouterie plus importante à ses yeux que le sexe. "
¿ cause de ma grande fatigue, c'est seulement le lendemain que j'ai demandé
à Silver ce que nous allions faire à présent que nous savions que les occupants du 4E étaient bien ceux que nous croyions.
" Aller à leur rencontre ", m'a-t-il répondu.
Mais pas ce jour-là. Il pleuvait à verse et sans rel‚che, une pluie torrentielle, de véritables hallebardes. Il faisait trop humide pour s'aventurer dehors et se rendre à la laverie automatique. Ainsi, je suis descendue au rez-de-chaussée bavarder avec Béryl pendant qu'elle poursuivait sa t‚che inutile de dépoussiérage dans des pièces inoccupées depuis des semaines et o˘ personne n'entrerait avant des mois. La "
nouvelle fille "
avait emménagé chez la vieille Mme Fisherton, et Béryl avait la conviction qu'on verrait bientôt " Madame " déménager.
" Tu veux dire que c'est la petite amie de Max? - Il est toujours là, mon cúur, m'a rappelé Béryl, et je vais te signaler autre chose. Toute cette semaine, personne n'a dormi de son côté du lit à lui. «a se voit toujours.
C'est un lit immense, et de son côté, il est resté tout lisse et impeccable.
D'habitude, il laisse toujours des cheveux sur l'oreiller, des poignées de cheveux blancs, ça me rappelle un chien de berger que nous avions quand mon vieux était encore en vie, toujours à muer, qu'il était, ce chien, mais maintenant, des cheveux, il y en a plus. Sa mue, il descend la faire en bas, dans la chambre du sous-sol.
- Un peu dur pour Selina, non ? - Si elle avait le moindre amour-propre, elle ne le supporterait pas ", a décrété Béryl, et là-dessus, on a sonné à
la porte.
Elle est allée répondre - " pour épargner les pauvres jambes de M. Silver "
- et elle a fait entrer H‚kan Almquist.
Le père de Liv était à Londres depuis près de quinze jours.
Cela avait d˚ lui co˚ter une fortune, même dans son hôtel guère luxueux d'Elgin Avenue. Mais ce qui l'avait poussé à rester ne semblait concerner qu'en partie le bien-être de sa fille. Il était vrai qu'il venait tous les jours en visite au 15, Russia Road, et il en profitait pour admonester et réprimander Liv, mais il ne s'attardait jamais longtemps et, selon elle, il passait le reste de son temps à boire dans des clubs, des pubs et des lieux douteux de Soho. Toute sa vie, à Kiruna, il s'était conduit en homme tranquille, droit et respectable, dévoué à sa famille, sans jamais un jour de congé, ou presque. C'était ses vacances annuelles qu'il prenait là, même si à l'origine son intention avait été de les passer dans le Gotland et le Bornholm avec la mère de Liv. Cela faisait vingt ans qu'il n'était plus venu à Londres, et apparemment cela lui était monté à la tête. Mis à part ces visites quotidiennes et ses harangues autoritaires, il paraissait avoir oublié le motif premier de sa venue. Si Londres était un lieu de villégiature si attrayant, la mère de Liv aurait pu le rejoindre. ¿ ma connaissance, personne ne l'avait suggéré, et peut-être H‚kan Almquist, s'étant évadé et s'autorisant enfin d'avoir la bride sur le cou, avait-il senti que la présence de son épouse aurait pu interférer dans ses plaisirs.
En cette matinée pluvieuse, il est arrivé muni d'un grand parapluie assez beau, au dôme de soie tendu très en pointe sur son armature et imprimé
d'une image de la place Saint-Marc à Venise, le tout exécuté dans des couleurs éclatantes sur un fond bleu nuit. Il l'a secoué dans le vestibule, éclaboussant les murs et la moquette et laissant à Béryl le soin de nettoyer ses saletés. Il portait aussi, comme d'habitude, l'un de ces petits sacs à dos devenus depuis à la mode chez les femmes, mais que je n'avais à l'époque jamais vus sur le dos de personne, ni homme ni femme. Je l'ai précédé dans l'escalier afin d'avertir Liv avant qu'il n'arrive làhaut, au cas o˘ elle aurait encore été au lit avec Wim, à onze heures passées... Mais il n'y avait pas trace de Wim, et Liv était levée, baignée, habillée, les cheveux lavés, éclatants de blondeur, très affairée, bien plus vive et joyeuse que d'habitude.
Au lieu de son air maussade ordinaire, elle a salué son père avec enthousiasme et s'est lancée dans une diatribe en suédois.
Lui, l'air sévère d'un maître d'école a paru la réprimander pour son "
impolitesse " de langage dans une langue étrangère à mes oreilles, mais elle s'est contentée d'en rire. De toute façon, je savais ce qu'elle lui disait. Elle lui parlait de lui remettre l'argent. J'ai observé
l'expression de son père, o˘ se lisait l'étonnement, puis le calcul. Liv a ajouté : " Suis-moi. "
Et elle m'a prise par le bras.
Nous sommes passées dans la chambre. Elle a soulevé un coin de moquette et l'une des planches situées dessous. Ses excavations au moyen d'un outil inadapté avaient endommagé le sol. Il y avait là-dessous un paquet, bien calé et enveloppé dans du film étirable. J'ai songé à l'existence curieuse qu'avaient connue ces billets depuis que James et Claudia les lui avaient remis avec tant d'insouciance et de prodigalité, d'abord leur vie dans une boîte de chocolats en métal à l'intérieur d'un placard de chambre, ensuite leurs pérégrinations dans la ceinture de Liv, puis coincés entre une télévision et un magnétoscope, avant que je ne les cache dans un sous-sol, dans un tiroir à serviettes de table, puis empaquetés dans un emballage pour aliments et ensevelis sous des lattes de plancher, pour finalement être remis - mais serait-ce bien la fin ? aux mains d'une personne censément responsable, en s˚reté.
H‚kan Almquist a pris le paquet en silence, l'a retourné puis remis à
l'endroit, a ôté son sac à dos, a ouvert l'un des rabats et placé l'argent dedans. Il paraissait avoir tout oublié de l"'impolitesse " de sa fille, car d'autres échanges en suédois ont eu lieu entre eux à un débit plus rapide. Après coup, Liv m'a raconté qu'il la conjurait une fois encore de rentrer avec lui, tandis qu'elle lui assurait qu'elle allait rentrer bientôt, mais qu'elle devait se faire à l'idée de descendre jusqu'au rezde-chaussée pour ensuite se livrer à cette calamité ultime, la rue. ¿ cette fin, elle est descendue avec lui, et je l'ai suivie parce que je craignais que, en s'enfonçant dans l'escalier, elle ne fasse une crise de nerfs et que H‚kan Almquist ne se sente désarmé.
Il lui a annoncé, en anglais (à mon intention, j'imagine) et d'un ton lugubre, qu'il rentrait en Suède le lendemain. Je ne sais pas si sa réticence tenait au fait de rentrer sans elle, de se retrouver face à sa femme après une longue absence, ou de devoir renoncer aux pubs et aux plaisirs de Londres. Dans l'entrée, il a embrassé Liv d'austère façon sur les deux joues, et à moi, il m'a serré la main. Il paraissait considérer mon influence comme une espèce de source de stabilité pour elle, en quoi il aurait difficilement pu se tromper davantage.
La porte de la maison était ouverte, laissant pénétrer un air humide et gris‚tre. La pluie avait presque cessé. Liv a p‚li.
Elle a reculé devant le vide béant qui s'ouvrait à la place de la porte, comme si un voyou menaçant se tenait là, debout sur le seuil. Je l'ai promptement refermée. Nous sommes entrées dans le salon des Silverman, récemment dépoussiéré et aspiré par Béryl, et j'ai regardé le porteur du butin de Liv se frayer un chemin sous la bruine, traverser Russia Road en direction de Torrington Gardens. Un taxi avec son voyant lumineux allumé
est apparu en provenance de Castlemaine Road, au pas. Je m'attendais à ce qu'il le hèle, mais il l'a laissé filer et s'est dirigé vers le rond-point d'Elgin Avenue.
" Il ne veut pas dépenser son argent dans un taxi ", a observé Liv, parlant d'expérience, semblait-il.
Je l'ai félicitée pour sa détermination, sa capacité à se tenir là, au rezde-chaussée, et à faire face à la rue. Elle a hoché la tête avec une expression de complet désarroi.
" Je suis une femme courageuse. Peut-être tu ne savais pas ça. Je travaille à surmonter mon handicap.
- C'est bien, ai-je approuvé.
- Mais toujours je me dis, Clodagh, qu'est-ce que je vais faire maintenant si Claudia et James viennent réclamer leur argent? Maintenant, c'est mon papa qui l'a. Ce n'est pas facile. "
De retour chez Silver, j'ai téléphoné à mes parents, puis à Guy Wharton. Je ne lui avais plus adressé la parole et n'avais plus entendu parler de lui depuis des semaines, ce qui n'était guère surprenant puisque j'avais quitté
le 19, Russia Road sans laisser d'adresse. Personne n'a décroché, et son répondeur était éteint.
Ce jour-là, je ne devais pas me rendre chez les Houghton.
Un soleil faiblard pointant après le reflux de la pluie, Silver et moi avons fait quelque chose de très inhabituel pour nous.
Nous sommes descendus au pub, le Prince Alfred, nous avons pris une bière et des sandwiches, et ensuite nous avons marché le long du canal depuis le côté St. John's Wood du tunnel de Maida Hill. En traversant Regent's Park, nous avons vu un gardien de zoo qui tenait un lynx en laisse. L'animal ressemblait davantage à un chien qu'à un chat, il trottait en reniflant chaque tronc d'arbre. Ce soir-là, il faisait encore trop humide pour grimper sur les toits, et j'en ai profité pour consigner son apparition dans mon journal, ainsi que toutes mes expériences de la journée et de la veille. La pluie tombait à torrents, dégoulinait des fenêtres et crépitait sur les ardoises. J'ai écrit, et j'ai relu ce que j'avais écrit, j'ai demandé à Silver une histoire du canal, et il m'a expliqué comment l'arrivée des voies ferrées avait transformé cette voie fluviale commerciale jadis animée en un simple itinéraire de plaisance. Après quoi, nous avons parlé des habitants du 4E. Jamais ils ne nous laisseraient entrer, m'a prévenu Silver. Nous serions obligés d'entrer dans la pièce en passant par la fenêtre et de tranquillement nous asseoir en attendant leur retour, puis de les assurer de nos bonnes intentions. Mais j'ai objecté
qu'ils seraient trop effrayés et qu'il devait exister un autre moyen.
Pendant que j'écrivais, Silver Lisait et, tandis que nous discutions, Liv était entrée dans notre chambre pour se servir du téléphone et appeler l'hôtel o˘ son père était descendu. Ce devait être la cinquième fois, et il était déjà onze heures du soir. Wim est arrivé par la fenêtre en descendant du toit mouillé et s'est assis avec nous pour boire du vin, un écart très rare de sa part. ¿ sa vue, j'ai compris que Liv était soulagée d'une bonne part de l'inquiétude qui lui pesait sur les épaules. Subitement, elle était plus légère, plus jolie, et beaucoup plus heureuse. S'il buvait du vin, c'était qu'il n'avait pas l'intention de remonter sur les toits. Donc, il allait rester ici et dormir avec elle.
Mais elle avait quand même besoin de parler à son père.
De surveiller son argent. L'avait-il rangé en s˚reté, à l'hôtel? Il ne l'aurait s˚rement pas emporté dans l'East End avec lui? …tait-il là-bas, à
présent? Elle avait peine à y croire, pas à presque minuit. Son vol était prévu avant neuf heures du matin, ce qui signifiait qu'il devait partir pour Heathrow à sept. Il avait toujours été un lève-tôt et un couche-tôt.
qu'estce qui lui prenait? qu'est-ce que Londres avait fait de lui? Liv a téléphoné une dernière fois à minuit pile. ¿ l'hôtel, le réceptionniste de nuit lui a indiqué que M. Almquist n'était pas dans sa chambre. Le bar de l'hôtel était fermé. quand l'avait-on vu pour la dernière fois? Le réceptionniste n'en savait rien. Il n'avait pris son service qu'à huit heures. Liv lui a demandé s'il n'avait rien déposé au coffre de l'hôtel, car l'établissement n'était pas d'une catégorie équipée de coffres dans les chambres, mais le réceptionniste lui a répondu d'un ton choqué qu'il n'était pas en position de lui fournir ce genre d'informations par téléphone.
Liv est ressortie de la chambre l'air songeur, mais quand Wim l'a priée de venir à lui, elle s'est approchée comme l'aiguille attirée par l'aimant, et j'ai perçu le léger tremblement de ses bras et de ses mains. Il l'a prise sur ses genoux et il a présenté son verre de vin aux lèvres de Liv.
J'Ai PASS… la journée dans un musée de poupées de Hampstead à revoir l'installation électrique d'un de ses plus précieux objets exposés, une maison de poupée évaluée à douze mille livres. C'est une parfaite reproduction en miniature d'une demeure gothique victorienne, trois étages, toits en pente et tourelles crénelées. Fabriquée dans les années vingt, elle avait été équipée d'un système électrique qui devait être révisé, selon le conservateur du musée. Rentrant chez moi en voiture en remontant par Downshire Hill depuis South End Green, après avoir achevé cette t‚che agréable et tranquille, j'ai aperçu H‚kan Almquist et son épouse. ¿ vrai dire, si j'avais choisi cet itinéraire au lieu de prendre normalement par South End Road et Fleet Road, c'était dans l'espoir d'entrevoir Liv, ou même Angus Clarkson en personne, puisqu'il était sept heures. Ce que Liv était devenue, par rapport à ce qu'elle avait été, exerçait sur moi une sorte de fascination.
Cette réussite sociale me paraissait vraiment invraisemblable - si la réussite pouvait se mesurer en ces termes. Mais je n'ai aperçu ni Liv ni son mari. J'ai entrevu ses parents.
Ils se trouvaient dans le jardin côté rue de cette maison si extravagante, l'air d'attendre quelque chose ou quelqu'un. Je me suis arrêtée à quelques mètres avant la maison, sur le trottoir d'en face. H‚kan Almquist avait exactement la même allure que la dernière fois que je l'avais vu, et il portait encore son petit sac à dos, peut-être le même que celui dans lequel il avait rangé le petit paquet de Liv, ce jour-là, voici onze ans.
Il était habillé de ces vêtements sport que les Scandinaves portent en vacances, même quand ce sont des vacances en ville, jean et chemise à col ouvert, anorak et chaussures de marche. Son épouse avait le même genre de tenue, la même allure ; la seule différence entre eux, c'étaient les cheveux de madame, courts, mais pas coupés en brosse, et l'anorak, bleu au lieu de vert. La porte d'entrée s'est ouverte et la jeune fille au pair est sortie avec les deux enfants, pour se retirer aussitôt, presque trop contente de voir disparaître ces quatre personnages, avant de refermer la porte plutôt brutalement. Presque simultanément, un taxi s'est arrêté
devant, ils sont montés à bord en y poussant les enfants, et la petite fille a protesté en braillant. Je me demandais o˘ ils allaient. Au thé‚tre, au cinéma ? Il était trop tard pour Madame Tussaud's ou pour le zoo. En tout cas, ça n'ennuyait pas le père de Liv de dépenser de l'argent pour ce taxi-là. Mais peut-être était-ce M. Clarkson qui réglait la note.
C'est bien connu, quand leurs enfants réussissent dans la vie, les parents mettent de côté tout ressentiment et tout reproche. Ou du moins quand cette réussite correspond à leurs propres critères. ¿ mon avis, les miens m'auraient respectée davantage si ma vie avait suivi la courbe de celle de Liv, si j'avais trouvé un riche époux, si j'avais eu un garçon et une fille, au lieu, selon la formule de papa, de " perdre mon temps avec des c
‚bles et des armoires de fusibles ". Pourtant, ils sont fiers de moi, désormais, même si c'est sans enthousiasme et dans la perplexité (" Mais enfin, chérie, pourquoi ? qu'est-ce qui t'a pris de choisir un métier pareil? "), tout comme les parents de Liv devaient être fiers d'elle, et probablement sans de telles réserves.
Je me suis demandé comment elle était parvenue à empêcher ces parents-là de révéler, au détour d'une remarque, le genre de vie qu'elle avait menée et les relations qu'elle avait entretenues quand elle habitait au 15, Russia Road. Avait-elle acheté leur silence comme elle avait essayé d'acheter le mien ? J'imaginais Liv, pendant qu'Angus Clarkson était parti faire le courtier en Bourse ou l'entrepreneur, les harcelant quotidiennement, les adjurant en permanence de ne pas dire un mot, de ne pas même risquer une allusion à ce passé-là.
D'un autre côté, en dépit de ses visites quotidiennes, H‚kan Almquist en avait appris très peu. Suite à sa rencontre avec Jonny, il n'avait d'autre choix que de s'en souvenir. Mais avait-il établi le lien avec Liv ? Il y avait gros à parier qu'il ne recouvrirait jamais ses souvenirs perdus, ou que, au grand soulagement de Liv, il ne conserverait qu'un vague souvenir de cette quinzaine passée seul à Londres, un voyage entrepris dans le but de ramener sa fille à Kiruna, et transformé en une noce qu'il préférerait oublier, et qui s'était achevée dans un lit d'hôpital.
Cette nuit-là, voici onze ans, quand Liv n'avait pu le joindre à l'hôtel, aucun de nous n'était particulièrement concerné par son destin. ¿ n'en pas douter, il avait laissé l'argent dans sa chambre ou dans le coffre de l'hôtel, et à cette heure-là il était en train de se divertir au Stringfellow ou dans un endroit de ce genre. Peu importait qu'il doive se lever tôt le lendemain matin. Il pouvait dormir dans l'avion. Liv avait soutenu que ce n'était pas le genre de Far, mais, pour reprendre la formule de Silver, sortir s'amuser dans Soho, était-ce le genre de Far? Le lendemain matin, son anxiété n'avait pas suffi à la réveiller. Wim était sorti de la chambre avant elle et s'était lancé dans la préparation d'úufs au bacon pour lui, Silver et moi. quand finalement Liv avait émergé, vers dix heures, elle avait aussitôt commencé sa thérapie contre sa phobie, pour laquelle elle avait besoin de mon soutien : elle descendait l'escalier en rasant les murs, tandis que j'ouvrais la marche pour masquer à son champ de vision ce qui se trouvait plus bas.
Cela rappelait à Silver une fille qu'il avait vue une fois dans un escalator souterrain, escortée par un employé des chemins de fer tout du long de cet escalier, source de sa phobie. ¿ ceci près qu'elle était aussi suivie d'un autre employé. Moi, bien entendu, je n'avais que mon souvenir du métro auquel me référer, mais, souffrant également d'une peur irrationnelle, je pouvais comprendre celle de Liv.
La pluie s'était calmée et c'était une belle matinée brumeuse. Je lui ai demandé si descendre dans le hall du rez-dechaussée lui suffirait pour aujourd'hui, ou si elle aimerait que la porte d'entrée soit ouverte? Elle a secoué la tête avec vigueur, aussi je l'ai emmenée dans le salon, comme la veille, et j'ai relevé l'une des fenêtres de cinq ou six centimètres.
…tait-ce la sensation de l'air extérieur ou de voir Russia Road à cette hauteur qui le lui a rappelé - comment avait-elle fait pour oublier, f˚t-ce temporairement? -, je n'en sais rien, mais elle s'est subitement exclamée qu'elle devait téléphoner à l'hôtel, elle voulait savoir si son père était rentré la nuit dernière.
Elle s'était obstinément refusée, pour un motif obscurément paranoÔaque lié
à James et Claudia, à préciser qu'elle était la fille de H‚kan Almquist, et c'était peut-être pour cette raison que le réceptionniste n'avait rien voulu lui confirmer, hormis le fait que M. Almquist n'était pas à l'hôtel pour le moment.
Elle lui avait demandé s'il avait attrapé son vol et s'était entendu répondre que l'on n'était pas en mesure de le lui indiquer. Liv avait eu l'air songeur. Elle avait hoché la tête à une ou deux reprises, puis elle m'avait demandé : " Tu dois te rendre là-bas et trouver ce qui se passe.
Elle avait eu l'air de saisir la grossièreté du ton employé, même au regard de ses critères, et elle a rougi, d'un rouge intense et marbré.
" S'il te plaît, tu vas y aller, s'il te plaît. Tu sais que je ne peux pas.
Je ne peux pas sortir dans la rue. "
C'était Silver qui s'était rendu à l'hôtel. Il s'était entretenu avec le directeur. Personne ne savait si H‚kan Almquist était rentré à l'hôtel au cours de la nuit. Le réceptionniste n'avait aucun souvenir de l'avoir vu, mais cet homme ne restait pas à son poste à chaque minute de chaque heure.
" Il faut bien qu'il aille faire pipi de temps en temps, non ? "
avait plaidé le directeur.
La clé de la chambre 12 n'était pas à son crochet, mais M. Almquist faisait partie des clients qui gardaient leur clé sur eux. Les porte-clés avaient été prévus le plus lourd possible, s'était défendu le directeur d'un ton amer, mais cela ne dissuadait jamais les gens pour autant. Il n'avait jamais pu comprendre ce qu'une clé munie d'un gros bout de métal avait de si attrayant pour qu'on la trimballe partout avec soi. ¿ son retour, Silver avait conseillé à Liv d'appeler la police. Ou alors, si elle préférait, c'est lui qui s'en chargerait. Cette proposition a déclenché une tempête de divagations et de larmes, et au bout du compte il a d˚ lui promettre de s'en tenir là.
Aucun d'entre nous, à savoir Wim, Silver et moi, ne savait véritablement qui était H‚kan Almquist. Nous ne pouvions nous fonder que sur les visites d'un homme qui, pour l'essentiel, s'était exprimé dans une langue étrangère incompréhensible, sur le témoignage de sa fille, qui nous l'avait décrit comme un être terne, guindé et respectable, et sur son comportement londonien, d'autant plus surprenant. Mais Liv était une personne peu fiable, et ce n'était peut-être là qu'exagérations ou franches inexactitudes. C'est ce que Silver et moi en avons conclu quand nous avons discuté en tête à tête dans notre chambre. Loin d'être l'ingénieur des mines à la conduite irréprochable et à l'existence saine auquel on nous avait amenés à croire, il était peut-être exactement le type d'homme à
escroquer sa fille d'une forte somme et, une fois cet argent en sa possession, à s'enfuir sans régler sa note d'hôtel. Mais peutêtre voulions-nous aussi nous débarrasser de toute cette histoire, ne pas ajouter cette complication à nos vies, et nous concentrer sur les occupants du 4E.
Une belle et chaude journée d'été se préparait. La chaleur du soleil avait commencé à dissiper la brume. En me penchant à la fenêtre, je pouvais sentir les rayons déjà intenses br˚lant ma peau. Nous monterions au 4E
avant la nuit, avait décidé Silver, quand Jason serait encore debout. Et nous leur apporterions des cadeaux en gage de bonne foi et d'amitié, ce dont ils manquaient probablement, pourquoi pas un journal et une bouteille de vin, et quelque chose pour le petit. Du chocolat, a proposé Wim, et l'idée nous a semblé bonne.
On m'attendait chez les Houghton à midi. Il faisait réellement trop chaud pour jardiner, une de ces chaleurs dangereuses auxquelles les Anglais ne sont pas accoutumés. J'ai coiffé un chapeau en coton, rebut de la garde-robe du père de Silver, je me suis enduit la figure et les bras de crème solaire, et je me suis mise à enlever les fleurs fanées, à tailler et à
désherber. Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de dégager un buisson d'orties. En pleine chaleur, ce n'est pas une besogne plaisante, car les orties ont un système de racines semblable à un filet de pêche à mailles serrées, jaune et résistant. Si vous en laissez un morceau derrière vous, c'est toute la ramification qui repousse, et à une vitesse remarquable.
Mme Houghton m'a apporté une tasse de thé et M. Houghton un verre de Perrier, et tous deux sont restés en admiration devant mon travail, m'assurant qu'ils ne savaient pas comment ils se seraient débrouillés, un compliment toujours gratifiant à entendre. Il était à peine six heures passées quand je suis rentrée à la maison pour apprendre ce qui était arrivé en mon absence.
Liv m'a saluée assez calmement, mais le regard fixe, et m'a annoncé qu'elle avait essayé de téléphoner à sa mère, à Kiruna, à deux reprises, et qu'à
deux reprises elle était tombée sur le répondeur. Elle a prétendu ignorer que ses parents en possédaient un. Dans son message, elle leur avait simplement signalé que c'était Liv qui les appelait de Londres. Silver avait tenté de la persuader de se rendre à son tour à l'hôtel, sachant bien, avant même d'avoir commencé sa phrase, que c'était sans espoir. Il n'était parvenu qu'à l'amener devant notre porte d'entrée. De nouveau, il l'avait accompagnée au rez-de-chaussée, il avait entreb‚illé la porte de la rue et engagé la chaîne de s˚reté. Ensuite, il l'avait ouverte davantage, très progressivement, avec Liv à ses côtés. qui tremblait comme une feuille, avait-il précisé. Dans le hall d'entrée, il faisait relativement frais. ¿ mesure que la porte s'ouvrait, la chaleur donnait l'impression de s'engouffrer par vagues, leur enveloppant le visage et les bras.
Apparemment, voilà qui avait suffi à réconforter Liv et lui avait permis de s'avancer sur le seuil. Elle était restée en haut du perron, sous la marquise, et là, suivant les instructions de Silver, elle avait pris une profonde inspiration. Elle s'était agrippée à son bras, en vacillant, comme si le traumatisme subi lui avait atteint non pas la tête, mais les os. Elle était en nage, le visage réellement ruisselant, les vêtements marqués d'auréoles de transpiration, et il avait pu humer son odeur, une odeur saline, d'oignon, comme de la friture.
Il ne passait pas une voiture. De la musique se déversait par les fenêtres grandes ouvertes des appartements d'en face, événement très inhabituel dans Russia Road. Mais le temps même était inhabituel, en cet été déjà très chaud. La vision d'un homme passant à bicyclette a refait trembler Liv.
Silver lui a suggéré de descendre deux marches, mais elle s'était montrée catégorique, cela suffisait. Il l'a guidée, contraint, dans sa remontée de l'escalier, afin d'éviter qu'elle ne s'effondre sur les marches dans une de ses positions fútales dont elle avait le secret. Une fois de retour dans son appartement, il l'avait convaincue de prendre un bain, allant jusqu'à
s'occuper de faire couler l'eau. Une infirmière doit ressembler à ça, m'at-il glissé, sauf que les infirmières se chargent de ça à plein temps, tandis que lui, il se limiterait à un après-midi.
Cette nuit, cela lui ferait du bien de nous accompagner, a-t-il ajouté.
Voilà des semaines qu'elle n'était plus montée sur les toits.
" Son attitude là-haut pourrait devenir la même qu'au niveau du sol, s'est-il inquiété. Cela finirait par devenir une phobie à l'égard du dehors, quel que soit le dehors. "
Je lui ai demandé ce qui était arrivé à H‚kan Almquist, à son avis.
" Parti avec quelqu'un, une rencontre, a-t-il suggéré. Une femme ou un homme, je n'en sais rien. Pour lui, la tentation de cet argent a été trop forte. Liy ne connaît pas son papa aussi bien qu'elle se l'imagine. ¿ la limite, aucun de nous ne connaît réellement ses parents. Après tout, eux, ils ne nous connaissent pas. Mais ne t'en fais pas. Il finira par se montrer. "
Après avoir mangé un peu de la soupe de haricots de Silver (tout à fait inadaptée à ce climat) et un plat de lentilles de ma composition pas trop réussi, avec du pain aux céréales, Liv a tenté de nouveau de téléphoner à
sa mère. Elle est passée dans notre chambre et, sa mère étant absente cette fois encore, elle a laissé un message. Nous avons pu l'entendre, mais évidemment sans comprendre. Elle nous a traduit son message.
" Je lui dis, Far a disparu, il a volé mon argent. J'ai confiance en lui et il me fait cette chose terrible à moi. Tout ça je lui raconte à elle parce qu'elle doit savoir. Mais elle ne peut rien pour moi, parce qu'elle est là-bas et moi je suis ici.
Mais elle doit savoir ce qu'il me fait. "
Silver a l‚ché un soupir.
" Tu lui as laissé ce numéro ? - Elle le connaît. Tu ne te souviens pas que Mor m'a téléphoné ici quand Clodagh me force à dire que je vis ici ? -
Allons, a conclu Silver, allons nous faire connaître du 4E Torrington Gardens. "
Liv a rechigné un peu. Manifestement, les prétextes avancés n'étaient...
que des prétextes. Et si sa mère la rappelait, et si l'hôtel téléphonait pour annoncer qu'on avait retrouvé l'argent, et puis elle était trop fatiguée, trop malade d'inquiétude.
Silver semblait avoir eu raison de prévoir une extension de son agoraphobie au domaine des toits. Mais il avait réellement envie de l'avoir avec nous, non pour sa compagnie, dont nous nous étions tous deux lassés, mais parce que se présenter à Alison et Barrie à un homme et deux femmes plutôt qu'à
une femme et deux hommes les rassurerait davantage et les inciterait à se fier à nous. Il s'en est expliqué à Liv, et elle a paru flattée. En tout cas, elle a accepté de venir.
J'étais plutôt contente de l'absence prolongée de Wim.
J'avais constamment présente à l'esprit l'image de ces deux êtres agrippés l'un à l'autre à la minute o˘ ils nous avaient vus. Le hurlement d'Alison me vrillait encore les oreilles.
C'était Wim le responsable, j'en avais la conviction, lui qui avait provoqué cette réaction, son visage et son physique saisissants, si attirants aux yeux de Liv, son cr‚ne rasé, ses yeux et ses vêtements noirs.
Et bien entendu, il avait eu ce geste menaçant d'effraction. Même si c'était lui qui de prime abord les avait découverts, son absence arrangerait nos affaires.
Le problème auquel nous n'avions pas songé, c'était comment faire monter Liv au 4E sans qu'elle ait à traverser la b‚che qui recouvrait la partie calcinée du toit. Le seul moyen, celui auquel nous avions l'intention de recourir, était d'emprunter un détour par la rue et l'échafaudage. Mais Liv, bien entendu, se refuserait à descendre dans la rue. Nous avons tous grimpé en passant par la fenêtre de Silver et suivi notre itinéraire habituel. Il était environ neuf heures, plus tard que prévu, mais discuter avec Liv pour la persuader de nous accompagner avait pris beaucoup de temps. La soirée était chaude, le ciel d'un violet profond s'était presque vidé de toute lumière. Liv a allumé deux bougies et les a emportées avec elle, une dans chaque main. Tout en bas, au-dessous de nous, s'étendait une mer d'un doré verd‚tre, la lueur des réverbères diffractée à travers le feuillage des platanes. Il n'y avait pas de vent, pas le moindre soupçon de fraîcheur dans l'air et, étrangement, aucune odeur de pot d'échappement, de cuisine ou d'humanité, rien que le parfum de lavande émanant d'un des jardins en bas o˘ l'on faisait pousser cette agréable plante aromatique, rien d'autre. Nous avons longé le parapet et nous sommes arrêtés quand nous avons atteint la b‚che pour inspecter ce qui se présentait devant nous.
" Je peux traverser, a affirmé Liv. Je ne suis pas si grosse.
Je n'ai pas tant de kilos. "
Mais Silver s'y est refusé. Il avait apporté une lampe torche qu'il a braquée vers le bas, sur la façade de l'immeuble situé au-dessous de nous.
Chaque maison possédait son balcon, séparé de celui de la maison voisine, et la rambarde n'était pas composée des montants habituels en pierre, en forme d'haltères, mais d'un treillage en fer forgé. Ceux du 18 et du 22
avaient simplement été noircis par le feu, tout comme la partie supérieure de la façade, et la structure semblait solide, mais celui du milieu, au numéro 20, avait été endommagé par un élément extérieur, peut-être les échelles des pompiers. Ces balcons n'étaient pas conçus pour qu'on s'y tienne debout, ni pour être enjambés, ni pour servir d'appui à du matériel lourd, et le plancher de celui-ci s'affaissait. Déjà séparé du corps du b
‚timent, il présentait une large fissure.
Nous nous sommes laissés
choir sur un des balcons, en progressant prudemment, à t‚tons, en nous tenant aux linteaux des mansardes. Cela valait peut-être mieux, car, lorsque nous sommes arrivés au numéro 20, le sol a gémi et grincé sous notre poids, en particulier celui de Silver. Il n'était pas lourd pour sa taille, mais il pesait bien plus que Liv et moi, et, dès qu'il s'est avancé, l'élément de maçonnerie s'est descellé sous son pied, atterrissant avec fracas en bas, dans le jardin côté rue.
Nous nous sommes h‚tés de regagner notre perchoir. Nous avons alors compris que nous allions devoir nous séparer de Liv. Nous avons reparcouru tout le chemin en sens inverse, gaspillant encore un temps précieux, et nous l'avons déposée à l'appartement, d'o˘ elle avait l'intention de rappeler encore sa mère, même si en Suède il était presque onze heures du soir.
Silver était partagé : fallait-il reporter toute l'entreprise à la nuit suivante ? Je l'en ai dissuadé, et nous nous sommes remis en route, cette fois par la voie des trottoirs. Les derniers travaux de ravalement du p‚té
de maisons de Peterborough Avenue avaient débuté, une très forte odeur de peinture stagnait dans l'air chaud et immobile, et nous nous sommes demandé
si par hasard nous n'allions pas nous faire connaître des occupants du 4E
que pour aussitôt devoir les abandonner, faute de pouvoir accéder jusqu'à
eux.
Malgré une lampe allumée dans la chambre, a priori celle de Jason, o˘ les fleurs de son rideau de fortune se détachaient en rouge et jaune sur un fond d'un vert éclatant, le salon était plongé dans l'obscurité. Pourtant, la fenêtre était entrouverte et l'intérieur de la pièce était plutôt en désordre, avec un journal par terre, des tasses et un verre sur la table, des coussins aplatis au fond de deux fauteuils et une paire de chaussures de femme sur le tapis devant la cheminée, comme si Alison s'était déchaussée sur place. Dans l'appartement de Silver, rien de plus normal qu'une pièce laissée dans cet état, voire dans un désordre pire encore, mais nous avions constaté que, avant de se coucher, Alison éprouvait le besoin de ranger. Elle allait reparaître, et Andrew aussi, probablement.
Devions-nous attendre dehors en silence, nous éloigner avant de revenir ou, comme la veille, attirer leur attention en allumant des cigarettes ?
Entrons, a tranché Silver, entrons et attendons-les à l'intérieur. Cela leur causera un choc, mais qui ne durera pas, et cela vaut mieux que de les laisser nous découvrir encore une fois par la fenêtre. Nous avons ouvert cette fenêtre au maximum en soulevant la guillotine intérieure à fond, et nous avons enjambé les barres parallèles au ch‚ssis extérieur.
¿ l'intérieur, l'air était identique, chaud, immobile, mais sans l'odeur de peinture. Il faisait quand même plus sombre. Un miroir était suspendu audessus de la cheminée et j'ai détourné la tête, de peur, en plongeant le regard dans ce rectangle gris et brillant, de ne pas m'y retrouver, d'y découvrir le visage d'une autre. Chacun de nous a pris place dans un fauteuil et, en me penchant en avant, j'ai ramassé les chaussures d'Alison et je les ai disposées côte à côte, la pointe orientée vers la fenêtre.
Nous avons échangé des regards dans le silence total, une minute ou deux.
Silver s'est levé, il a ouvert la porte du salon. La lumière est entrée à
flots, de la lumière et des voix. Ils étaient là, quelque part, en grande conversation. Les mots étaient indistincts. Il m'a regardée, s'est détourné
de nouveau, et il a prononcé cette phrase à laquelle j'ai recours, je vous l'ai expliqué, quand je veux attirer l'attention d'un client dont j'ignore le nom, cette phrase qu'à l'époque je n'employais pas et que je n'avais peut-être jamais utilisée.
" Il y a quelqu'un? "
Il n'a pas appelé, ne l'a pas prononcée très fort, mais d'un ton calme et posé o˘ personne n'aurait perçu de menace, à moins d'être totalement sous le coup de la terreur et de la paranoÔa. Il y a eu un silence. La conversation s'était tue. Silver a appuyé sur l'interrupteur près de la porte et je me suis levée, en clignant des yeux devant le flot de lumière.
Après cela, tout s'est déroulé très vite. Je ne l'ai pas vu venir, je ne l'ai même pas entendu, mais il a fondu sur Silver avant qu'aucun d'entre nous ait pu esquisser un geste ou émettre un son. Il a bondi sur lui depuis le couloir. Ses bras lui ont crocheté le cou et l'ont projeté à terre, il s'est démené sur lui en lui heurtant la tête, avec ce hurlement : " Je vais te tuer, je vais te tuer ! "
Nous L'AVONS empoigné, Alison et moi. Elle a tiré sur lui aussi fort que moi, elle était aussi angoissée, aussi bouleversée que je l'étais. Nous étions parvenues à lui bloquer les bras, mais soudain, nous avons d˚ le laisser échapper, car il était trop fort pour nous, et Silver s'est redressé d'un bond pour se jeter sur Andrew, le saisissant à la gorge. Mon Silver, que j'avais toujours cru si doux, si facile à vivre. Ils se sont battus, se sont séparés dans un sursaut, face à face, deux molosses grondant. J'ai hurlé que nous étions des amis. Je leur ai rugi dessus, on aurait pu m'entendre jusqu'à Swiss Cottage, j'ai crié que nous étions de tout cúur avec eux, que nous étions venus les aider.
" En pénétrant par effraction, en fracassant une fenêtre? s'est écriée Alison avec aigreur.
- Nous n'avons jamais rien fracassé ", ai-je rétorqué, et puis j'ai vu la pièce de porcelaine que Silver et Andrew avaient renversée par terre dans leur lutte.
C'était un oiseau de porcelaine, un bouvreuil, les ailes grises, la gorge d'un rose léger. La tête était cassée et les pattes délicates étaient en morceaux. Je les ai ramassés et les ai recueillis dans ma main.
Alison s'est tournée vers les congénères de l'oiseau, alignés sur la planchette au-dessus d'un radiateur, un roitelet, un verdier et une grive.
Elle a eu un geste réprobateur de la main droite.
" Je les ai apportés ici avec moi. Ils étaient la marque d'un foyer. Enfin, non, ils y ont contribué. "
Les deux hommes avaient cessé de se battre. La lutte était terminée. Andrew avait la nuque meurtrie de bleus violacés, comme si on avait essayé de l'étrangler, et le visage de Silver, sa pauvre peau si p‚le, étaient maculés de saleté et de sang, l'úil gauche était couleur de foie cru et enflait rapidement.
" J'imagine que tout est fini ", a l‚ché Andrew.
Il s'est assis dans le fauteuil rouge, a calé sa tête en arrière et a fermé
les yeux.
" Vous avez d˚ prévenir la police ou les services sociaux.
Peu importe. Ils seront bientôt là. "
Il a laissé échapper un soupir, jamais je n'en avais entendu de pareil, et je n'en ai plus entendu de semblable depuis, un soupir si lourd et si profond, une grande expiration, puissante et rauque.
" C'était une belle tentative. qui a duré six mois. Maintenant, c'est terminé. "
Il s'est retourné vers Silver, puis vers moi, le regard vengeur.
" J'espère que vous êtes contents de vous. "
Avant qu'il ait proféré ces derniers mots : " de vous ", Alison est intervenue : " Voulez-vous boire quelque chose? Pourquoi pas? Moi, j'en ai envie. Nous en avons assez vu comme ça. Nous gardions une dernière bouteille de vin.
- Comment appelle-t-on cela ? "
Andrew l'a consultée du regard en levant les yeux en l'air.
" Rendre à ses ennemis le bien pour le mal ? - J'aimerais me débarbouiller
", a fait Silver, et il est sorti chercher la salle de bains.
Personne n'a essayé de l'arrêter. quelque part dans l'appartement, une pendule a sonné onze heures. Dehors, dans la rue, comme obéissant à un signal, les sirènes des pompiers (ou de la police, ou d'une ambulance) se sont mises à hurler. Andrew est allé à la fenêtre et il est resté là, debout, comme s'il se rendait.
" Ils ne viennent pas pour vous, l'ai-je rassuré. Nous ne sommes pas ici en ennemis. Nous sommes venus vous aider. Nous pensions pouvoir faire certaines choses pour vous. "
Je me suis présentée, en ajoutant que nous vivions ensemble.
" Je suis Clodagh, et lui, c'est Silver. Nous sommes de votre côté. Et nous n'avons informé personne. "
Il était clair qu'Andrew ne nous croyait pas, naturellement.
Il a hoché la tête, m'a dévisagée sans rien ajouter. Alison est revenue avec la bouteille de vin déjà ouverte et quatre verres sur un plateau.
Avant de le servir, elle s'est approchée d'Andrew et s'est assise sur le bras de son fauteuil. Elle a eu un geste étrange, inattendu - enfin, étrange en société. Elle a passé son bras autour de sa nuque et l'a embrassé à pleine bouche, un baiser de passion, comme pour lui signifier :
" C'est peut-être la dernière fois, ou la dernière avant que les choses ne changent radicalement, avant que nous ne devenions des gens différents. "
Il a répondu, mais avec moins de chaleur. Peut-être se sentait-il gêné.
J'ai eu le sentiment que, si le baiser se prolongeait, il finirait par la repousser. Elle s'est écartée de lui et s'est relevée. Le vin a été servi.
Lorsqu'elle a vidé la bouteille en remplissant le dernier verre, Silver est revenu, le visage propre mais couvert de vilaines plaques rouges. Soudain, le petit garçon dans la chambre voisine a crié, un hurlement perçant.
C'était le cri d'un petit de deux ans qui a peur, un mauvais rêve, mais avec le coffre d'un enfant de neuf ans. Alison s'est précipitée.
" Il est très perturbé et ne dort pas bien, a reconnu Andrew, l'air très fatigué. Il a envie d'être dans sa maison à lui. Il a horreur qu'on l'empêche de sortir. "
En levant son verre, il a ajouté : " ¿ votre santé. Vous étiez vraiment sincère ? Vous êtes de notre côté ? - Bien s˚r. Et pourquoi pas ? - Comment nous avez-vous trouvés ? - Notre ami vous a vus. Il vous a reconnus.
- Nous montons sur les toits, ai-je précisé. C'est notre truc.
Nous vous avons observés par la fenêtre. Nous n'avions pas l'intention de vous effrayer.
- Tout le monde nous effraie ", a souligné Andrew.
Alison est revenue avec Jason. Elle était incapable de le porter, il était trop lourd pour elle, il marchait à ses côtés, elle le tenait tout contre elle, le bras autour des épaules du garçon, sa tête appuyée contre sa taille. Le visage de Jason était mouillé de larmes. Il a levé de grands yeux noirs pour nous regarder, nous dévisager, horrifié ou fasciné, c'était difficile à dire. Alors je me suis fait la réflexion que nous devions être les premiers êtres qu'il voyait depuis six mois - en dehors d'Andrew et Alison.
On e˚t dit qu'Alison lisait dans mes pensées.
" Nous ne voyons personne. Nous vivons ici dans l'isolement. Andrew sort à
l'occasion, pas souvent. Il va acheter à manger. Nous vivons de conserves.
"
Elle a jeté un úil sur son verre de vin.
" Et de bouteilles. "
Puis Silver a répété que nous étions des amis, que nous souhaitions leur venir en aide. Il fallait nous faire confiance.
" Mais pourquoi ? Pourquoi nous venir en aide ? - Parce que nous pensons que vous méritez de le garder, je suppose. Nous n'aimons pas les règlements. Cela ne vous suffit pas ? Fiez-vous à nous.
- Je ne me fie à personne ", a prévenu Andrew.
Il a pris Jason sur ses genoux. Il l'a attiré vers lui, a scruté son visage avec solennité. Chacun de leurs gestes paraissait être le dernier, tous leurs mouvements semblaient ritualisés, étudiés. Andrew a doucement installé Jason entre ses bras, laissant le garçon s'appuyer au creux de son coude. Alison a traversé la pièce pour fermer la fenêtre. Jason était calme, à présent, ensommeillé, assoupi.
" Nous allons vous prouver notre... notre bonne foi, a proclamé Silver. Et maintenant, on s'en va. "
Il a terminé son verre et, comme en écho, j'ai vidé le mien moi aussi.
" quand vous aurez constaté qu'il ne se passe rien, vous saurez que nous disons vrai. Nous reviendrons demain, nous reviendrons à neuf heures. Neuf heures du soir, je veux dire. "
Il s'est levé. Je me suis levée, il m'a passé le bras autour de la taille, mais sans quitter du regard ses interlocuteurs.
" Si rien n'est arrivé d'ici là, et rien n'arrivera, à notre retour, vous saurez que nous sommes venus en amis. N'estce pas ? "
Ni l'un ni l'autre n'ont pipé mot. Jason s'était endormi dans les bras de son père adoptif. Nous leur avons souhaité une bonne nuit.
Aucun des deux n'a répondu. Ils nous ont suivis du regard.
Silver a ajouté : " Nous vous dédommagerons de votre vin. Nous allons vous en apporter. "
Et, selon sa formule habituelle : " Ne vous en faites pas, je vous en prie.
"
Silver a ouvert la fenêtre. Il a abaissé la guillotine supérieure et remonté celle du bas. Une fois à l'extérieur, nous avons longé le balcon.
Presque aussitôt, la lumière derrière la fenêtre par laquelle nous étions sortis s'est éteinte, mais nous avons néanmoins attendu un moment et écouté; personne n'a abaissé la guillotine.
" Ils l'ont laissée ouverte, a commenté Silver, parce qu'ils s'imaginent que plus rien ne compte, que c'est la fin du monde. "
La nuit était encore chaude. Nous sommes descendus dans la rue et rentrés à
la maison à pied, au comble de l'amour et du triomphe. Là-haut, dans notre appartement, tout était calme et silencieux, le salon était désert, les fenêtres grandes ouvertes. Silver m'a souri; son visage était un masque d'hématomes, les joues écorchées et griffées, et l'úil gauche pareil à
celui d'un boxeur après un dernier round, quand son adversaire vient d'être mis hors de combat. Malgré sa formule sempiternelle (" ne pas s'en faire
"), il se faisait du souci pour Liv, et il a très silencieusement ouvert la porte de sa chambre pour vérifier que tout allait bien. Elle et Wim étaient allongés côte à côte sur le lit, les couvertures par terre, leurs deux corps luisant de sueur dans la pénombre.
Nous sommes retournés sur les toits. Par un accord tacite, sans avoir prononcé un mot. Nous avons emporté des couvertures avec nous, ainsi que les oreillers de notre lit, et nous avons dormi là-haut, à la belle étoile.
Des étoiles brouillées, voilées de brouillard. Mais d'abord, nous avons fait l'amour, transgressant les limites formulées naguère par Silver. Sur les toits, ce fut la seule et unique fois. Nous avons été réveillés très tôt par le chant des oiseaux, bien plus présent et bien plus varié dans les jardins des villes que dans des campagnes de plus en plus désertifiées.
J'ai regardé l'aube se lever. Le pauvre Silver, lui, à travers son úil enflé, pouvait à peine y voir.
Nous n'avions rien d'autre à raconter. Le lendemain matin, nous avons livré
la nouvelle et notre découverte à Wim et à une Liv aussi insouciante qu'indifférente.
" Ce soir, je pourrais vous accompagner ", a envisagé Wim.
Liv a levé les yeux.
" Je ne peux jamais venir. J'ai mon problème.
- Ah oui, s'est souvenu Silver. C'est l'heure de ta thérapie. "
Et, de nouveau, il l'a escortée au rez-de-chaussée, et dehors.
J'ai suivi et nous l'avons accompagnée ensemble. Elle a descendu deux marches avant de s'arrêter, de se braquer dans son refus de bouger. La guérir de sa phobie, s'il s'agissait bien de cela, serait un processus de longue haleine.
Sa mère ne l'avait pas rappelée. Lors de sa nouvelle tentative, dès son lever, elle était encore tombée sur le répondeur.
" Ta mère ne travaille pas ? lui a demandé Silver.
- Elle est encore en vacances. Rappelle-toi, papa et elle partent pour Gotland, ils partaient pour Gotland, je voudrais dire, mais à la place il vient ici. O˘ est-il ? que vais-je faire ? "
¿ la lumière de ce que nous avons découvert plus tard, je pense que Liv s'inquiétait réellement davantage pour son père que pour l'argent. Ou alors avait-elle surtout résolu de donner cette impression? J'ai dit que je passerais à l'hôtel en me rendant chez les Houghton, mais je voulais d'abord écrire mon journal. Il était toujours difficile de préserver un peu d'intimité. Silver était le seul à ne pas me déranger quand j'écrivais.
En général, je m'installais dans notre chambre et je fermais la porte, mais, ce matin-là, Liv entrait sans arrêt pour réitérer ses tentatives de joindre sa mère. La bande du répondeur serait bientôt pleine, car chaque fois que la voix inimitable de H‚kan Almquist retentissait à plein volume dans le combiné, après la longue tonalité, elle laissait un message. Le tout aux frais de Silver, en plus.
" Tu es certaine qu'elle a encore le numéro d'ici? me suisje enquise au cinquième appel.
- Tu dis le vrai, Clodagh. C'est possible qu'elle l'a perdu.
Je vais le donner. "
Et elle a passé un sixième coup de fil.
Peu après, j'ai entendu un cri perçant en provenance du salon. Cri de douleur ou de plaisir, c'était difficile à déterminer, mais il ne faisait aucun doute qu'il émanait de Liv. Son père est là, me suis-je dit, son père est revenu d'on ne sait o˘, et Dieu merci il rapporte l'argent. Mais ce n'était pas H‚kan Almquist, c'était Jonny.
" La mauvaise graine repousse toujours, a-t-il annoncé en me voyant.
- Pourquoi tu n'es pas au parking ? - …coutez-la. On dirait qu'elle a été
instit. "
Il a retroussé la lèvre supérieure.
" Pourquoi tu n'es pas au parking? "
Il a pris une voix affectée, une voix de crécelle, rien à voir avec la mienne, j'espère.
" Je vais t'expliquer pourquoi, miss Brown. J'en suis pas fier. Je suis pas au parking parce que j'ai démissionné. J'ai laissé tomber. J'ai demandé mon solde de tout compte. Satisfaite?"
Au lieu de porter un veston de costume, il était en blouson de cuir noir, Jean repassé avec des plis - tout à fait inacceptable aux yeux de Silver et des miens, qui jugions les plis des jeans d'aussi mauvais go˚t que ma mère les hauts talons avec un pantalon -, et baskets de créateur en daim noir.
Wim, qui lui prêtait rarement attention, l'observait, fasciné, et ce n'est pas sans difficulté qu'il a fini par détacher les yeux de cette vision.
quant à Liv, elle s'était repliée à l'extrémité du canapé, derrière son dictionnaire anglais-suédois.
quand je suis partie, Silver a fait un bout de chemin avec moi. Il sortait acheter du vin, des biscuits, des chips et des ananas, preuves supplémentaires de notre bonne foi envers les occupants du 4E.
" Je ne vais pas à l'hôtel, m'a-t-il prévenu. Ils me connaissent. Mais tu pourrais te présenter comme la fille de M. Almquist.
- Je ne suis pas suédoise.
- Ils ne penseront pas à ça. Ils t'en raconteront plus si tu leur dis que c'est ton père. "
Il avait raison. Je me suis entretenue avec le directeur dans son bureau. H
‚kan Almquist n'était jamais rentré. L'aprèsmidi de la veille, on avait débarrassé ses affaires de sa chambre et préparé sa valise. ¿ l'heure actuelle, elle se trouvait dans une autre chambre. Je pouvais la voir si j'en avais envie. Il m'a montré une valise bleue de marque Révélation, pas très grande.
" Il n'y avait pas d'autres sacs? ai-je demandé, pensant au sac à dos en cuir noir.
- Rien que ceci. Toutes ses affaires rentraient dedans. Oh, et puis nous avons son passeport. "
Je n'étais encore jamais descendue dans un hôtel toute seule, je n'y avais presque jamais séjourné, et certainement pas à l'étranger. Je ne savais pas si c'était là une pratique courante de la part d'un établissement, de conserver le passeport d'un client étranger. Le directeur s'en est expliqué.
" D'habitude, nous ne nous accrochons pas aux passeports.
Bien s˚r, nous le demandons à nos clients, mais nous le leur restituons dès le lendemain. Votre pa... (il m'a fallu réfléchir à deux fois pour comprendre ce qu'il entendait par là)... nous a demandé de conserver le sien. Il avait l'air de considérer qu'il serait plus en s˚reté ici. "
On m'a montré le document en question. Cela ne m'a été d'aucune aide. Comme toujours avec les passeports, le personnage de la photographie était méconnaissable.
" Puis-je jeter un úil sur la valise ? "
Il a haussé les épaules. Cela lui était égal. J'ai soulevé le rabat en toile quelque peu éraflé. Je cherchais l'argent, cela va de soi. Les vêtements de M. Almquist ne m'intéressaient guère. J'aurais été très surprise de trouver deux mille livres en billets de banque entre ses jeans et ses sweat-shirts. Soudain, j'ai pensé à sa note d'hôtel. Je n'avais pas envie de l'évoquer ; en toute hypothèse, le directeur pouvait attendre de moi que je la règle, puisque je m'étais présentée comme sa fille.
Mais j'ai posé tout de même la question.
" Nous possédons une empreinte de sa carte de crédit. Vous n'avez pas à
vous soucier de cela. "
Après quoi, je me suis rendue chez les Houghton. Il allait faire aussi chaud que la veille. J'ai encore arraché des racines d'orties, j'ai déterré
d'autres séneçons et des patiences avec des racines pivotantes longues de plus de vingt centimètres.
Mme Houghton m'a apporté un grand verre de boisson fraîche avec pour principaux ingrédients, m'a-t-elle expliqué, du lemon grass et du gingembre. Je ne m'attendais pas à ce que Silver passe me prendre, mais, alors que je rangeais mes outils, il est apparu dans l'allée en compagnie de Mme Houghton.
" quel gentil garçon, m'a-t-elle fait le lendemain. C'est votre fiancé ? "
Je ne pouvais répondre à cette question, car j'ignorais par quelles étapes il fallait passer avant que des fiançailles ne soient conclues. Mme Houghton a considéré avec compréhension les contusions qu'il avait au visage et son úil au beurre noir, à présent presque fermé.
" Vous êtes-vous battu? " s'est-elle inquiétée sur le ton de la plaisanterie.
Silver lui a répondu qu'elle ne se trompait pas, mais que ce n'était pas de son fait, et Mme Houghton, toujours incrédule mais amusée, est allée chercher de l'arnica - ou je ne sais quel remède - et en a appliqué par petites touches sur ses hématomes.
¿ la maison, on restait sans nouvelles de M. Almquist.
Silver a baptisé cela l'Affaire du Suédois disparu, un titre digne, disaitil, d'une histoire de Sherlock Holmes. Nous marchions côte à côte, et je lui ai parlé de la valise et du passeport.
" Cela signifie qu'il ne peut pas quitter le pays.
- Il va bien devoir revenir chercher son passeport à un moment ou à un autre, et alors là, j'imagine que tout s'éclaircira. "
quand nous avons vu Andrew qui nous attendait, qui nous espérait, penché à
la fenêtre, nous avons eu tous deux le sentiment que, à partir de maintenant, tout irait bien. Pour lui, pour Alison et Jason, tout s'arrangeait. Nous avons posé nos bouteilles de vin sur la table, les biscuits au chocolat, les fruits confits, les bananes et le cake de chez Battenberg. Jason, que l'on avait laissé veiller pour qu'il nous rencontre (mais en pyjama à motif de nounours, déjà prêt à se mettre au lit), voyant les bananes, a tendu la main, en hésitant et en jetant un coup d'úil à
Alison comme s'il se rappelait qu'il fallait dire s'il vous plaît.
" Bien s˚r, tu peux ! a-t-elle lancé. C'est pour toi. Nos nouveaux amis les ont apportées pour toi. "
Réflexion qu'Andrew a accueillie avec un froncement de sourcils. Une marque se discernait à peine sur sa peau sombre, souvenir de leur lutte avec Silver. Sans doute attendait-il notre venue, et il s'était montré fort accueillant à notre arrivée, mais n'en était pas encore au point de nous baptiser ses amis.
" Pourquoi faites-vous ça? " nous a-t-il demandé.
En effet, pourquoi? Je n'étais pas certaine de savoir répondre.
" Parce que nous estimons que vous avez raison et que les services sociaux ont tort, j'imagine, a répondu Silver, avant d'ajouter, changeant de sujet : qui est Robinson? "
Pendant un instant, ils n'ont pas eu l'air de saisir ce qu'il entendait par là. Puis Andrew a compris : " Ah, oui, Robinson. Une de nos connaissances, c'est tout, qui partage votre opinion. que nous sommes dans notre droit et eux, non. Le présenterais-tu comme ça, Alison ? - C'est un ami très cher qui nous a prêté cet appartement.
Nous pouvons l'occuper aussi longtemps qu'il nous plaira. Il possède cette maison, mais il n'est presque jamais là. Il est veuf et réside surtout dans le sud de la France.
- Et combien de temps comptez-vous rester? " s'est enquis Silver.
Elle a eu l'air désemparée.
" Je n'en sais rien. Nous avons bien quelques idées, mais...
voulez-vous visiter l'appartement? "
Jason a terminé sa banane, et il a ouvert la marche en sautillant.
L'appartement constituait son petit univers, le seul qui lui restait, il en connaissait le moindre recoin. En plus du salon, il comportait trois chambres, une salle de bains et une très grande cuisine. Depuis la chambre d'Andrew et Alison, on avait vue sur un jardin négligé, pire que celui des Houghton avant le début de mon travail chez eux. Sureaux et buddleias, les deux seules plantes arbustives qui poussent dans Londres, avaient envahi l'espace occupé jadis par des parterres de fleurs, et un véritable champ de foin remplaçait la pelouse.
" qui habite en dessous de chez vous? ai-je demandé à Alison.
- Dans l'appartement immédiatement au-dessous du nôtre, personne. Louis Robinson l'occupe quand il est là. Un couple ‚gé habite les deux étages encore en dessous et un jeune homme au rez-de-chaussée. Le sous-sol sert de garde-meubles pour une partie du mobilier de Louis. "
L'appartement avait l'aspect caractéristique d'un endroit habité par des gens de passage, qui se désintéressaient de sa décoration ou de son ameublement. Non que les lieux fussent particulièrement miteux, la moquette beige clair avait l'air neuve, on voyait bien que Louis Robinson n'avait rien d'un propriétaire sans scrupule, mais tout y était maussade et terne, le crème, le chamois et le beige prédominaient, le mobilier était du genre que l'on solde à l'automne dans les chaînes de magasins spécialisés. Ces dernières années, j'ai vu des photos identiques à celles accrochées aux murs des chambres de motels, clichés d'édifices célèbres, la cathédrale Saint-Paul, l'Arc de triomphe, l'Empire State Building, des gravures d'oiseaux par Audubon, et bien entendu le tigre de la forêt tropicale, le tout dans ces cadres qui ont l'aspect de l'acier, mais sont probablement en aluminium.
Manifestement, Alison y avait ajouté sa note personnelle.
Ses tentatives de femme d'intérieur s'étaient limitées à la petite quantité
d'objets qu'ils avaient pu emporter avec eux et monter par cet escalier.
Pour l'essentiel, je suppose, ces améliorations avaient d˚ concerner la chambre de Jason. Il m'a fièrement montré ce petit espace de peut-être trois mètres par deux mètres cinquante, la bibliothèque, ses propres peintures sur les murs, ses coupures de journaux et de magazine punaisées à
un panneau en liège. Il disposait d'un coffre plutôt petit pour des jouets plutôt petits, surtout des voitures et des camions miniatures. Des objets plus volumineux n'auraient pas été transportables. Silver s'est particulièrement intéressé à un bateau dans une bouteille, posé sur le rayonnage du haut, qu'il a étudié d'un úil averti. La bouteille était bleu p‚le et le bateau, un schooner, un trois-m‚ts, avait une coque peinte et des voiles jaunes.
" C'était le mien, a précisé Alison. On me l'a offert pour mon sixième anniversaire, et j'ai été terriblement déçue parce qu'on ne m'a pas permis de jouer avec. Plus tard, j'ai fini par bien l'aimer.
- Je n'ai pas le droit de jouer avec ", a indiqué Jason, mais cette interdiction ne paraissait pas l'ennuyer outre mesure.
" J'ai seulement le droit de regarder.
- quand tu seras plus grand, tu découvriras que beaucoup d'objets appartiennent à cette catégorie ", l'a prévenu Andrew; décidément, je ne l'appréciais guère.
Il s'était exprimé sur le ton de certains messieurs quand ils lancent certaines allusions sexuelles grivoises, un ton narquois, roué, cynique. Il m'avait toisée du regard comme si nous participions à je ne sais quelle conspiration.
Nous avons regagné le salon. Silver a dissuadé Alison d'ouvrir le vin. Il était pour eux exclusivement. Jason nous a souhaité bonne nuit, en se présentant d'abord devant Silver pour prononcer ces mots gravement, puis devant moi. quand je me suis penché vers lui, il a hésité, puis il m'a embrassée sur la joue.
" J'aimerais avoir cette chance ", a dit Andrew en levant les yeux au ciel avec une jalousie feinte.
Puis, avant que j'aie pu trouver mes mots, il a conduit Jason au lit.
Il y a eu un silence. Silver l'a rompu en demandant à Alison depuis combien de temps ils habitaient ici. En réalité, c'était une invitation à raconter les circonstances de leur fuite, et c'est ainsi qu'elle l'a compris. Elle a poussé un soupir. Mais d'abord, elle a hésité : " Je pense que l'on peut se fier à vous, mais je n'en sais rien. Vous pourriez être d'habiles comédiens. Ou des criminels. Pour autant que je sache, car nous tombons rarement sur un journal, on a très bien pu offrir une récompense à
quiconque nous trouvera, et c'est peut-être ce que vous cherchez.
Mais si c'est le cas, j'en déduis que vous nous dénoncerez et que notre histoire sera tout entière dévoilée au grand jour, alors que dans le cas contraire vous êtes ce qui nous est arrivé de mieux depuis que Louis nous a permis de nous installer ici. quoi qu'il en soit, que je vous raconte ou non ce qui s'est passé ne fera pas de différence. Donc, je vais vous le raconter. "
Elle nous a regardés l'un après l'autre en hochant la tête.
" quand on nous a annoncé que nous devions renoncer à Jason, on nous a fixé
une date à laquelle on viendrait le reprendre. Tout cela est paru dans la presse, je crois, à ceci près que les journaux n'ont pas toujours présenté
la chose correctement. Enfin, la presse, je n'y connais rien. On n'en a pas beaucoup parlé à la télévision, mais je pense que, si on nous avait attrapés, il en serait allé autrement. Ils ont arrêté cette date et nous avons décidé de partir deux jours avant. ¿ A ce moment-là, nous avions mis un terme à nos protestations, non parce que nous avions renoncé, loin de là, mais nous savions que, si nous nous lancions dans des démarches publiques, notre... enfin, notre intention de nous enfuir serait connue.
Par exemple, en nous voyant vider nos comptes, la banque aurait eu des soupçons. Sans parler de la société d'investissement et de crédit immobilier au moment o˘ nous céderions nos parts. Donc, nous n'avons rien confié à personne, sauf à Gordon, mon demi-frère. Il vit loin d'ici, dans l'Exeter.
Je n'étais pas certaine de pouvoir me fier à ma demi-súur, mais lui, je sais que oui. Je lui ai tout raconté et, jusqu'à un certain stade, nous sommes restés en contact. Nous avons indiqué à notre femme de ménage que nous serions partis trois mois, mais sans préciser pourquoi ni pour o˘, et nous l'avons payée d'avance, donc, elle a sans doute cessé de venir.
- D'après le journal, l'ai-je contredite, elle continue de passer chez vous pour veiller sur vos affaires.
- quel ange! Elle a bon cúur. Nous avons tout laissé, presque tous nos biens, nos livres, nos vêtements. Notre voiture. Nous avons simplement quitté le bureau, nous n'avons pas démissionné, nous n'avons pas donné le préavis requis.
Cela aussi aurait attiré l'attention sur nous.
- Une chose, l'a interrompue Silver. Vous n'êtes peut-être pas au courant.
Le père d'Andrew est mort. "
Elle a porté la main à sa bouche, en a retiré un poing fermé.
" Oh non ! Oh mon Dieu ! Il ne faut pas le lui dire, c'est moi qui dois m'en charger.
- Nous ne dirons pas un mot.
- Ils étaient très proches. Il était enfant unique, et sa mère est morte voici des années. Il va accuser le coup. Ce sera encore pire, parce qu'il n'était pas présent. Je me demande si son père l'a réclamé... Oh, j'espère que cela ne va pas briser le cúur d'Andrew de ne pas avoir été là. De quoi est-il mort? - Le journal ne le précisait pas. "
Elle a observé un moment de silence, une pause durant laquelle Andrew est revenu. Elle a levé la tête et lui a adressé un sourire trop radieux.
" Je leur racontais notre grande évasion. "
Il a hoché la tête, certes sans guère d'enthousiasme, mais à l'évidence il partageait l'opinion d'Alison. Tout nous révéler ne modifierait guère l'issue finale.
" Je leur expliquais que nous avions tout laissé derrière nous et que nous n'avions informé que Gordon et, dans une certaine mesure, notre femme de ménage. Nous connaissions quelqu'un qui possédait une caravane sur un terrain près d'Orford dans le Suffolk, nous étions allés y passer l'été et nous avions conservé la clé. Nous avons estimé que personne ne s'y trouverait en plein mois de février, et nous avions raison. "
Mais ils n'avaient pas supporté le froid mordant de cette côte de la mer du Nord en plein hiver, et s'y ajoutait la crainte d'être découverts, car un séjour en caravane en cette saison, et par ce temps, était hautement improbable et risquait d'attirer l'attention sur eux. Ils avaient déjà
éveillé les soupçons du gardien qui effectuait une ronde sur les lieux deux fois par semaine. Ironie du sort, parmi tous les faux témoignages de personnes à l'imagination féconde, cet homme, témoin de la vérité, avait certainement compris, mais n'avait rien dit. Ils avaient pris un bus, un train, un métro, un autre train et un autre bus jusqu'à un endroit du nom de Guilford, et trouvé un hôtel. Pour Jason, bien entendu, c'était l'aventure. L'hôtel accueillait d'habitude des joueurs de golf. L'hiver, les rares clients jouaient au bridge. Andrew, fervent joueur de bridge quelques années auparavant, s'était joint à eux, surtout pour ne pas attirer l'attention. Il s'était rasé la barbe, et Alison était parvenue à
s'acheter une perruque brune à Ipswich, dans une boutique près de la gare, pendant une longue heure d'attente du train pour Londres. Seul Jason s'était dérobé au déguisement, et cela les avait effrayés.
L'hôtel était confortable et chaud, la nourriture y était bonne, et personne ne se montrait soupçonneux. Mais c'était trop cher. Ils ne disposaient désormais plus d'aucun revenu, vivant de leur seul capital. Ils s'étaient installés dans un endroit moins co˚teux, un bed & breakfast de Bognor Régis, l'un des rares ouverts en hiver. C'était au début du mois de mars. Alison était restée en contact téléphonique avec son frère. Alors qu'Andrew et elle songeaient de nouveau à déménager, Jason attirant trop l'attention de la gérante du bed & breakfast - elle s'enquérait sans arrêt de lui, d'o˘ il venait, ce ne pouvait être leur enfant, pas avec cette couleur de peau, venait-il d'un de ces " pays là-bas en Orient " ? -, Alison avait reçu une lettre de Gordon. Il avait fait part de leur détresse à Louis Robinson, certain de pouvoir se fier à lui, mais sans rien révéler de l'endroit o˘ ils se trouvaient ou du nom d'emprunt auquel ils avaient eu recours.
" D'accord, mais qui est Louis Robinson? a voulu savoir Silver. Un vieil ami de la famille ou quoi ? - Son épouse et ma mère étaient à l'école ensemble. Cela remonte à loin. ¿ la mort de sa femme, il est parti vivre dans la maison qu'ils possédaient en France. Il est très ‚gé, dans les soixante-dix ans. Cette maison était leur domicile. "
Lorsqu'il lui avait parlé, Louis Robinson était sur le point de quitter Cannes pour Londres. Ils étaient convenus de se rencontrer deux jours plus tard, ce qu'ils avaient fait. Louis avait proposé à Alison et Andrew cet appartement à titre gratuit aussi longtemps qu'ils en auraient besoin.
" Il s'est excusé de sa situation au dernier étage, a souligné Alison. Nous lui étions tellement reconnaissants de ne plus avoir à nous préoccuper de ça, nous étions si contents d'avoir un endroit à nous. "
Andrew a haussé les sourcils.
" Et pourtant, hein, ce n'était pas le choix le plus commode.
Je veux dire, s'il nous avait permis de nous installer dans celui du rezde-chaussée, nous aurions pu profiter du jardin pour Jason. J'imagine que Robinson n'avait pas envie de se créer des complications en déménageant tout le mobilier. "
Alison a paru quelque peu gênée par cette démonstration d'ingratitude.
" Nous sommes arrivés ici en mars, un mois après avoir quitté notre domicile. Nous n'avons jamais revu Louis, il est reparti pour la France, et nous n'avons jamais croisé les gens ‚gés de l'étage en dessous, ils doivent mener une vie très tranquille. Andrew a aperçu l'occupant du rez-dechaussée, mais il a de la chance, sans sa barbe, personne ne le reconnaît.
"
Silver leur a parlé de la photo dans le journal, du portrait- robot, si c'est ainsi qu'on l'appelle, ressemblant très peu à Andrew tel qu'il était à présent.
" Peut-être devrais-je me laisser repousser la barbe et les embobiner.
Après tout, j'ai tout mon temps et je ne sors pratiquement jamais. ¿ partir de maintenant, je ne vais plus pouvoir sortir du tout, et nous allons mourir de faim. "
Nous leur avons proposé de nous charger de leurs courses, de leurs commissions, nous nous débrouillerions pour leur procurer tout ce qu'ils voudraient. Du coup, Andrew s'est souvenu qu'il devait nous rembourser pour le vin, le chocolat et le reste, mais Silver lui a signifié que c'était un cadeau, un gage de notre bonne volonté. Dès demain, nous leur rapporterions des provisions et ils nous rembourseraient quand nous les leur monterions.
Il a suggéré à Alison de nous préparer une liste et, pendant qu'elle s'en occupait, nous lui avons demandé quels étaient leurs projets pour l'avenir.
" Vous ne pouvez pas rester ici éternellement.
- Nous le savons. Premièrement, Jason va devoir aller à l'école. Pour l'instant, nous lui enseignons tout nous-mêmes.
Alison a une formation d'enseignante, et je suis titulaire d'un diplôme universitaire de pédagogie. Mais il lui faut des amis, des enfants de son
‚ge. Il a besoin de sortir au grand air et, pour le moment, ce n'est jamais possible.
- Ce que nous aimerions, a poursuivi Alison, en tendant sa liste à Silver, ce serait vivre à l'étranger. Mon père habite en Australie, dans une banlieue de Sydney. Il avait quelques années de moins que ma mère, il n'a maintenant que soixantecinq. J'en avais douze quand ils ont divorcé, mais nous nous sommes écrit, je l'ai revu chaque fois qu'il est revenu en Angleterre, j'aimerais bien le revoir de nouveau. J'aimerais bien vivre auprès de lui. Mais nous ne pouvons pas quitter le pays.
- Il nous reste très peu d'argent, a souligné Andrew. Nous ne pouvons vendre notre maison sans signaler o˘ nous sommes. Si nous partions, j'aimerais emmener mon père avec nous, il se fait vieux, et il n'est pas en très bonne santé. "
Je n'ai pas osé regarder Alison. Silver n'a pas osé me regarder.
¿ l'évidence, nous n'irions pas plus loin dans l'établissement de leur avenir, aussi leur avons-nous signifié qu'il était temps de nous éclipser.
Andrew nous a ouvert la fenêtre et, se penchant au-dehors après que nous avons grimpé sur le balcon, il nous a répété qu'il n'était toujours pas s˚r de nous, qu'il était incapable de comprendre notre altruisme, à quoi il n'était pas habitué.
" Et Louis Robinson, alors ? " lui a lancé Silver.
Andrew n'a pas répondu.
" Si vous nous trahissez, je ne vous pardonnerai jamais, je vous aurai.
Votre figure amochée, à côté, ce ne sera rien.
Et ça s'applique à elle aussi. "
Silver a répliqué avec gravité : " Bonne nuit. ¿ demain. N'oubliez pas de laisser la fenêtre ouverte.
- Ce n'était pas très aimable, ai-je observé tandis que nous escaladions l'échafaudage.
- J'imagine qu'il est très stressé. Je ne peux pas vraiment conseiller à
quelqu'un dans sa situation de ne pas trop s'en faire, hein ? "
C'est à partir de cette nuit-là, ou sinon de la nuit précédente, que notre intérêt pour les toits a subi une mutation. Nous ne les avons plus escaladés pour notre seul plaisir. Notre passion pour eux, qui avait toujours été loin d'égaler celle de Wim, a fraîchi. Depuis cette nuit-là, monter sur les toits n'a réellement plus répondu qu'à un seul but : parvenir au 4, Torrington Gardens et pénétrer dans l'appartement sans être vus des autres occupants de l'immeuble.
Nous sommes rentrés chez nous par un autre itinéraire. Le bar à vin de Lauderdale Road était encore ouvert. Nous nous sommes assis dehors à une table et nous avons commandé chacun un verre de merlot. Silver a levé le sien, nous avons trinqué et il m'a déclaré : " ¿ toi. ¿ l'amour. "
En rentrant par ce chemin-là, nous avons pris Russia Road par le bout que j'empruntais rarement le jour par crainte de croiser Max ou Selina. Mais à
ce moment-là, je ne me souciais plus guère de les voir ou non. J'avais Silver, un toit, du travail.
Et j'avais toujours peur de devenir un peu comme la pauvre Liv.
Mais lorsque nous sommes passés devant le 19, je n'ai pu résister à jeter un coup d'úil à la maison. Et j'en ai été récompensée, si tel est le mot.
Max montait en catimini par l'escalier en fer de la vieille Mme Fisherton.
Il portait son survêtement chocolat, pour autant que j'aie pu voir à la lumière du réverbère. J'ai entendu la femme à qui il avait rendu visite refermer la porte derrière lui. Au lieu de regarder dans notre direction, il a gardé la tête baissée et s'est faufilé en silence par la porte de devant. Je me suis mise à rire, je n'ai pas pu m'en empêcher, et je me suis couvert la bouche de la main.
SILVER S'EST montré ferme.
" Je ne peux plus te laisser téléphoner d'ici, Liv. Je suis désolé. Je ne peux pas me le permettre.
- quand je trouve mon papa, je te rembourse.
- Non, c'est non. "
Elle s'est mise à pleurer, à brailler comme une sauvage.
Wim avait de nouveau disparu. Il n'y avait pas trace de Jonny.
J'ai attendu qu'elle se remette, qu'elle ne fasse plus que pleurnicher, et je l'ai accompagnée en bas, jusqu'au perron. Elle a posé un pied dans l'allée, a levé la tête et contemplé la rue illuminée de soleil. C'était encore une belle et chaude journée.
Le soleil brillait sur son visage tout gonflé, sillonné de larmes, elle était éblouie. Mais j'estimais vraiment qu'elle accomplissait des progrès, que d'ici une semaine, à peu près, elle réussirait à traverser le trottoir et à monter dans un taxi - si la police n'avait pas débarqué. Mais la police, ce serait pour plus tard.
Pas avant l'après-midi.
¿ cet instant, j'étais optimiste, même si, durant notre montée de l'escalier, ma gaieté s'est assombrie, quand elle m'a raconté ce qui s'était produit la nuit précédente.
" Jonny m'a prise de force. "
Elle avait d˚ chercher l'expression dans le dictionnaire.
" Viol ", mot qu'elle connaissait s˚rement, ne lui convenait pas, elle le jugeait trop modéré, et peut-être trop rebattu. Je lui ai demandé quand, et elle m'a répondu que c'était peu après notre départ.
" Personne ne fait attention à moi. Wim ne veut pas en entendre parler.
Pour Jonny, je suis une prostituée. "
Elle a ajouté, comme si elle se souvenait que l'on ne s'attendait pas à
autre chose de sa part : " Mon argent a disparu, volé par mon propre père.
"
Elle m'a regardée, sa bouche se tordait comme celle d'une enfant qui pleure.
" Je pense que je dois me tuer.
- Il ne faut pas dire ça, ai-je protesté. Moi, je fais attention à toi, et Silver aussi. Oh, Liv, tu ne vas pas te remettre à pleurer.
- Je ne passe en premier pour personne ", s'est-elle lamentée au milieu de ses larmes et de ses sanglots.
Nous nous sommes assises sur les marches, entre le troisième et le quatrième étage. Mes pensées sont remontées un an en arrière, et je me suis souvenue d'avoir éprouvé la même chose, de n'occuper la première place dans le cúur de personne. Daniel disparu, reniée par mes parents, j'étais convaincue que tout le monde avait mieux à faire que de m'aimer moi. Même s'agissant de Guy Wharton, pourtant si gentil à mon égard, je n'aurais jamais pu affirmer que j'occupais la première place dans ses pensées et dans son cúur. J'ai pris Liv dans mes bras et je l'ai serrée contre moi.
Peu après, nous avons repris notre ascension de l'escalier et, une fois dans l'appartement, elle s'est éclipsée dans sa chambre, et j'ai informé
Silver des agissements de Jonny le violeur. Il a frappé à la porte de Liv.
" Je ne peux pas l'empêcher de revenir ici, Liv, a-t-il regretté. Il a une clé. Et s'il n'en avait pas, il passerait par la fenêtre. Je suis désolé, je comprends ce qui t'est arrivé. "
Il était inutile de lui conseiller d'appeler la police et de porter plainte, m'avait-il expliqué. Les policiers demanderaient à Liv de les accompagner au commissariat, de se présenter au centre des femmes violées.
" Je vais faire venir un serrurier pour qu'il pose un verrou sur ta porte.
Je ne crois pas que Jonny fracturerait une porte. "
Depuis, en y repensant, je me suis aperçue que Liv avait rejeté presque toutes les suggestions utiles qu'on lui soumettait. Oh ! non ! elle ne pourrait pas fermer sa porte à clé. Et si un incendie se déclarait. Et si elle perdait la clé. Mon avis, que j'ai confié plus tard à Silver, c'est que, en fermant sa porte à Jonny, elle était contrainte également de la fermer à Wim.
Le pauvre Silver commençait à trouver que ses locataires à titre gratuit lui causaient bien des soucis. Les jeunes gens le prennent très mal quand s'insinue en eux le soupçon que, dès le départ, leurs aînés étaient dans le vrai. Apparemment, en lui laissant la jouissance de l'appartement, son père l'avait prévenu : accueillir une petite amie, c'était très bien (Jack Silverman, quoique grincheux, était un homme éclairé), mais y amener des copains douteux et sans domicile serait une erreur.
" J'ai récolté ce que j'ai semé, a reconnu Silver, mais je ne vois pas pourquoi il faudrait que cela tourne à l'épreuve.
J'avais cru que chacun apprécierait de se retrouver chez soi, les poules auraient été bien gardées, sans pondre leurs úufs dans le poulailler du voisin.
- Tes poules ne pondent pas d'úufs, ai-je rectifié. Elles se dépècent à
coups de bec. "
Il a ri et puis il a dit à Liv, qui avait écouté cet échange avec suspicion et colère, que la meilleure solution pour elle serait de persévérer dans sa thérapie afin de pouvoir regagner le monde extérieur. Même si les deux mille livres étaient perdues, il conservait sur son compte en banque le montant de son billet d'avion, et il fallait qu'elle rentre en Suède dès que possible.
" Mon argent n'est pas perdu. Mon argent va revenir à moi. "
Cela paraissait douteux.
" Vous ne voulez plus de moi ici ", s'est-elle écriée avec tristesse.
Il ne pouvait le nier. Il n'a rien ajouté. Liv, de nouveau en pleurs, a séché ses larmes et annoncé qu'elle aimerait bien descendre tout en bas au sous-sol, puis essayer de remonter par l'escalier de la cour de l'entresol.
Elle a présenté cela comme s'il s'agissait d'une inspiration émanant d'elle, et non d'une idée de Silver. Nous étions un samedi, et je n'étais pas obligée de travailler, donc nous l'avons tous deux accompagnée en bas, jusqu'à l'entresol. Ce n'était pas du tout comme chez la vieille Mme Fisherton, car l'endroit ne comprenait aucun meuble, et toutes les cloisons étaient peintes d'un blanc mat qui les faisait paraître très claires. Tout de même, je ressentais le poids oppressant de ces murs et la masse de la maison au-dessus de nous, et l'absence de toute vue sur le ciel m'étouffait. Mais je n'en ai rien dit à Liv, de peur qu'elle ne décide de devenir la seule agoraphobe-claustrophobe du monde. La porte de la cour de l'entresol n'était pas fermée à clé. Nous l'avons conduite dehors, dans ce puits couvert de mousse (ces endroits-là sont toujours humides, même par grande chaleur), et nous avons gravi les marches de l'escalier, lentement.
Il y avait une porte, tout en haut, exactement la même que chez Max, une porte en métal ouvragé encastrée dans une rambarde en fer forgé. Je suis passée la première, avec Liv derrière moi, Silver fermant la marche. La situation se présentait sous un aspect très prometteur quand nous sommes arrivés sur le palier, le visage baigné de chaleur sous le soleil, et nous avons regardé dans la rue par-dessus la petite haie. Alors il est arrivé
exactement ce que nous redoutions le plus, Silver et moi.
Deux personnes sont apparues à l'autre bout de Russia Road, sur notre droite, et elles se sont approchées, un homme et une femme, la trentaine, elle trop bien habillée pour une promenade de samedi après-midi, dans un élégant tailleurpantalon en soie bleu, lui en Jean et veste sport. En les voyant, Liv a poussé un cri. Elle s'est couvert la bouche de la main, mais c'était trop tard, comme toujours avec ce genre de geste.
Son cri les a amenés à regarder dans notre direction, mais ils ne m'ont pas du tout donné l'impression de reconnaître quelqu'un, ils vérifiaient simplement, j'imagine, que personne n'avait d'ennuis.
J'ignore absolument s'il s'agissait de James et Claudia Hinde, mais Liv a cru que c'était eux. Elle a fait volte-face, a filé en bas de l'escalier, a trébuché sur la dernière marche et s'est étalée à plat ventre.
Heureusement, elle ne s'est pas blessée, mis à part des égratignures aux mains. Nous l'avons relevée et portée jusqu'au deuxième étage, et là, nous l'avons l‚chée, en lui demandant de marcher. Elle s'est assise, refusant de bouger. Il fallait qu'elle se cache, répétait-elle, il fallait qu'elle se cache quelque part dans la maison, dans un endroit secret. D'une minute à
l'autre, James et Claudia allaient sonner à la porte, ou revenir avec un policier. Silver lui a rétorqué qu'il n'y avait aucun endroit secret dans la maison et qu'il ne la cacherait pas. Nous sommes restés assis là une dizaine de minutes environ, et c'est long, quand on ne fait rien et quand on ne sait que dire. Liv n'arrêtait pas d'examiner ses égratignures sur ses paumes d'o˘ perlait un peu de sang. Et en effet, au terme de ces dix minutes, la sonnette de la rue a retenti.
J'ai vu quantité de gens sursauter, mais à la manière de Liv, jamais : elle a bondi de sa marche d'escalier comme sous l'effet d'une décharge électrique, tous les muscles bandés, les mains crispées comme deux serres.
Elle a l‚ché un hurlement de loup.
Silver est descendu. Telle une horrible infirmière d'autrefois dans un hôpital psychiatrique, j'ai ordonné à Liv de se lever, de se ressaisir, de monter cet escalier. «a a marché, j'ignore pourquoi, et elle s'est mise à
courir, à une vitesse surprenante pour une personne privée d'exercice depuis des mois. ¿ la porte d'entrée, ce n'était que Morna et Judy. Silver les a conduites en haut. Leur arrivée était une aubaine, car, après ce qui s'était passé, nous n'aurions jamais pu laisser Liv toute seule et sortir faire nos courses, or, apparemment, elles acceptaient de rester avec elle.
Si seulement Wim était un peu plus fiable. Nous l'avons pensé tous deux mais sans le formuler à haute voix. Nous commencions à nous sentir comme les parents d'un enfant de deux ans, à ceci près qu'en général les parents aiment leur enfant et supportent volontiers cette limite qui s'impose à
leur liberté, tandis que nous ressentions la nôtre comme un fardeau insupportable.
Nous ne pouvions pas demander à Morna de rester là pendant que nous sortions tous déjeuner. En outre, cela ne me plaisait guère de former un trio avec Judy. Elle était très jolie.
Maintenant que je savais qu'elle avait été la petite amie de Silver, elle me paraissait beaucoup plus jolie qu'au premier abord. J'ai pris la ferme résolution, comme précédemment, de ne pas devenir jalouse, mais c'était une vraie lutte. Nous avons déjeuné à la maison, en improvisant à partir de quelques restes. Des miettes comme dit Silver. Autrement dit, deux bouts de pain, des rogatons de fromage, deux úufs périmés et la moitié d'un cake aux fruits tout sec. Nous avions fait des courses pour Andrew et Alison en oubliant de rapporter quelque chose pour nous. Une demi-heure après le départ de Morna et Judy, la police est arrivée.
Silver et moi étions au lit. Le désir s'était emparé de nous, simultanément. J'espérais que, de son côté, il n'avait pas été provoqué par le fait de revoir Judy, mais je ne le croyais pas sérieusement. Liv était dans sa chambre, et nous étions couchés l'un contre l'autre en train de fumer la cigarette d'après l'amour quand la sonnette a retenti. ¿ ma connaissance, personne ne sait se rhabiller plus vite que Silver. Il a enfilé un T-shirt et a pointé la tête à la fenêtre. Je l'ai entendu répondre : " Je descends tout de suite. "
Je l'ai suivi, boutonnant mon jean et en me passant les mains dans les cheveux. Franchement, il ne croyait pas que cela puisse avoir un rapport avec James et Claudia, non ? lui ai-je demandé alors que nous nous précipitions en bas.
" Je me demande si ça ne pourrait pas concerner le père de Liv ", m'a-t-il glissé.
Il avait raison. Le directeur de l'hôtel avait informé la police. Les policiers ne nous ont pas expliqué comment ils avaient découvert o˘ nous habitions, mais, selon Silver, le directeur avait d˚ me repérer dans le jardin de Mme Houghton, tout proche de l'hôtel, et lui avait demandé o˘
j'habitais.
C'était bien cela, en effet, Mme Houghton me l'a avoué le lundi suivant, non sans appréhension. Avait-elle agi correctement? Elle n'avait pas su quel parti prendre. Pour ma part, j'étais heureuse de savoir qu'elle n'avait aucune envie de perdre son jardinier.
Silver a introduit les policiers dans le salon de ses parents, meublé avec tant de charme, tout propre et bien ciré par les mains de Béryl, et, à
l'évidence, l'allure respectable des lieux les avait impressionnés. Il y avait de nombreux faits dont nous aurions aimé connaître les réponses, mais ils ne nous les ont pas révélées. Comme toujours, j'imagine. Par exemple, il nous a fallu un bon moment avant de comprendre pourquoi le directeur avait prévenu la police. Il m'avait prise, fort légitimement, pour la fille de H‚kan Almquist. Ce que j'ai nié aussitôt. Silver et moi ne savions pas trop quelle position adopter, comment agir. Pourquoi voulaient-ils parler à
la fille de M. Almquist? " Son père est au Royal Free Hospital, nous a informés le plus ‚gé des policiers. Il s'est fait agresser. Frapper à la tête.
Il souffre d'une fracture du cr‚ne, mais ça va. Sa femme est venue le rejoindre, et elle est à ses côtés. "
Au moins un début d'explication.
" Nous connaissons sa fille, a indiqué Silver. Nous allons la prévenir. "
Apparemment, la responsabilité de la police s'arrêtait là. En regardant autour de lui, le plus jeune a remarqué que c'était de la belle peinture, il appréciait énormément les paysages.
Silver a ajouté : " On lui a volé quelque chose ? "
Ils ont eu l'air méfiant. Puis le plus vieux a repris la parole : " Un portefeuille, peut-être. quand on l'a retrouvé, il n'en avait pas sur lui.
Il avait de la petite monnaie dans la poche de son jean, une carte d'identité et un permis de conduire suédois dans la poche de poitrine de son blouson. C'est ce qui nous a permis de savoir à qui nous avions affaire.
- Vous allez tenir sa fille informée, n'est-ce pas? "
C'était le plus jeune. Il a jeté un regard nostalgique derrière lui, sur le tableau d'Erica Silverman, une gorge montagneuse en Ecosse.
«a n'avait plus l'air de les préoccuper outre mesure, maintenant qu'on avait joint Elsie Almquist. Avait-on envoyé quelqu'un la chercher? Ou alors, une fois informée, avait-elle souhaité se trouver auprès de son mari? J'ai eu la méchante pensée, sans la formuler à haute voix, que tous ces coups de téléphone à Kiruna n'avaient été que du gaspillage.
" Aucune allusion à un sac à dos en cuir noir contenant deux mille livres, tu auras remarqué, a souligné Silver tandis que nous remontions à
l'appartement. Est-ce qu'on leur en parle? - J'imagine qu'il le faudra bien. Je n'en sais rien. Il faut le dire à Liv. "
Elle était encore endormie. Wim a débarqué avant son réveil, descendant avec gr‚ce par la fenêtre, malgré son chargement : un sac de boîtes de jus de fruits dans une main, et dans l'autre un second sac, rempli de biscuits au chocolat, de chips, de cakes, de p‚tisseries et de pizzas. Il n'était pas dans ses habitudes de traverser les toits en tenue d'apparat, mais, cet après-midi-là, il portait une nouvelle tunique (peut-être achetée d'occasion) en soie jaune citron brodée de motifs d'oiseaux. Je lui ai dit qu'il me rappelait un vase, celui que Max avait appelé " jaune famille ", et il a éclaté de rire, car c'était la première fois qu'on l'associait au nom d'un objet aussi fragile. Je devais garder sa remarque en mémoire -
amer souvenir.
Nous avons préparé le thé et l'avons informé au sujet du père de Liv.
Manifestement, il n'avait aucune envie de savoir.
Il ne la traitait jamais comme Jonny, il possédait trop de finesse pour cela. Jamais il ne se servait d'elle, et je suis certaine qu'il lui offrait un grand plaisir au plan sexuel, mais il ne souhaitait pas s'engager sérieusement, il n'en donnait pas le moindre signe. Il aurait peut-être agi de même avec n'importe quelle fille.
" Maintenant, il va bien falloir qu'elle sorte d'ici, a-t-il l‚ché, l'air contrarié. Rendre visite à son père. Reprends un biscuit, Clodagh. ¿ la noix de coco, ils sont géniaux. "
Naturellement, Liv n'a pas tardé à faire son apparition, attirée par le son de la voix de Wim. Elle s'était lavé les cheveux, les avait peignés. Elle avait éliminé toute trace de larmes et enfilé un T-shirt blanc tout propre, plutôt une espèce de débardeur qui faisait ressortir ses seins splendides et sa taille fine.
Voilà qui a dissipé la contrariété de Wim, et il a pris un air intéressé.
Revirement étrange de sa part, mais c'était un homme, après tout.
Non sans m'adresser un regard plein de rancúur, sans doute parce que j'étais assise à côté de Wim, Liv s'est installée par terre, à ses pieds, et comme sa réaction se bornait à un vague sourire, elle a appuyé la tête contre ses genoux. Silver a respiré un bon coup et lui a appris la nouvelle pour son père, hospitalisé avec une fracture du cr‚ne. Je m'attendais à une réaction violente, mais elle s'est contentée de le regarder fixement, de hocher la tête et de remarquer : " Alors c'est là qu'il était.
- Ta mère est sur place. Avec lui. Mais je ne sais pas o˘ elle réside.
- Oh, elle a une amie à Bistrée. "
C'était la première fois que nous en entendions parler.
" Mon papa ne l'aime pas beaucoup ", a-t-elle ajouté, manière d'expliquer, j'imagine, que H‚kan Almquist ait préféré séjourner à l'hôtel.
Puis est venu l'inévitable : " O˘ est mon argent ? "
Ni Silver ni moi ne le savions exactement. Nous avions seulement retenu que la police n'avait pas mentionné de sac à dos. Mais bien des éléments étaient restés dans le flou. Silver a conseillé à Liv de se rendre à
l'hôpital. Si elle voulait des réponses à cette question, il lui faudrait se rendre à la police, leur raconter toute l'histoire, ou tout au moins une partie, en occultant le fait que c'était d'abord et avant tout de l'argent dérobé.
Liv est devenue hystérique. Je ne l'avais jamais vue dans cet état. Elle pleurait et riait à la fois. Elle se balançait d'avant en arrière, éructait de brefs glapissements, des rires suraigus, le visage ruisselant de larmes.
Je savais qu'elle n'irait pas à cet hôpital. Même si son père avait été
mourant, elle n'y serait pas allée. Nous avons échangé des regards désespérés. C'est Wim qui a sauvé la situation. Il s'est emparé d'elle, l'a relevée, et lui a l‚ché : " Je ne supporte pas ce boucan. Viens au lit. «a te calmera. "
Il s'est occupé d'elle environ une heure. Silver et moi avons décidé
d'emporter notre linge à la laverie.
" Pourquoi tes parents n'ont-ils pas de machine à laver? ai-je maugréé.
- Ils en avaient une. Elle est tombée en panne et ils ont emporté la nouvelle à St. Albans. "
J'ai vidé mes poches, j'en ai retourné les doublures. Dans la poche droite du Jean que je portais deux soirs plus tôt, j'ai trouvé deux fragments du petit bouvreuil en porcelaine brisé par Silver et Andrew durant leur rixe.
Silver a observé ces morceaux au creux de ma main avec une expression étrange.
Si j'avais ignoré qu'il ne s'en faisait jamais pour rien et qu'il s'effrayait rarement, j'aurais juré avoir lu sur son visage de l'anxiété, ou même de la peur.
" Crois-tu qu'on puisse le recoller? ai-je demandé.
- Non, non, ce n'est pas réparable. "
On e˚t dit qu'il évoquait tout autre chose, dans un tout autre ordre d'idée, ce qui m'a fait naître un frisson fugitif au fond du cúur. Puis il m'a souri et m'a donné un rapide baiser, et tout allait bien de nouveau.
EN PARCOURANT ce journal vieux de onze ans, j'ai constaté que Silver et moi avions rendu visite à Andrew et Alison ce samedi-là dans la soirée, et à trois reprises la semaine suivante. Wim nous a accompagnés une fois, en commençant par les terroriser de façon impardonnable. Ils s'étaient crus trahis, convaincus que nous avions rameuté la police, quand il aurait été
difficile de trouver le moindre policier dans les parages.
Apparemment, ils avaient confondu sa tunique jaune avec un déguisement.
Puis Alison a reconnu notre ami, celui qui nous avait déjà accompagnés lors de notre première apparition.
Une fois résolu ce quiproquo au sujet de Wim, nous sommes officiellement devenus leurs commissionnaires. Tant que l'heure de vider les lieux n'aurait pas sonné, ils n'auraient plus jamais besoin de ressortir.
J'allais ajouter que nous n'espérions aucune marque de gratitude - et pourtant si, bien s˚r, mais en notre for intérieur. Toutefois, s'attendre à
la gratitude d'autrui est une attitude si vile que Silver et moi nous sommes gardés d'exprimer le moindre sentiment de cet ordre, même entre nous. Alison n'était jamais avare de remerciements, elle ignorait ce qu'ils seraient devenus sans nous, nous étions leurs " sauveteurs ", et chaque fois que nous lui apportions du chocolat ou de la glace à moitié fondue, le visage de Jason s'illuminait. Ses témoignages d'affection comportaient toujours quelque chose de pathétique et, plus encore, de bouleversant, il était toujours à m'embrasser et à se pendre à mon cou, non pas, j'en suis certaine, en raison de nos personnalités, de ce qu'il y trouvait d'attirant et de séduisant, mais uniquement à cause de ce que nous lui apportions de délicieux à manger.
Avec Andrew, il en allait autrement. Au début, il avait activement manifesté son aversion à notre égard, tout en me témoignant un intérêt sexuel des plus mal venus. Progressivement, il a baissé sa garde - sans excès. Je doute qu'il ait jamais fini par nous accorder sincèrement sa confiance. Et c'est peutêtre pour cela, la méfiance engendrant la méfiance, que, lorsque Alison nous a demandé nos noms de famille, je lui ai donné le nom de Brown, pour tous les deux. Je n'avais pas envie qu'ils recherchent Silverman dans l'annuaire, qu'ils trouvent notre adresse, notre numéro de téléphone. Ni l'un ni l'autre n'ont eu l'air de trouver ça bizarre, ou alors, ils ont cru que nous étions mariés.
Andrew admettait, mais à contrecúur, que les courses dont nous nous chargions pour eux à seule fin d'éviter à la petite famille de se faire repérer s'assimilaient à de l'assistance. Si étrange que cela paraisse, je crois que pour une part il se rebellait mentalement contre ce que nous faisions pour eux. Sortir représentait pour lui un danger et, néanmoins, il aimait ça, cela lui procurait un avant-go˚t fugitif de liberté et le tirait de cet appartement, à l'air libre. Cela lui permettait de voir d'autres gens, d'autres têtes que celles d'Alison et de Jason.
Je n'arrêtais pas de m'interroger (à en croire mon journal) : lorsqu'il passait prudemment de boutique en boutique sur Elgin Avenue ou Clifton Road, l'idée folle de ne jamais rentrer, de se remplir les poches de l'argent qu'ils avaient emporté avec eux et de s'enfuir, ne lui avait-elle jamais traversé l'esprit? Car eux aussi, tout comme Liv, ils possédaient un magot secret. Longtemps, ni l'un ni l'autre ne nous en ont révélé la cachette. Mais il était peu probable qu'ils aient retiré une latte du plancher pour le dissimuler dessous. Après tout, c'était leur bien légitime. Il devait nécessairement s'agir d'une somme substantielle, car avant de partir ils avaient vidé leur compte joint, cédé leurs actifs, et, depuis leurs séjours dans un hôtel puis dans un bed & breakfast, ils avaient très peu dépensé.
Mais l'absence de tout revenu en dehors de ce capital les inquiétait fort.
Ils le voyaient diminuer. Leur cauchemar, Alison me l'avait confié, c'était qu'il ne leur reste plus rien et qu'ils soient contraints de se rendre.
Entre-temps, Liv demeurait la proie de ses obsessions. Il fallait que quelqu'un découvre ce qu'était devenu le sac à dos en cuir noir. D'après nous, une compagnie d'assurances la rembourserait-elle de la somme perdue ?
Je trouve extraordinaire de voir le nombre de personnes, titulaires ou non d'une police, prêtes à s'imaginer que les compagnies d'assurances vont compenser toutes leurs pertes, que c'est là leur raison d'être, permettre aux individus dépensiers, aux irresponsables, de continuer de vivre dans la béatitude. Liv n'avait aucune police d'aucune sorte, et pourtant elle estimait pouvoir déposer une demande de dédommagement auprès de je ne sais qui.
quand nous lui avons signifié que c'était impossible, elle a haussé les épaules et souri, comme si elle détenait une secrète connaissance de ces domaines, et toute son attention s'est tournée vers son père. Il fallait lui rendre visite, quelqu'un devait se rendre à l'hôpital. Elle en était incapable, elle était encore souffrante, depuis qu'elle avait vu James et Claudia, son état était pire encore qu'au début de sa " thérapie "
contre l'agoraphobie.
Le serrurier est venu le jour o˘ Silver et moi sommes allés à l'hôpital rendre visite à H‚kan Almquist. Nous avons d˚ demander à Morna d'être là, que quelqu'un soit là pour le recevoir. Le père de Liv se rétablissait, il était habillé, assis dans un fauteuil, mais avec un gros bandage autour de la tête.
Il ne conservait aucun souvenir de son agression, et très peu à propos de ce qui avait précédé. Il ne s'était remémoré le nom de l'hôtel que lorsque la police le lui avait rappelé, mais il avait oublié o˘ habitait sa fille et, de sa rencontre avec une certaine Elsie Almquist, il avait seulement retenu qu'elle avait eu lieu à Londres. Tout ce qui avait trait au sac à
dos et à son contenu était enfoui dans les profondeurs béantes de sa mémoire. Les enquêteurs n'avaient eu vent de l'existence de ce sac que lorsque Elsie leur avait demandé o˘ il était passé.
Son mari, avait-elle insisté, était parti pour Londres avec, et elle avait laissé entendre que c'était l'hôtel qui le lui avait dérobé.
Marchant sur des úufs, Silver et moi nous sommes présentés comme des amis de Liv, venus nous inquiéter de l'état de santé de M. Almquist, car sa fille en était incapable. Naturellement, Elsie a voulu savoir ce qui l'en empêchait. O˘ étaitelle? Ignorait-elle l'état de son père? …tait-elle malade elle aussi ? L'anglais d'Elsie était moins bon que celui de son mari, mais elle est parvenue à nous faire comprendre que, s'étant précipitée à Londres par le premier vol, elle devait subir de surcroît l'attitude irresponsable de sa fille.
H‚kan Almquist était assis là, dans son fauteuil, à côté du haut lit blanc, un homme parmi tant d'autres dans cette salle.
Certains patients se déplaçaient au moyen d'un déambulateur, d'autres en s'appuyant sur une épouse ou une petite amie, le temps de quelques pas, mais deux ou trois autres, en revanche, étaient couchés dans leur lit, des cages métalliques leur évitant tout contact des draps avec les jambes. Son visage, semblable à celui de Liv, était plutôt p‚le, mais à part ça il avait l'air bien portant. Ses trous de mémoire ne paraissaient pas le déranger. En observant sa main gauche, j'ai remarqué que son alliance avait disparu.
" J'oublie tout, a-t-il admis en se redressant dans son siège et en étirant les jambes. qu'est-ce que j'y peux? Au début, j'essaie de me souvenir...
pour la police, vous savez... mais c'est sans espoir. Les quatre, cinq journées précédant mon agression, tout s'est effacé. "
Elsie lui a fait une réflexion en suédois et, en nous priant de les excuser, il lui a répondu dans cette langue. Silver et moi étions confrontés à un dilemme. Si nous leur apprenions o˘ était Liv, ils le signaleraient à la police, elle en était certaine, et elle considérerait aussi que nous l'avions trahie. Mais la position inverse était encore pire.
Elsie nous a acculés en nous posant cette question sans ambiguÔté : "
Alors, o˘ est ma fille ? "
Silver a répondu. Après coup, il m'a avoué qu'il s'était senti obligé de dire la vérité. Nous n'étions pas tenus de protéger Liv au point de mentir à ses parents.
" Son adresse est au 15, Russia Road, Londres W 9. "
Il a couché le tout par écrit, ainsi que le numéro de téléphone. Cela lui a donné la sensation inconfortable de livrer son sanctuaire personnel à
toutes sortes d'investigations et d'explorations indésirables. Avec Liv, comment s'en sortiraitil si la police se présentait et demandait à lui parler? Supposons qu'elle s'enferme et qu'elle jette la clé par la fenêtre?
Supposons qu'elle tente de se supprimer? Durant cette conversation, alors qu'il trahissait Liv contre son gré, le serrurier était à Russia Road, en train de rendre la porte de sa chambre inviolable.
Elsie voulait savoir si elle y vivait seule, si elle était encore jeune fille au pair, et, une fois encore, ce qui lui interdisait de venir rendre visite à ses parents en les contraignant à aller jusqu'à elle? " Il faut le lui demander vous-même ", lui a répondu Silver, qui en avait assez de tout ça.
Apparemment, le seul point positif, ce serait qu'Elsie passe ce soir, ainsi qu'elle l'avait proposé; elle jouerait les babysitters avec Liv pendant que nous sortirions. Nous en avons discuté dans le bus du retour, ainsi que du sac à dos en cuir noir. Il n'était guère rassurant de penser qu'à part le voleur, et en dehors de Silver, Liv et moi, personne ne savait ce qu'il renfermait. Si nous en informions les enquêteurs, si Liv ne nous en empêchait pas, nous croiraient-ils? Nous avons passé en revue son probable contenu. Entre autres, l'adresse et le numéro de téléphone de Russia Road.
Le portefeuille de H‚kan Almquist, s'il en possédait un. Des traveller's chèques et des cartes de crédit, certainement. La clé de sa chambre d'hôtel et la clé de chez lui, sauf que sa maison se situait un peu trop loin sur le cercle arctique pour que la disparition de cette clé présente une quelconque menace. Et son alliance, s'y trouvait-elle aussi ? " Je ne vois pas pourquoi il aurait trimballé son alliance dans un sac à dos, a observé
Silver. D'ailleurs, je croyais que seules les femmes en avaient une. Tu es certaine qu'il en possédait une ? - Absolument. Bon, il a pu la ranger dans le tiroir de son placard à l'hôpital. quant à la trimballer dans son sac à
dos...
Il se peut qu'il ait l'habitude de draguer des femmes en évitant de leur faire savoir qu'il était marié.
- Oh, que tu es raffinée, a constaté Silver en riant.
- N'est-ce pas? Et toi, tu es si immaculé, si pur... je n'ai pas dit naÔf.
"
Nous avons traversé Lisson Grove main dans la main, en longeant le canal.
L'endroit était bourré de monde. Il faisait très chaud.
" Un jour, quand tu m'auras épousé, est-ce que tu porteras une alliance ? "
Mon cúur s'est mis à cogner un peu, ce qui était ridicule, car je savais qu'il m'aimait.
" Je la porterai si tu la portes ", l'ai-je prévenu, sentant monter en moi une vague d'excitation qui menaçait de m'étouffer.
Mais j'ai retrouvé mon calme, j'ai pu m'exprimer d'une voix normale, et nous avons imaginé, mais c'était à moitié sérieux, comme ce serait bien de pouvoir se marier o˘ l'on voudrait (à l'époque, on ne le pouvait pas), et pas seulement à l'église ou à la mairie. Pour nous, Silver a envisagé une cérémonie sur les toits, on pourrait hisser le prêtre ou l'officier d'état civil au moyen d'un palan et les témoins se tiendraient en rang sur le balcon en dessous, mais c'est la dernière fois que nous avons parlé
mariage. La prochaine proposition me parviendrait sous forme d'une lettre, comme pour une demoiselle du temps de la reine Victoria, et mon mariage serait assez conventionnel, une cérémonie bien paisible à St. Michael, dans Highgate.
Ce n'est pas ce soir-là, mais le lendemain soir qu'Alison s'est livrée à
moi, en confidence. Nous étions dans sa chambre, assises sur le lit. Silver et Andrew se disputaient dans la cuisine sur le prix des commissions que nous leur avions rapportées. Enfin, Silver ne se disputait nullement, il tenait bon, il savait que la nourriture était chère, plus chère à Londres que dans le Nord, région d'origine d'Andrew et Alison, et d'autant plus dans les petits supermarchés de quartier.
Andrew geignait sur leur sort futur, une fois qu'ils seraient à court d'argent. En fait, Silver avait proposé de payer une partie de ces courses, générosité qui m'a mise en colère et m'a amenée, après coup, à lui expliquer que c'était le résultat quand on se voyait offrir de l'argent avant d'être en ‚ge de savoir le gérer. Andrew ronchonnait en passant au crible les tickets de caisse que nous lui avions remis, et Alison et moi nous étions réfugiées dans la chambre en fermant la porte derrière nous.
Elle m'a raconté son avortement, quand elle avait dix-sept ans. quelque chose avait mal tourné, c'était juste avant la loi de 1967 légalisant l'interruption de grossesse, et ses trompes de Fallope étaient restées bouchées. Elle n'en avait rien su avant son mariage et ses tentatives pour concevoir un enfant.
" Ce n'était pas Andrew, quand même? me suis-je écriée.
- C'était mon premier mari, Charles Barrie. Nous avons divorcé, mais j'ai gardé son nom. Ma mère n'aimait pas que j'utilise mon nom de jeune fille...
enfin, les choses étaient différentes. "
Elle s'est rembrunie.
" Par la suite, j'ai vécu avec Andrew, et quand nous avons voulu adopter un enfant, nous nous sommes mariés. "
Je le savais, lui ai-je avoué, non sans admettre que le savoir me faisait l'effet d'être une commère qui retient les articles des journaux dans leurs moindres détails.
" Souvent, les hommes se moquent d'avoir ou non des enfants, a-t-elle repris. Ma chance, ou peut-être ma malchance, c'est que les deux hommes marquants de mon existence, eux, en voulaient tous les deux. Et pas Charles. La vie est étrange, non? Entre Charles et Andrew, j'ai eu un amant, un médecin du Kerala. S'il n'avait pas tant voulu avoir des enfants, nous nous serions peut-être mariés.
- Le Kerala? C'est en Inde? - C'est un …tat du sud de l'Inde. Si je l'avais épousé, les services sociaux ne m'auraient pas interdit de prendre Jason en placement. Nous aurions formé le mélange adéquat pour adopter un enfant métis. quelle ironie, hein ? "
C'était là un de ces " et si seulement? " ou je ne m'y connais pas. Mais comme je le fais toujours, même quand je m'en tiens à des " et si seulement? " de mon cru, j'ai songé à tous les impondérables, aux différents endroits o˘ l'on aurait pu vivre, aux différentes personnes que l'on aurait pu rencontrer, aux cheminements de pensée tout à fait autres que l'on aurait pu emprunter, sans même évoquer les désirs et les besoins, le bonheur ou le malheur. L'éventualité mentionnée par Alison ne me paraissait guère relever de l'ironie, elle m'apparaissait simplement comme le déploiement de la vie dans toute sa complication.
" Jason n'est pas vraiment un enfant métis, a-t-elle souligné.
Il avait une mère asiatique, mais il a été élevé... si l'on peut appeler ça ainsi... exclusivement par des Blancs. Dans le foyer pour enfants o˘ il vivait, il y avait des petits Noirs, mais s'il avait été blanc, je veux dire s'il avait fait partie des enfants blancs, il y aurait eu aussi des Noirs. Je ne formule pas ça très bien. "
Je l'ai rassurée, je voyais ce qu'elle entendait par là. J'ai posé ma main sur les siennes et elle m'a adressé un sourire humide.
" Je l'ai dit à Andrew, pour son père. Il était très retourné.
Il a eu une espèce d'idée bizarre, assister à l'enterrement sous un déguisement. Naturellement, c'était complètement stupide, il n'y pensait pas sérieusement. Il est paru autre chose, dans les journaux ? - Depuis deux ou trois jours, rien sur vous ", l'ai-je rassurée, et là-dessus, nous sommes retournés dans le salon.
Andrew avait sorti un album qu'ils avaient apporté avec eux et nous a montré des photos, la rue o˘ ils habitaient, Jason dans leur jardin, leur maison. Elle ressemblait beaucoup à celle de mes parents, dans le style Tudor années trente. Je les ai comparées mentalement et je crois que, pour la première fois, j'ai songé à mon ancien foyer comme à la maison de mes parents et non plus comme à " la nôtre ". La voiture dans l'allée du garage était une Mercedes. C'était la prospérité de la classe moyenne, et qui aurait soulevé moins d'objections de la part des services sociaux si seulement Andrew avait été ce médecin de l'…tat du Kerala.
En observant le contraste autour de moi, ce morne appartement de Louis Robinson, au dernier étage, j'ai réfléchi à ce que certaines personnes sont prêtes à risquer, à sacrifier, à seule fin d'avoir un enfant. Et moi, à
quoi serais-je prête? Ce qui rendait la chose plus difficile à comprendre, c'était que la quasi-totalité de ces tentatives étaient vouées à l'échec.
J'avais tenu à Silver un propos dans ce go˚t-là, sur le chemin de la maison. Sa réponse m'avait surprise; pas du tout, avait-il insisté, c'est que nous entendons uniquement parler des échecs, car cela fournit des histoires plus juteuses. Par exemple, fréquemment, tel ou tel parent, généralement le père, ne parvenant pas à obtenir la garde d'un ou plusieurs de ses enfants, réussit à les enlever pour les emmener à l'étranger.
J'avais quand même bien d˚ lire des articles sur ces affaires, qui ne font la une que lorsque les mères tentent de récupérer leur progéniture. En général, ces efforts maternels restaient vains.
En lui rendant l'album de photos, Silver a demandé à Andrew comment ils se proposaient de quitter le pays. Il n'a pas répondu sur-le-champ. Alison a poussé un soupir sonore.
Sa conversation avec moi l'avait laissée dans un état émotionnel plus vulnérable et elle s'est écriée, presque avec passion : " Si je peux garder Jason, si nous pouvions, j'accepterais de rester ici pour toujours. Même dans ces conditions, même sans plus jamais pouvoir sortir, revoir nos amis, parler à des gens au téléphone, je serais capable de supporter ça, pour lui.
- Eh bien, moi non. "
Subitement, j'ai remarqué toute la rage qu'Andrew répri- mait en lui. Sur son front, ses veines saillantes paraissaient sur le point d'éclater à
force de tension.
" Et lui non plus. Il doit aller à l'école. Oh, d'accord, nous l'éduquons nous-mêmes, mais nous avons besoin de livres, nous avons besoin de lui faire suivre un programme scolaire.
Ici, nous sommes prisonniers. Et en plus, il se produit des événements extérieurs envers lesquels nous sommes impuissants. Je fais allusion à la mort de mon père. Je ne peux même pas aller enterrer mon père. "
Il déversait sa colère, mais en mesurant ses propos, sans aucune incohérence. Son visage était écarlate.
" Je vais vous décrire une journée type ici... dans cet endroit. En prison.
En commençant par le matin. Alors, voilà.
Nous pourrions aussi bien rester au lit, mais c'est impossible, car Jason se lève à sept heures. L'un de nous deux prépare le thé, en général c'est moi, parce que je suis du matin, au contraire d'Alison. Jason et elle, le matin, ils se font des mamours, un c‚lin. "
Il avait proféré cette phrase plutôt charmante avec dédain, et Alison avait détourné le regard. On percevait combien leur confinement rendait leur relation tendue.
" Ensuite, c'est le lever, la douche et le petit déjeuner. Une fois, début avril, tiens, et en avril dernier il a fait sacrement froid si vous vous en souvenez, la chaudière est tombée en panne. Nous n'avions plus d'eau chaude. Nous ne pouvions pas appeler un plombier, et les gens des autres étages ont leur propre cumulus d'eau chaude. Il a fallu contacter Louis à
Cannes, et par la suite il nous a envoyé son petit-fils. qui n'est pas plombier, mais enfin, il a su réparer. Nous étions restés une semaine sans eau chaude. Et ensuite, nous avons vécu avec l'inquiétude supplémentaire d'avoir d˚ mettre une personne de plus dans la confidence.
- Allons, chéri, tu sais bien que JoÎl Robinson est absolument digne de confiance.
- Tu veux dire qu'il mentirait à la police uniquement pour notre bien, et que la police le croirait? Je ne pense pas. "
Il a employé un ton cinglant qui m'a glacé le sang.
" Je continue avec l'emploi du temps. Nous prenons le petit déjeuner, nous faisons un peu de ménage. C'est très propre, ici, je ne sais pas si vous l'avez remarqué? C'est propre parce que nous n'avons pas d'autre occupation, et quand l'aspirateur va tomber en rade, comme il menace de le faire, le ménage nous prendra davantage de temps, parce que nous devrons utiliser la pelle et la balayette. ¿ ce moment-là, Jason regarde souvent une cassette vidéo. Nous lui en enregistrons plein, des émissions pour enfants, des documentaires animaliers, des séries, vous savez, ces prétendus classiques de la télé... (il m'a regardée)... tant qu'on y montre pas trop de fesses et de seins.
" Ensuite, nous entamons les leçons, pas très drôles pour lui, parce qu'il est seul, sans camarades. quant à celui des deux qui ne s'occupe pas des devoirs, admettons que ce soit moi, il regarde par la fenêtre. J'en sais davantage que tout autre être vivant sur la structure des platanes, j'ai relevé le graphique jour par jour du cycle de croissance de leur feuillage, je pourrais rédiger une thèse sur le sujet. quand j'ai terminé mon étude des feuilles, parfois je m'allonge et je dors.
Nous dormons tous les deux beaucoup, cela devrait nous être salutaire, et pourtant non, à ce qu'il semble. Avant que vous ne me priviez si aimablement de cette t‚che en vous en acquittant à ma place, j'avais l'habitude de sortir faire les courses en douce. "
¿ en juger d'après son ton plein de ressentiment, il était loin de considérer cela comme une amabilité de notre part.
" Maintenant que je n'ai plus à sortir, je consacre mon temps à la lecture, sauf que nous avons lu tous les livres de M. Robinson, et en plus aucun d'eux ne correspondait à mes go˚ts.
- Nous avons déjà de la chance d'avoir des livres, est intervenue Alison.
Nous avons de la chance d'avoir un magnétoscope.
- Oh, de la chance. Nous n'avons pas de chance, ma chère, nous sommes dans une fichue galère, oui. "
Il est revenu à Silver.
" Après le déjeuner, l'un ou l'autre poursuit les leçons. Sans manuels, nous sommes incapables de nous remémorer toutes les données, par conséquent, nous sommes très vraisemblablement en train de transmettre à
Jason des informations fausses.
Enfin, peu importe. Puisque nous avons de la chance! Les après-midi, ça traîne toujours en longueur, vous ne trouvez pas ? Eh bien, les nôtres traînent deux fois plus en longueur que ceux de tout le monde. Nous prenons le thé avec des biscuits, du cake, n'importe quoi. Ici, Dieu merci, il n'y a pas de balance, mais je peux vous dire que je prends du poids, et vite.
Depuis que nous habitons ici, j'estime avoir pris au moins six kilos.
Alison a toujours été une femme maigrichonne. Elle pourrait vivre de crème fraîche et de chips en restant mince.
" Après le thé, ce n'est pas très gai, car il ne nous reste plus rien à
faire, rien. Parfois, je me contente de tourner en rond dans l'appartement, de pièce en pièce, j'entre et je sors, je marche, je reviens à mon point de départ et ensuite, je recommence. Alison, ça la rend folle. "
J'en ai eu confirmation, en effet, à en juger par sa mine.
Elle a fermé les yeux, secoué légèrement la tête. " Ou alors je récite les tables de multiplication, ce qui au moins ne doit pas faire de mal à Jason. En général, à cette heure-là, il pimente la situation en demandant pourquoi il ne peut pas sortir, il en a envie, pourquoi n'a-t-il pas le droit de voir ses amis, pourquoi l'empêche-t-on de sortir dans le parc? Depuis la fenêtre de la cuisine, il peut apercevoir les arbres d'un jardin public. Nous le lui expliquons du mieux que nous pouvons, pour la cinquantième ou peut-être la centième fois.
Et puis il nous répond que si "les agents de police", je le cite, veulent qu'on rentre à la maison, c'est mal, c'est contre la loi, faut pas y aller.
Je ne sais pas qui lui a parlé de l'existence de la loi, pas moi, j'en suis certain.
" Merci mon Dieu pour le journal télévisé de six heures.
Merci mon Dieu pour cette heure de félicité entre six et sept. Je t‚che de ne pas me demander ce que nous ferions si la télévision déraillait comme l'aspirateur. Les soirées sont longues, surtout par cette chaleur, en général nous prenons tous les deux des douches froides... nous sommes l'un et l'autre des gens extrêmement propres... et la télévision fonctionne encore. Ce que je préfère, ce sont les émissions qui vous montrent des gens heureux, h‚lés, sur des plages ou à vélo sur les collines dégagées du Derbyshire. Ou des conducteurs au volant de voitures rapides disparaissant dans le soleil couchant ou des oiseaux en vol ou...
- Arrête ! s'est écriée sèchement Alison, et sa voix laissait entendre qu'elle était à bout. Arrête avec ça. Il faut que ça cesse, je ne le supporte plus. "
¿ son tour, il a fermé les yeux. Il a serré les poings et incliné la tête.
Nous avons assisté à la scène, impuissants.
Alison s'est levée et lui a posé la main sur l'épaule. J'ai cru que, dans un mouvement de colère, il allait la repousser, mais non, il a recouvert sa main de la sienne.
Silver a rompu le silence en leur demandant ce que nous pouvions leur procurer, hormis de la nourriture. Il a mentionné des livres, éventuellement un baladeur avec des piles. Et pourquoi pas des blocs de papier et des craies de couleur, des fleurs et des plantes, certes moins faciles à monter par l'échafaudage, un jeu d'échecs, des cartes, d'autres puzzles pour Jason, des journaux et des périodiques, comme l'Economist et le Spectator!
" Nous devons surveiller nos dépenses ", a rappelé Andrew, d'une voix assagie.
¿ moins que s'être soulagé de ce qu'il avait sur le cúur ne l'ait fatigué, vidé.
" Mais des livres oui. Des poches, surtout. "
Il a porté les titres sur la liste des commissions de nourriture.
" J'ai un walkman, mais les piles sont mortes.
- Vous serait-il possible d'acheter une paire de baskets pour Jason ? Si ses pieds continuent de grandir à ce rythme, je vais devoir faire des trous dans ses chaussures. "
Nous avons ajouté les chaussures à la liste, et Andrew nous a indiqué la pointure de Jason.
" Si seulement il y avait un moyen de vendre la maison de mon père.
¿ présent, elle m'appartient. Cela nous rapporterait un million. Je n'ai jamais eu autant besoin de cet argent.
- Dans dix ans, a l‚ché Alison, et c'était là une réflexion à froid, m˚rement pesée, Jason aura dix-huit ans. ¿ cette date, tu seras en mesure de la vendre. Personne ne pourra plus t'enlever Jason. D'ici seulement dix ans. "
Assise là, en train d'écrire à mon mari là-bas, en Afrique, de relire sa dernière lettre avant de transcrire ces pages de journal quasiment mot pour mot, je me demande pour qui je rédige ce compte rendu. Pour quelqu'un en particulier? Pour quelqu'un, vraiment ? Peut-être pour mon mari, qui en connaît déjà presque la totalité. Mais lire ce qu'on sait déjà peut avoir quelque chose de singulièrement plaisant, en particulier s'il s'agit d'une version des événements formulée par un être cher, autant que de relire un livre familier de longue date. J'ai lu Jane Eyre à l'école, c'était pour ce qu'on appelle maintenant le bac blanc, et cela m'a procuré bien plus de plaisir la seconde fois. Ne croyez pas un seul instant que je me compare à
Charlotte BrontÎ. Le seul parallèle entre son écriture et la mienne réside dans la douleur et la souffrance. De sorte que ni elle ni moi ne pouvons offrir une littérature totalement plaisante, je le crains.
Pourtant, jusqu'alors, nous n'avions connu aucun malheur dans notre relation, Silver et moi. La tristesse et l'insatisfaction étaient réservées aux autres. Au début, la présence occasionnelle de la jolie Judy dans l'appartement ne projetait qu'une ombre légère, similaire sans doute à
celle de Guy Wharton pour Silver. Je ne savais plus rien de lui depuis des semaines, ce qui n'était vraiment pas surprenant, puisqu'il n'avait aucune idée de l'endroit o˘ je me trouvais. qu'était-il advenu des quelques lettres qu'on avait d˚ m'envoyer chez la vieille Mme Fisherton ? Béryl n'en avait jamais vu passer une seule. Je lui avais posé la question. Ne me les descendait-on jamais au sous-sol? quand j'y pensais, et cela ne m'arrivait pas souvent, je supposais que Max et Selina me faisaient suivre mon courrier dans le Suffolk. En fait, ce n'était pas ça non plus. Avec une vindicte étrange, incompréhensible (à l'époque), ils avaient d˚ tout détruire.
J'ai rencontré Guy par hasard, en me promenant vers la pépinière de Clifton. Le temps avait un peu fraîchi, il avait plu, et Mme Houghton voulait faire planter des arbustes. Je lui avais suggéré de choisir une solanacée et une Hydrangea grimpante, croyant à tort que mes lectures m'avaient transformée en experte. Guy était au comptoir en train de payer une plante en pot et une carte d'anniversaire. Il m'a expliqué qu'il sortait déjeuner et que la plante était pour son hôtesse, mais il habitait dans son appartement de South Kensington, et ce déjeuner de fête se tenait à Pimlico, ce détour m'a donc semblé bien inutile. Je me suis demandé, même si ce n'était là que pures conjectures à caractère sentimental, s'il n'était pas venu dans l'espoir de me croiser. D'après ce que je savais, il venait fréquemment faire un tour dans Maida Vale avec cette idée en tête.
Son plaisir manifeste lorsqu'il m'a vue rendait l'hypothèse plus que vraisemblable.
Nous avons longé le canal et nous sommes assis dans le jardin à l'entrée de Warwick Avenue. L'eau miroitait sous le soleil et dansait dans le vent. Les péniches étaient chargées de leurs cargaisons de fleurs en bacs et en caisses, luxuriantes et envahies de végétation à cette période de l'année.
Guy m'a annoncé : " Je t'ai écrit deux fois.
- J'ai déménagé. On ne m'a pas réexpédié mes lettres. "
Je lui ai appris que j'avais laissé tomber l'Institut d'études supérieures de Grand Union et que j'étais devenue jardinière.
¿ l'évidence, cette nouvelle lui a causé un choc. quand il rougissait, il ressemblait plus que jamais à Andrew Lane.
" Tu ne crois pas que tu aurais d˚ suivre ma suggestion et venir travailler pour mon père ? - Je ne vais pas rester éternellement jardinière, l'ai-je rassuré. Mais si je m'asseyais derrière un bureau, je pourrais bien rester secrétaire à vie. Et puis, Guy, tu me vois, moi, dans un bureau ? "
J'étais dans ma tenue habituelle, jean et baskets, un T-shirt imprimé, avec un motif de visage, d'animal, ou un slogan.
Mes cheveux étaient longs, ils m'habillaient d'une grande capeline noire jusque dans le milieu du dos. Inutile de préciser qu'aucun maquillage ne m'avait jamais effleuré la peau, qu'aucun vernis n'avait laqué mes ongles, et que je sentais le savon Camay. Il m'a regardée et m'a avoué : " Je te vois partout. Je veux dire, en robe et en jolies chaussures et... enfin, je ne sais pas, dans ces sortes de tenues que portent les filles. "
Cela m'a fait rire, mais il était on ne peut plus sérieux.
" Je t'ai toujours trouvée très jolie, Clodagh. "
Il fallait que je lui parle, je m'en rendais bien compte, et je cherchais mes mots quand il a proposé que nous fassions le trajet en bateau depuis Jason's Wharf jusqu'à Camden Lock.
En marchant jusque-là, nous pourrions attraper le bateau de onze heures trente. Et si nous dînions ce soir ou demain, ou le surlendemain? Et si nous dînions les trois soirs? s'est-il enhardi.
" Je ne peux pas aller me promener en bateau, Guy. Je dois aller jardiner.
En plus... (je l'ai dévisagé, sachant que cela allait le blesser)... il faut que je t'avoue que je vis avec quelqu'un au 15, Russia Road. Je l'ai rencontré en avril. "
Il a hoché la tête.
" C'était inévitable. Cela va durer? "
quelle question! L'espace d'un instant, je l'ai détesté de l'avoir posée.
" Je n'en sais rien. Comment le saurais-je? Je pense que oui.
- Si nous étions fiancés, m'a-t-il promis, je ne te demanderais pas de vivre avec moi. Je ne trouverais pas ça correct. "
J'étais incapable de répondre à ça.
" Tu pourrais changer d'avis à propos de... de cet ami à toi. Si jamais tu changeais d'avis, n'oublie pas que je suis là. "
¿ l'instant de nous séparer, je l'ai embrassé, mais c'est lui, et non moi, qui ai mis de l'intensité dans ce baiser. Je me suis détachée de lui en secouant la tête.
" Puis-je continuer à t'écrire, de temps en temps ? "
Je n'ai pas répondu, oubliant que je lui avais donné mon adresse. Donc, nous nous sommes séparés, lui avec son pot de calcéolaires en direction de la station de métro de Warwick Avenue, moi vers le jardin des Houghton.
Tout l'après-midi, pendant la séance de tonte hebdomadaire de la pelouse, et tout en en taillant les bords aussi nettement que possible avec une bêche bien aff˚tée, j'ai pensé à Guy comme si j'étais amoureuse de lui, ce que je n'étais assurément pas. Je songeais à lui car il était si gentil, si tolérant, si affectueux et si convenable. Et je le trouvais attirant. quand il m'avait embrassée (il en avait déjà eu l'occasion une ou deux fois), cela m'avait excitée, j'avais eu envie de plus, à ceci près qu'il était trop correct pour espérer davantage d'une jeune fille qu'il considérait comme une connaissance de fraîche date. Après le pylône, il avait été le seul à me soutenir. Je pensais qu'il m'aimait vraiment et, avec le temps, une fois que je l'aurais guéri de son sexisme, dont il ignorait tout, je crois qu'il aurait fait un excellent mari.
Il aurait voulu me changer, m'asseoir à un bureau, me pousser à enfiler "
ce que mettaient les filles ", et j'aurais essayé de le rendre plus ouvert, moins prude et conventionnel, plus libre, plus décontracté. J'ignorais alors qu'on ne changeait pas les individus. Les femmes, surtout les femmes, se lancent dans le mariage avec l'espoir de changer leur époux, de le faire entrer dans le moule désiré. Elles en sont quittes pour la désil- lusion.
Le seul homme qu'il faut épouser, c'est celui auquel vous ne changeriez rien si le changer était possible, celui qui correspond exactement à ce que vous souhaitez.
Guy m'a écrit, en effet, un certain temps après. Ses lettres m'ont mise dans l'embarras, plongée dans la culpabilité, et j'ai fourré la dernière dans la poche de mon jean sans la lire.
Assise avec Silver sur le toit, le soir suivant ma rencontre avec Guy, je lui ai tout raconté. Il m'a répondu très gentiment, et un peu - trop? -
froidement, m'a-t-il semblé, qu'il ne fallait pas se montrer totalement exclusifs, qu'il fallait que nous ayons d'autres amitiés. Guy n'attendait pas vraiment de moi que nous ayons une relation sexuelle - non? Pas vraiment, ai-je affirmé, pas que je sache, en dépit de ses baisers assez passionnés (mais ça, je me suis gardée de le préciser).
" Tu dois faire ce qui te plaît, Clodagh. Je n'ai aucun droit sur toi. "
Cette réponse était assez éloignée de celle que j'avais envie d'entendre, évidemment. Pour la première fois, un propos de Silver m'ébranlait. Mais espérais-je réellement une relation sans tache, l'accord parfait? Nous n'avons rien ajouté. Nous avons ramassé notre sac plein de livres, de blocs-notes, de puzzles, et encore un autre rempli de cassettes vidéo et de revues. Jason nous attendait carrément à l'extérieur de la fenêtre. Il m'a fait m'accroupir, afin de pouvoir se pendre à mon cou et m'embrasser. Je n'étais pas très rassurée de le découvrir sur ce balcon qui n'en était pas vraiment un, mais plutôt un encorbellement d'une cinquantaine de centimètres protégé par un parapet haut d'à peine un mètre. Le sol, une aire de béton abritant quelques plantes rabougries dans des bacs en pierre, se trouvait quinze mètres plus bas. Je me suis émerveillée de ces parents, puisqu'ils se considéraient comme tels, qui sacrifiaient tout, maison, carrières, revenu, liberté, pour l'amour d'un enfant, et qui omettaient pourtant, précaution élémentaire, de l'avertir de ne pas risquer sa vie sur cette étroite corniche.
Bien entendu, il aimait être là, dehors, cela se voyait. Cette maçonnerie poussiéreuse, c'était son jardin, son parc, son terrain de jeux, sa liberté. Inconsciemment, l'air pur, et il était assez pur au-dessus du faîte des arbres, l'amenait à respirer profondément. Mais il est rentré
volontiers avec nous et la paire de baskets rouges et blanches que nous lui avions achetée l'a distrait de l'air pur. Ses grands yeux liquides et sombres se sont ouverts tout grands, et il a souri, puis il a ri aux éclats.
Le livre que nous avions apporté spécialement pour lui était un vrai, sans illustrations et, chaussé de ses nouveaux souliers, il s'est immédiatement installé pour entamer sa lecture. Alison l'a prévenu qu'il était largement l'heure d'aller se coucher, et il lui a demandé s'il pouvait continuer de lire son nouveau livre au lit.
Après qu'on eut emmené Jason, Andrew s'est mis en devoir de nous rembourser, plutôt de mauvaise gr‚ce. " Mis en devoir ", car Silver s'est efforcé de l'en dissuader, en arguant que plusieurs de ces achats relevaient de notre initiative, il ne nous les avait pas commandés. Je ne sais pas si Andrew était avare par nature ou si les circonstances l'avaient porté aux économies de bouts de chandelle, mais il a accepté l'offre de Silver avec soulagement. En profond désaccord, je me suis tue, mais le coup d'úil indigné que j'ai adressé à Silver tradui1sait assez le fond de ma pensée. Avec la permission d'Alison, je suis entrée dans la chambre de Jason pour lui souhaiter bonne nuit et, à l'instant de lui donner un baiser, j'ai réfléchi - son amour pour Andrew et Alison était-il si indubitable? était-il heureux avec eux? -, et je me suis demandé ce qu'il deviendrait une fois qu'on le leur aurait retiré, ce qui adviendrait un jour, inévitablement.
Mais était-ce bien inévitable? N'y aurait-il pas une autre issue ? ELSIE
ALMqUIST est passée à Russia Road à l'heure de la séance de thérapie de Liv contre l'agoraphobie. Je me tenais en retrait de la porte d'entrée et je t
‚chais de la convaincre, à force de cajoleries, de risquer un pas au-dehors.
Agrippée à mon bras, elle avait commencé d'avancer un pied, en frémissant de tout son corps, quand sa mère a traversé la rue pour gravir le perron.
La veille au soir, avant de sortir sur les toits, j'étais passée chez les Hinde. J'avais sonné à la porte, une jeune fille m'avait ouvert et je m'étais fait passer pour une fonctionnaire de la municipalité de Westminster. J'avais prétendu réaliser une enquête d'opinion auprès des habitants sur le système de collecte des ordures ménagères. ¿ ce moment, une femme avait descendu l'escalier et un homme était sorti du couloir, côté gauche. Peut-être avaient-ils retenu quelque enseignement de leur expérience avec Liv, car James Hinde m'avait demandé de lui présenter une pièce justificative. J'avais battu en retraite, tout à fait satisfaite. Je ne savais pas qui était le couple que Liv avait aperçu dans Russia Road, mais ce n'était pas James et Claudia.
Mais quand Liv a su que je m'étais présentée au domicile des Hinde, elle en est restée abasourdie. Ils m'avaient suivie, ils avaient remonté la piste jusqu'ici, en ce moment même, quelqu'un était s˚rement en train de surveiller la maison.
Nous n'avions pu la convaincre de descendre qu'en postant Judy à un bout de la rue et Morna à l'autre. Mais ni l'une ni l'autre, c'est certain, ne s'étaient méfiées d'une Suédoise entre deux ‚ges à l'air soucieux, un guide des Rues de Londres de A à Z entre les mains. Liv, qui réagissait de la sorte devant presque tout événement inattendu, a poussé un cri perçant. Je l'ai repoussée à l'intérieur de la maison, j'ai prié Elsie Almquist d'entrer et je les ai fait monter toutes les deux chez Silver. Je sais à
présent que Liv était malade, et que nous avions franchement tort d'essayer de la soigner par nous-mêmes.
Mais nous étions très jeunes. La conduire chez un médecin relevait pratiquement de l'impossible, et quant à en appeler un, ou un quelconque travailleur social spécialisé en psychiatrie, cela ne nous était jamais venu à l'esprit. Nous n'avions jamais perçu qu'elle se trouvait au bord de la schizophrénie paranoÔaque. Et, quand elle s'était roulée en boule au bout du canapé, à l'endroit qu'elle appelait " le coin de Liv ", sa mère avait simplement cru qu'elle traversait une passe difficile, " car c'est une adolescente ". Elle s'est approchée d'elle et l'a secouée, la prenant par l'épaule et lui remuant le bras. En réaction, Liv n'a pas levé la tête, elle ne s'est pas étirée, non, elle l'a frappée, assenant à sa mère encore penchée sur elle un coup violent au menton.
Pour la pauvre Elsie, c'était là une situation inconcevable.
Avec une expression de désarroi douloureux, elle a détourné la tête et, les yeux écarquillés, elle a balayé la pièce du regard.
Ce qu'Elsie a découvert à cet instant n'a fait qu'aggraver l'état d'esprit qui était le sien lorsqu'elle s'était mise en route avec l'adresse de sa fille et son guide de Londres. Je ne sais pas s'il restait encore des crottes de souris sur la vieille moquette graisseuse, grise, usée et maculée de taches, mais ce n'était pas impossible. Il y avait de la cendre de cigarettes saupoudrée un peu partout. Tous les bois des sièges étaient éraflés et tous les rembourrages usés jusqu'à la corde, et quant au canapé, il aurait pu rapporter cinq livres sur un trottoir de Church Street - et encore, avec de la chance. Le papier peint se décollait et, un soir, Wim avait h‚té sa décrépitude en en épluchant de larges copeaux. Par les fenêtres ouvertes, le vent violent qui s'était levé emportait les rideaux sales et effilochés, presque jusqu'à l'horizontale, et précipitait à terre une pile de journaux accumulés depuis une semaine.
Désespérée, Elsie n'a pu se retenir de secouer la tête, les yeux fermés.
Judy et Morna ont monté l'escalier, Silver est sorti de sa chambre, et elle, elle les dévisageait, hébétée. Le bouquet, me suis-je dit, ce sera l'arrivée de Wim par la fenêtre.
Mais il ne s'est pas montré et, petit à petit, Elsie a paru réconfortée par la présence de Silver, acceptant une tasse de thé qu'il lui tendait (non sans ensuite la repousser, car elle contenait du lait), et quittant enfin sa fille du regard.
On espérait que son mari serait autorisé à sortir de l'hôpital d'ici deux jours. Elle a réussi à nous expliquer ça en bon anglais, tout en s'excusant sans arrêt de son incapacité à formuler correctement telle ou telle phrase.
Son mari et elle allaient regagner la Suède très bientôt. Elle devait retourner travailler le lundi suivant.
" Nous reviendrons et nous ramènerons Liv avec nous.
C'est encore ce qu'il y a de mieux à faire. "
¿ ce moment-là, Liv avait l'air à moitié assoupie. Très souvent, elle s'endormait au beau milieu de la journée, et la conversation se poursuivait autour d'elle. Mais les propos de sa mère l'ont électrisée. Elle a bondi du canapé, s'est retrouvée debout, se tordant comme un personnage de télévision qui, atteint d'une balle, va s'écrouler d'une seconde à l'autre, et elle s'est mise à crier contre sa mère en suédois. Personne n'y comprenait un traître mot, mais nous savions tous ce qu'elle lui hurlait : elle ne rentrerait pas, elle était même incapable de sortir de l'immeuble, et quelqu'un lui avait volé son argent. Au moins, elle avait cessé
d'accuser son père du larcin.
Rassemblant encore l'anglais appris du temps de sa scolarité, Elsie a menacé Liv d'une intervention policière.
" Je vais demander à un policier de venir ici et de te forcer. "
Mais tous, y compris Elsie, en dépit de ses belles paroles, savaient que c'était impossible. Liv avait dix-neuf ans, elle était adulte et pouvait vivre o˘ bon lui semblait. Elle a marmonné quelque chose à sa mère, puis s'est adressée à la cantonade : " Je reste ici, dans cet appartement.
Silver aime bien que je suis ici et Wim aussi. "
Elle m'a dévisagée avec sévérité.
" Wim, oui, beaucoup. Peut-être ça sera des années et des années. Je ne sais pas. Je dois récupérer mon argent. Mais c'est ici que je reste. "
Là-dessus, elle est entrée dans sa chambre, et nous avons entendu la clé
tourner dans la nouvelle serrure. C'était alors, il me l'a appris plus tard, que Silver avait compris o˘ étaient passées les deux mille livres. Il ignorait comment il l'avait compris, cela lui était venu comme une révélation soudaine.
Nous étions dans le bus pour Cricklewood, un soir o˘ nous n'avions pas à
nous rendre au 4E Torrington Gardens. Toute la journée, il avait fait lourd, humide, très chaud mais sans soleil, et à huit heures du soir il avait enfin brillé, un globe rouge sombre, éblouissant, entre des bancs de cirrus noirs.
Nous étions assis sur l'impériale, au premier rang, la meilleure place pour contempler l'horrible Kilburn High Road et les rues d'une joliesse tellement incongrue qui en partaient, avec ses arbres poussiéreux, ses boutiques de saris et de vêtements d'occasion, ses clubs sordides, ses supermarchés qui absorbaient et dégorgeaient des foules de gens, le Tricycle Thé‚tre et les pubs. Toutes les trente secondes, approximativement, le bus s'arrêtait à un feu rouge.
" C'est Jonny ! " s'est écrié Silver.
Il m'a regardée droit dans les yeux.
" «a ne te surprend pas tant que ça, hein ? - «a ne me surprend pas, ai-je confirmé.
- Pour cet argent, il était au courant dès le début. Enfin, nous l'étions tous, mais aucun de nous n'échafaudait de projets avec. Je pense qu'il savait tout ce qui s'était passé, toi qui t'en étais chargée, qui l'avait rapporté, Liv qui l'avait caché une deuxième fois. Je ne crois pas qu'il connaissait la première cachette, mais la seconde, si. Il mijotait sans doute de s'en emparer quand je l'ai exilé de la chambre de Liv.
- Il a d˚ surveiller la maison. Sinon, je ne vois pas comment il a pu s'y prendre.
- Il a eu de la veine, c'est tout. Il a vu arriver le père de Liv et il a compris vers quelle heure il rentrait. quant à la date de son retour en Suède, Liv la lui a très certainement révélée elle-même. Il a deviné
qu'elle lui avait remis l'argent la veille.
Et il n'a même pas eu besoin de deviner. Elle a pu tout lui raconter, que son père rentrait chez lui et qu'il emportait l'argent. "
Nous étions restés silencieux, à réfléchir au comportement sans nul doute imprudent de Liv, sans pour autant nous rendre compte que nous avions été
tout aussi sots et imprévoyants, sans comprendre un instant que, dans toute notre démarche vis-à-vis d'Andrew et Alison, dans notre attitude à l'égard de Liv et, somme toute, dans nos relations avec un criminel, nous nous étions montrés tout aussi imprudents qu'elle, si ce n'est tout aussi déraisonnables.
La maison dans laquelle Jonny occupait une chambre ne possédait pas le charme des demeures de Maida Vale. Elle était haute et massive, avec un bow-window mastoc au rezde-chaussée surmonté de trois paires de fenêtres à
guillotine, sans autre ornement de façade que de lourds rebords de fenêtre en pierre et des ramifications de gouttières. Un homme à peu près de l'‚ge de Jonny s'est présenté à la porte. Il était aussi différent de Jonny que possible, d'une minceur squelettique, la barbe blonde et clairsemée et le cheveu long en bataille.
Jonny n'était pas là, nous a-t-il informés, il avait déménagé la semaine précédente. Personnellement, il ne l'avait pas vu partir, mais le propriétaire de la maison, sachant qu'il voulait une chambre pour son ami, lui avait signalé que celle de Jonny était vacante.
" Vous ne savez pas o˘ il est allé, je suppose? lui a demandé Silver.
- Tu supposes bien, mon pote. J'ai jamais parlé à ce type. "
Donc, Jonny n'avait plus de travail, et aucune adresse connue.
" qu'allons-nous faire? ai-je demandé tandis que nous retournions d'un pas lent à l'arrêt de bus. On pourrait prévenir la police. J'avais dit ça d'un ton hésitant, pas encore guérie du syndrome de l'adolescente anarchique. On pourrait, je suppose. Mais ensuite, ils viendraient questionner Liv. Crois-tu qu'on puisse mourir de peur? Parfois, je me dis que Liv en serait capable. "
Silver m'a répondu qu'il l'ignorait, mais il voyait ce que je voulais dire.
En outre, Jonny avait été son ami. Il ne pouvait pas trahir un ami, ce serait mal. D'un autre côté, Jonny n'avait pas seulement volé l'argent et brutalisé Liv, il avait frappé H‚kan Almquist à la tête, avec fracture du cr‚ne à l'arrivée.
Si c'était lui, si c'était bien lui.
" Tu vois, nous ne savons rien. Tout ça, ce sont des conjectures, a-t-il ajouté. Nous ne possédons aucune preuve. Il se peut qu'il s'agisse de quelqu'un d'autre. En réalité, tout ce que nous savons, c'est que Jonny a quitté son boulot et qu'il a déménagé, mais ça ne prouve rien. Oh, et il porte des vêtements neufs. Il ignorait peut-être tout de cet argent, il a pu penser que Liv t'avait autorisée, ou moi, à le déposer sur notre compte en banque. "
Silver, si convaincu de la culpabilité de Jonny une demiheure auparavant, était désormais à moitié persuadé de son innocence, en tout cas concernant ce délit-là en particulier. Et du coup, nous avons discuté de la conviction de chacun. Et nous n'avons pas agi. Jonny se trouvait quelque part, probablement encore à Londres, mais nous ignorions totalement o˘.
Liv était encore à l'appartement, allait probablement y rester, comme elle l'avait annoncé, " des années et des années ".
Trois jours plus tard, H‚kan Almquist a reçu l'autorisation de rentrer à
Stockholm et, de là, à Kiruna.
Wim aussi, apparemment, avait disparu. Le plan d'occupation de l'appartement se modifiait. Niall, un ami de Morna, étudiant à l'…cole des hautes études orientales et africaines, nous avait rejoints. Faute d'avoir pu convaincre Silver de la laisser s'installer dans la chambre de Jonny, Judy campait dans le salon. J'ai déployé de gros efforts pour ne pas m'inquiéter de sa présence, mais en vain.
J'ai entendu des aînés expliquer que ma génération, née à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, était la première à avoir grandi libre de toute culpabilité et de toute pression sur le plan sexuel.
Nous n'éprouvons pas la nécessité de collectionner toute une série de partenaires, nous n'avons pas besoin de cette forme d'expérience qui découle de la variété. Libres d'entrer dans une relation sans honte et sans dissimulation, nous sommes ouverts en ce qui concerne nos vies sexuelles et francs avec les autres sur le plan des sentiments. La jalousie en est absente, de même que le subterfuge. La notion de la passion, intensifiée par la tension et le danger, nous est étrangère. ¿ l'‚ge du sida, nous acceptons une vie sexuelle pleine et enrichissante avec un seul partenaire, sans penchants clandestins et sans désirs secrets. Enfin, tout ce que je peux affirmer, c'est que je n'ai jamais rien remarqué de tel. Je ne connais personne qui corresponde à ce cliché, même pas moi, non que ce ne soit mon désir. Envie qu'a pu connaître tout un chacun, j'imagine, depuis que le monde est monde.
Donc, la présence occasionnelle de Judy dans l'appartement passait comme un nuage dans le ciel de mes journées de félicité, à l'exemple de Wim dans le ciel de Jonny. Et même si je n'en ai rien su avant la fin, ma présence constituait une menace pour Liv, car elle redoutait la tendresse évidente de Wim à mon égard, comme l'était l'existence même de Guy aux yeux de Silver. Aucun de nous n'évoquait ces questions ouvertement. Nous n'en discutions jamais. Elles suppuraient et suintaient à l'intérieur de nous.
Les nuits que Judy passait à l'appartement, par terre dans le salon, m'étaient particulièrement pénibles, et elle y restait encore à l'heure o˘
je devais partir travailler chez les Houghton. Pendant que je tondais la pelouse et que je retirais les dahlias fanés, je les imaginais, elle et Silver, assis là à évoquer le passé (c'était bien, tu te rappelles?), sans chaperons, Liv enfermée à clé dans sa chambre et profondément endormie. Et cette semaine-là, Silver n'est pas venu me chercher Randolph Avenue après ma journée de travail.
Ma consolation, c'était que Judy ne pouvait jamais nous accompagner sur les toits. Elle avait bien trop peur des hauteurs. Mais Silver lui avait parlé
des occupants du 4E Torrington Gardens, ce que je jugeais bien périlleux.
" Ne t'en fais pas, m'avait-il assuré, fidèle à son espèce de formule en forme de mantra. Judy est très bien. Elle ne le répétera pas.
- Mais enfin, pourquoi lui en as-tu parlé ? - Parce que c'est une de mes amies. Parce que je l'aime bien.
- Parce qu'elle a été ta petite amie? - Si tu veux ", avait-il admis, mais du ton distant qu'il prenait quand il exprimait sa désapprobation.
Ils se ressemblaient assez, Judy et lui. Ils auraient pu être frère et súur. (Et j'aurais aimé qu'ils le soient.) Elle aussi, elle avait la peau blanche et les cheveux blonds, toutefois plus foncés que ceux de Silver.
Leurs yeux possédaient la même teinte gris clair argenté. Et, ce que je trouvais le plus profondément dérangeant, elle était juive. ¿ l'époque, je connaissais à peine les parents de Silver, je ne savais rien de leurs opinions, mais mon imagination m'a permis de me figurer un couple à moitié
orthodoxe attendant de son fils qu'il ne se mésallie pas, ayant par le passé considéré Judy d'un úil favorable et ravi que l'occasion lui en soit de nouveau donnée.
quand j'étais encore à l'école, j'avais lu dans un quelconque ouvrage féministe un éloge appuyé de Judith, la grande héroÔne biblique. " Rends-moi forte en ce jour, ‘ Seigneur Dieu d'IsraÎl ! " s'écriait-elle en plongeant son épée dans le corps d'Holopherne. Parfois, je me sentais incapable de rivaliser avec elle.
Cela étant, elle ne montait jamais avec nous sur les toits.
Nous la laissions veiller sur Liv, même si la menace potentielle de Jonny se dissipait de jour en jour. Et là-haut, nous étions à nouveau unis, à
nouveau proches. Comme, la première fois, la traversée du toit nous avait rendus fébriles, nous ne l'avions pas retentée, mais, la troisième semaine d'ao˚t, un soir o˘ nous n'avions rien à apporter au 4E, nous avons décidé
de nous lancer dans une nouvelle tentative. La maçonnerie était chaude au toucher, le soleil était couché, et sous nos pieds, les ardoises étaient sèches et lisses, nullement glissantes. Il n'avait pas plu depuis si longtemps que des coulées de poussière p‚le maculaient les gouttières en deçà du parapet.
Une chute précoce, annonciatrice de l'autre, plus tardive, à deux mois de là, avait dépouillé les platanes de leurs premières feuilles, et certaines avaient voleté jusqu'ici. Elles jonchaient la b‚che, rabougries, de couleur vert-jaune, mais encore aussi grandes que des assiettes.
Silver a d'abord posé un pied, puis l'autre, sur la b‚che. Les poutres ont grincé, mais elles ont tenu. J'ai suivi, en t‚chant d'avancer d'un pas léger, comme si marcher sur la pointe des pieds allait diminuer mon poids.
Une fois en s˚reté de l'autre côté, il m'a tendu la main, et je l'ai attrapée pour enjamber le dernier tronçon d'un bond et atterrir sur la terre ferme, sur les ardoises. Nous sommes tombés dans les bras l'un de l'autre, nous nous sommes étreints et embrassés parce que nous avions réussi la traversée sans mal. Dans l'existence, on doit rarement déplorer de ne pas avoir connu d'accident, mais plus tard j'ai eu de bonnes raisons de regretter que la b‚che ait tenu cette nuit-là, qu'elle ne se soit pas affaissée et n'ait pas cédé, précipitant notre chute, peut-être sans blessure grave, au milieu des solives calcinées et de la maçonnerie endommagée.
Et que le balcon brisé ne se soit pas effondré sous le choc.
Nous nous sommes introduits dans l'appartement pour y découvrir Andrew et Alison assis dans le salon, manifestement désúuvrés, en train de nous attendre. Silver et moi n'avions aucune idée de l'importance que nos visites avaient fini par revêtir à leurs yeux. Dans ce contexte, nous nous considérions comme de simples messagers, des porteurs de provisions. En fait, Alison nous l'a confessé par la suite, nous étions des messagers des dieux, des anges, ce qui, nous avaitelle précisé, est le sens de ce mot.
Notre apparition sur le balcon et notre entrée par la fenêtre constituaient les temps forts de leur journée, tandis que nos périodes d'absence étaient mornes et sans vie. Nous étions ce qu'ils attendaient, dans leur prison, dans le déclin de ce long été chaud o˘ la vie continuait, mais hors de leur portée, suspendus qu'ils étaient dans cet endroit o˘ l'innocent Jason purgeait sa peine suite à un accident de naissance.
Nous leur avons demandé leur liste de commissions, nous leur avons rapporté
ce qui se disait d'eux dans les journaux, nous les avons informés qu'on les avait aperçus à Aberyswyth, à Columbus, dans l'Ohio, et à Paris. Le Mail on Sunday avait publié une lettre émanant prétendument d'Andrew, qui posait les conditions sous lesquelles ils accepteraient de regagner leur domicile.
Le Sunday Mirror publiait une photographie, prise à Leeds dans une galerie marchande à partir d'un circuit de télévision de surveillance, d'un homme, d'une femme et d'un petit garçon pressés de fendre la foule comme s'ils craignaient de se faire repérer. Andrew nous a soutenu n'avoir écrit aucune lettre. Autrement, nous l'aurions su, car c'est nous qui l'aurions postée.
quant à Leeds, ni Jason ni eux n'y avaient jamais mis les pieds.
Nous voulions surtout leur parler du plan que nous étions en train d'élaborer pour les sortir de là. Premièrement, il nous serait utile d'en savoir plus sur les occupants des étages inférieurs, le jeune homme du rezde-chaussée et le couple plus ‚gé qui occupait ce qu'Andrew appelait le "
duplex ". que savaient-ils? Avaient-ils deviné? que pensaient-ils de ces gens qui ne sortaient jamais ? …taient-ils au courant de la présence d'un enfant là-haut? Il faudrait acheter des passeports et des billets d'avion.
Pour la première fois, Silver leur a signalé - à moi, il me l'avait déjà
expliqué - qu'il avait parlé d'eux à Judy car elle était une bonne photographe amateur et qu'elle pourrait prendre des photos d'eux pour leurs nouveaux passeports.
" Je ne vois pas comment, ai-je relevé, si elle a peur de passer par les toits.
- Elle montera par l'escalier. ¿ ce moment-là, nous connaîtrons les habitudes des habitants des étages inférieurs. Nous saurons s'ils sont susceptibles de voir quelqu'un monter à l'appartement du dernier étage. "
Puis il s'est adressé à Andrew : " Connaissez-vous l'un d'eux? D'après les sonnettes, il y a là un couple, les Nyland, et un certain S. Francis.
- M. et Mme Nyland sont très ‚gés, a précisé Alison. Le monsieur du rez-dechaussée est un acteur.
- Il est très célèbre, s'est mis à ricaner Andrew. Enfin, dans les cercles de la télévision, et si l'on admet leurs critères de célébrité. Il joue les méchants dans je ne sais quelle sitcom. "
J'ai songé que Selina devait peut-être s'estimer heureuse de jouer les gentilles. Andrew m'a avoué qu'ils n'avaient jamais vu personne, le peu qu'ils en savaient, ils le tenaient de Louis Robinson. Au temps o˘ il avait l'habitude de sortir faire les courses, il avait croisé une fois quelqu'un qui rendait visite à Mme Nyland. Une femme très jeune avait passé la tête à
sa porte juste à l'instant o˘ il traversait le palier.
" Leur fille, j'imagine. Elle avait d˚ m'entendre descendre les marches, c'est une espèce de marbre, il n'y a pas de tapis.
Elle a calculé l'instant précis o˘ j'allais passer devant la porte de sa mère. Les gens comme elle n'ont rien d'autre à faire que de fourrer leur nez dans les affaires des autres.
- Nous irons chez moi par cette voie, a décidé Silver. En descendant par l'escalier, au lieu de monter sur le toit.
- O˘ habitez-vous exactement? "
Andrew avait souvent l'air très soupçonneux.
" Pas loin, je suppose ? - Pas loin ", a confirmé Silver, avec un sourire.
Ils nous ont raccompagnés. L'espace d'un instant, ils furent des individus normaux qui souhaitent une bonne nuit à des amis passés faire un saut pour la soirée. Mais ils ont refermé la porte derrière nous plutôt rapidement.
La lumière s'est éteinte.
Nous avons attendu ; il nous a fallu un petit moment avant de nous accommoder à l'obscurité. Par les fenêtres de la cage d'escalier filtrait un clair de lune un peu terne. Silver m'a précédée. Il y avait deux volées de marches par étage et nous en avons descendu quatre, passant devant l'appartement inoccupé de Louis Robinson, et deux autres jusqu'à la partie inhabitée de la maison. Il était à peu près dix heures et demie, et tout était silencieux, hormis le trottinement de nos baskets sur les marches, une " espèce de marbre ", à en croire Andrew.
Si les personnes d'un certain ‚ge dormaient dans leur appartement sur deux niveaux, elles devaient se trouver quelque part derrière cette porte récemment repeinte en noir. Ce jour-là, probablement, quelqu'un avait briqué le heurtoir, le volet de la boîte aux lettres et la poignée de porte en cuivre, pour les faire reluire comme de l'or dix-huit carats. Prise dans la boîte aux lettres, sous le volet, une enveloppe dépassait.
Silver l'a tirée lentement, doucement, un doigt calé sous le volet de crainte qu'il ne claque. Pourquoi cette lettre se trouvait-elle là, pourquoi n'avait-elle pas été correctement glissée au fond de la boîte extérieure avec le reste du courrier? Personne ne pouvait le dire. Peut-
être avait-elle été remise par erreur au monsieur du rez-de-chaussée, qui l'avait montée jusqu'ici. Elle était adressée à M. et Mme J. L. Nyland, appartement C, 4, Torrington Gardens, Maida Vale, W 9, confirmant ce que nous savions déjà.
Nous l'avons poussée sous la porte avant de reprendre notre descente en silence. Une fois dehors, nous nous sommes retournés, nous n'avons pas vu de lumière, ni là, ni au-dessus.
S˚rement pas couché, l'acteur devait être sorti. Nous sommes rentrés à la maison par les rues, partageant tous deux le sentiment que nous nous sentions plus heureux et plus à l'aise à quinze mètres au-dessus du sol.
Liv, Judy et Niall étaient installés dans le salon, et, après une absence de presque deux semaines, Wim était de retour. En observant son attitude avec Liv, je me suis demandé s'il ne perdait pas un peu de son détachement, s'il ne commençait pas à éprouver de l'affection pour elle, car elle se serrait contre lui sur le canapé, comme souvent, la tête posée contre son épaule, et il avait passé un bras autour d'elle. S'il restait, il allait devoir partager son lit, car désormais c'était Niall qui occupait son espace habituel.
Judy a annoncé que cette nuit-là elle ne resterait pas, elle rentrerait chez elle, et je me suis dit que c'était mal de me réjouir et d'espérer que jamais elle ne revienne.
J'avais dans l'idée de demander à Selina si elle savait quelque chose de cet acteur. Silver est tombé d'accord, mais il était surpris que je souhaite reprendre contact avec elle et Max. En fait, j'étais en train de changer, et à un rythme rapide, comme quand on a vingt ans. J'avais eu beau me raconter je ne sais quoi sur mes propres sentiments, j'ai compris que j'avais eu peur de Max. Il avait incarné toutes les figures autoritaires que j'avais connues. Selina, elle, ne me faisait pas peur, mais, en sa présence, je me sentais invariablement exclue, perturbée, comme si j'essayais de comprendre une langue étrangère parlée par une personne qui aurait fort bien pu s'exprimer en anglais si elle l'avait voulu.
Devais-je éviter Max ? Je ne me levais plus de bonne heure pour appeler à
la maison pendant qu'il était sorti pour son jogging matinal. En outre, même si je m'activais et réussissais à pointer le nez dehors à sept heures, Selina serait encore au lit et ne recevrait certainement pas trop aimablement celle ou celui qui la contraindrait à ouvrir sa porte en robe de chambre et sans maquillage. J'ai décidé de braver Max et d'en affronter les conséquences. J'ai fourré nos vêtements sales dans une taie d'oreiller pour que Silver les emporte à la laverie et je suis sortie dans la rue juste avant dix heures. Mais, en jetant un úil du haut de notre perron, en face, au n∞ 19, ce qui n'avait rien de compliqué, par-dessus le muret du jardin, j'ai entrevu une scène franchement sidérante. Une femme en survêtement bleu montait par l'escalier de la cour en sous-sol. Elle s'est arrêtée en haut pour claquer et fermer le portail à clé, alors que Max, dans sa tenue de jogging chocolat, sortait par la porte sur la rue. La femme était mon ancienne directrice de mémoire, Caroline Bodmer.
Ils se sont retrouvés dans l'allée et se sont embrassés. Max lui a maintenu le portail de la rue ouvert, et tous deux sont partis trotter en direction du terrain de jeux de Paddington.
Max avait modifié son horaire d'exercice - sans aucun doute à cause d'elle.
Ce que j'avais vu m'a laissée songeuse. Certaines remarques inexplicables de Selina devenaient claires. Je comprenais son allusion à ces "
universitaires débraillées ". J'ai regardé Max et Caroline Bodmer disparaître au coin de Lauderdale Road - pas une fois ils n'ont levé les yeux dans ma direction -, et je me suis approchée du n∞ 19. Selina a ouvert la porte si promptement qu'elle devait être postée juste derrière. Elle avait une figure lugubre, plus ridée que jamais, son maquillage avait l'aspect du pl‚tre appliqué à la truelle. Elle portait un minuscule tailleur en soie de la couleur la plus difficile à porter qui soit, jaune citron, et quantité de bijoux en or.
" Entre, m'a-t-elle priée, de la voix d'un croque-mort s'adressant à la famille endeuillée. Je suppose que tu les as vus? - Je n'avais pas la moindre idée que c'était elle, sa petite amie. "
Elle m'a parlé comme si nous ne nous étions séparées que depuis à peine une demi-heure.
" Allons, darling, je t'ai bien expliqué que je ne t'en voulais pas. Je suis certaine que c'est advenu en toute innocence de ta part, le fait que tu les aies présentés, je veux dire. Mais c'était sous prétexte de te joindre qu'elle appelait sans arrêt ici. Et dès leur rencontre, si tu veux bien le croire, mais il me jure que c'est la vérité, c'a été le coup de foudre. "
Tout se passait comme si nous étions deux amies intimes.
" Viens, monte au salon. Mon pauvre salon que j'aimais tant et que je vais devoir quitter. Je m'en vais, tu sais. Je pars vendredi, et je crois que je vais devoir poser les yeux sur tout ceci pour l'ultime et dernière fois. "
J'ai regardé autour de moi. La moquette émeraude était constellée de moutons et de cheveux, de la poussière recouvrait les surfaces brillantes, et, dans les vases chinois, les fleurs étaient mortes. Les cendriers, vision surprenante dans cette maison, étaient pleins de cendre et de mégots.
" Le ménage n'a plus été fait depuis des semaines, darling.
Je n'ai pas permis à Béryl de s'en charger. Je serais incapable de dire pourquoi, c'était une sorte de démarche volontaire de ma part. «a me chagrinera moins de quitter cet endroit s'il est tout sale et tout vilain, j'imagine. Tu te souviens de la fête que nous avons donnée pour ton anniversaire? Nous étions tous tellement heureux, non ? Toi, moi, et Max, une vraie famille.
Il ne faut pas que je pleure. J'ai utilisé tout mon mascara waterproof et je n'en ai pas racheté. Tant de choses ont pris fin, aussi simplement que ça, darling. "
Le moment semblait mal venu de mentionner cet acteur, mais y en aurait-il un autre, mieux choisi ? Elle s'en allait à la fin de la semaine. J'ai posé
ma question, d'un ton hésitant, en t‚chant de réfléchir à un motif plausible, sans y réussir. C'était sans importance, car Selina ne s'intéressait absolument pas à moi, à ce que je pouvais devenir, à
l'endroit o˘ j'habitais, à qui j'aurais pu voir ou rencontrer. " Oh, lui, darling, oui. Il s'appelle Sean Francis. Extrêmement séduisant, tu ne trouves pas ? De beaux yeux, et des traits d'une douceur ! Il a participé à
deux épisodes de Streetwise.
Non, ce n'est pas une star, mais il a un charme incroyable, pas mal du tout, vraiment. Si seulement j'avais dix ans de moins, mais tout ça c'est du passé, je veux dire, nous n'avons fait que nous croiser, enfin, quelque chose dans ce go˚t-là, si je ne m'abuse. J'ai consacré à Max mes meilleures années et il les a balancées comme un vieux mégot. Je t'ai dit que je m'étais remise à fumer? «a me réconforte. Je n'avais arrêté que pour faire plaisir à Sa Majesté. "
Elle m'a passé l'étui à cigarettes en argent comme si je n'avais jamais subi ces investigations mesquines sur l'odeur de fumée chez la vieille Mme Fisherton.
" Et puis, ça me permet de rester mince. J'entre dans une taille 38. "
Je lui ai demandé o˘ elle allait habiter, et elle m'a répondu qu'elle avait pris un appartement à Dolphin Square pour six mois.
" C'est un coin rempli de députés, darling, et on ne sait jamais, hein? "
Sur le chemin du retour, d'humeur pensive, j'ai songé à Max et Selina et j'en ai déduit que si je ne pouvais nullement en vouloir à Max d'être tombé
amoureux de Caroline Bodmer et de la probable réciproque, sans moi, ils ne se seraient jamais rencontrés. Sans ce chemin de halage impraticable un certain jour, ce qui m'avait empêchée d'honorer mon rendez-vous avec Caroline, elle n'aurait jamais téléphoné au 19, Russia Road. Et l'autre conséquence, c'était ma rencontre avec Silver.
J'avais donc trouvé l'amour et Selina perdu le sien parce qu'une femme s'était fait assassiner sur la berge du canal. Je pensais à ce grand enchaînement de cause à effet, t‚chant de revenir en amont de ce meurtre jusqu'à l'homme qui l'avait perpétré, pourquoi pas, tout simplement, sous le coup d'un accès de rage après que cette femme lui avait refusé un rapport sexuel ou de l'argent. Ou parce qu'elle lui avait été infidèle.
¿ l'instar de Max avec Selina, et comme Silver le serait peutêtre avec moi.
Des lettres avaient commencé d'arriver de Suède. Les Almquist, qui auparavant n'avaient jamais écrit à Liv, la bombardaient à présent d'admonestations quotidiennes. H‚kan écrivait en anglais. Liv étant ainsi en mesure de nous montrer ses missives, le but de son père consistait, je suppose, à se gagner notre soutien afin que nous la renvoyions chez elle.
Et ils téléphonaient aussi, presque tous les jours. Un matin, j'ai répondu, et H‚kan s'est lancé dans un grand plaidoyer pro domo sur le thème de l'argent disparu. Il ne se souvenait pas qu'on le lui ait jamais remis, je devais le croire, me répétaitil, il ne se rappelait pas être jamais venu au 15, Russia Road ce jour-là, ni en être reparti, pas plus qu'avoir emporté
l'argent ou s'être fait agresser. Il ne savait que ce qu'on lui en avait raconté. Il fallait que j'aille tirer Liv de son lit. Depuis que Wim dormait régulièrement avec elle - c'est-à-dire depuis trois nuits -, elle s'était calmée. Elle s'était levée, le sourire aux lèvres, et se tenait là, complètement nue, tournant sur ellemême, exhibant sa magnificence. Je pense que c'était sa manière de me signifier, regarde ça, tu ne peux pas rivaliser, et de signifier à Wim que son corps lui appartenait. Il la regardait avec convoitise, une expression que je ne lui avais jamais vue.
Elle s'est penchée et l'a embrassé sur la bouche avant d'enfiler le T-shirt qu'il avait laissé tomber par terre et d'aller parler avec son père.
Elle ne pouvait suivre meilleure thérapie que les attentions de Wim, que ses relations amoureuses avec lui. Du moins en apparence. Et quand je l'ai emmenée en bas -jamais il n'aurait traversé l'esprit de Wim de s'en charger
-, elle a arpenté l'allée d'un pas guilleret, s'est arrêtée au portail et là, hardiment, elle a balayé Russia Road du regard, d'un bout à l'autre.
" Bientôt je marche dans la rue, Clodagh. "
Avec optimisme, je lui ai répondu que, autrement dit, elle serait bientôt en mesure de rentrer chez elle en Suède.
" C'est une possibilité, oui, mais je ne crois pas. Ce sera mieux que Wim et moi on aille quelque part, très loin d'ici, on trouve du travail et on est heureux. "
Chose hautement improbable, tout au moins en ce qui concernait Wim. J'ai essayé de l'imaginer dans une vie conjugale, en soutien de famille, voire en demi-soutien de famille, en couple, se prêtant à une conversation banale, prenant des repas dignes de ce nom, regardant la télévision. J'ai essayé, mais en vain.
Selon mon journal, que je tenais méticuleusement, c'était le jour o˘ Silver avait revu Jonny. Il l'avait aperçu dans une rue non loin de Holloway Road, o˘ il était allé se charger d'un achat pour le compte d'Andrew Lane, un support de douche pour le 4E, accessoire introuvable à proximité de la maison.
Jonny descendait le perron d'une demeure miteuse et grise au milieu d'un p
‚té de maisons à l'avenant, dans une rue sans arbres, sans la moindre verdure, o˘ les jardins devant les façades étaient encombrés de poubelles et de bicyclettes attachées par leur antivol. Silver l'avait interpellé par un salut ou un bonjour, mais Jonny était passé devant lui sans le regarder, comme s'ils ne s'étaient jamais vus.
" Avait-il l'air plus riche? - Pas franchement. L'endroit o˘ il habite n'a rien de très recommandable. Si c'est là qu'il habite. Ce n'est pas le genre de quartier que ton père ou ta mère appelleraient "un joli coin". "
J'ai ajouté que c'était peut-être aussi bien, que Jonny l'ait ignoré.
Silver n'avait-il pas déclaré qu'il aurait mieux valu pour tout le monde qu'il ne soit jamais lié d'amitié avec un individu comme Jonny, et qu'il ne l'ait jamais invité chez lui? " Jonny n'est pas "quelqu'un comme", il est lui-même. "
Silver s'était exprimé sur un ton froid et distant.
" Et je n'ai aucune envie de ne connaître que des gens respectables. "
J'ai attribué sa froideur à la présence dans l'appartement de Judy, qui pourtant s'en était absentée depuis la nuit o˘ nous avions entamé
l'exécution de notre plan d'évacuation d'Andrew et Alison. J'ignorais, car sur le moment il n'en avait pas dit un mot, que c'était Guy Wharton qui s'interposait entre nous, Silver commençant à croire que je le trompais avec Guy.
Et ce n'était pas seulement à cause de Lucy qui, en passant avec Tom pendant que j'étais au travail, lui avait raconté, s˚rement sans malveillance aucune, m'avoir vue embrasser Guy ce matin-là dans les jardins de Warwick Avenue après notre rencontre à la pépinière. C'était donc plus grave qu'il n'y paraissait.
Voilà pour l'ouverture d'esprit et la franchise des jeunes gens, pour l'absence de jalousie et de récriminations dans l'existence libérée qui était la leur. Voilà pour leur attitude nouvelle à l'égard du sexe, toute suspicion abolie et toute passion apaisée. Silver et moi dormions dans le même lit et faisions parfois l'amour, mais comme le font, j'imagine, les gens d'‚ge m˚r lassés d'un long mariage, lassés l'un de l'autre.
Consciencieusement, presque tristement, un simple prélude au sommeil.
quelquefois, je me disais que c'était notre détermination à tenter tout notre possible pour faciliter la fuite d'Andrew, Alison et Jason, à mener à
bien le plan que nous étions en train d'échafauder, qui nous maintenait ensemble. Et je me suis souvenue avec tristesse des propos de Silver sur le mariage, lorsque nous marchions le long des berges du canal, et de l'amour sur le toit, en cette chaude soirée.
ON …TAIT ¿ LA fin ao˚t et, le dernier jour du mois, un quotidien a publié
une grande enquête sur Andrew, Alison et Jason. Nous n'avions guère prêté
attention aux témoignages récents de personnes qui prétendaient les avoir vus. Cet article-ci était différent. Cette fois, une femme qui habitait à
Inverness Terrace avait déclaré à la police et au quotidien avoir aperçu Andrew en train de faire des courses vers Westbourne Grove.
Si l'on prend par le passage souterrain, celui o˘ j'avais eu si peur et o˘
j'avais rencontré Silver, Westbourne Grove se situe à huit cents mètres de Torrington Gardens. C'était sérieux, le danger se rapprochait. Mais Andrew n'était pas ressorti depuis que nous leur apportions leurs provisions. ¿ A moins que ? L'échafaudage entre Peterborough Avenue et le premier p‚té de maisons de Torrington Gardens était encore là, alors que le ravalement était terminé depuis longtemps et que les nouvelles peintures étaient déjà
éclaboussées de fientes de pigeons. Bien que ce f˚t très improbable, nous nous demandions avec optimisme si le démontage de l'échafaudage et la réparation du toit incendié ne pourraient pas coÔncider.
Encore une fois, Jason nous attendait sur le balcon. Je l'ai pris dans mes bras et l'ai embrassé vigoureusement sur les deux joues. Pour le moment, tout allait pour le mieux, il était dissimulé par un écran de feuillages, mais en automne, lorsqu'elles tomberaient, les gens des maisons d'en face pourraient l'apercevoir. Je n'avais pas compris alors quels risques les prisonniers sont prêts à encourir pour un aperçu de la liberté, un souffle d'air, une vue sur le ciel, et pas à travers une vitre.
Nous avions apporté le journal avec nous, et nous l'avons montré à Andrew, certains que la femme qui avait prétendu le voir avait simplement deviné
juste par hasard, simple malchance en ce qui les concernait, mais qui permettait à la police de réaliser une avancée décisive. Il avait adopté
une posture de défi. Oui, il était sorti.
" Je ne pouvais supporter de rester éternellement cloîtré ici.
J'avais l'impression de lutter pour respirer. Je vais vous avouer quelque chose. Avant toute cette histoire, j'ai promis à Jason un mainate, il était tout excité d'avoir un oiseau qui parle, mais si jamais nous sortons d'ici, il n'aura pas son mainate. Jamais je ne garderai un oiseau en cage. Chaque fois que je poserais un oeil dessus ou que je l'entendrais parler, je repenserais à cet endroit, à ce trou. "
Jason s'est mis à sangloter.
" Papa, tu m'as promis, tu m'as promis, papa.
- Je sais que c'est dur, est intervenu Silver, mais il ne faut pas que vous sortiez. Sinon, vous allez vous faire prendre.
- Non, vous ne savez pas à quel point c'est dur. Personne ne peut le savoir, à moins d'en passer par là. Je n'avais aucun besoin d'aller faire des courses. «a, vous vous en chargez pour nous, et je vous assure que nous vous en sommes très reconnaissants. "
Il n'avait pas l'air reconnaissant du tout, il avait l'air de nous en vouloir.
" Il fallait que je sorte. Il me fallait rien qu'une demi-heure de liberté.
Je sentais que si je ne sortais pas, j'allais faire une dépression, me mettre à hurler par la fenêtre. "
Puis il a ajouté quelques mots qui m'ont coupé net mon impulsion de lui hurler " Et Alison, et sa dépression, à elle ? " : " C'était une si belle journée.
- Vous feriez mieux de porter une fausse barbe, lui a conseillé Silver, ou de vous la laisser pousser. Mais du coup, vous auriez l'allure que vous aviez avant d'abandonner votre domicile. Et la moustache ? Vous pourriez ?
¿ temps pour le jour o˘ mon amie viendra prendre les photos pour vos passeports ? "
" Mon amie ", et pas " la nôtre ".
" Et c'est pour quand? - Je ne sais pas. Il faut que je lui demande. Entre-temps, pourriez-vous vous abstenir de sortir? Vous n'allez plus rester ici très longtemps, vous ne passerez pas l'hiver ici. «a, je vous le promets. "
Cette promesse-là serait tenue. Même sur le moment, j'ai eu la certitude qu'elle le serait. J'avais foi en Silver, et eux aussi, cela se voyait, pour Alison en tout cas. Andrew n'a rien ajouté. Alison le lui a-t-elle reproché? Lui a-t-elle jamais touché un mot de son imprudence, du danger qu'il avait couru à cause de son besoin immédiat de liberté ? Elle lui a posé la main sur le bras, l'a caressé un moment avant de s'asseoir à la table et de lire le journal. Silver leur a livré les grandes lignes de son plan.
Le plus grand risque venait de Sean Francis, au rez-dechaussée. S'ils descendaient par l'escalier avec leurs valises pour ensuite attendre un taxi dans l'entrée, il y avait de sérieuses chances pour qu'il les voie. Du côté du couple ‚gé, selon lui, il n'y avait pas de souci. Il avait l'intention de faire la connaissance de Sean Francis, de jauger l'individu et de mesurer si nous pouvions le mettre dans la confidence. Là, Andrew l'a interrompu et lui a signifié que cela ne lui plaisait guère. On ne pouvait se fier à personne.
" Vous vous fiez bien à nous, a répliqué Silver.
- Seulement par nécessité. Avions-nous le choix ? "
Silver a détourné la tête, de sorte qu'il ne paraissait plus s'adresser qu'à Alison et Jason. J'ai vu sa nuque virer à l'écarlate. Judy les prendrait en photo, a-t-il précisé. Il était relativement certain de pouvoir obtenir des passeports par l'intermédiaire d'une de ses connaissances. Il avait une information à leur communiquer qui ne leur plairait peut-être pas. Mais cela pouvait être remis à plus tard. Ce devait être l'heure du coucher de Jason, et cela nous plairait bien de le coucher nousmêmes, de jeter un úil sur ses nouveaux rideaux.
Personne n'a émis d'objection. En le tenant chacun par la main, nous avons conduit Jason dans sa chambre et nous nous sommes fait montrer les rideaux qu'Alison avait confectionnés pour remplacer le bandeau de tissu vert à
fleurs qui masquait la fenêtre. Sans machine à coudre, elle les avait cousus et ourlés à la main, dans une étoffe imprimée de motifs d'animaux du zoo. Jason nous a appris que c'était Alison qui l'avait trouvée soigneusement pliée et rangée dans le tiroir du bas d'une commode.
" Elle a dit que ça n'embêterait pas M. Robinson. Elle a dit qu'il avait oublié qu'il se trouvait là. "
Il avait l'air incrédule. Un tel trou de mémoire, cela le dépassait. Il a enfilé son pyjama et s'est mis au lit. Je lui ai fait la lecture une dizaine de minutes, déçue parce que Silver, qui naguère serait resté pour écouter les aventures de Bilbo le Hobbit, avait rejoint Andrew et Alison.
Avec un baiser, j'ai souhaité bonne nuit à Jason, en veillant à ce que mes larmes ne lui coulent pas sur la figure. Je les ai essuyées avant de regagner le salon.
Jason absent, Silver nous a exposé sa stratégie, pour laquelle il souhaitait obtenir leur accord. quels que soient ses plans d'évasion, la pierre d'achoppement, c'était Jason. Son aspect excluait qu'il soit leur enfant génétique. On pourrait facilement le prendre pour un Espagnol ou un Portugais, mais jamais lui attribuer une ascendance anglo-saxonne. Donc, la réussite de cette évasion imposait qu'ils se séparent.
" Non ! " a hurlé Alison.
Nous avons tous tendu l'oreille, guettant un bruit émanant de Jason. Rien.
" …coutez-moi jusqu'au bout, l'a priée Silver. Mon idée, c'est qu'il faudrait que je me charge de lui. Je n'ai pas besoin d'un nouveau passeport, j'en ai un, ainsi qu'un visa australien.
Je suis allé là-bas voici deux ans avec ma famille. Jamais je n'arriverai à
faire croire à un lien de parenté entre Jason et moi. Il me ressemble encore moins qu'à vous. Mais je pense que je pourrais le présenter comme mon beau-fils que je ramène chez lui, à sa mère. C'est juste une idée. Je trouverai peut-être mieux. J'insiste, tout ceci ne constitue encore qu'une ébauche. "
Alison le dévisageait. Elle avait gardé les yeux rivés sur lui durant tout le temps qu'il avait parlé.
" Vous, bien s˚r, vous voyagerez ensemble. Personne ne vous questionnera.
Pourquoi vous questionnerait-on ? Le seul à attirer l'attention, c'est Jason, et il ne sera pas avec vous.
Nous ne prendrons pas le même vol. Je suggère de partir avec Jason, disons, un dimanche, et que vous suiviez le lundi. Nous nous fixerions un rendez-vous à l'avance... disons, dans un hôtel... je vous rends Jason et je repars avec le vol suivant.
- Je ne peux pas accepter ", a l‚ché Alison.
Andrew lui a lancé un regard glacial.
" Et pourquoi ? qu'est-ce qui ne va pas dans ce plan, mis à part la dépense ? «a va co˚ter drôlement cher.
- Peu importe l'argent. "
Elle a eu un geste désinvolte, du revers des deux mains.
Son visage creusé de rides s'est crispé en une grimace.
" Si cela nous laisse sans ressources, mon père nous viendra en aide. Mais je ne peux pas me séparer de Jason. Et même si je le pouvais, Andrew et moi ne pourrions voyager dans le même avion. Supposez qu'il s'écrase? Supposez que nous soyons tués tous les deux ? Jason serait de nouveau seul.
- Vous savez, quelquefois, je m'émerveille des absurdités que les gens sont capables de proférer, est intervenu Andrew.
Avez-vous jamais entendu quelqu'un partir en voyage au volant de sa voiture et se demander ce qui se passerait s'il se retrouvait dans un carambolage ?
Non, bien s˚r que non. Mais on embarque dans un avion pour un vol d'une heure entre Londres et Edimbourg, et on s'imagine qu'il va s'écraser. "
Silver les a regardés l'un après l'autre.
" Voulez-vous y réfléchir? En discuter ? Vous pourriez améliorer mon idée.
"
Il a marqué un temps.
" Et ne vous en faites pas. Ne vous en faites pas pour l'argent. "
Une fois de plus, nous sommes redescendus en passant par l'escalier. Il était à peine plus de dix heures. Il n'y avait aucun moyen de savoir si les Nyland étaient au lit ou non, mais lorsque nous nous sommes engagés dans la dernière volée de marches, en t‚chant d'être silencieux, sans y parvenir à
cause du bruit des semelles de nos baskets sur le marbre, la porte d'entrée de l'appartement du rez-de-chaussée s'est ouverte.
Un homme est sorti sur le palier et a levé les yeux vers l'escalier. Droit vers nous.
Il y avait d'autres personnes derrière cette porte, cela s'entendait au son de leurs voix et de leurs rires, mais j'ai supposé, d'après la description de Selina, qu'il devait s'agir de Sean Francis. Il était grand, mince et brun, avec cette espèce de visage féminin devenu tellement à la mode par la suite, le nez court, la bouche charnue. La semaine dernière, je l'ai vu à
la télévision, et il donnait l'impression de n'avoir pas pris une ride.
J'imagine qu'il devait approcher de la trentaine. Il m'a lancé d'un ton sec : " qu'est-ce que vous fabriquez ici? - Nous sommes passés chez les Nyland, lui a aussitôt répondu Silver.
- Non, ce n'est pas possible. Ils sont partis. "
L'un des grands atouts de Silver, c'était sa manière de toujours se montrer à la hauteur des circonstances, de garder son sang-froid, de ne jamais se laisser prendre au dépourvu.
" Clodagh Brown et Michael Silverman, a-t-il répliqué.
Comment allez-vous ? M. Francis, je présume ? - Oui, en effet... oui.
- Mon amie et moi nous sommes montés arroser les plantes des Nyland. Nous dirigeons une société de services à domicile pour les clients partis en vacances. "
Sur le moment, impossible de savoir s'il avalait cette histoire ou pas, mais il est rentré dans son appartement et a fermé la porte. En sortant dans la rue, j'ai demandé à Silver : " On peut se parler? On peut monter sur les toits et se parler ? "
Il a acquiescé d'un hochement de tête. Il a paru saisir. Non seulement les toits constituaient notre élément, mais ils étaient presque le seul endroit, en dehors du lit, o˘ nous avions la certitude d'être seuls. Nous avons escaladé l'échafaudage et longé le parapet, cette fois sans nous tenir la main. Par le passé, quand nous étions ensemble, nous parlions sans arrêt, nous n'arrêtions pas de découvrir de nouvelles choses à nous dire, mais ce soir-là nous marchions en silence, en regardant en l'air les nuages bas teintés de brun sépia foncé par les lampes à iode des réverbères. Le vent était chaud. Il apportait avec lui une vague odeur de curry en provenance d'un restaurant de Sutherland Avenue. Nous nous sommes assis sur les ardoises, entre une cheminée et la b‚che. Silver m'a offert une cigarette.
" Je sais de quoi tu vas me parler. Je n'aurais pas d˚ leur révéler que je m'appelais Michael Silverman, alors que nous avons raconté à Andrew et Alison que nous nous appelons tous les deux Brown. «a m'a échappé. Mais les risques qu'ils se rencontrent et qu'ils confrontent leurs informations sont relativement minimes.
- Je n'allais pas te parler de ça ", ai-je rectifié.
Il fut un temps o˘ il devinait toujours ce que j'allais dire.
" quoi, alors ? "
Il y avait tant de sujets. Celui que j'avais le plus envie d'aborder, j'ai répugné à l'évoquer.
" qui va payer le prix de ta proposition, ce voyage en Australie avec Jason? - Andrew et Alison ont de l'argent. Ils paieront leurs billets.
- J'espère bien, mais je serais très étonnée qu'ils financent un vol séparé
pour toi et Jason. Tu prévois de payer le tien, n'est-ce pas? - Oui, et alors ? - «a va co˚ter une fortune. Et il y aura l'hôtel à régler, et des voitures pour les trajets entre les villes et les aéroports. Et ces passeports, qui va verser l'argent pour? Des faux passeports... as-tu la moindre idée de ce que tu vas devoir débourser pour ça ? "
Il a détourné les yeux.
" Tu estimes qu'avoir de l'argent à mon ‚ge, ce n'est pas une bonne chose.
Ce serait un moyen de m'en débarrasser. Tu ne peux pas vouloir tout et son contraire.
- «a ne t'est pas égal, ce que je veux? Crois-tu vraiment, vu ton comportement, ta façon de me repousser, que je vais rester longtemps plantée là à vouloir tout ou son contraire ? "
Je m'étais mise à hurler, oubliant les gens qui logeaient tout près, en dessous de nous.
" Nous étions heureux et tu nous as rendus malheureux. Tu ne m'as jamais confié un mot de ton plan, là, tu ne m'as jamais consultée. J'ai été autant surprise qu'eux. "
Il pouvait se montrer d'une telle froideur, d'un tel calme.
" Je nous ai rendus malheureux, moi? J'ai l'impression que tu oublies la part que tu y as prise. "
J'aurais d˚ lui demander aussitôt laquelle, mais je m'en suis abstenue. Je me suis levée d'un bond et je me suis éloignée de lui en courant, en traversant la b‚che sans faire attention, sans prendre garde o˘ je mettais les pieds, mais en courant comme si je me trouvais sur la terre ferme. Les poutres endommagées ont craqué. D'un bond, j'ai rejoint les ardoises de l'autre côté, en faisant beaucoup de bruit. Lui, il m'observait, le visage blême. Ce n'est pas qu'il se souciait de ce qui m'arrivait, non, il était simplement curieux de ma folie. Je m'étais retournée une seule fois, une fois pour toutes. J'avais continué de courir en pleurant et, quand j'ai enjambé notre fenêtre, des larmes coulaient encore sur mes joues. Judy était rentrée, assise avec Niall en train de partager une bouteille de vin et un joint. Il s'est écoulé des heures avant que Silver ne me rejoigne au lit. Il s'est allongé, immobile, une minute ou deux, puis il m'a tourné le dos.
C'était à Jonny que Silver avait l'intention de s'adresser pour les passeports. Il m'en a informée de la voix froide et neutre qu'il adoptait désormais en s'adressant à moi. Ce plan était tout sauf idéal, mais il était incapable d'en élaborer un autre. Jonny était le seul criminel qu'il connaissait.
" Et ne me demande pas ce que ça va co˚ter, m'a-t-il avertie.
- J'allais te demander s'il était sage de mêler Jonny à tout ça.
- Probablement pas, mais à qui d'autre s'adresser? Ne perds pas de vue que, quoi qu'il arrive, quoi qu'il fasse, jamais, jamais, il n'ira voir la police. "
J'ai mené Liv en bas de l'escalier, à la porte d'entrée et dans l'allée. Et si on poussait jusqu'au portail pour faire quelques pas dans la rue? Elle m'a regardée craintivement, puis elle a hoché la tête comme si elle acceptait de se lancer dans une entreprise exigeant un grand courage. Peut-
être à juste titre. Il existait très peu de différence entre le revêtement de l'allée et celui du trottoir, tous deux sont taillés dans de la pierre de Portland, mais on e˚t dit que Liv tentait d'abandonner la terre ferme pour poser le pied dans des sables mouvants.
J'ai connu un moment d'anxiété quand la porte d'entrée du 19 s'est ouverte et que Selina en est sortie, non parce que j'avais peur de la voir, mais à
cause de Liv, au cas o˘ elle l'aurait confondue avec Claudia ou quelque autre furie vengeresse. Mais Liv semblait sereine, très concentrée à
présent sur son second pas. Selina portait une grosse valise dans chaque main. Elle les a posées dans l'allée, a exécuté un demi-tour avant de revenir avec deux autres valises encore plus volumineuses. Mis à part un léger frisson qui lui a parcouru le cou et les épaules, Liv semblait imperturbable. Elle progressait sur le trottoir comme une amputée apprenant à se servir de ses jambes artificielles.
D'un geste plutôt impérieux, Selina a hélé un taxi. En prenant son temps, le chauffeur est descendu de sa voiture et a emprunté le trottoir, sans se presser. Liv a pris son arrivée avec non moins de flegme, en clignant simplement des yeux dans sa direction. S'assurant que le chauffeur avait compris ce qu'on attendait de lui, Selina l'a regardé soulever deux valises, très essoufflé. Elle s'est approchée de nous. Avec son égocentrisme habituel, elle n'a paru nullement surprise de me voir là, ni de me voir escorter une personne apparemment infirme, mais elle s'est écriée : " Darling, je pars. En route pour de nouveaux horizons. "
Je lui ai dit au revoir, Liv m'a imitée, et pourtant, que je sache, elles ne s'étaient jamais vues de leur vie. Le taxi est parti en direction de Dolphin Street. Arrivées à hauteur du portail du n∞ 17, Liv et moi avons rebroussé chemin pour rentrer. J'étais contente d'elle, et le lui ai dit.
Elle a hoché la tête, non sans suffisance, comme si ce n'était que justice.
J'ai constaté qu'elle avait franchi un pas énorme, et semble-t-il largement gr‚ce aux attentions de Wim. Nous n'avions plus aucun scrupule à la laisser seule. Wim, au lieu de Jonny, viendrait lui tenir compagnie. C'était ainsi que nous voyions les choses - mais comment puis-je écrire " nous " quand il devenait impossible d'employer ce pronom supposant l'existence d'un couple, d'une union, d'une intimité? Je voyais ça ainsi, et Silver aussi, je crois, voilà tout ce que je puis me borner à affirmer. Pourtant, nous étions encore ensemble, encore unis par notre plan de sauvetage du trio d'emprisonnés. Mais Silver est allé voir Jonny tout seul, il est retourné
seul à Holloway et à la petite maison grise, avec son perron d'une largeur et d'une hauteur disproportionnées.
J'ai essayé d'imiter Judy et d'être gentille avec elle.
Mes efforts ont d˚ porter leurs fruits, car elle a eu l'air heureuse de venir avec moi prendre ses photographies de passeport au 4E. Nous avons marché ensemble jusqu'au bout de Russia Road, o˘ Silver nous a quittées pour attraper le bus de Swiss Cottage. Judy l'a regardé partir, plutôt mélancolique, ai-je pensé, et m'a demandé non sans nervosité si j'attendais d'elle qu'elle monte ou non sur les toits. Nous passerions par la porte d'entrée, l'ai-je rassurée. Andrew m'avait donné une clé. C'est alors que nous avons bénéficié d'un coup de chance inopiné.
Au début, cela a tourné au désastre, ou au quasi-désastre.
Nous étions sur le seuil du 4, Torrington Gardens, Judy avec son appareil photo, son trépied et un sac rempli de matériel photographique. J'étais en train d'extirper la clé de ma poche, quand Sean Francis a ouvert la porte.
Nous avons reculé d'un pas. Il m'a regardée, reconnaissant plus ou moins en moi la gardienne des plantes d'appartement des Nyland, puis il a regardé
Judy. Il a laissé flotter sur ses lèvres un sourire incertain, a penché la tête de côté pour s'écrier : " Salut. Je vous connais, non ? Je ne me souviens pas d'o˘.
- Norroy, lui a répliqué Judy. Norroy House. L'Enfant fantôme.
- C'est exact. Extraordinaire. Comment vont votre maman et votre papa? Et cette dame tellement gentille qui n'arrêtait pas de nous servir du thé ? -
Ils vont bien, ils vont bien.
- …coutez, vous habitez dans le coin ? Je suis hyper pressé, j'ai le diable à mes trousses, mais passez-moi un coup de fil, hein ? On pourra prendre un café, boire un verre, un truc dans le genre. "
Judy lui a répondu qu'elle n'y manquerait pas, elle en serait ravie elle aussi. Il a filé dans Torrington Gardens. Pas un mot n'avait été prononcé à
mon sujet ou à propos des plantes à arroser chez les Nyland. Nous sommes entrées dans le hall et nous avons fermé la porte derrière nous.
" C'est quoi, cette histoire? Comment le connais-tu? "
Ses parents avaient loué leur maison à une société de production de télévision qui tournait un film dans lequel jouait Sean Francis. La société
leur avait versé une forte somme, avait remeublé la maison, avait en partie revu la décoration, mais la famille était restée dans un appartement anciennement réservé au personnel de maison. Judy et son frère avaient fini par devenir très proches d'une partie de la distribution, état de choses favorisé par leur grand-mère qui habitait avec eux et qui détournait certains des acteurs de leur cantine mobile pour sans arrêt les gaver de thé et de cakes.
" C'était juste avant que je sorte avec Silver. Je lui ai raconté tout ça, mais je pense qu'il a d˚ oublier. "
J'ai décidé de ne pas commenter. Nous nous sommes engagées dans l'escalier de marbre, huit volées de marches.
" Tu as envie d'aller boire un verre avec lui ? «a ne t'embêterait pas ? -
Celle que ça embêterait serait une drôle de fille, a-t-elle ironisé.
- Parce qu'il va falloir l'impliquer. On va devoir le mettre dans la confidence. L'idéal, ce serait que tu puisses préparer le terrain, et ensuite on pourrait tous le rencontrer et... enfin, lui raconter.
- Je vais l'appeler dès demain. "
Elle a eu un grand sourire.
" qui sait ce qui peut en ressortir ? "
Devant la porte des Nyland, elle s'est arrêtée, s'est retournée et m'a déclaré : " Ce que je veux juste te certifier, Clodagh, c'est que je ne m'intéresse plus à Silver, tu en as conscience, non? Je l'aime vraiment, mais pas de cette façon. Plus de cette façon. Et il m'apprécie, mais plus de cette manière, ça non plus. Je voulais que tu le saches, voilà tout, mais je pense que tu le savais déjà. "
L'honnêteté est toujours récompensée.
" Non, pas vraiment. Merci. Merci beaucoup. "
J'avais beau savoir que cela ne résolvait pas tout, ni même grand-chose, je me sentais d'humeur à rire, à chanter. Je lui ai souri.
" Je te trouvais simplement un peu froide avec moi, et en fait, tu n'es pas franchement quelqu'un de froid, hein? - Non. Non, pas du tout. "
Je ne sais laquelle de nous deux a esquissé le premier pas.
Mais elle m'a serrée dans ses bras et je l'ai serrée dans les miens, et nous nous sommes étreintes là, sur les marches de marbre, à mi-hauteur de cette maison déserte pleine d'échos.
C'est une sensation agréable de voir son ennemie se muer en amie, en un clin d'úil. En quelques mots, un malentendu se dissipe, et le monde change.
L'úil d'Andrew nous a scrutées à travers le judas. Il a tiré des verrous, dégagé une chaîne, et il nous a laissées entrer.
Il était arrivé à se laisser pousser une petite moustache de l'épaisseur de ses sourcils. Elle modifiait grandement son aspect, mais son caractère soupçonneux, lui, demeurait inchangé. Il s'était préparé à la venue de Judy, non sans appréhension, et plus tard, alors qu'elle visitait l'appartement avec Alison à la recherche d'un endroit convenant aux prises de vue, il m'a questionnée - en fait, un véritable interrogatoire sur son degré de fiabilité. Est-ce que je la connaissais bien ? Comment pouvait-il savoir si elle ne prenait pas ces photos rien que pour les apporter à la police ? " Tout ce que je peux affirmer, c'est que jamais elle ne fera ça, ai-je insisté. Si vous ne voulez pas qu'elle prenne de photos de vous, il vaut mieux le dire tout de suite, et on s'en ira.
Mais vous n'avez personne d'autre sous la main, et il vous faut des clichés pour vos passeports. "
Il a hoché la tête, pas totalement convaincu. O˘ se trouvait Silver?
Pourquoi n'était-il pas là? M'étais-je rendu compte que c'était la première fois que Silver ne m'accompagnait pas? Je lui ai répondu qu'il était parti voir quelqu'un pour les passeports. quelqu'un qu'il connaissait, à l'autre bout de Londres, et qui, espérait-il, serait en mesure de les leur procurer. Judy est revenue et la séance de prise de vue a débuté.
Jason, qui aurait pu nous infliger toute une comédie du fait de devoir rester assis sans bouger, aimait bien poser et il a affronté l'objectif avec un sourire engageant. Andrew a consenti à porter une frange, qui le rendait encore plus différent de celui qu'il était auparavant. Alison s'était coupé les cheveux, ce n'était pas franchement une réussite, mais enfin, l'effet coupe au bol a fonctionné. Nous l'avons convaincue d'opter pour un maquillage chargé et de se servir d'un rouge à lèvres foncé apporté
par Judy. Cela la vieillissait, lui donnait un air plus fatigué et plus usé
que jamais, mais au moins ne ressemblait-elle absolument plus aux photographies des journaux. Leur allure les a laissés tous deux perplexes.
D'aussi maigres subterfuges suffisaient-ils réellement à créer un déguisement? Je leur ai rappelé que, sans Jason, aucun douanier ne viendrait y regarder à deux fois, mais ce disant, je n'ai réussi qu'à
replonger Alison dans l'angoisse d'être séparée de Jason.
Nous avons emporté leur liste de commissions, promis de les tenir au courant de l'initiative de Silver, puis nous sommes parties, Andrew marmonnant, tout en nous raccompagnant à la porte, que nous comprenions, n'est-ce pas, qu'il n'était pas cousu d'or, qu'il ne pourrait pas payer un prix démentiel pour ces faux papiers, ce n'était pas comme s'il percevait un revenu régulier.
" Ils ne sont pas très sympas, hein? " a remarqué Judy tandis que nous redescendions à grand bruit, sans prendre la peine d'étouffer nos pas, puisque personne ne nous entendait.
" Lui, il n'a rien d'un charmeur, et elle, elle geint tout le temps. "
J'ai songé combien il était étrange que les opprimés, les défavorisés, les victimes, soient censés être forcément de braves gens. Vertueux et dignes d'amour, presque des saints.
Dans le cas contraire, et il en est souvent ainsi, on en éprouve du ressentiment, la sensation qu'ils ne méritent pas d'être secourus. Mais dès lors qu'ils sont pris au piège ou en danger, les gens ne peuvent pas changer et devenir parfaits du jour au lendemain. J'ai partiellement évoqué
cette idée à Judy, et elle a ri, elle admettait que c'était tout à fait exact s'agissant d'otages, mais Andrew et Alison s'étaient créé leur situation tout seuls. S'ils espéraient de l'aide, il leur faudrait se montrer plus agréables avec leurs sauveurs.
" Tu ne les as pas encore sauvés, de toute façon ", a-t-elle observé.
Silver n'était pas rentré. Je ne l'attendais pas avant un bon moment. Judy m'a proposé d'aller faire un tour au Robert Browning ou à l'hôtel Warrington, et d'emmener Wim avec nous. Mais à l'évidence, il se trouvait derrière la porte, au lit avec Liv, aussi, nous sommes sorties seules. Max et Caroline Bodmer étaient à une table sur la terrasse du Warrington, mais, dès qu'ils m'ont aperçue, ils se sont éclipsés en vitesse. Nous sommes restées jusqu'à la fermeture du pub et sommes rentrées à la maison d'un pas lent, par les rues chaudes, en faisant un détour par le canal pour regarder passer le bateau qui organisait des dîners dansants, scintillant de toutes ses lampes multicolores, musique sur l'eau, à la dérive.
" Il me plaît vraiment, ce Sean, m'a avoué Judy. Ce ne sera pas franchement une punition de mieux le découvrir. "
Cinq ans plus tard, elle l'a épousé, et la dernière fois que j'ai entendu parler d'eux, ils avaient deux bébés et ils étaient très heureux, mais à
l'époque, ils en étaient les premiers surpris. Silver est rentré en pleine nuit, vers trois heures, je crois.
Il s'est assis sur le lit et m'a glissé d'une voix fatiguée - ou bien était-il simplement fatigué de moi ? - qu'il avait vu Jonny et obtenu sa promesse de nous confectionner trois passeports.
qUAND SILVER était arrivé là-bas, Jonny était absent. La maison était un labyrinthe de chambres louées. Aucun des habitants des lieux ne savait o˘
il était ni quand il serait de retour, mais plusieurs lui avaient confirmé
qu'il comptait bien parmi les locataires. Silver s'était assis dehors contre le mur et l'avait attendu. Le quartier, non loin de la prison de Holloway, était fort différent du nôtre. Les propriétaires de voitures n'y étaient pas aussi nombreux, mais tout le monde paraissait éprouver l'envie de descendre dans la rue, soit pour se promener, soit pour s'asseoir devant son perron.
Pour un début septembre, la nuit était chaude, mais le ciel était couvert et l'atmosphère lourde, comme si un orage menaçait. Les hurlements d'hommes et les cris perçants de femmes qui semblaient toujours surgir avec l'obscurité avaient commencé, et les voitures qui passaient, vitres baissées ou capote ouverte, laissaient échapper des bouffées de rock sourdes et brutales. Silver me racontait tout cela comme si je n'étais pas déjà au courant ou comme s'il ne s'adressait à personne, personne d'autre qu'à lui-même.
Il gardait les yeux détournés. Subitement, j'ai compris qu'il était profondément malheureux, mais, quand j'ai tendu la main pour toucher la sienne, il l'a retirée. Il s'était assis en face, au bar du coin, et il avait bu un café. Submergé par la fatigue, il avait eu besoin d'un remontant pour rester éveillé.
Le café avait fermé et il était retourné s'installer contre le mur, presque abasourdi par le volume de la musique qui braillait par une fenêtre derrière lui. Il était une heure moins dix. Il était sur le point de renoncer quand Jonny était arrivé.
Jonny portait un sac à dos en cuir noir, pas sur les épaules mais sur une seule, en bandoulière. Il avait salué Silver en l'appelant " mon pote ".
Silver lui avait demandé s'ils pouvaient se parler et, après un instant d'hésitation, Jonny avait accepté d'un signe de tête. Ils étaient montés dans cet immeuble délabré qui sentait l'herbe, le tabac et le curry, mais surtout, puanteur écrasante, la pourriture de la poubelle à roulettes dans l'entrée. Si on la laissait dehors, quelqu'un allait la piquer, lui avait expliqué Jonny, comme si voler des conteneurs à ordures était la chose la plus courante du monde. Sa chambre était tout en haut. Silver avait remarqué que l'accès aux toits était facilité par la fenêtre à simple guillotine.
Le café avait rempli son office et Silver se sentait pleinement éveillé, très conscient de tout ce qui l'entourait. Il suspectait le sac en cuir noir d'être celui de H‚kan Almquist, mais sans avoir pu l'identifier formellement, en tout cas pas au point de pouvoir répondre à une éventuelle question de la police. Rien dans la pièce ne trahissait la richesse de Jonny, si richesse il y avait. Il était habillé à peu près comme d'habitude, la pièce était meublée comme l'est ce genre d'endroit, de façon terne et Spartiate. L'endroit était sale et en désordre.
Dans la bouche de Silver, cela signifiait que les lieux étaient vraiment dans un état lamentable. Puisqu'on n'avait apparemment pas l'intention de lui offrir à boire, il avait demandé s'il y avait du thé ou du café
instantané. Jonny avait regardé autour de lui, sur le point de l‚cher un non abrupt, mais ensuite il avait exhibé une bouilloire électrique, deux bols et, dans la paume de sa main, deux sachets de thé.
" Alors, Liv est sortie dans la rue ? "
Silver avait haussé les épaules, en prenant le bol de thé servi sans lait.
" Parce que dès qu'elle sort, je la ramène par ici. Je vais la chercher en camionnette. Tu peux la prévenir, qu'elle se tienne prête. "
Silver n'avait pas répliqué. Il était allé droit au but, et il avait sondé
Jonny au sujet des passeports. Pourrait-il en procurer trois, pour un homme, une femme et un enfant ? " «a se pourrait. "
Silver souhaitait entendre un oui ou un non, mais il s'était gardé de poser la question directement.
" «a va te co˚ter de l'argent, avait ajouté Jonny.
- Combien? - Deux plaques chaque. "
Silver n'avait aucun moyen de savoir si c'était là, pour ainsi dire, le tarif de rigueur pour de faux passeports, ou si ce prix était trop élevé, ou trop bas. L'ennui, quand on traite avec des criminels sans en être un soi-même, c'est que le langage employé ne vous est pas familier, pas plus que le territoire qu'ils habitent et que leurs points de repère. Andrew Lane verserait-il volontiers une somme pareille ? Sa femme seraitelle d'accord? Et s'ils s'y refusaient, tout en maintenant leur souhait de quitter le pays, allait-il devoir verser cette somme de sa poche ? " Tu les sortirais ? lui ai-je demandé.
- Si je dois. "
J'ai eu envie de m'écrier, recourant à une des phrases fétiches de ma mère, qu'" il n'était pas question de si je dois ", mais je voyais que cela n'exercerait aucun effet sur lui.
" Tout le foin que font les gens pour deux mille balles, s'est-il exclamé, en songeant, je suppose, à l'argent perdu de Liv. C'est pas des millions, nom de Dieu. "
Pas pour toi. Et là réside toute la différence.
" Alors, tu lui as dit "vas-y" ? - Je lui ai dit que je lui apporterais les photos dès que Judy les tiendrait prêtes. "
Ce qui équivalait à un oui.
" Je ne lui ai pas précisé pour qui c'était. Je préférais éviter, même s'il n'est pas question qu'il aille voir la police. "
Silver était sur le départ, il approchait de la porte, quand il s'était retourné pour demander à br˚le-pourpoint à Jonny si c'était lui qui avait agressé H‚kan Almquist et lui avait dérobé son sac à dos. Il n'aurait pas été surpris d'entendre la bonne vieille réponse de Jonny : " «a se pourrait. " Mais Jonny l'a regardé droit dans les yeux. Dans les polars, on lit souvent qu'un homme vous regarde d'un sale úil... eh bien, voilà qui décrit tout à fait une expression fréquente chez Jonny. Il avait regardé
Silver d'un sale úil. Silver mesurait bien vingt centimètres de plus que lui, et il avait six ans de moins, mais Jonny n'en demeurerait pas moins un adversaire redoutable. Il l'avait dévisagé comme s'il allait se ruer vers la porte et lui foncer dessus bille en tête.
Comme il ne se produisait rien, Silver s'était dit " qui ne risque rien n'a rien ", et si Jonny s'avançait, il pourrait toujours se jeter dehors et lui claquer la porte au nez.
" qu'est-ce que tu as fait de l'argent? - Te bile pas pour ça, lui avait rétorqué Jonny, dans une parodie du conseil qui revenait si fréquemment dans la bouche de Silver. Je sais o˘ il est, ce putain de fric. Il est là
o˘ personne le retrouvera. "
Et il avait éclaté de rire.
C'est pas des millions, nom de Dieu, me suis-je répété en écho. Silver avait descendu l'escalier et s'était retrouvé dans la rue. Aucun moyen de transport n'était plus en service, sauf les bus de nuit, et il n'y en avait pas un seul en vue. Il avait marché jusqu'à Archway quand un taxi était arrivé.
" C'est une autre manière de se défaire de son capital ", ai-je observé, plus mauvaise que jamais.
Il n'a rien ajouté.
Ce qui est fait est fait. Ce qui est dit est dit. L'épithète cinglante, les insultes et les accusations, tout cela peut se pardonner, mais pas s'oublier. Et assurément, le pardon implique l'oubli, car sans faculté
d'oublier, tout ce qui a été dit et tout ce qui a été vu subsiste. On affirme que lorsque le catholique reçoit l'absolution pour les péchés qu'il a confessés, il sait que non seulement ils lui sont pardonnés, mais qu'ils sont totalement sortis de l'esprit de Dieu.
Silver et moi étions incapables d'oublier, mais nous avons su accepter, et je peux à présent revenir en arrière, me souvenir, et sourire.
Dans l'appartement, nous avions peu de lieux intimes à nous, pas de sanctuaires, mais je disposais du vieux bureau, un rebut de son père, installé dans un coin de notre chambre.
J'ai posé mes carnets de notes et rédigé mon journal sur le cuir rouge tout éraflé qui habillait le plateau. C'est là, le lendemain matin, que j'ai trouvé la lettre de Guy dans son enveloppe, plutôt froissée, posée sur le cuir rouge et alignée sur l'angle de son coin inférieur gauche. Je l'ai prise et me suis mise à la lire, me rendant compte aussitôt que je ne l'avais jamais lue.
Dans cette lettre, à sa manière courtoise et démodée, il me demandait en mariage.
Guy savait que j'avais quelqu'un d'autre, pourtant dans cette lettre il paraissait supposer que Silver - il ne le connaissait que par son prénom -
n'était qu'un bouche-trou, le temps que lui et moi nous nous décidions, ou encore que je m'en servais pour éveiller sa jalousie. Il tenait pour acquis que j'avais envie de me marier, que j'attendais qu'il se déclare. En découvrant ces propos, je me suis demandé s'il s'en était ouvert à ma mère, et ce qu'elle lui avait révélé de ses propres attentes.
J'ai poursuivi ma lecture, assise sur le lit dans lequel Silver était profondément endormi. Guy comprenait que j'avais besoin de temps pour me décider. Mais il me rappelait que nous nous connaissions depuis longtemps et que lui seul (à m'en croire) m'avait soutenue quand tout le monde s'était retourné contre moi, après le pylône. Il présentait cela comme s'il m'avait entretenue, j'entends financièrement. Puis il m'évoquait cet emploi dans l'entreprise de son père, renouvelant son allusion comme s'il s'était agi d'une proposition sérieuse que j'aurais sérieusement envisagée. Je n'avais aucun emploi véritable, aucune formation, uniquement une scolarité
écourtée, mais, si je l'épousais, je n'aurais plus jamais besoin de travailler, un mode de vie qu'il m'a présenté comme s'il constituait la réponse à toutes mes prières, l'idéal, l'ambition de toute femme. ¿ part ça, nous nous aimions. Nous étions si proches, m'écrivait-il, que renoncer l'un à l'autre était devenu maintenant impossible, et ce serait mal. Nous nous appartenions.
Cette lettre m'a beaucoup choquée. En un sens, elle m'a effrayée, car je me demandais quel genre d'homme pouvait insinuer, en s'adressant à une femme, qu'être son amie revenait à subvenir à ses besoins, et que prendre quelques repas ensemble, boire un verre et se séparer avec un baiser, c'était de la passion. Mais ma frayeur s'arrêtait là. ¿ bien y réfléchir, je me suis imaginé que Liv, Wim ou Niall avaient d˚ trouver cette lettre sur le couvercle de la poubelle, soupçonner qu'on l'avait jetée par erreur avant de la repêcher et de la poser sur mon bureau. En l'ayant ouverte au préalable ? Je n'aimais pas cela, mais je ne pouvais plus rien y faire, aussi me suis-je mise en route vers le jardin des Houghton avant que Silver ne se réveille.
Judy a développé les photographies elle-même. Elle nous les a montrées ce soir-là. Personne, à partir de ces portraits, n'aurait été en mesure d'identifier Andrew et Alison. D'une certaine façon, tout en prenant des clichés tout à fait acceptables du point de vue des fonctionnaires de l'immigration, à savoir de face, le regard braqué droit sur l'objectif, elle leur avait conféré une touche subtilement différente gr‚ce à l'angle de la tête, aux cheveux et à la moustache d'Andrew et au maquillage d'Alison. En revanche, Jason, lui, se ressemblait.
C'était le petit garçon des journaux. Pas seulement un bel enfant asiatique ou en partie asiatique, mais lui-même, sans méprise possible pour toute personne un tant soit peu observatrice et qui se serait un minimum intéressée aux diverses versions de l'affaire dans les médias.
Il était beau, mais sans cette expression plutôt vide qui émane d'ordinaire des visages aux traits classiques. Sa lèvre supérieure était courte, sa bouche charnue et relevée aux commissures. Malgré les épreuves indéniables qu'il avait traversées au cours de sa brève existence, il semblait toujours sur le point de sourire. Ses yeux étaient grands, brillants et posés, jamais fuyants, jamais furtifs, toujours fixés sur celui qu'il écoutait.
Ces traits-là ne pouvaient se déguiser. Si, sur la photo, sa peau avait l'air plus p‚le que dans la réalité, ses traits n'avaient rien d'européen.
Il était à l'image de la jeunesse indienne sur les peintures murales. Si cela ne paraissait pas trop extravagant, je dirais qu'il était Krishna dansant avec les filles de ferme.
" Dois-je prendre une autre photo de lui ?" a demandé Judy.
Silver a examiné le cliché de près. Il a estimé que cela importait peu car, au moment de la fuite, Jason l'accompagnerait, ils voyageraient seuls, et partiraient les premiers. Il m'a consultée du regard, en s'attendant peut-
être à d'autres réflexions sur le co˚t, et sur qui l'endosserait. Je dis "
peutêtre " car, triste constat, je n'étais plus capable de saisir intuitivement ce que pensait Silver, pas plus qu'il ne pouvait deviner mes pensées.
Nous sommes passés au 4E, sans avoir ni nouvelles à leur communiquer ni commissions à leur livrer en dehors des journaux du jour, mais parce que nous avions pris l'habitude de leur rendre des visites nocturnes ; Wim nous accompagnait.
Afin de les rassurer, de les réconforter, pour les soulager de la monotonie de leurs journées redoutables et de leurs soirées interminables. Et nous avions envie de leur montrer les photos, les diverses versions possibles que Judy avait tirées.
Andrew a paru fasciné par son propre visage, tellement transformé par la moustache (à présent plus fournie) et par la frange qui lui barrait le front. Avec l'un de ses rires à la fois perçants et plutôt grossiers, il a traité Alison de " dévergondée toute peinturlurée ", laissant entendre qu'il la trouverait plus attirante si elle conservait cette allure en permanence. Silver leur a demandé quels noms ils voulaient porter sur leurs passeports, et Alison a suggéré Blythe, le nom de son demi-frère.
Détail plutôt surprenant, c'est Wim qui a soulevé une objection. La police devait tout savoir de leur entourage, de leur passé, tous les noms et leurs liens d'" avant ". Ce n'est pas parce que les journaux n'en faisaient aucune mention que les policiers ne s'étaient pas documentés de manière très complète. Ils maintenaient dans l'ombre les données dont la révélation serait venue entraver leur enquête.
Andrew s'est assis à table et il a feuilleté le Times et le Mail. Pour la première fois depuis le début de la chasse qui leur était livrée à tous les trois, la vraie mère de Jason avait fait son entrée en scène et confié son histoire à un journaliste.
Le journal, fatigué de reproduire les mêmes vieilles photographies éculées, était sans doute ravi de publier à la place le portrait d'une très belle femme qui devait avoir dans les vingt ans. Nelima Patel ressemblait beaucoup à Jason - enfin, disons plutôt que c'était lui qui ressemblait à
sa mère. Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'il voie cette photo, qu'il demande qui c'était, ou, qui sait, le devine sans qu'on le lui révèle.
Avide de lire tout ce qui pouvait lui tomber sous la main, il nous arrachait souvent les journaux que nous apportions.
Andrew et Alison lui avaient largement exposé les motifs de leur fuite, d'une manière ou d'une autre, il leur fallait bien justifier la nécessité
de se cacher, de rester cloîtrés, sa privation de petits camarades. Il adorait lire des histoires sur son propre compte. Surtout quand on l'avait aperçu, disons, sur le front de mer à Weston-super-Mare, alors qu'il savait pertinemment n'avoir jamais bougé de Maida Vale à ce moment-là.
Mais cette fois, son attention était retenue ailleurs, concentrée sur les tirages des photos. Il y en avait vingt-quatre, parmi lesquelles il fallait en choisir trois. Il les a étalées sur la table, comme des cartes dans une réussite.
Selon Silver, il valait mieux choisir un nom sans rapport avec le passé ou le présent. ¿ proscrire, le patronyme d'un cousin, un nom de rue pioché
dans le quartier W 9 ou dans un récent article de journal, rien non plus qui puisse rimer avec leurs propres noms ou qui procède d'un simple changement d'initiales. Par exemple " Fane " ou " Parry ". Alison a attrapé
l'annuaire, et leur choix s'est finalement porté sur M. et Mme Rogers, Gerald et Pamela Rogers.
Jason, ne voyageant pas en leur compagnie, n'ayant aucun rapport apparent avec eux, allait devenir James Robert Desai.
Le récit de sa mère, que j'avais lu pendant qu'ils choisissaient les clichés les plus éloignés de la réalité et les plus proches de leurs identités maquillées, paraissait tout droit sorti de l'imagination d'un écrivain de l'ancienne école romantique. ¿ la lecture, on aurait cru que ses propos lui avaient été soufflés par quelqu'un dont toute la conception de l'existence supposait des femmes brimées, vertueuses, courageuses et dévouées, et des hommes attirants, insensibles et malintentionnés, uniquement portés sur la séduction. Depuis la naissance de Jason, Nelima Patel avait connu le mariage et le divorce, son mari l'ayant abandonnée.
Elle avait trois autres enfants et un nouveau partenaire, chômeur et vivant d'allocations comme elle, et, selon le journaliste, elle regrettait amèrement d'avoir confié Jason aux services sociaux de sa région.
Une fois qu'on les aurait retrouvés, ses ravisseurs et lui, elle se battrait pour le récupérer. ¿ l'insu de tout le monde, j'ai retiré la double page du journal o˘ figurait ce récit, je l'ai roulée en boule et fourrée dans ma poche.
" Je t'ai vue. Tu as agi comme il fallait ", m'a approuvée Silver tandis que nous redescendions tous deux par l'échafaudage.
C'était la première marque d'approbation que je recevais de sa part depuis un bout de temps.
" qu'aurait pensé Jason en tombant dessus ? Je n'arrive pas à me l'imaginer. Des gens qui se battent... enfin, pour s'approprier ta personne. Ta vraie mère, avec trois autres enfants, et tu n'es pas dans le lot. "
Nous nous sommes laissés tomber sur le sol. Wim était parti. Le nouvel intérêt qu'il portait à Liv n'allait pas jusqu'à le détourner des toits, et il s'était engagé sur " l'autoroute "
de Sutherland Avenue en direction de Harrow Road. Silver s'est mis à
évoquer les trois journées portées disparues de son existence, ce laps de temps durant lequel quelqu'un l'avait enlevé, caché, prenant tendrement soin de lui avant ce geste inexplicable, le ramener non loin de l'endroit o˘ on l'avait kidnappé. Le temps que Diana Lomax le trouve et le ramène à
Jack Silverman.
" Supposons que la ou les personnes qui m'ont enlevé ne m'aient pas ramené?
Je me demande souvent ce qui les y a poussées. Après tout, elles auraient pu s'en tirer à bon compte.
Andrew et Alison ont bien été quittes, eux. Enfin, pendant sept mois. Et quand nous les aurons aidés à sortir du pays, ils en seront quittes pour de bon. Je comprendrais plus facilement ma propre histoire si la police avait effectué une descente je ne sais o˘, arrêté je ne sais qui, et m'avait restitué à mes parents accablés de douleur. Mais elle... il... qui que ce soit...
m'a ramené sur cette petite plage, précisément au pied de la falaise o˘
l'on m'avait enlevé, et m'y a laissé. J'avais trois ans ! quel genre d'individu peut abandonner un enfant de trois ans seul sur une plage dans une anse, à marée montante ? " Imagine qu'à la place on m'ait gardé, et que mes parents ne m'aient jamais retrouvé. qu'aurait-on fait de moi? Comment aurais-je été élevé ? Et o˘ serais-je à présent ? Un fataliste dirait que tout serait finalement revenu au même, car tel était mon destin, de marcher dans Torrington Gardens, W 9, à dix heures et demie du soir un 3 septembre, et advienne que pourra. Mais je n'y crois pas. Je songe que j'aurais pu grandir en Cornouailles, ou dans le sud du pays de Galles, ou même en Amérique, sous un nom différent, avec des parents différents et d'autres frères et súurs. ¿ l'heure qu'il est, je serais à l'université de Cardiff ou de New York, et je n'aurais jamais arpenté les toits. "
J'ai attendu qu'il ajoute " et je ne t'aurais jamais rencontrée ", mais bien entendu, sur ce plan, j'ai été déçue. Il n'a plus prononcé un mot jusqu'à notre arrivée au bout de la rue, là o˘ se dresse cette maison isolée, au milieu de son jardin ombragé d'arbres à feuilles persistantes et de roses déclinantes. Puis, très brusquement, il m'a annoncé qu'il ne rentrerait pas avec moi, car il se rendait directement à Holloway pour remettre les photos à Jonny et lui indiquer que les passeports seraient au nom de Gerald et Pamela Rogers et de James Robert Desai.
Je suis allée à Eurodisney, dans la région parisienne, par l'Eurostar, avec Darren, Junilla et leurs enfants. Nous avons passé la nuit là-bas et sommes rentrés le lendemain chargés de sacs en papier kraft remplis de bouteilles de vin et de paquets de cigarettes, pour Lysander et Darren. Les deux enfants étaient avec nous, afin que Campaspe puisse passer un week-end avec son nouvel ami.
J'ai passé un assez bon moment, mais je ne sais franchement pas pourquoi j'y suis allée. Parce que j'étais invitée? Parce que j'étais seule? Ces dernières semaines, plus que trois désormais, traînent péniblement en longueur. Au retour de mon mari, je devrais organiser une grande fête pour l'accueil- lir, me conseille Junilla. Si c'était possible, Junilla ferait la fête tous les week-ends. Mais quand il rentrera, je ne veux avoir personne ici, rien que lui et moi. Je meurs d'envie de le voir. C'est comme si mes yeux me faisaient mal, à force de ne pas le voir. Entre le travail et ce que j'écris là, je réserve mentalement beaucoup de place pour imaginer le taxi qui va le ramener à la maison se garant sur la rampe d'accès, pour le voir sortir, payer le chauffeur et se charger de ses bagages. Je devrais descendre l'aider mais non, j'attends ici - dans ma vision, j'entends - pour guetter le chuintement à peine perceptible de l'ascenseur qui l'amène à l'appartement du dernier étage. La porte de l'ascenseur coulisse et se referme derrière lui avec un léger cliquètement, puis il se dirige vers la nôtre, ses sacs cognent et frottent, et j'entends la clé tourner dans la serrure.
En suédois, ascenseur se dit hiss. D'après Niall, ce doit être une onomatopée, un terme que je n'avais jamais entendu jusqu'à ce qu'il le prononce, le mot faisant écho au bruit de l'appareil. C'était Liv qui l'employait, remarquant avec ingratitude que, sans un hiss, ce 15, Russia Road était un endroit impossible, et elle avait insisté sur l'absurdité de cette étymologie avancée par Niall en prétendant au contraire que ce terme provenait de l'ancien norse.
" quoi, les Vikings avaient des ascenseurs? Dans leurs drakkars, peut-
être ? "
Liv n'aimait pas beaucoup Niall. Elle se plaignait de ce qu'il la reprenait tout le temps. Et c'est vrai qu'il était pédant, toujours à lancer des remarques du genre : " Cela dépend de ce que tu veux dire par là " et : "
Peux-tu définir ? ". Il est à présent professeur de je ne sais quoi dans une de ces universités classées très haut dans les palmarès. Mais c'était encore un roux boutonneux qui se vantait d'avoir réussi ses examens sans travailler le moins du monde. J'imagine que Liv lui plaisait. On soutient que les hommes qui se disputent avec les femmes, critiquent leur apparence et leur façon de vivre, sont vraiment attirés par elles. Peut-être était-ce le cas de Niall? quoi qu'il en soit, il a repris mon rôle, escorter Liv en bas de l'escalier pour sa promenade thérapeutique, mais en misant sur l'intimidation, d'une voix traînante, et en l'asticotant pour mieux parvenir à ses fins. La promenade se prolongeait à présent jusqu'au 7, Russia Road, situé dans le p‚té de maisons suivant. Liv avait beau parcourir un bon mètre supplémentaire chaque jour, elle refusait de traverser la rue. Elle avait dans l'idée qu'une des méthodes préférées des tueurs à gages consistait à renverser leur cible en voiture. Vu son imagination fiévreuse, James et Claudia devaient être justement du genre à
engager un tueur au volant d'une grosse Mercedes.
Bien entendu, Silver a jugé plus sage et plus gentil de ne pas lui transmettre le message de Jonny. Cela n'aurait pour effet que de la retourner. En outre, quand enfin elle s'en irait de chez Silver, elle retournerait en Suède, tout naturellement.
Sans autres ressources que le montant de son billet d'avion, resté en dépôt sur le compte de Silver, elle n'aurait guère le choix. Jonny avait accepté
les photos, tout d'abord sans aucun commentaire. Mais au bout de quelques minutes, il y était revenu en examinant le cliché de Jason, longuement, le visage fermé. Silver savait qu'il ne lisait jamais le moindre journal, sous prétexte que lire lui posait un problème, mais à Russia Road, il avait beaucoup regardé la télévision, à laquelle il pouvait fort bien avoir encore accès même sans disposer d'un poste dans sa chambre.
" C'est ce gamin, là, avait-il finalement remarqué. Le gamin pakistanais. "
D'habitude si calme, Silver avait senti la colère monter en lui devant cette description de Jason dont la mère, selon le journal, était née à
Bradford, d'une famille de brahmanes originaires de Bénarès. Mais s'il voulait ces passeports, il fallait qu'il tienne sa langue.
" Ces deux-là, c'est les gens qui l'ont kidnappé, non? "
Pour être s˚r de se maîtriser, Silver s'était contenté de hocher la tête.
Après coup, il avait regretté de ne pas lui avoir répondu " peut-être ", ce que Jonny aurait compris.
" Un vrai cageot, celle-là, avait-il commenté à propos d'Alison. Y a des femmes laides au point de me rendre malade, je veux dire à gerber. Ne me dis pas que ce tas-là crèche chez toi.
- Je n'allais rien te dire de tel.
- Allez, Silver, o˘ ils sont ? "
Silver avait été contraint de le lui révéler. Il avait été obligé de lui raconter et de lui expliquer. ¿ son avis, cela n'aurait nullement gêné
Jonny d'aller rendre visite au 4E et, pourquoi pas, à supposer qu'on le laisse entrer, de tenter un petit chantage. Il m'a raconté qu'il regrettait de s'être lié d'amitié avec Jonny, de lui avoir permis d'occuper une chambre dans son appartement, et le pire, c'était qu'il avait trouvé ça plein de panache et plutôt élégant d'avoir un ami cambrioleur. Résultat, il s'était retrouvé plongé en plein univers criminel, dans cette pièce répugnante à deux heures du matin, devant le sourire froid et l'expression pleine de mépris de Jonny. Voilà pour l'amitié, voilà pour l'ouverture d'esprit.
Mais il avait besoin de ces passeports. De nous tous, je crois que c'est Silver qui s'est le plus impliqué dans la protection et, en dernier recours, dans le sauvetage des occupants du 4E. Wim et moi, Judy, et même Liv, nous leur voulions du bien, nous estimions qu'on les avait maltraités et souhaitions les tirer de là et les voir en route pour une liberté
lointaine, en toute sécurité. Mais si la difficulté nous avait semblé trop grande, si nous n'avions pas disposé de tous les atouts, nous aurions renoncé. En dehors de leur fournir leurs provisions de nourriture, nous leur aurions avoué notre impuissance. Silver est allé bien au-delà. Porter secours à Andrew et Alison et faire en sorte que Jason reste avec eux, chez lui, cela tenait de la passion, et rien ne l'avait détourné de son objectif. Donc, si mauvais qu'ait été Jonny, si écúurants qu'aient été ses propos insultants et tous ses faits et gestes motivés par l'avidité et un désir compulsif de prendre sa revanche sur la société, Silver savait qu'il avait besoin de lui et que, sans son aide, il ne pourrait mettre notre plan à exécution. Il s'était attendu à ce que Jonny exige une avance, et Jonny l'avait demandée, en effet. Il avait augmenté son tarif et exigeait maintenant sept mille livres pour les trois passeports, dont deux mille à
titre d'acompte.
" Je me prenais pour une sorte de citoyen du monde, a ironisé Silver, libre et hors de toute classe sociale. Un personnage hybride, entre Robin des Bois et Scarlet Pimpernel (ce personnage romanesque de noble anglais, sauveur des aristocrates sous la Terreur), aussi heureux en compagnie de la canaille que chez les rupins. Aussi à l'aise avec les escrocs qu'avec les gens bien sous tous rapports. Je suis en train de découvrir à quel point je suis conformiste. Je lui ai proposé un chèque. Il a ri. Ce rire m'a beaucoup appris, entre autres que ma croyance en son amitié n'était qu'une illusion. Il ne m'a jamais aimé, ça ne lui a même jamais traversé l'esprit.
Je lui étais utile et il s'est servi de moi. Mais non, bien s˚r, il n'allait pas accepter de chèque. Il était sidéré que je n'aie pas apporté
de liquide avec moi. Dès l'ouverture de la banque, ce matin, il m'a accompagné, et j'ai tiré l'argent.
- Si c'était de l'argent placé, ai-je relevé, connaissant très mal ces questions, tu ne devais pas prévenir avant de retirer une telle somme? Tu n'avais pas besoin de joindre ton courtier ou quelqu'un pour vendre quelques titres? "
Il ne m'a pas répondu, mais s'est détourné pour se rendre dans la cuisine.
Alors j'ai compris, je ne sais comment, qu'il avait effectué ces démarches des semaines plus tôt. Il s'était préparé pour ce sauvetage, avait arrêté
ses plans à l'avance.
Je me suis rendue chez les Houghton et, tout en travaillant à la construction des montants en bois et du grillage d'une structure destinée à
abriter du compost, j'ai pensé à Silver et moi, me demandant si nous ne touchions pas le bout de la route, de notre route. Si ce qui avait été si beau, une véritable passion et une vraie joie d'être en présence de l'autre, ne s'était pas usé à cause de notre grande jeunesse, et peut-être parce que nous n'avions pas assez travaillé notre relation. Et aussi, qui sait? parce que je laissais trop souvent entendre que Silver avait trop d'argent, incapable qu'il était de le gérer et de comprendre ce que le manque d'argent suscitait chez les autres.
Donc, j'étais triste, et devais paraître renfrognée. J'en suis venue à
croire que le moment approchait o˘ j'allais devoir quitter cet endroit et vivre à nouveau seule. Pourtant, la vie sans lui était impensable. Je me suis demandé comment j'avais fait pour exister avant de le rencontrer, pour passer tous ces mois solitaires chez la vieille Mme Fisherton. Ce jour-là, dans mon journal, je m'en aperçois, j'ai écrit que seul le travail à
accomplir ensemble, notre mission de sauvetage, me retenait ici avec lui.
Nous devions mener cette entreprise à bien, et après, je m'en irais.
¿ moins que la situation ne change, à moins qu'il ne me revienne.
L'autre triste constat, c'était que visiblement nous montions de moins en moins sur les toits. Aucune réelle nécessité n'imposait d'approcher du 4E
en passant par le balcon et en pénétrant par la fenêtre. Il était plus rapide et plus simple de marcher jusqu'au bout de Torrington Gardens, de monter par le perron et de se glisser à l'intérieur gr‚ce à la clé
qu'Andrew nous avait remise. Les toits, c'était pour le plaisir, et nous ne prenions plus aucun plaisir à être ensemble depuis longtemps.
Une fois à l'intérieur de la maison, notre seule crainte était de rencontrer Sean Francis, mais depuis quelques jours, depuis qu'elle s'était fait connaître de lui, Judy et lui avaient passé beaucoup de temps ensemble. Il acceptait nos visites dans son immeuble, croyant, j'imagine, que nous venions arroser les plantes des Nyland, car Judy ne lui avait rien révélé des occupants du dernier étage. Un détail troublant, cependant : il connaissait l'un de ces occupants. Une fois, avant que nous ne nous soyons chargées de leurs courses, il avait entrevu Andrew, de dos uniquement, lorsqu'il était sorti en se faufilant par la porte d'entrée, mais cela avait suffi à l'intriguer. Jusquelà, il avait cru ce dernier étage inoccupé. La fois suivante, en s'adressant à Mme Nyland, il lui avait demandé si elle n'avait rien entendu au-dessus de sa tête, et elle lui avait répondu qu'à une ou deux reprises elle avait perçu les bruits de pas d'un enfant qui courait. Par une très chaude journée, ses fenêtres étaient ouvertes, elle avait cru entendre une voix de femme, mais qui avait pu provenir de la maison voisine. Il avait transmis tout ceci à Judy, et elle attendait le moment approprié pour révéler à Sean qui, en réalité, se trouvait là-haut. Ou pour le lui taire, si elle ne le sentait pas prêt à se ranger de notre côté.
Les Nyland devaient rentrer la semaine suivante. Cela signifiait que notre excuse, l'arrosage de leurs plantes, ne fonctionnerait plus. Judy allait devoir lui apprendre la vérité, ou alors nous devrions renouer avec nos visites par la voie des toits. Et s'il demeurait dans l'ignorance de ce que nous fabriquions réellement dans la maison, à coup s˚r, rien ne l'empêcherait de mentionner notre présence et nos activités à Mme Nyland.
Mais ce soir-là, rien de tout cela ne nous préoccupait outre mesure. Làhaut, au dernier étage, nous sonnions toujours, même si nous avions également la clé de l'appartement E.
C'était comme si nous n'y venions plus qu'en qualité d'invités. Côté
sonnette, nous respections un code, deux coups longs et un bref. Jason nous a ouvert, heureux de nous voir, comme d'habitude. Nous avons été conviés dans sa chambre pour y découvrir une peinture qu'il avait réalisée le jour même (Alison l'avait affichée au mur avec de la gomme adhésive Blu-Tack que nous avions rapportée avec les commissions).
C'était une peinture de bateau dans une bouteille, il avait pris la vraie bouteille pour modèle, mais sur le pont se tenait un garçon, lui-même manifestement, qui agitait la main vers quelqu'un ou vers quelque chose, le rivage, une île déserte ou une foule sur la plage. qui sait? Un psychologue aurait observé que, au lieu d'un simple garçon sur un navire, il avait dessiné un garçon sur un bateau dans une bouteille, bouteille représentant les murs de sa prison, aussi transparents qu'infranchissables. Silver s'est saisi de cette bouteille, fasciné, semblait-il, fasciné comme lors de notre précédent passage dans cette chambre.
" J'ai lu, a-t-il remarqué, qu'on monte les m‚ts sur des charnières en y attachant des fils, et, une fois le bateau introduit à l'intérieur, on peut tirer dessus, les m‚ts et les voiles se dressent, mais je ne crois pas avoir jamais vu de vraie bouteille. Et pourtant, il me semble en conserver le souvenir. En regardant la peinture de Jason, j'ai l'impression de me souvenir d'avoir été o˘ il est, debout sur le pont d'un bateau dans une bouteille... mais enfin, tout ça, c'est absurde. "
Il a reposé la bouteille et est retourné dans le salon annoncer à Alison et Andrew le co˚t des passeports. Andrew s'est écrié que c'était impossible, qu'il ne pouvait acquitter une somme pareille. Supposons que toute l'aventure tourne mal? Il s'était attendu à la moitié du prix mentionné par Silver.
" Mais nous les avons, est intervenue Alison. Y a-t-il meilleure manière de les dépenser ? - Une voiture, a rétorqué Andrew, une maison ou les premières mensualités d'un prêt immobilier, des vêtements, une école pour Jason. Des centaines de choses, y compris nos billets d'avion pour l'Australie.
- Sans passeports, nous ne pourrons pas partir du tout. "
Silver a promis qu'il s'efforcerait d'obtenir une réduction.
Jamais il ne convaincrait Jonny, et je savais qu'en promettant à Andrew une baisse de tarif, il allait payer le reliquat de sa poche. Il avait si passionnément envie de sortir ces gens et cet enfant du territoire et de les accueillir à Sydney en toute sécurité que, si nécessaire, il s'appauvrirait en vue d'y parvenir.
JE D…TIENS ENCORE ces passeports. Ils sont devant moi, à cette minute. Je vous dirai plus tard comment ils sont arrivés entre mes mains et restés en ma possession. Ils ne servent plus à personne, on pourrait arguer qu'il ne s'agit pas de vrais passeports, ce sont des faux, des papiers illégaux, mais ils ont co˚té si cher, ils représentent un tel sacrifice et témoignent d'une telle résolution que je les ai conservés en souvenir de ces événements, et des plans les mieux élaborés qui finissent par mal tourner.
quand je regarde la photographie d'Alison, je me demande comment nous avons pu croire qu'on prendrait ce cliché pour l'image d'une femme réelle, dont ce serait l'aspect naturel, avec ce maquillage, la bouche agrandie, plus charnue que la vraie, les yeux soulignés de traits noirs et les cils chargés d'une cro˚te de mascara. Andrew est presque aussi raté : avec son regard noir et sa frange à l'aplomb du sourcil, il condense tous les traits distinctifs propres aux avis de recherche. Jason a l'air magnifique, sans un seul défaut, et quand mes yeux se posent sur sa photographie avec un mélange de pitié et de nostalgie, je comprends ce qui pousse les réalisateurs de spots publicitaires à employer des modèles de plus en plus jeunes.
Le passeport d'Alison la présente sous le nom de Pamela Mary Rogers, citoyenne britannique, née le 19 mars 1949. Sur le sien, Andrew est devenu Gerald Rogers, né le 3 juin 1951.
Jason s'est mué en James Robert Desai et, du fait de sa grande taille, Silver avait décidé de situer sa date de naissance dix ans plus tôt au lieu de neuf, tout en conservant la date véridique du 7 novembre, de crainte qu'on ne lui pose la question. En certaines circonstances, on peut demander à un enfant de mentir, mais jamais sur la date de son anniversaire. Cette date devait être pour lui la plus importante de l'année. Chaque passeport portait un visa australien, apposé au bon emplacement - un faux visa australien, devrais-je préciser. Seul celui de Silver était authentique.
Dès que Silver avait récupéré les passeports auprès de Jonny, nous les avions rapportés au 4E. Andrew les avait considérés en silence, en secouant la tête.
" Cinq mille livres, avait-il enfin déclaré, et il avait répété : Cinq mille livres.
- Nous n'avons pas le choix, a rappelé Alison.
- quand j'étais enfant, un homme qui gagnait cinq mille livres par an était riche. Pour cinq mille livres, on pouvait s'acheter une très belle maison.
On pouvait se payer une maison et une voiture. "
Voilà qui me semblait un raisonnement creux. Après tout, quand son propre père était enfant, on pouvait s˚rement pour cinq cents livres s'acheter une maison et une voiture, et au temps de la jeunesse de son grand-père, cinquante livres devaient suffire. Ce qui était clair, devant cette somme, c'était qu'il allait rechigner, et non seulement rechigner, mais refuser de payer. Silver, qui en avait déjà rabattu de deux mille livres, a menti : "
J'ai négocié le prix. Il est revenu à trois mille livres. "
Bien entendu, il n'avait pas négocié le moindre rabais. Il allait verser la différence de sa poche. Si Andrew s'en est aperçu, il n'en a rien laissé
paraître. Il a simplement l‚ché un " très bien ", a pris les trois passeports et les a rangés dans le tiroir de la table. Alison s'est inquiétée du départ à destination de l'Australie. Comment? quand? Silver a suggéré une attente de deux semaines. Le mieux serait de fixer une date immédiatement, et il irait acheter les billets. En classe économique, a précisé Andrew, il espérait que c'était entendu. Silver était au bord de la colère, mais il s'est maîtrisé.
" …coutez, je suppose que vous avez envie d'en finir? Vous voulez partir d'ici et arriver à Sydney? - Bien s˚r, est intervenue Alison, et nous vous sommes immensément reconnaissants. Je ne sais pas ce qui vous pousse à
faire tout ça pour nous, nous trouvons que vous êtes des anges. Ne croyez pas que nous n'y soyons pas sensibles. "
Silver a hoché la tête, sans sourire.
" Alors, nous disons le 18 septembre? C'est un samedi, dans deux semaines pile. Ce jour-là, j'emmènerai Jason avec moi, et je propose que vous me suiviez vingt-quatre heures plus tard, le dimanche.
- Si vous voulez. "
Maintenant que les événements se précisaient, Alison semblait tendue.
" Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Nous ferons tout ce que vous souhaiterez, nous nous en remettons à vous. "
J'ai senti qu'elle avait peur de partir. Pire encore, elle avait envie de rester là o˘ elle était. C'était un trop grand pas, ils avaient suffisamment souffert, l'aventure pouvait échouer et tout serait perdu.
Ici, ils étaient en sécurité. S'en aller, c'était se rapprocher de l'abîme et sauter les yeux bandés. J'ai observé le visage d'Alison et je me suis dit, toi, d'ici le 18 septembre, toutes ces nuits qui t'en séparent, tu ne vas pas beaucoup dormir, tu vas rester couchée, les yeux grands ouverts, à
te faire du souci.
" Faut-il vraiment, je parle de Jason, faut-il qu'il parte avec vous ? " at-elle demandé.
Silver a prononcé des mots que l'on devrait toujours prononcer avec la plus grande prudence, des mots qui rendent la promesse trop énorme, à moins que l'on ne possède l'absolue certitude de l'exaucer.
" Faites-moi confiance.
- Je vous fais confiance. Je veux simplement que vous sachiez combien ça va être dur pour moi... enfin, de remettre Jason entre vos mains.
- Prenez tout ça sur un mode moins mélodramatique, lui a conseillé Silver.
Mieux encore, n'y pensez pas du tout. Ne vous laissez pas envahir.
Remettez-vous en à nous. Je vais réserver les vols, acheter les billets. "
Andrew n'a pas esquissé un geste. Je le répète, nous n'avions aucune idée de l'endroit o˘ ils dissimulaient leur magot, si ce n'est qu'il ne se trouvait pas dans cette pièce. ¿ A moins qu'il n'ait été dans le tiroir de la table, qui semblait ne contenir que leurs passeports. Un souvenir vieux de cinq ou six ans m'est revenu. Un homme, un ancien ami de mon père, s'était présenté chez nous apparemment pour rembourser un prêt. Papa lui avait prêté mille livres. Il était resté des heures, il avait bu du thé, mangé des biscuits, bu du gin-tonic, de la bière, et enfin il s'était levé
et il était parti sans évoquer ce prêt. Il était à mi-chemin de la porte quand papa a d˚ lui rappeler, gêné, dégo˚té, ce que j'ai moi-même rappelé à
cet instant-là.
" Vous nous devez un peu d'argent.
- D'accord, d'accord. J'allais bien vous remettre quelque chose. "
Andrew avait l'air très irritable, comme si nous étions des mendiants qui l'auraient abordé dans la rue.
" Je veux juste vous rappeler que nous ne sommes pas en situation de gagner notre vie, nous n'avons pas de métier, nous ne touchons aucun revenu, pas comme vous. Ce que nous possédons diminue un peu plus chaque jour. Même après notre arrivée en Australie, ces visas que vous nous avez obtenus ne nous permettront pas de travailler. Si nous travaillons, nous allons devoir le faire illégalement.
- Vous avez d˚ prendre le pli, ai-je l‚ché. Vous avez bien agi dans l'illégalité depuis sept mois. "
Ni l'un ni l'autre ne m'auraient crue capable de m'exprimer ainsi, et je m'étais plutôt surprise moi-même. Alison a repris : " Je vous en prie, ne vous mettez pas en colère. S'il vous plaît, ne nous prenez pas pour des ingrats. C'est seulement que nous sommes dans une... enfin, extrêmement nerveux. "
Elle semblait au bord des larmes.
" Il ne pense pas ce qu'il vient de dire ", a-t-elle insisté quand Andrew eut quitté la pièce pour aller chercher leur contribution à nos dépenses.
" J'aimerais que vous puissiez entendre ce qu'il dit de vous quand vous n'êtes pas là. Il chante tout le temps vos louanges. "
J'avais peine à le croire, mais je n'ai rien ajouté. Je m'interrogeais beaucoup au sujet d'Andrew Lane. ¿ l'évidence, il adorait Jason, il l'adorait autant qu'Alison. Alison qu'il avait d˚ aimer, jadis. Il avait s˚rement voulu, oui, retirer tous leurs avoirs de la banque, quitter leur maison, courir d'hôtel en bed & breakfast et de bed & breakfast en caravane, s'arranger avec Louis Robinson, se cacher ici. Mais hélas, le style de vie qu'il avait été contraint de choisir dépassait les bornes du supportable. Il mourait d'envie de recouvrer sa liberté, et il n'était pas certain de désirer Jason à n'importe quel prix. L'emprisonnement était en train de détruire son amour pour Alison. Il n'était tout simplement pas assez fort, et peut-être était-il sans cesse tenaillé par le souvenir de l'existence qu'ils avaient connue précédemment, de bons métiers, un revenu, une maison agréable, des amis, des voisins, la liberté. Mais sans Jason.
Jason en valait-il la peine ? Je songeais à tout cela quand il est revenu avec une liasse de billets de vingt livres et de dix. Il a compté deux mille livres, a mis le tout dans les mains de Silver et lui a demandé de les compter.
" Je vous en donnerai davantage quand vous nous apporterez nos billets d'avion. "
Cela signifiait, comme de juste, que Silver allait devoir les acheter de sa poche. Ni Andrew ni Alison n'ont paru surpris qu'un garçon de vingt ans trouve les sommes nécessaires.
Apparemment, cela ne leur venait même pas à l'esprit. J'imagine qu'ils avaient gagné tellement d'argent lorsqu'ils vivaient dans le monde réel que, pour eux, tous ceux qui étaient restés dans le monde extérieur en gagnaient autant.
La lettre de Guy se trouvait encore sur le bureau, là o˘ je l'avais laissée. En me demandant pourquoi je l'avais gardée après l'avoir lue, je l'ai déchirée et j'ai jeté les morceaux dans la corbeille.
Silver, en me voyant faire, m'a demandé : " Tu vas accepter ? - Accepter quoi ? - De l'épouser. Ce type, Guy. "
J'avais peine à le croire. Je l'ai dévisagé.
" Bien s˚r que non. Je suis trop jeune pour me marier.
- C'est la seule raison? "
Ce que j'en déduisais n'était guère plaisant.
" Tu as lu ma lettre ? "
Il s'est assis sur le lit et il a allumé une cigarette. Il ne m'en a pas offert.
" Tu l'avais laissée dans ta poche de jean. J'ai emporté ton jean à la laverie et, en vidant les poches, je l'ai trouvée. Classique, non? C'est ce que font les femmes, dit-on, quand leur mari est infidèle. J'ai lu ça dans des livres.
- Et tu as lu ma lettre ? - Oui. Terrifiant, non ? Tu dois être très choquée. Il y a de quoi avoir honte, non, lire le courrier des gens? Je m'en moque. J'en ai rien à foutre. Je l'ai ouverte et je l'ai lue. «a ne m'a procuré aucun plaisir, aucune satisfaction. En fait, ça m'a rendu salement malheureux et ça m'a mis salement en colère.
- C'est pour ça que tu t'es montré froid et boudeur? - ¿ ton avis ? "
Il m'a annoncé qu'il allait dormir sur le canapé. Je pouvais garder le lit, mais il préférait que je n'y invite personne d'autre tant que j'habiterais à l'appartement.
Je suis restée allongée dans ce lit, traversée par toutes sortes de culpabilités, toutes sortes de ressentiments. Je n'avais rien noté dans mon journal. Je consigne ça de mémoire. Je n'ai peut-être pas retenu chaque phrase et chaque mot correctement. Profondément inscrit dans notre conception de l'honneur, on trouve le principe suivant : vous pouvez toujours tromper et mentir, tergiverser et biaiser, jamais vous ne devez lire les lettres d'autrui. Silver m'était apparu comme l'honneur incarné.
Si quiconque m'avait demandé ce que je lui trouvais, j'aurais répondu qu'il était attirant, drôle et malin, la meilleure compagnie du monde, mais d'abord et surtout que je l'aimais pour son intégrité. qu'en restait-il quand il avait lu cette lettre si personnelle ? Guy, lui, ne m'intéressait absolument pas. J'éprouvais à son égard une forme de loyauté et une grande gratitude, mais cette lettre, laissant entendre que ce que je recherchais, c'était un mari, un foyer et ce que l'on appelle, je crois, un gagne-pain, avait tué dans l'úuf mon peu d'affection à son égard. Silver, mon Silver serein et décontracté, drôle et malin, s'était laissé désarçonner par cette lettre? Cela signifiait-il qu'il avait déçu mes attentes et que je m'étais illusionnée? Ou bien était-ce que je n'entendais rien à la jalousie? Il vous faut comprendre que, si je me pose cette question aujourd'hui, à
l'époque, je l'avais éludée. Mais je me souvenais de Judy et de mes craintes à son égard, et je me suis endormie moins furieuse, moins indignée que lorsque Silver m'avait abandonnée pour passer la nuit sur le canapé.
Le lendemain, nous nous sommes raccommodés. Il m'a dit être désolé d'avoir lu ma lettre, il savait que c'était un geste épouvantable, et j'ai expliqué
que son contenu m'importait si peu que je me moquais de qui la lisait.
J'avais moi-même mis pas mal de temps avant de la lire.
Je ne devais pas travailler chez les Houghton ce jour-là, aussi me suis-je installée pour écrire à Guy, décliner sa proposition et lui répondre qu'il valait mieux ne plus nous revoir.
J'ai proposé à Silver de lui montrer cette missive, et il m'a répondu que j'étais une fiancée victorienne, j'écrivais à d'anciens prétendants en suivant les instructions de mon mari, et il a refusé d'y jeter un úil.
" Viens sur le toit ", m'a-t-il proposé.
Nous avons grimpé par la fenêtre. Le crépuscule était chaud, de couleur violette, sans le moindre brin de fraîcheur automnale. Nous avons étalé sur les ardoises la couverture que nous avions apportée et nous sommes assis côte à côte contre la cheminée, regardant l'ouest de Londres s'illuminer et les avions traverser le ciel de plus en plus sombre, telles des météorites pointées sur Heathrow. J'ai dit que nous nous étions raccommodés, et c'était vrai. Chacun avait pardonné l'autre, mais sans oublier. Le toit était notre lieu romantique entre chien et loup, comme d'autres ont un restaurant ou un beau coin o˘ ils ont connu le bonheur. Nous nous étions rabibochés, mais rien n'était plus pareil.
Ce qui n'est pas nécessairement synonyme de désespoir.
Pour moi, avec la dispute et les propos rudes que nous avions échangés (plus rudes, je crois, que dans mon souvenir), l'innocence avait disparu de notre relation. Je ne pouvais plus conserver l'illusion de lire dans ses pensées ou de les deviner, et peut-être était-il également dans ce cas.
Cela aussi avait disparu. Ce qui tenait peut-être au simple fait que nous avions un peu grandi, mais à pas de géant, au lieu de respecter la vitesse de progression ordinaire. ¿ son arrivée dans le jardin d'…den, Eve avait vu en Adam un Dieu. " Lui pour Dieu seul, elle pour Dieu, à travers lui ", m'avait rappelé un jour Silver, une citation. Mais je crois que, après avoir été chassés du jardin, leur vie ensemble dans la disgr‚ce avait pris un tour plus réel, dépourvu de toute illusion, car Eve savait qu'Adam n'était qu'un homme. Silver n'était qu'un jeune homme et moi je n'étais pas certaine, le sachant, que mon amour puisse y résister. Il n'ignorait plus qu'un autre homme m'avait désirée et il m'avait crue hésitante, de sorte qu'à ses yeux j'avais changé.
Mais là-haut sur le toit, nous étions heureux, nous embrassant et bavardant (et nous excusant). Nous n'avons ni l'un ni l'autre dit un mot à propos de l'argent, qu'il s'agisse de le dépenser, de le prêter ou de t‚cher de se défaire de certains héritages. Et quand il a fait très noir, après avoir fumé toutes nos cigarettes, nous sommes retournés dans l'appartement et nous nous sommes mis au lit.
quand ils vont rendre visite à leurs parents, les jeunes gens savent se montrer extrêmement compréhensifs et gentils. Je me sens encore un peu comme ça, quoique maintenant je réfrène fermement cette tendance. J'ai parlé régulièrement avec maman au téléphone, et avec papa aussi quand il était à la maison ou quand ce n'était pas l'heure du journal télévisé.
Ils avaient mon numéro chez Silver et avaient découvert mon adresse, je ne sais comment. Gr‚ce à Guy, à mon avis. J'avais depuis longtemps l'intention de leur rendre visite. Ce qui m'a arrêtée, vous l'aurez compris, c'était cet obstacle majeur : comment me rendre à la gare de Liverpool Street. Pour rien au monde je ne serais redescendue dans ce métro, et le montant d'un taxi, quinze livres, était au-dessus de mes moyens.
Finalement, j'ai pris le bus n∞ 6 jusqu'à Oxford Street, et de là le n∞ 8
jusqu'à Liverpool Street. Cela m'a demandé près d'une heure.
Il y a eu encore d'autres autobus dans la deuxième partie du voyage. Et là, un taxi m'aurait co˚té largement plus de quinze livres. Un troisième et dernier bus m'a déposée dans notre village quatre heures après que j'avais quitté Silver, et j'étais très en retard pour le déjeuner de maman. Au début, la conversation a tourné autour de cette coÔncidence extraordinaire, j'habitais encore à Russia Road, la porte à côté de chez Max. Cela nous a conduits à une digression à propos de Max.
Maman était certaine qu'il était malade, mentalement malade - elle souscrit à cette ancienne théorie selon laquelle les problèmes psychiatriques résultent du surmenage cérébral -, pourtant cela ne pouvait excuser qu'on m'ait accusée de vol et de complicité de meurtre, et qu'on me chasse de cette maison. J'étais tout à fait disposée à évoquer cette histoire, aussi longtemps qu'ils le voudraient. Cela retardait ce que j'avais à leur dire, ce qu'en réalité j'étais venue leur annoncer. Mais le délai n'a pas été
long.
Papa s'est d'abord mis à déplorer que j'aie laissé tomber Grand Union. Je leur avais indiqué que je travaillais. Travaillais à quoi? J'ai pris une profonde inspiration, et je leur ai révélé que je vivais avec mon petit ami et que j'avais un emploi de jardinière à temps partiel.
Ils avaient grandi dans les années soixante, donc l'idée que je cohabite avec un homme, qui aurait chagriné leurs propres parents, ne les choquait nullement. Cela étant, ils n'aimaient pas ça. Ils auraient préféré me voir mariée - assez curieusement, ils auraient préféré que je me fiance -, mais ils ont accepté la nouvelle, ma mère regrettant que ce ne soit pas Guy, quel dommage. C'était mon métier qui les préoccupait véritablement. De l'avis de mes parents, les emplois, la formation, les cours, devaient toujours déboucher sur quelque chose.
" Mener à quelque chose ", c'était leur refrain, et c'est pour ça, je crois, qu'ils m'ont approuvée (à contrecúur) lorsque j'ai décidé de devenir électricienne. Cela déboucherait sur quelque chose, c'était bien évident.
Un métier d'artisan, en effet, et c'était en fait celui de mon grand-père, et papa marmonnait sur ce retour aux origines ouvrières de la famille, à
trois générations d'intervalle, mais au moins, cela vous apportait la sécurité et un revenu convenable. Jardiner, c'était tout autre chose.
Jardiner, c'était sale, on était tributaire du climat, notoirement mal rémunéré, une vraie voie de garage. Ce n'était pas une carrière que l'on pouvait reprendre une fois mariée, avec deux bébés.
" C'est du provisoire, ai-je souligné. J'avais besoin de cet argent. "
L'après-midi a été déplaisant, mais je m'y étais attendue. Il nous restait peu de sujets de conversation, bien s˚r. Il ne leur était rien arrivé, il ne leur arrivait jamais rien, et cela leur convenait très bien ainsi. Le dernier grand événement de leur existence, hormis mon départ, c'était le pylône. Il y a été fait allusion, maman considérant que tout ce qui m'était arrivé de mal, et à l'évidence elle estimait qu'il ne m'était plus rien arrivé de bien depuis, remontait au pylône. Ainsi qu'elle l'a formulé non sans poésie, c'était le dernier barreau dans la descente de l'échelle. Papa et elle ont abordé en long et en large le sujet : " qu'allais-je faire maintenant? ". Ne vaudraitil pas mieux que je rentre à la maison et que je reprenne tout à partir de zéro? Avais-je envisagé de repasser mon bac?
Ensuite, c'a été le défilé, toute une série de comparaisons avec les enfants de telle ou telle de leurs connaissances. Untel qui avait débuté
tard, comme moi, était entré à la City à vingtdeux ans et gagnait, disaiton, deux cent mille livres par an.
Un autre, après avoir passé son premier examen dans une " humble " (selon le terme de papa) école d'études supérieures, préparait à présent un doctorat de philosophie à Oxford. Pour eux, ils ne se faisaient pas de souci, ont-ils insisté, mais pour moi, pour mon avenir et mon bonheur personnel, si. Pour sa part, maman ne fermait plus l'úil de la nuit, elle se faisait du souci.
Parfois, j'oppose cette époque à notre situation actuelle. Je les ai vus ce week-end, je suis allée passer deux nuits là-bas.
Je crois sincèrement qu'ils ont oublié leurs soucis d'alors, ces nuits d'insomnie, ces boulots de voie de garage, ce retour aux sources ouvrières de la famille, tout ce qu'ils pouvaient en dire et en penser. Ils ont oublié le pylône. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Nous ne sommes pas loin de constituer une société d'admiration mutuelle. Lors de mes visites, nous nous livrons en particulier à deux activités très attendues, une routine quasi de l'ordre du rituel. Premièrement, j'emmène papa et maman dîner le samedi soir dans le meilleur restaurant qu'offre leur région, un très majestueux manoir reconverti dans lequel la salle à manger correspond à l'ancienne salle de banquets, avec vue sur les daims qui broutent dans le parc, et deuxièmement je me charge pour eux de quelques petits travaux d'électricité. que ce soit simplement réparer la bouilloire ou quelque chose de plus complexe, par exemple installer une nouvelle prise ou réviser la tondeuse à gazon. Je pense qu'ils me réservent ces petites missions, quitte à se priver durant des semaines de tel ou tel appareil en se refusant à faire appel au spécialiste du coin, rien que pour avoir le plaisir de me regarder effectuer le travail pour lequel j'ai été formée.
Mais tout cela était encore bien loin en ce jour de début septembre, voici onze ans. Nous étions tout près de nous quereller. Je ne pouvais supporter deux disputes avec les personnes que j'aimais le plus au monde dans la même semaine, aussi suis-je partie tôt. De nouveau des autobus, et puis un train très lent qui s'arrêtait tout le temps à cause de pannes de signalisation, et encore deux autres autobus. Je suis arrivée à la maison après onze heures.
Silver avait passé presque toute la journée dehors à écumer les agences pour acheter les billets d'avion à destination de Sydney. Il était confronté à un dilemme. D'un côté, il voulait les places les moins chères, surtout pour lui, et en même temps, d'un point de vue moral, il estimait qu'Andrew et Alison auraient d˚ lui payer son aller-retour, tout en sachant qu'ils n'en feraient rien. Ou plutôt qu'Andrew commencerait à discuter, plaiderait le dénuement, ce qu'il ne supporterait pas. D'un autre côté, il avait décidé que tout ceci serait pour lui le prétexte à un nouveau départ, le moment de se défaire de l'héritage de sa grand-mère. Du coup, le choix le plus simple ne serait-il pas d'acheter les billets les plus co˚teux, pourquoi pas des première classe, le plus s˚r moyen de dilapider toute sa fortune d'un seul coup d'un seul? " Mais d'ailleurs, pourquoi veux-tu t'en débarrasser? " me suis-je étonnée.
Il m'a regardée droit dans les yeux. Je ne pouvais déchiffrer son expression, à la fois neutre et paisible, un air qu'il savait souvent se donner.
" Tu vas perdre ce lieu. Tu ne pourras plus verser de loyer à tes parents.
¿ moins que tu ne leur demandes de te le laisser gratuitement. Après tout, ils ne sont presque jamais là. Depuis que je suis ici, ils ne sont venus qu'une seule fois.
- Non, je vais perdre cet appartement, a-t-il admis. J'y ai réfléchi. Je crois que j'ai réfléchi à tout. Le plus drôle, c'est que devant cette perspective, je me sens surexcité. De ne plus en disposer, je veux dire, de ce revenu, de cet endroit, de ces pseudo-revenus personnels.
- Mais pourquoi ? - Eh bien, puisque tu me le demandes, pour toi.
- Pour moi ? - Tout ça te déplaît. Et je t'apprécie trop pour continuer de faire quoi que ce soit qui te déplaise. Ou peut-être devrais-je reconnaître que je t'aime trop pour ça. "
qui pourrait exiger plus beau don de soi ? Le lendemain, nous avons consacré notre temps à appeler les compagnies aériennes et les agences de voyages, dont la seule raison de vivre était, semblait-il, de concurrencer les tarifs du voisin. J'étais arrivée à convaincre Silver que gaspiller son argent, le jeter par les fenêtres en billets de première classe à
l'intention de gens trop angoissés pour les apprécier réellement serait une manière fort peu morale de s'en délester.
Donne-le à une organisation caritative, pour la cause qui te paraît en valoir le plus la peine, lui ai-je conseillé. Tu n'as pas cessé de répéter aux gens qui volaient ou qui trichaient pour de l'argent qu'ils devaient verser leur obole aux pauvres.
" Je ne leur dis plus ça ! s'est-il récrié. Si ça ne passait pas pour incroyablement moralisateur, je leur conseillerais de ne pas voler, de ne pas tricher.
- Fais un don qui en vaille la peine. "
Il m'a écoutée. Après notre séparation. Longtemps après, j'ai appris qu'il avait versé la moitié du reliquat à une organisation de lutte contre la faim pour laquelle il travaille à l'heure actuelle. Mais ce jour-là, nous sommes allés acheter des billets bon marché pour Sydney, et nous avons finalement dégotté trois allers simples et un aller-retour pour un prix un peu supérieur (pas de beaucoup) au prix des passeports. Le samedi 18 et le dimanche 19, c'était impossible. Nous avons d˚ nous rabattre sur le milieu de la semaine, ce sont des jours moins demandés et les places sont moins chères. Les 22 et 23 septembre, un mercredi et un jeudi. La femme de l'agence a fait observer que si nous avions réservé des billets Apex trois mois à l'avance, le prix aurait été bien moindre. Nous en avons même discuté. Mais il y avait trop d'impondérables.
Andrew supporterait-il de rester cloîtré trois mois de plus ? En décembre, il ferait froid. Le chauffage du 4E allait-il fonctionner tout l'hiver sans aucune visite de maintenance? Et qu'en serait-il de la femme qui avait vu Andrew dans des boutiques de Westbourne Grove? Nous n'en avions plus entendu parler, mais cela ne signifiait pas que l'épisode était resté sans suite.
Les policiers l'avaient certainement interrogée. ¿ l'heure qu'il était, ils avaient peut-être même l'assurance que c'était bien leur proie qui habitait dans le quartier de Paddington Basin.
¿ l'évidence, le mieux était encore de les sortir de là dès que possible.
Et puis, il y avait Sean Francis. Nous sommes allés le voir ce soir-là, en compagnie de Judy. En le sondant prudemment, en jaugeant le genre d'homme qu'il était, elle avait tranché : on ne courait pas grand risque à tout lui raconter. Il avait réagi à la nouvelle avec surprise, mais sans s'étonner outre mesure, ayant pensé depuis longtemps qu'il se passait là-haut quelque chose de louche. Mais s'agissant d'Andrew et Alison, de notre soutien et de ce que nous entreprenions pour leur compte, il avait été incapable d'assurer Judy de son approbation inconditionnelle, ainsi qu'elle l'avait espéré. Il était plus ‚gé que nous, et nos sept années d'écart le rendaient peut-être moins impulsif, moins enclin à se passionner pour une cause et davantage à considérer la loi comme un bien.
" Tout ce que je dis, c'est que vous ne connaissez pas la totalité des faits. Vous n'en savez que ce qu'ils en disent et que ce qu'en diffusent les médias. Et s'ils n'étaient pas les parents idéaux qu'ils croient être?
D'après ce que m'a rapporté Judy, lui, c'est un sacré égoÔste, et elle une vraie loque, une boule de nerfs.
- Mais tu ne ferais rien pour te mettre en travers, n'est-ce pas, Sean ? "
Judy était assise juste à côté de lui, et il avait passé son bras autour de sa taille.
" Tu n'irais pas, disons, en parler à quelqu'un? Je veux dire, à la justice, à la police ? - Je vous ai déjà assuré que, en face d'éventuels enquêteurs ou autres demandes de renseignements, je ne savais rien de rien.
S'ils descendent l'escalier ou si je les entends partir, je ne sortirai pas d'ici.
- Mais tu n'iras pas jusqu'à mentir pour nous? s'est enquis Silver. Si nous avons besoin de toi, tu ne nous aideras pas? - C'est exact. La semaine qui précédera leur départ, je serai en plein tournage et, de toute façon, entre le 20 et le 24 aussi.
Et le 22, je serai trop claqué pour remarquer ce qui se passe. "
Sean a eu un sourire. Dans l'intention de laisser entendre je ne sais quoi.
que sa position en marge lui plaisait, peut-être, ou qu'il était paresseux.
Judy a souri elle aussi, et j'ai bien vu que ses intentions à son égard dépassaient largement le destin des occupants du 4E.
Nous sommes retournés voir ces derniers, nous avons sonné en respectant le code et les avons trouvés sur le point de se coucher, Alison en robe de chambre, encore frissonnante après la douche froide qu'elle venait de prendre. Leur chauffe-eau était retombé en panne. C'était d'autant plus net : nous avions raison d'écarter l'hypothèse d'une évasion l'hiver. Il faisait encore chaud, et se laver à l'eau froide resterait acceptable encore une dizaine de jours sans trop de mal. Andrew se rangeait à cet avis. Il leur fallait quitter les lieux dès que possible, et il a moins contesté le prix des billets que je ne m'y étais attendue. Cela ne signifiait pas pour autant qu'il était en mesure de nous rembourser tout de suite. Ils conservaient leur argent dans un coffre, m'a-t-il expliqué, dans la chambre de Jason. Jason qui dormait et ne devait pas être dérangé.
Confirmant mes supputations, Alison a reconnu qu'elle serait volontiers restée ici jusqu'en décembre. Voilà six mois qu'ils habitaient ici, ils pouvaient bien rester trois mois de plus.
Nous témoignant une confiance touchante, elle a ajouté que nous pourrions certainement trouver quelqu'un pour réparer le chauffe-eau. Nous leur avions déniché une photographe, alors pourquoi pas un électricien ? " On s'en va, a conclu Andrew. Jason part le 22 et nous le 23, un point c'est tout. Si je ne sors pas d'ici vite fait, je vais passer par la fenêtre la tête la première et ils pourront ramasser mon cadavre sur le trottoir. "
Mais quand Silver leur a appris que Sean Francis était dans la confidence, qu'il tiendrait sa langue, mais, que si les circonstances l'exigeaient, il ne les défendrait pas, il a laissé libre cours à sa colère. Il s'est mis à
hurler qu'ils n'auraient plus un seul instant de tranquillité, qu'ils n'en dormiraient plus. ¿ chaque coup de sonnette, à chaque sonnerie de téléphone...
" Mais, chéri, la sonnette, nous ne l'entendons pas souvent, et le téléphone ne sonne jamais.
- Justement. C'est ce qui m'inquiète. Dans quel état serons-nous quand la sonnette retentira, quand le téléphone sonnera! "
Très doucement, elle l'a prié de se calmer et, chose surprenante, il a obéi. Nous leur avons souhaité une bonne nuit et sommes rentrés à la maison par les toits. L'échafaudage entre le dernier p‚té de maisons de Torrington Gardens et le premier de Peterborough Avenue était encore en place, alors qu'il s'était écoulé plusieurs semaines depuis la dernière fois que les maçons y étaient montés, et, en revanche, aucun échafaudage n'avait encore été dressé contre les maisons incendiées.
Nous avons examiné de nouveau la b‚che. Elle était apparemment intacte, pas une marque depuis notre dernier passage, à part quelques éclaboussures grises et blanches de fientes de pigeons. Silver m'a demandé si nous ne devrions pas retenter la traversée. J'ai opiné du chef. Nous avons tous deux franchi la b‚che sans autre souci que quelques grincements sous nos pieds et une pluie de fragments, sans doute des miettes de pl‚tre tombant d'une fissure que nous avions d˚ un peu trop solliciter.
Dans l'appartement, tout était calme et paisible. Niall était quelque part en train de jouer de la musique, mais très doucement. La porte de Liv était fermée, mais nous savions que Wim et elle se trouvaient de l'autre côté.
Leurs verres étaient restés sur la table, avec une bouteille de vin rouge de Bulgarie et une brique de jus d'orange. Silver a fermé les fenêtres.
Personne ne viendrait plus. Il avait commencé à pleuvoir.
J'ai pris un bain, j'ai rédigé mon journal. La musique de Niall a cessé. Je n'avais jamais connu un tel calme au dernier étage du 15, Russia Road. Pas une voix, ni dans l'appartement ni dans la rue, pas un de ces cris irréels que les gens se sentent forcés de pousser passé minuit, pas un souffle de vent, rien que le tapotement léger et régulier de la pluie sur le zinc.
J'ai tendu l'oreille, sans rien détecter du bruit de la circulation, semblable à celui de la mer, en provenance d'Edgware Road.
Il régnait un silence pesant, comme si la nuit elle-même s'était endormie.
IL NE COURT aucun danger mais, quand je n'ai pas de nouvelles de la semaine, je m'inquiète. L'arrivée de sa lettre ce matin, avec son coup de fil à huit heures, c'a été une double récompense. D'ici un peu moins de deux semaines, il sera à la maison. Je n'ai pas envie qu'il reparte, plus jamais, mais je sais que je n'aurai ni la volonté ni le cran de l'en empêcher s'il en éprouve le besoin.
quand j'ai commencé à écrire ces pages, j'ai admis que je ne connaissais aucune poésie. Moi non, mais lui, oui. C'est ce qu'il m'a écrit, une citation tirée de je ne sais quel poème de Robert Browning, qui vivait à
Maida Vale.
Ainsi, je vais la voir dans trois jours Et rien qu'une nuit, mais les nuits sont courtes, Puis après deux longues heures, ce sera le matin Vois comme je suis, inchangé, intact!
Sens, là o˘ ma vie s'est arrachée à la tienne, Comme les éclats restent vifs et pointus, Un simple contact et nous voilà réunis !
Il faut que j'achève avant qu'il ne rentre à la maison, et j'en suis encore loin. Et puis, je vais bientôt devoir aborder ce terrible épisode auquel je ne peux jamais repenser sans un frisson, sans un haut-le-cúur.
quand Silver est allé chercher les passeports, il a demandé à Jonny les clés du 15, Russia Road. Après tout, Jonny n'y venait plus, il avait plus ou moins un foyer à lui et il avait certainement de quoi se payer bien mieux. Mais Silver n'avait rien évoqué de tout ça, il n'avait avancé aucune excuse pour demander la restitution de ses clés, n'avait pas non plus essayé de se justifier, simplement parce que Jonny avait confectionné ces passeports. En l'occurrence, il n'avait rendu aucun service, il avait été
rémunéré fort correctement. Jonny n'avait pas discuté. Il avait rendu les clés à Silver sans hésiter, qui du coup s'était demandé s'il n'en avait pas fait fabriquer des doubles.
Le lendemain du jour o˘ nous avions acheté les billets d'avion, Silver m'a demandé s'il ne devrait pas faire changer les serrures. S'il les changeait, il allait devoir fournir des explications à ses parents. Il serait obligé
de leur fournir une vérité approximative, à savoir qu'il avait invité un cambrio- leur à venir habiter à la maison, lui avait offert un lit et l'avait autorisé à y amener sa petite amie.
Les 22 et 23 septembre ont tracé la ligne de partage des eaux de nos existences. Nous espérions nous acheminer tranquillement vers ces deux journées, vivre d'ici là dans le calme et la sérénité. Après quoi, tout serait différent. Mais nous n'avions pas prévu que ces changements déclencheraient d'énormes secousses, des cataclysmes monumentaux dans nos vies, au regard desquels de menues tourmentes comme le retour de Jack et Erica Silverman dans leur maison certains week-ends, selon leurs habitudes hivernales, le départ de Liv avec ou sans Wim, le bail (un bien grand mot) trimestriel de Niall, étaient quantité négligeable. Durant ces journées-là, nous avons énormément tourné en rond dans l'appartement, sur les toits, dans les cafés du canal, à discuter de notre double évasion et de ce que nous ferions après notre succès. Nous nous sommes mis à appeler cela l'Exode.
Silver avait réservé deux chambres pour une personne dans un hôtel de Sydney. Il l'avait choisi parmi les hôtels une étoile les moins chers dans un guide intitulé L'Australie pas chère.
Le mercredi 22, il s'est rendu à la station de taxis de Warwick Avenue pour revenir avec une voiture au 4, Torrington Gardens. Il ne voulait pas qu'Andrew ou Alison accompagne Jason en bas, il préférait y aller. Nous n'avions toujours pas la moindre idée de la date du retour des Nyland, Sean n'en savait rien, mais le 22, Premier Jour de l'Exode, ils seraient très vraisemblablement chez eux. Je sais que ça peut paraître un préjugé lié à
l'‚ge, mais, dans ce genre de situation, il ne fait aucun doute qu'il vaut mieux être confronté à des gens ‚gés qu'à des jeunes. La vision et l'ouÔe de M. et Mme Nyland étaient moins bonnes que les nôtres, dans la journée, ils auraient s˚rement besoin de repos, ils se déplaçaient moins vivement que nous, seraient moins rapides à réagir et moins vigoureux. Emmener Jason en bas impliquait nécessairement de passer devant leur porte d'entrée, mais Silver entendrait le bruit de leurs pas derrière cette porte, il entendrait une main plus très ferme manier maladroitement le loquet, et soit il s'arrangerait pour que Jason presse le pas, soit il lui ferait exécuter un demi-tour pour remonter. C'était sans risque.
Sean serait parti tourner sa série. De toute façon, il avait adopté un rôle plus ou moins passif. Nous espérions que la journée serait humide ou brumeuse. L'obscurité nous irait même encore mieux, mais le vol partait dans l'après-midi. Il était f‚cheux de devoir prendre un taxi, mais nous ne connaissions personne disposant d'un véhicule et que nous aurions pu mettre dans la confidence, en dehors de Jonny, et nous jugions tous deux qu'il était déjà suffisamment dans la confidence.
Morna savait conduire. Nous avons décidé de lui demander si elle ne pourrait pas emprunter la voiture de sa mère et nous conduire à Heathrow.
Ce serait une meilleure idée que le taxi.
Le plus dangereux, ce serait le franchissement du contrôle des passeports.
Silver estimait que tout tiendrait à sa faculté de conserver son sang-froid pendant que l'homme ou la femme examinerait celui de Jason, les toiserait tous deux des pieds à la tête, avant de peut-être passer brièvement dans un bureau du fond. Il ferait de son mieux, voilà tout. Une fois passés, une fois embarqués à bord de cet avion, leurs ennuis seraient pour ainsi dire derrière eux. Ma t‚che consistait à faire sortir Andrew et Alison au Second Jour de l'Exode, en m'étant d'abord assurée qu'ils étaient bien ressemblants aux photos de leurs passeports, et qu'ils n'emportaient pas d'excédent de bagages. Nous souhaitions éviter tout épisode f‚cheux qui f˚t de nature à attirer l'attention sur eux, comme justement toute la procédure concernant le paiement d'un supplément de bagages.
Pour ce second départ, le taxi serait moins risqué. Tout fonctionnaire à la recherche d'Andrew et Alison chercherait aussi Jason. Je ne voyais pas à
quoi je pourrais être utile, sauf à leur donner du courage, mais je les accompagnerais à Heathrow. Après les avoir laissés dans la file d'attente du contrôle des passeports, je rentrerais à la maison et j'attendrais le retour de Silver, le lendemain. Andrew et Alison seraient allés chercher Jason à l'hôtel et, si tout s'était déroulé suivant les plans, nous ne les reverrions plus jamais.
" Nous ne saurons pas comment tuer le temps, ai-je ironisé.
- Oh si, nous saurons. C'est notre point de non-retour, tu te souviens ?
Après ça, c'est la vie qui commence. "
Cela devait marquer le nouveau départ de nos études universitaires à tous les deux. Cette année, il était trop tard pour les admissions d'octobre, mais certaines places seraient vacantes en janvier, ou alors nous pourrions repousser les choses à l'année prochaine. Suivre un cours, ou partir en coopération à l'étranger. Silver avait envie d'étudier les sciences sociales, il ne savait pas pourquoi il ne l'avait pas compris plus tôt. Je songeais à l'agriculture. Je connaissais la campagne, j'avais la main verte. Nous avons tous deux décidé que nous en avions assez de vivre en communauté, nous allions partager une chambre quelque part. Nous essaierions d'entrer dans la même université, ou dans des facultés toutes proches.
Ainsi, nous avions des plans très arrêtés pour l'Exode et des plans très vagues pour l'après. C'était le 16 septembre; après avoir passé un aprèsmidi assis dehors à une table de café sur Clifton Road à boire du thé, puis du café, nous sommes rentrés à la maison en traînant par Randolph Avenue, pour découvrir la camionnette de Jonny garée devant un parcmètre au bout de Castlemaine Road, et Jonny assis dans l'habitacle, en train de fumer une cigarette.
Aujourd'hui, à Londres, on croise sans arrêt de ces camionnettes blanches sans marque distinctive. Elles se comptent par milliers, personne ne sait qui les achète ou qui en est propriétaire, et on dit en général que le fait d'en posséder une dissimule une intention nuisible. Si la camionnette blanche de Jonny, toujours maintenue dans un état de propreté impeccable, me faisait un effet sinistre, c'était seulement parce que je l'associais inévitablement à son personnage, et par la suite, toutes les camionnettes blanches me le remettraient en mémoire. Il nous a adressé un joyeux signe de la main avant d'ouvrir la portière côté conducteur.
" Laisse-moi entrer, tu veux, mon pote ? J'ai besoin de dire un mot à Liv.
"
Silver a d˚ estimer qu'elle ne risquait pas grand-chose en notre présence.
quoi qu'il en soit, il a accepté. Là-dessus, Jonny est descendu de voiture, chargé de deux bouteilles de vin et d'une de Jack Daniel's. Il nous a précédés dans l'allée et Silver a ouvert la porte d'entrée.
¿ cette époque, Liv parvenait à accomplir de brefs parcours dans la rue sans pousser de hurlements, sans frissons, sans défaillir. Mais, parvenue à
ce stade, elle semblait avoir marqué un temps d'arrêt. Il était évident qu'elle n'avait aucune envie de rentrer chez elle, ni d'ailleurs d'aller o˘
que ce soit. ¿ cet égard, elle était un peu comme Alison. Toutes deux se sentaient en sécurité là o˘ elles étaient, et en danger ailleurs.
Avant notre intervention, Alison s'attendait vraisemblablement, événement improbable, à ce que les services sociaux cèdent. Liv, elle, attendait de voir ce que Wim allait faire. Il était encore plus improbable de le voir prendre la décision de se mettre en ménage avec Liv que de voir les autorités locales permettre à Alison de garder Jason avec elle. Mais Liv espérait. Et entre-temps, elle se tenait à carreau.
Nous l'avons trouvée dans le salon, allongée sur le canapé, endormie. Les fenêtres étaient fermées. Par comparaison avec le temps que nous avions eu au mois d'ao˚t, la journée avait été fraîche. En général, à son arrivée, Wim devait tapoter sur la vitre, à moins que Liv n'ait ouvert l'une des fenêtres à son intention, souvent bien trop tôt dans la soirée, nous faisant tous frissonner de froid. Jonny, tout d'abord la mine dégo˚tée de la voir allongée là sur le dos, la bouche ouverte, la jupe tirebouchonnée autour des cuisses, a tapé du pied et poussé un beuglement qui nous a tous fait sursauter.
" Réveille-toi, feignasse, espèce de grosse vache ! "
Elle s'est redressée, a cligné des yeux dans la lumière et hurlé dès qu'elle a vu Jonny. Elle a roulé sur le ventre en enfouissant la figure dans les coussins du canapé. ¿ sa manière, il lui a parlé assez gentiment.
" Allons, ma fille, y a pas de quoi avoir peur. Ce n'est que Jonny, c'est seulement ton vieux Jonny, d'accord? "
Il a eu recours au truc de la comptine.
" Rien que le vieux Jonny qui ne t'a jamais rien causé de pire que tuer les souris à la ferme de ton père. "
Une allusion peu faite pour amadouer Liv. Mais elle s'est redressée et lui a demandé ce qu'il voulait. Silver est allé préparer le thé, mais Jonny préférait boire un verre, ouvrons ces bouteilles, a-t-il proposé. Liv n'était jamais contre, même si elle buvait beaucoup moins que chez les Hinde. Silver avait des verres à vin, trop petits au go˚t de Jonny, et il a rempli quatre verres à eau de son vinho verde portugais.
" Je suis venu pour te remmener avec moi, mon amour, a-t-il annoncé.
- Je ne pars pas. Je te répète encore et encore que je ne pars pas. Je rentre en Suède. "
Je n'avais jamais vu Jonny si posé. Il s'est presque mis à parler comme un être humain sociable et raisonnable.
" Maintenant, écoute-moi, Liv, mon amour. qu'est-ce que tu vas faire, une fois là-bas ? Tu as du travail, un endroit o˘ habiter? Non. Moi, je peux te trouver un boulot bien payé, pas d'horaires démentiels, et sans qu'on te demande ton permis de travail, ton numéro de Sécurité sociale et tout ce merdier. "
Il m'est venu l'idée déplaisante qu'il songeait à la prostitution. Idée que j'ai écartée, car je m'estimais trop inexpérimentée pour en savoir davantage sur le sujet, mais aujourd'hui, en y repensant, je suis certaine d'avoir été dans le vrai. Jonny le monte-en-l'air, Jonny l'agresseur, et maintenant Jonny le maquereau.
" J'ai un endroit o˘ habiter. C'est pas grand. Pour être parfaitement honnête avec toi, c'est un taudis. Mais je vais changer tout ça. Je vais m'acheter un lieu, un joli petit appartement dans un joli quartier. qu'estce que t'en dis? "
Si seulement c'était Wim qui avait parlé à sa place. Nous qui savions, nous pouvions lire ce souhait sur le visage de Liv.
Un visage bien plus joli, à l'époque, probablement le fruit de l'amour et des nuits avec Wim. La couperose s'était effacée, le nez n'était plus rouge, les boutons de fièvre auxquels elle était sujette même l'été avaient disparu. Elle se lavait les cheveux tous les jours, et ils étaient dorés, pleins d'éclat. Elle les laissait pousser sans jamais les couper, ils étaient plus longs que les miens. Ma grand-mère répétait toujours que les jeunes adolescentes conservaient ce qu'elle appelait les " rondeurs de l'enfance ", qui fondaient quand elles grandissaient. Je ne sais pas si c'est vrai, mais Liv ne faisait pas d'exercice, mangeait, buvait vraiment beaucoup, et pourtant, ces dernières semaines, elle avait minci. Elle en était presque belle. Jonny posait sur elle un regard avide.
" J'y réfléchis ", a-t-elle ajouté.
Son anglais s'était grandement amélioré.
" Je vais y réfléchir, s'est-elle corrigée d'elle-même. Tu me redemandes...
le mois prochain. Non, la semaine prochaine.
«a te va ? "
Jonny n'aurait sans doute guère espéré mieux. Silver et moi nous sommes retirés dans notre chambre un moment, les laissant régler ça tout seuls. Le lendemain, Liv m'a confié que Jonny lui avait suggéré, lorsqu'elle le rejoindrait, d'apporter les deux mille livres à titre de contribution " aux dépenses du ménage ". Apparemment, au lieu de la petite organisation sinistre que je m'étais imaginée, il avait prévu une installation en banlieue. Elle lui avait répondu que l'argent n'était plus là, que l'agresseur de son père l'avait emporté après l'avoir frappé et lui avoir fracturé le cr‚ne. Jonny, qui en savait davantage qu'elle ne l'aurait cru, lui avait affirmé que son père n'avait pas l'argent sur lui, alors o˘
était-il? Liv avait juré qu'elle n'en savait rien, se disait résignée désormais à cette perte. Elle pensait que Jonny allait " essayer de la baiser ", mais non. A l'image de beaucoup de nos contemporains, elle employait le mot dans son sens exact, dans le flot de la conversation, mais chez elle, il était dégagé de toute association, ne revêtait aucune force, ne trahissait aucune gêne et, du coup, il était presque choquant de l'entendre prononcé avec cet accent entre ces jolies lèvres roses. ¿ eux deux, ils ont vidé le vin, et bu deux whiskies chacun. Ce qui a replongé
Liv dans le sommeil. quand nous sommes sortis de notre chambre, Jonny était parti. Conduire, même en ayant franchi dix fois la dose limite d'alcool, ne le préoccupait jamais.
Avant de s'en aller, il avait annoncé à Liv qu'il allait se mettre en chasse d'une maison. Silver a téléphoné à Morna pour lui demander de passer chez elle. Nous avions quelque chose à lui dire.
Elle partageait un appartement avec trois autres filles dans une rue derrière Whitechapel. Je n'y étais jamais allée. L'appartement n'était pas situé dans l'une de ces minuscules maisons mitoyennes, désormais sites protégés (et classés, si je ne me trompe), mais dans l'un des nombreux immeubles des années soixante de ce quartier, en briques rouges, anonymes.
Je ne sais pas s'il appartenait au collège d'une université ou si elles le louaient à titre privé. J'étais plus préoccupée par le moyen d'arriver là-bas. Me connaissant - comment aurait-il pu oublier les circonstances de notre rencontre, le plus beau jour de sa vie ? -, Silver avait déjà prévu les trois autobus que nous devions prendre. Cela prendrait donc du temps?
D'ici le Premier Jour de l'Exode, nous avions tout le temps du monde.
Morna a insisté pour que nous restions dîner. Elle avait préparé un solide rago˚t de búuf truffé de légumes, et c'était la première viande rouge, presque la première viande tout court que je mangeais depuis mon dernier dîner avec Guy, en mars.
Deux de ses colocataires étaient sorties, et la troisième était dans sa chambre, au milieu de ses livres de biochimie. Morna accompagnerait volontiers Silver et Jason à Heathrow, et si elle ne pouvait pas emprunter la voiture de sa mère, elle en louerait une. La location d'une voiture, nous n'y avions pas songé. Mais elle avait une meilleure idée.
" Pourquoi ne l'emmènerais-je pas à Sydney, moi? "
Nous l'avons regardée, interdits.
" Tu vas devoir te procurer un visa.
- On prêtera moins attention à une femme qu'à un homme.
Je peux raconter que je suis sa tante. Regardez-moi, ça se pourrait. "
Morna avait les cheveux noirs, les yeux noirs et la peau mate, sans rougeurs, elle était grande et pulpeuse, elle avait le cou et les bras très bronzés, et malgré ça, elle avait l'air de ce qu'elle était, d'une Celte née à Dublin de parents irlandais.
Personne, avec un tant soit peu d'intuition, ne l'aurait prise pour une Asiatique, mais peut-être les fonctionnaires au contrôle des passeports étaient-ils dépourvus d'intuition.
Enfin, sa proposition était trop intéressante pour qu'on la refuse. Mieux valait parier sur elle que sur un jeune homme blond.
Nous l'avons assurée de l'entière reconnaissance d'Andrew et Alison, même si nous n'en étions pas franchement certains.
" S'ils se montrent réticents, expliquez-leur que j'ai été la première à
apercevoir Andrew Lane. Je l'ai remarqué quand personne ne savait o˘ il était. Mais ne vaut-il pas mieux que j'aille d'abord les voir? "
Nous sommes tombés d'accord pour l'emmener là-bas. Le plus important, c'était qu'elle rencontre Jason et, si possible, qu'elle s'arrange pour se faire apprécier de lui, et qu'il ait envie de partir avec elle. Morna a accepté d'y passer vendredi, nous a proposé en dessert un grand crumble aux pommes et s'est lancée dans le récit long et compliqué de son entrevue avec Lauren Bacall chez Fortnum, mais ce ne pouvait être elle, parce qu'elle l'avait ensuite vue en photo dans un article sur une première à Hollywood, le même soir.
" Peut-être a-t-elle le don d'ubiquité, a ironisé Silver.
Comme ce prêtre, le Padre Pio. J'ai lu un article sur lui dans un magazine.
"
¿ partir de ce jour-là, j'ai tenu mon journal très méticuleusement, en notant le climat, la température, les allées et venues des visiteurs à
l'appartement. D'une manière ou d'une autre, je savais que cette période était importante et méritait d'être consignée quelque part. Naturellement, je ne savais pas qu'elle irait contre toutes mes attentes. Le jour o˘ Morna a proposé de partir pour l'Australie à la place de Silver était un jeudi 16
septembre. Le 17, je me suis levée tôt, car avant d'aller travailler chez les Houghton je devais emporter notre linge à la laverie - la première fois que l'un de nous deux s'y rendait depuis la découverte par Silver de la lettre de Guy. Je venais de préparer le thé quand Wim est sorti de la chambre de Liv. Il était déjà descendu et avait remonté les journaux.
" Je vais lui en apporter une tasse ", m'a-t-il dit, et là, il m'a sidérée.
Jamais auparavant je ne l'avais entendu proposer de faire quoi que ce soit pour elle, et encore moins de la servir. Je lui ai tendu un mug de thé sans lait, ainsi qu'elle le préférait, et il m'a de nouveau surprise en y versant deux cuillerées de sucre, me montrant par là qu'il connaissait ses go˚ts. Cela m'a donné très envie de lui demander s'il comptait trouver un endroit o˘ habiter avec elle. Ni Silver ni moi ne savions s'il disposait d'une chambre, comme Jonny, ou s'il l'avait l‚chée depuis qu'il dormait régulièrement avec Liv. Je mourais d'envie de lui poser la question. Comme d'habitude chez Wim, quelque chose m'a retenue, sa distance, l'absence apparente chez lui des pulsions, des peurs, des besoins, des espoirs humains les plus ordinaires. Du coup, j'ai apporté un mug de thé à Silver, avec un journal, et, en ressortant de la chambre, j'ai espéré que Wim se confierait à moi. Il n'en a rien été. Il a mangé trois ou quatre tartines de pain avec de la confiture, et s'est mis à tourner dans les pièces inoccupées de l'appartement, en quête de deux barres de chocolat qu'il avait rangées en lieu s˚r la nuit précédente. J'ai lu l'autre journal, celui que Silver n'avait pas gardé. Sans avoir pu retrouver son chocolat, Wim est parti par la fenêtre.
C'était une froide matinée, avec un vent coupant. Des nuages filaient dans le ciel comme de l'écume à la surface d'une eau savonneuse. J'ai regardé
Wim grimper sur le toit mansardé avec gr‚ce et agilité. C'était la dernière fois que je devais le voir monter là-haut.
J'ai fermé la fenêtre, pour me protéger du froid.
M. et Mme Houghton étaient partis en vacances. Avant leur départ, Mme Houghton m'avait confié la clé de la maison, " pour garder un úil sur les choses " et, ironie du sort, pour me charger d'une t‚che qui avait servi de prétexte à notre présence au domicile d'un autre couple ‚gé, arroser les plantes.
J'avais la clé depuis le lundi précédent et, ce matin-là, j'avais été sur le point d'en faire part à Wim. ¿ cette hauteur de la rangée, les maisons de Randolph Avenue étaient exceptionnellement hautes. Je me demandais si Wim aurait apprécié que je l'amène dans la maison pour le laisser escalader le toit par l'une des fenêtres du dernier étage. Serait-ce un abus de confiance? Ni M. ni Mme Houghton ne m'avait signifié de n'amener personne chez eux. Pour eux, il allait probablement de soi que j'allais y inviter mon petit ami. Ils l'avaient rencontré et ils l'aimaient bien. Wim ne causerait aucun dég‚t, ne déroberait rien, n'en tirerait aucun avantage, sauf grimper par une fenêtre et peut-être rentrer par la même voie.
Incapable de trancher, j'avais décidé de demander son avis à Silver.
¿ l'intérieur de la maison, c'était comme chez la vieille Mme Fisherton, rempli de meubles déjà démodés au temps de la jeunesse des Houghton. Il régnait une atmosphère étouffante, une odeur de vieux tissus jamais lavés, jamais nettoyés, et de produits antimites. ¿ Londres, si vous ne tenez pas votre intérieur avec soin, si vous ne balayez pas les miettes et si vous ne rangez pas la nourriture la nuit, les souris rappliquent.
Elles s'étaient introduites dans la cuisine de Mme Houghton.
J'ai reconnu la trace de leur passage en reconnaissant des signes laissés aussi par celles de Liv. Une ou plusieurs souris avaient croqué les miettes, elles s'étaient mises à ronger un livre de cuisine. J'ai arrosé la vigne vierge déjà desséchée et flapie, ainsi que le ciste et les cheveux-dé-Vénus, puis je suis sortie traiter la pelouse avec du désherbant et semer des graines de gazon.
Silver est venu me chercher à quatre heures. Je lui ai posé la question concernant Wim et le toit des Houghton.
" Je ne sais pas. ¿ mon avis, il faut que tu appliques la Règle d'or.
- qu'est-ce que c'est, la Règle d'or? - Agis comme tu voudrais qu'on agisse avec toi. Demandetoi : si je possédais une maison, est-ce que cela m'embêterait que le jardinier amène un ami pour grimper sur le toit en sortant par ma fenêtre. Toi, ça ne t'ennuierait pas, et moi non plus, mais si tu avais soixante-dix ans, avec la peur des cambrioleurs et tout et tout ? - Tu veux dire qu'il vaut mieux pas? - Il vaut mieux pas, a-t-il confirmé. En te répondant ça, j'ai l'impression de vieillir... "
Puis, presque avec humeur : " J'en ai marre que les gens attendent de moi que je joue les oracles de la moralité. qu'est-ce que j'en sais, moi? "
Le langage qu'il m'a tenu a grandement contribué à restaurer ma confiance en lui. J'ai suivi son conseil. Tout de même, ma croyance selon laquelle tout ce qu'il disait était puisé à la source de l'intégrité et de la sagesse était ébranlée. Il avait lu ma lettre. J'ai compris que si quelqu'un, ne le connaissant pas, m'avait demandé un aperçu de son caractère, je l'aurais estimé aussi incapable de lire une correspondance privée que de voler un portefeuille. Et, en dépit de cette présentation mélodramatique des choses qui déplaisait tant à Silver, le poison gagnait d'autres domaines de notre vie. Jusqu'alors, j'avais totalement cru à la justesse de ce que nous entreprenions pour les occupants du 4E. Mais ce jour-là, tandis que nous rentrions à pied à Russia Road, le doute s'est insinué en moi. Je ne l'ai pas dit. ¿ personne. Mais je l'ai consigné dans mon journal.
Supposons que Sean Francis ait eu raison et qu'Andrew et Alison n'aient pas été pour Jason les bons parents qu'ils étaient convaincus d'être? Et si les services sociaux étaient mieux avisés? J'avais lu les journaux. Andrew et Alison avaient essuyé un refus car Jason était métissé et pas eux.
Mais ce refus avait pu découler d'autres motifs secondaires.
Par exemple, on n'aurait pu qualifier leur relation d'aimante.
Elle l'avait peut-être été, mais désormais, tout l'amour paraissait émaner d'Alison. Avec elle, Andrew se montrait impatient, brutal, de mauvaise humeur et visiblement mécontent, alors qu'il avait presque obtenu ce qu'il désirait. On ne pou- vait omettre le fait qu'ils avaient enlevé Jason. ¿ ma connaissance, c'était un crime, en tout cas certainement un grave délit.
Silver avait eu le sentiment de vieillir quand il m'avait conseillé de ne pas inviter Wim dans la maison des Houghton, et maintenant, me sentant à
mon tour freinée par la prudence, j'avais le sentiment d'entrer moi aussi dans une maturité inopportune.
que j'ai rejetée aussitôt. Et va pour le 22 septembre, qui ne viendrait jamais assez tôt à mon go˚t.
Nous sommes allés au cinéma. Après, nous nous sommes rendus au pub.
Désormais, nous nous comportions comme tout le monde, nous avions du temps à tuer. Sur le chemin de la maison, nous avons fait un détour pour vérifier que l'échafaudage entre l'extrémité du p‚té de maisons de Torrington Gardens et Peterborough Avenue était toujours là, même si cela n'importait plus guère. La plupart du temps, nous passions par la porte d'entrée et l'escalier. Toutes les lumières du 4E étaient éteintes, et pas seulement là. Toute la maison était plongée dans l'obscurité. Nous remontions lentement Torrington Gardens en direction des maisons br˚lées quand nous nous sommes retournés au bruit d'un moteur diesel de taxi. Il s'était arrêté devant le n∞ 4. Deux personnes en sont descendues, nous pouvions les voir très distinctement à la lumière du réverbère. L'homme a payé le chauffeur, qui est descendu à son tour pour aider ses passagers à décharger leurs bagages, notamment ceux entassés sur la banquette arrière, derrière le siège du conducteur. La femme a monté les marches du perron en courant et ouvert la porte d'entrée.
Nous nous sommes consultés du regard. Ce devait être les Nyland. J'ai t‚ché
de me rappeler qui nous avait parlé d'un couple ‚gé. …tait-ce Andrew ? Les avait-il jamais vus ? ¿ nos ‚ges, tous les quadragénaires et au-delà
étaient des vieux, mais Andrew avait lui-même la quarantaine. Je ne suis pas très douée pour évaluer les ‚ges, et c'était encore pire à cette période, mais ces deux-là étaient plus jeunes que mes parents.
Ils avaient l'air élégamment vêtus, quoique ce f˚t difficile à dire à cette distance. Ils étaient minces, solides et avaient le pied agile. En montant les marches au pas de course, elle tenait une valise dans chaque main. Nous nous sommes tous deux fait la réflexion : nous avions de la chance que l'échafaudage soit encore là. Par mesure de sécurité, nous pourrions être amenés à nous en servir.
Chez Silver aussi, toutes les lumières étaient éteintes.
C'était inhabituel. C'était sans doute la première fois que le dernier à
sortir ou à se coucher éteignait les lampes. L'obscurité et le silence incitaient pour ainsi dire à se faufiler. quelqu'un avait laissé une des fenêtres ouvertes, et un courant d'air frais soufflait dans l'appartement.
J'ai fermé la fenêtre, et nous sommes allés nous coucher.
Je n'ai jamais souffert d'insomnie, mais cette nuit-là je n'ai pas pu m'endormir. Je me suis d'abord couchée en chien de fusil, tout contre Silver, son bras autour de ma taille. Puis, me sentant agitée et mal à
l'aise, je me suis retournée et je l'ai renversé délicatement, cette fois en l'étreignant. Cela n'a pas marché non plus, et finalement, je me suis levée pour faire les cent pas, cherchant dans ma tête ce qui me maintenait éveillée, pour enfin décider que ce devait être les doutes que j'avais eus.
Les doutes et le retour des Nyland, des gens si différents de ce à quoi nous nous étions attendus. J'ai songé à ce que Silver m'aurait répété, qu'il était inutile et destructeur de s'en faire. Si, en conscience, on agissait correctement, il n'y avait aucun souci à se faire. Mais ce que nous faisions était-ce agir correctement ? Je me suis approchée de la fenêtre de notre chambre, je l'ai ouverte, car l'atmosphère de la pièce était étouffante, et je me suis penchée. L'air nocturne était frais, mais pas froid. Une petite brise faisait bruire les feuilles des platanes et balancer leurs branches minces comme des fils. En bas, dans la rue, le long de notre trottoir, une camionnette blanche sans marque distinctive était garée. Autant que je pouvais en juger, il n'y avait personne à bord. …tait-ce celle de Jonny ? Comment le savoir? La plaque d'immatriculation était dans le noir, et si je l'avais vue, elle ne m'aurait servi à rien. Je n'avais pas relevé le numéro de la camionnette de Jonny.
quand je me suis recouchée, Silver s'est étiré, s'est retourné et m'a prise dans ses bras. Celui de ses bras qui était pris sous moi s'est logé entre mes seins et l'autre m'a donné l'impression de m'écraser les côtes, mais j'ai senti que ce geste n'était venu que dans son mouvement pour se retourner et je n'ai pas tardé à me rendormir - avant d'être réveillée après ce qui m'a paru un bref instant, une seconde ou deux, par un cri suffisamment puissant et terrible pour qu'on l'entende à Maida Hill. J'ai sauté du lit. Le bras de Silver, celui sur lequel j'étais allongé, était tout engourdi. Il s'est redressé en titubant, massant ses muscles endoloris. Le hurlement n'a pas cessé, puis il s'est ramené à un gémissement sourd et terrifiant. Ce n'était pas la voix de Liv, mais celle d'un homme.
Il y avait quelqu'un dans le salon. Les lampes étaient toujours éteintes.
Secouant encore son bras engourdi, Silver s'est précipité vers l'interrupteur quand quelqu'un est passé à toute vitesse devant lui. La porte d'entrée s'est ouverte et quelqu'un a dévalé l'escalier. Silver a allumé. J'ai eu un haut-le-cúur. Il y avait du sang sur la moquette, pas une flaque, mais des taches et des traînées de sang, comme si quelqu'un y avait essuyé ses souliers. La porte de la chambre de Liv était close.
Derrière, on percevait des gémissements et des sanglots.
La main sur la poignée de la porte, Silver m'a dit : " N'entre pas.
- J'ai cru qu'il l'avait tué, me suis-je écriée. Mais ce n'est pas elle, hein ? Ces cris ? "
Cette fois, je n'ai pas respecté son conseil. Je l'ai suivi dans la chambre. J'ai allumé la lumière et j'ai vu du sang partout sur le lit, sur les murs et par terre. Ce n'était pas Liv mais Wim qu'on avait agressé. Il s'était évanoui mais, quand nous nous sommes approchés du lit, il a repris conscience. Je ne me croyais pas impressionnable, mais, quand j'ai vu sa jambe droite, j'ai d˚ sortir de là et, tout en ayant honte de moi, j'ai vomi dans le lavabo de la salle de bains.
Il m'a fallu un extraordinaire effort de volonté pour y retourner. Wim était étendu, immobile, il gémissait, à moitié sur le flanc, à moitié sur le ventre, du sang jaillissait par à coups de derrière sa jambe. On l'avait frappé avec un instrument lourd et aff˚té, quinze centimètres environ audessus du talon, à l'emplacement du tendon d'Achille.
" C'était Jonny, a sangloté Liv. On dormait. Il est entré, il a tiré sur le drap et sur la couverture et il a frappé Wim à la jambe avec une... une...
- Une hache, apparemment ", a conclu Silver.
D'UNE MAIN tremblante, j'ai composé le 999. quand une voix de femme m'a répondu et m'a demandé quel service je désirais, j'ai dit une ambulance.
Peut-être aurais-je d˚ demander la police. Assis sur le lit ensanglanté, Silver s'efforçait d'endiguer le flot. Il avait confectionné un garrot avec une paire de bas et finalement, le jaillissement monstrueux a paru se résorber. Liv s'était évanouie. Elle était allongée sur le dos, les bras en croix, les mains ouvertes, totalement nue, tout le corps aspergé du sang de Wim. J'ai fait de mon mieux pour maîtriser une nouvelle envie de rendre.
¿ présent, Wim était sans voix, silencieux, même son geignement s'était interrompu. Il gisait, bouche bée, la nuque tendue et la tête renversée, son cr‚ne rasé quasiment au contact de sa colonne vertébrale. Il était aussi p‚le que les draps, l'air mourant. Je n'avais jamais vu qu'un seul mort de toute ma vie, et c'était Daniel gisant au pied du pylône. J'ai cru que Wim était mort.
L'ambulance est arrivée en cinq minutes exactement. Je suis descendue ouvrir aux ambulanciers avec leur brancard. Ils ne se sont pas plaints d'avoir à monter quatre étages à trois heures du matin. L'un d'eux, le plus
‚gé, je suppose, s'est rendu au chevet de Wim, lui a demandé son nom et comment c'était arrivé. Il n'a pas répondu, aussi, nous lui avons donné son nom et lui avons raconté que quelqu'un avait fait irruption dans la chambre et s'était rué sur lui.
" Pas quelqu'un, a rectifié Liv en ouvrant les yeux : Jonny. "
Silver a accompagné Wim dans l'ambulance. Ils l'ont emmené à l'hôpital St.
Mary, à Paddington. Restée seule avec Liv, je l'ai emmenée dans le salon, l'ai enveloppée dans une couverture et lui ai préparé un thé chaud et sucré. J'avais lu quelque part que c'était ça qu'il fallait faire. Puis j'ai retiré tous les draps maculés de sang et je les ai fourrés dans un sacpoubelle. L'idée de les emporter à la laverie m'a de nouveau soulevé le cúur. Ils pourraient partir avec le ramassage des ordures de vendredi.
J'ai allumé deux cigarettes, une pour moi et une pour Liv.
J'ai remarqué que l'une des fenêtres que j'avais fermées était grande ouverte. Un carreau manquait côté gauche, près du loquet. Pieds nus, j'ai failli fouler des débris de verre qui avaient d˚ tomber sur la moquette. Il était venu par les toits, il avait découpé le carreau avec un diamant et soulevé le loquet de la fenêtre.
Liv était allongée sur le canapé, la bouche béante. Je pouvais voir l'espace vide, la dent manquante à l'endroit o˘ Jonny l'avait frappée. Le sang de Wim lui avait éclaboussé les épaules, les seins, le cou. Elle en avait dans les cheveux.
Elle a bu une gorgée de thé, qui lui a un peu dégouliné sur le menton.
Subitement, j'ai eu très froid, je tremblais. Un courant d'air entrait par l'ouverture de la fenêtre. J'ai tiré les rideaux, qui ne l'avaient plus été
depuis des mois, peut-être des années, et j'ai sorti des sweaters pour nous deux.
D'une voix haletante, avec lenteur, Liv m'a raconté : " Il est entré... je n'entends rien... jusqu'à... jusqu'à ce qu'il entre dans la chambre... non, pas là... non, il entre sans bruit, il cherche, il cherche, quelque chose... un peu partout dans la chambre... j'entends un tiroir qui s'ouvre et puis je me réveille... mais je suis muette, Clodagh... je ne peux pas...
ne pouvais pas... parler.
- qu'est-ce qu'il cherchait? "
Je le savais sans avoir besoin de poser la question.
Elle ne m'a pas répondu.
" Wim est endormi. Et puis... Jonny... et puis il s'approche du lit... il a une chose dans la main... une... je ne sais pas...
- Une hache.
- Oui, une hache. Il l'a apportée avec lui... je hurle... mais c'est trop tard... il est... est... "
Elle s'est mise à sangloter. Elle était incapable de poursuivre. Je l'ai dit à sa place : " Wim était allongé sur le ventre. Jonny a tiré les couvertures et l'a frappé par-derrière, à la jambe, avec sa hache. "
Elle s'est jetée vers moi, presque implorante, comme si elle me suppliait.
" Oui, oh oui. Et le sang... oh, ce sang, c'est terrible. Il a fait ça, je sais pourquoi. Comme ça... là ! "
Moi aussi je savais pourquoi il avait fait ça à cet endroit-là.
Il aurait - presque - mieux valu que Jonny tue Wim. Plus tard, le psychiatre qui a conseillé Wim, qui a tenté de l'encourager à en parler avec Liv, en vain, lui a expliqué que le geste de Jonny était une castration symbolique. Pour notre part, nous étions plus clairvoyants.
D'après moi, Liv ne voudrait certainement jamais retourner dans cette chambre. Mais je ne l'avais jamais vraiment comprise, je l'avais toujours sous-estimée. Après avoir fini de boire son thé et sa deuxième cigarette, elle s'est levée du canapé et elle est retournée dans la chambre. Je l'ai suivie. Le lit était défait, les draps n'étaient plus là, mais du sang avait filtré sur le matelas, et les murs en étaient éclaboussés. Il y avait du sang sur les tapis, des gouttes de sang sur la table de nuit, et sur les plaquettes de chocolat et le paquet de cigarettes qu'il avait laissés là.
Liv a enfilé un jean et a forcé ses pieds à rentrer dans des baskets. Elle avait encore du sang partout sur elle, sous ses vêtements. Elle s'est passé
les doigts dans les cheveux.
Pour la première fois, j'ai remarqué que la pièce avait été mise à sac. La porte du placard était ouverte, des tiroirs avaient été sortis de leur logement, retournés par terre. Liv s'est agenouillée, et elle a fouillé
dans leur contenu éparpillé pour trouver une paire de ciseaux à ongles. Ses larmes avaient cessé, son visage avait repris quelques couleurs. Elle a levé les yeux et m'a l‚ché ce qu'en n'importe quelle autre circonstance j'aurais pris pour un sourire de triomphe.
" Maintenant, je vais te montrer ", m'a-t-elle annoncé.
Comme presque tous les rideaux de l'appartement, ceux de la fenêtre de Liv n'étaient jamais tirés. Un store protégeait de la lumière du jour. Ces rideaux étaient taillés dans une étoffe bleue, semblable à du lin, avec un ourlet très large, environ une quinzaine de centimètres, probablement pour le cas o˘ ils auraient rétréci au lavage. Cela étant, on ne les lavait jamais.
Leur couleur sombre était due davantage à la crasse qu'à leur teinte d'origine. Liv a pris les ciseaux et s'est mise à découdre l'ourlet du lé
côté gauche. Au lieu de laisser tomber les billets, elle les a ramassés un par un au fur et à mesure que l'ourlet se décousait. Je l'ai regardée faire, fascinée. quand elle a eu fini d'en entasser une petite pile sur le rebord de la fenêtre, elle s'est occupée de l'autre lé. Elle avait l'air concentré mais très calme et, si incroyable que cela f˚t, très enjouée. Une fois les deux ourlets décousus, elle a pris les billets de cinquante livres dans sa main et me les a tendus, pour que je les voie, que je les touche, qui sait, mais pas pour que je les tienne. Elle ne rel‚chait pas sa prise.
Puis elle les a comptés. Curieusement - mais cela n'était peut-être nullement curieux -, elle les a comptés en suédois.
" En, tva, tre, fyra, fem, sex, sju... "
Il y avait quarante billets, bien entendu.
" Dans le paquet que tu as remis à ton papa, qu'y avait-il ? - Des pages des journaux que j'ai découpés avec ces...
(Elle a réfléchi.)... cisailles.
- Ciseaux. Pourquoi ne lui as-tu rien dit? Il s'est fait cogner sur la tête pour une poignée de coupures de journaux.
- C'était à moi. C'est mon argent. Pourquoi je le donne à quelqu'un d'autre? "
Nous avions déjà abordé le sujet. J'ai haussé les épaules.
" Mais tu nous as fait croire à tous... "
Il était inutile d'achever ma phrase. C'est alors qu'il m'est venu à
l'esprit que soit Niall avait traversé tous ces événements sans se réveiller, soit il n'était pas rentré la nuit précédente. J'ai ouvert en silence la porte de sa salle à manger. Elle était vide.
" Tu peux passer le reste de la nuit dans le lit de Niall, lui ai-je proposé. Si tu as envie.
- Je reste ici. J'ai des choses à faire. "
quoi, je n'avais pas de mal à l'imaginer. Je suis retournée dans notre chambre et me suis assise dans mon lit pour lire l'un des livres de Silver jusqu'à son retour, juste avant sept heures. Il avait pris un taxi depuis Paddington Green. Il avait l'air épuisé.
" Wim a perdu beaucoup de sang, m'a-t-il raconté. J'ai oublié combien, mais on a d˚ le transfuser. Ils sont en train de lui opérer la jambe.
- C'était Jonny.
- Je sais. Ce ne pouvait être que lui. Je ne l'ai pas vu mais je l'ai senti, cette odeur, un mélange de sueur et de parfum...
d'eau de Cologne, je crois.
- Pourrais-tu jurer devant un tribunal que c'était Jonny? "
Il a hésité, il a secoué la tête, m'a fait : " Et toi ? "
J'avais si peur qu'il ait l'intention de rester inerte, de ne rien révéler à personne, de garder le silence, de ne pas s'en faire, que j'ai pu à peine parler. Je suis arrivée à prononcer : " La police ? - Je leur ai déjà tout dit.
- Ah.
- Je suis allé les voir après m'être assuré qu'on prenait soin de Wim. Je leur ai dit ce que Jonny avait fait, et pour l'agression aussi. Et j'ai d˚
leur avouer que je ne l'avais pas vu. Pas de manière certaine. "
Il s'est déshabillé et s'est mis au lit, et je l'ai pris dans mes bras. Il était froid et tout raide, jamais je ne l'avais senti aussi tendu. Je me suis réveillée à onze heures passées. L'autre moitié du lit était déserte.
J'ai trouvé Silver dans le salon en train de boire un thé avec Niall, qui était rentré une heure auparavant.
" Liv est partie ", m'a annoncé Silver.
Comment cela, partie ? " Va vérifier par toi-même. Jette un úil dans sa chambre. "
Les taches de sang étaient toujours là. Silver m'a expliqué ne pas y avoir touché car la police pourrait avoir envie de les examiner. La chambre avait l'air vide. Tous ses bibelots, le réveil, la radio, le magnétoscope, tout avait disparu. Le store était levé et les rideaux avaient un aspect morne avec leurs ourlets défaits. Silver avait laissé des vêtements à lui dans un des tiroirs, des maillots de bain, un sweat-shirt, deux paires de chaussettes, et ils avaient disparu eux aussi, de même que trois grandes valises rangées temporairement au sommet de la penderie. Franchement, nous avions sous-estimé Liv.
J'ai parlé à Silver de l'argent. Lui qui, la nuit précédente, donnait l'impression d'avoir perdu le sourire à tout jamais, est parvenu à rire quand je lui ai parlé des billets cachés dans les ourlets de rideaux. Il m'a dit que Liv avait raté sa vocation, elle aurait fait une grande espionne.
" Il est peut-être encore temps, ai-je commenté. Jusque-là, elle n'en avait aucune. "
Nous avons essayé d'imaginer ce qui s'était passé dans la nuit. Elle avait certainement logé tout ce qu'elle avait emporté dans les valises, avec ses vêtements. Je me suis demandé ce qu'elle avait gardé sur elle, en dehors de son jean et de mon sweater. Je me suis demandé si elle avait nettoyé le sang. Elle n'avait pas pu appeler de taxi, car le téléphone était dans notre chambre. Nous l'avons imaginée charriant ces trois lourdes valises sur quatre étages, puis se forçant à sortir d'un pas mal assuré dans la rue. Son agoraphobie était assez réelle, ainsi que sa terreur de tomber sur James et Claudia, mais elle avait surmonté les deux. Elle avait d˚ traîner ces valises dans la rue, pourquoi pas jusqu'à Edgware Road, ou seulement jusqu'à Sutherland Avenue, et là, elle avait hélé un taxi.
Pour aller o˘ ? Pas en Suède. Elle ne serait jamais partie pour Kiruna sans récupérer le montant de son billet d'avion, toujours en dépôt sur le compte de Silver. Je me suis souvenue de l'amie de sa mère à Elstree. Ou bien était-elle simplement descendue dans un hôtel, peut-être celui o˘ son père avait séjourné ? Nous ne l'avons jamais su. Aucun de nous ne l'a plus revue avant que je n'entre dans sa maison de Hampstead, o˘ elle était devenue Mme Clarkson, avec deux enfants en bas ‚ge et, en pendentif autour du cou, la molaire que Jonny lui avait fait sauter. Pourquoi? Pour quelle raison sentimentale ou déchirante? C'était il y a onze ans. Sans nouvelles d'elle, Silver avait réexpédié le montant du billet d'avion à H‚kan Almquist.
Je me demande aujourd'hui ce qu'elle a traversé durant sa période de transition, partant du statut de sans domicile fixe dans un pays étranger (quoique dotée de deux mille livres)
pour arriver à épouser un homme fortuné, avec une belle maison, et à
devenir si élégante. qui était cette Lavinia qu'elle avait évoquée, pour laquelle elle avait travaillé en tant que secrétaire de direction? Et quel était ce collège qu'elle avait mentionné? Comment était-elle parvenue à
cela? Avait-elle revu Jonny, ou Wim, d'ailleurs? Je me suis aussi demandé
si elle avait jamais sérieusement songé à toucher de l'argent en dédommagement d'une somme qu'elle n'avait jamais perdue, d'une compagnie d'assurances auprès de laquelle elle n'avait jamais souscrit aucune prime.
Pourquoi avait-elle inquiété et harcelé ses parents au sujet d'une somme d'argent que son père, elle le savait, n'avait jamais eue sur lui?
Uniquement pour mieux le dissimuler? Je n'ai jamais reçu de réponse à
toutes ces questions.
La police est venue. Elle a fouillé la chambre et demandé o˘ était Liv.
Nous avons d˚ répondre que nous n'en savions rien, qu'elle était partie sans nous avertir. Après le départ des policiers, nous avons fait de notre mieux pour laver les murs et supprimer les taches de sang du matelas, en vain. Béryl, qui ne prévenait jamais de son passage, mais qui débarquait quand ça lui chantait, est arrivée en début d'après-midi.
Nous lui avons raconté ce qui s'était passé. Nous étions incapables d'inventer une histoire de rechange. …videmment, elle allait tout répéter aux Clark, au couple asiatique et, pourquoi pas, à Max et Caroline Bodmer.
Peu importait, car tout serait publié dans les journaux.
" C'est celui qui joue dans Le Roi et moi, c'est ça? - Il ressemble à celui qui joue dans Le Roi et moi.
- Tout le monde couche trop avec n'importe qui, a-t-elle observé, avec une sévérité inaccoutumée. Le monde est plus perturbé par ça que par les guerres. Regardez-moi le professeur. "
Elle a récuré les murs et a emporté les tapis, en expliquant qu'elle allait les laver chez elle. Mais après avoir reniflé les draps dans le sac, elle a admis que la seule chose à faire, c'était de les jeter à la poubelle.
" S'il avait pris un coup de hache dans le cou, c'aurait été pire ", a-t-elle relevé.
Est-ce si s˚r? Nous sommes allés à l'hôpital rendre visite à Wim, ce soir-là.
Il semblait à peine conscient, mais peut-être était-il simplement endormi, car nous étions assis sur son lit depuis un petit moment lorsqu'il s'est étiré, sa main est venue au contact de la mienne, à t‚tons, comme s'il était aveugle, et puis il l'a agrippée avec une poigne d'une force surprenante. Il n'était pas aveugle, mais, durant cette visite, il a gardé
les yeux fermés. Après coup, Silver m'a confié que c'était peut-être parce qu'il craignait de voir ce qu'on lui avait infligé, il n'avait pas envie de voir le contour de l'arceau qui empêchait les draps de lui toucher les jambes. Personne ne voulait rien nous dire. Nous n'étions pas des parents.
J'ai regretté de ne pas m'être présentée comme sa súur, mais il était trop tard.
Une infirmière de l'équipe soignante voulait s'informer des membres de la famille. Avait-il une femme? Des parents? Nous en savions si peu, même si l'idée de Wim avec une épouse nous paraissait très peu vraisemblable.
Les événements de la nuit précédente, cette nuit terrible, et ce qui était arrivé à Wim - sans parler de la disparition de Liv - avaient presque chassé de notre esprit les occupants du 4E, Torrington Gardens. Ils n'avaient pas besoin de nous, ils étaient bien approvisionnés, et tout était en place pour l'Exode. Je crois que nous avions entièrement oublié
les Nyland, ce couple qui habitait le duplex et qui s'était révélé bien plus jeune que nous ne l'escomptions. Nous avions la tête pleine de Wim et de Jonny et, dans une moindre mesure, de Liv. En rentrant de l'hôpital, nous avons passé un long moment à spéculer sur la nature réelle des relations entre ces trois-là. Liv avait semblé passionnément amoureuse de Wim, mais si elle l'aimait, aurait-elle pu se passer de lui rendre visite alors qu'il était malade, avec cette blessure horrible ? Avait-il fini par l'aimer? Ou n'avait-il existé entre eux qu'un désir obsessionnel ? Le geste de Jonny avait d˚ être motivé par la jalousie. Par amour pour Liv ? Ou avait-il simplement considéré qu'elle lui appartenait, qu'elle était une de ses possessions, à laquelle personne d'autre ne pouvait toucher ? Et étaitil jaloux de Wim parce que, mis à part la préférence manifestée par Liv, il était grand, gracieux et beau et, à sa manière, plein de charme ?
Silver a déclaré qu'il ne connaîtrait pas de repos tant qu'il n'aurait pas retrouvé Jonny. Pour une raison que j'ignore, sans doute afin d'agir en toute droiture et en toute correction, il se sentait le devoir d'avertir Jonny de sa démarche auprès de la police. C'est très tard dans la soirée que nous sommes arrivés à Holloway. J'ai insisté pour l'accompagner. Mais Jonny n'y était pas, et sa camionnette n'était pas garée dehors. Une femme, sortie d'une des chambres, est venue s'adresser à nous alors que nous redescendions l'escalier pour nous informer qu'il lui avait annoncé son départ, deux jours auparavant.
Nous avons remonté la rue, pris à gauche et sillonné la rue voisine, à la recherche de la camionnette, mais en vain. Apparemment, Jonny était réellement parti. J'espérais que cela ne signifiait pas que la police ne le retrouverait pas. Silver avait l'air malheureux.
" Tu sais, on dit toujours que démasquer le meurtrier ne ressuscitera pas la personne décédée. C'est un peu ce que j'éprouve à l'égard de Jonny. Le retrouver et l'envoyer en prison ne guérira pas la jambe de Wim, et je ne crois pas que cela l'empêcherait d'agresser ou de frapper quelqu'un d'autre à coups de hache, et toi ? - Non, ai-je reconnu, mais je veux qu'on l'attrape.
- Il voulait se venger, et maintenant, c'est ton tour. La vengeance ne sert à rien.
- Ah non ? Savoir Jonny puni pourrait aider un peu Wim quand il comprendra qu'il ne pourra plus jamais retourner sur les toits, quand il saura que Jonny a fait ça pour le priver de sa grande passion dans l'existence. "
Silver a haussé les épaules.
" Il a déjà compris. quand j'entends l'expression "un destin pire que la mort"... bon, on ne l'entend plus, mais on la lit encore dans les livres...
je la prends toujours comme une plaisanterie. Je veux dire, qu'y a-t-il de pire que la mort? Maintenant, je ne suis plus trop s˚r. "
Andrew et Alison me sont revenus en tête, et j'ai été sur le point de formuler mes doutes quant à la justesse de ce que nous faisions. Les mots me br˚laient les lèvres. " Es-tu certain que nous faisons ce qu'il faut en les envoyant en Australie? En leur permettant de garder Jason avec eux?
Parce que s'il existe un doute... " Pourtant, même mentalement, j'ai laissé
la phrase inachevée. J'ai senti, je crois, que Silver et moi étions trop en désaccord. J'avais peur de rouvrir un fossé entre nous. En plus, nous étions fatigués, Silver avait l'air épuisé, n'ayant eu que trois heures de sommeil la nuit précédente.
Niall s'était trouvé une petite amie et passait la nuit chez elle; il envisageait de s'installer avec. Pour la première fois depuis mon arrivée au 15, Russia Road, Silver et moi étions seuls. Il m'était arrivé de le désirer ardemment, quand cela s'inscrivait dans un rêve me faisant croire que, si ça se produisait, tout ne serait que béatitude, tout se déroulerait dans une sorte de lune de miel éternelle. Mais maintenant, j'avais peur.
Je me demandais même comment nous nous comporterions ensemble sans personne d'autre à qui parler, à qui échapper ou de qui se plaindre. Mais j'étais aussi très fatiguée, ce qui constituait peut-être une explication, et nous avions subi un choc violent, nous avions traversé un terrible moment, quoique moins éprouvant que Wim.
Le lendemain, Silver et moi étions tous deux attendus au commissariat de police. Personne ne nous en a informés, mais il était clair qu'on n'avait pas encore retrouvé Jonny. Un policier, un inspecteur, je crois, s'est montré d'une parfaite politesse, mais je ne peux pas affirmer qu'il ait cru grand-chose de nos explications, alors que nous lui avions dit la stricte vérité. Il avait surtout du mal à admettre l'idée de Liv vivant dans l'appartement pendant que Jonny habitait ailleurs, et n'a pas caché son incrédulité quand nous lui avons expliqué qu'elle avait quitté la maison dans les quelques heures qui avaient suivi l'agression de Wim. Il n'a pas semblé nous croire non plus quand nous lui avons soutenu que nous n'avions aucune idée de l'endroit o˘ elle se trouvait. Nous lui avons donné
l'adresse des Almquist et le numéro de téléphone de Kiruna. Je lui ai parlé
de l'amie de sa mère qui habitait quelque part à la périphérie du nord de Londres. Silver a mentionné l'hôtel d'Elgin Avenue. Nous n'avons jamais su si la police avait remonté l'une de ces pistes.
Nous sommes allés faire une visite de routine au 4E, et nous avons eu une surprise. Deux jours auparavant, l'échafaudage entre l'extrémité du p‚té de maisons et Peterborough Avenue était encore là. Ce soir, il avait disparu.
Il n'en restait aucune trace, hormis deux étriers rouillés et un sac en plastique rempli de mégots de maçons, le tout fourré sous les chênes verts, au milieu des mauvaises herbes. Son démontage nous importait peu, nous avions cessé depuis longtemps de rejoindre l'appartement par cette voie.
En rentrant du commissariat, nous avions acheté à manger, en quantité, car nous espérions nous rendre au 4E pour la dernière fois.
Chacun chargé de deux sacs de Sainsbury, nous avions la tête si pleine de Wim et de la méfiance de la police à notre égard, de Jonny et du mystère de sa disparition, que nous en avions oublié l'existence des Nyland, et que nous sommes montés par l'escalier en discutant. Les sacs étaient lourds et, malgré notre habitude de ces marches, nous étions incapables de grimper comme si nous avions eu les mains vides.
Nous atteignions à peine le premier palier quand la porte des Nyland s'est ouverte, et Mme Nyland est sortie. Elle avait l'air plus vieille que lors de son apparition à minuit dans la rue, mais tout de même assez jeune, une silhouette filiforme et tonique, le physique d'une femme qui a été athlète ou danseuse. Elle portait un ample T-shirt et un short, laissant nues des jambes brunes et bien musclées.
" Oh, excusez-moi ! "
Il existe un certain genre de femmes d'‚ge m˚r, j'en ai vu beaucoup dans un comté comme le Suffolk, qui ne disent jamais " excusez-moi " sans faire précéder la phrase d'un " Oh " en guise de préambule. Le ton est plein d'autorité et le dernier mot s'achève sur une note interrogatrice.
" Oh, excusez-moi ! "
Nous en avions là un parfait spécimen.
" Mais o˘ comptez-vous aller comme ça ? "
Tout s'était passé très vite. Nous n'avons pas eu une seconde pour inventer une excuse ou une raison de monter à l'appartement E, et pourtant, après la fois o˘ nous nous étions heurtés à Sean Francis, nous aurions d˚. Silver n'a rien trouvé de mieux que la vérité. Il n'y avait pas vraiment le choix.
" Des amis à nous habitent au dernier étage.
- En êtes-vous certains ? "
La porte derrière nous s'était ouverte toute grande. L'entrée ne ressemblait à aucune de celles de l'immeuble, et elle était très différente de celle du 15, Russia Road. La moquette était noire et le mobilier blanc.
Une immense toile abstraite noir et blanc dans un cadre en acier était accrochée au mur en face de nous. Silencieusement, chaussé de sandales, l'homme que nous avions vu descendre du taxi est sorti sur le palier et s'est planté devant nous. La femme a tourné la tête et lui a adressé la parole d'un ton plutôt radouci.
" Chéri, j'ai surpris ces gens en train de monter au dernier étage. Ils prétendent que des amis à eux habitent là-haut. Plutôt curieux, tu ne trouves pas ? "
Nyland s'est approché.
" Vous n'êtes pas des squatters, non? - …coutez, a repris Silver, laissez-nous monter ces provisions là-haut, voulez-vous? Ensuite, vous pourrez monter vous rendre compte par vous-mêmes. "
Plus tard, il m'a expliqué qu'il avait cru les mettre ainsi au pied du mur.
S'il les conviait à monter au 4E, il était dans l'ordre des choses qu'ils n'y montent pas, et ils s'estimeraient satisfaits. Mais non. Nyland, un homme grand, très mince, a eu l'air encore plus soupçonneux que sa femme.
Il a répondu qu'il allait nous suivre sur-le-champ.
Ces quarante-cinq secondes ont été éprouvantes pour nos nerfs. Avec moi qui ouvrais la marche, Silver derrière moi, et Nyland dans son dos, j'ai pensé
que nous conservions une chance. Heureusement, Andrew se trouvait juste derrière la porte quand j'ai sonné en respectant notre code. J'ai grommelé : " Cachez Jason. "
quand vous êtes en fuite, quand vous vous cachez, vous développez un sixième sens qui vous permet de réagir en vitesse, et Andrew nous a simplement conviés à entrer avant de s'éclipser. Nous sommes entrés dans le couloir, l'un après l'autre, en laissant la porte ouverte derrière nous.
Alison était invisible. Elle avait d˚ emmener Jason dans sa chambre. Dans l'une des pièces, une radio jouait de la musique de chambre.
C'était très rassurant et conférait à l'ensemble de la scène un air respectable, de sorte que, quand Andrew est réapparu, d'une absolue sérénité, et même souriant, je l'ai félicité intérieurement. Après coup, il nous a raconté que son attitude avait été celle de la tranquillité dictée par le désespoir. Il avait pris Nyland pour un policier.
Sur un ton très similaire à celui de sa femme, Nyland s'était excusé : " Je suis tout à fait désolé de vous déranger, mais en fait, j'ignorais complètement que quelqu'un habitait ici.
- Mon épouse et moi sommes là depuis trois semaines, a précisé Andrew.
- Ah, cela explique tout. Nous étions absents depuis un mois. "
Les soupçons de Nyland étaient complètement apaisés.
" Cela vous ennuierait de me dire qui, au juste, vous a loué l'appartement?
- M. Robinson en personne. C'est un ami de ma femme. "
C'était là une erreur, du moins à mon avis, mais Nyland était satisfait. Il a répété : " Je suis tellement désolé de vous déranger, mais à l'époque o˘
nous vivons, vous comprenez... "
Il a posé les yeux sur les sacs de Sainsbury que nous avions posés par terre. On voyait bien ce qu'il avait en tête. Ces gens étaient-ils invalides ou agoraphobes (comme Liv) pour être incapables de se charger de leurs courses eux-mêmes ? " Eh bien, alors je vais vous souhaiter une bonne soirée, et peut-être nous recroiserons-nous. "
La porte s'est refermée derrière lui, et nous avons entendu ses pas sur les marches de marbre.
" Pourquoi avez-vous amené ce type ici, bon sang ? "
L'humeur d'Andrew était passée de la sérénité à la colère.
Le soulagement laissait libre cours à la fureur.
" Vous auriez pu au moins nous avertir. Jason est mort de frayeur.
- Nous vous aurions avertis si nous l'avions pu, ai-je répondu. Il est sorti juste au moment o˘ nous montions l'escalier, lui et sa femme. "
Je n'avais jamais vu Silver aussi agressif.
" D'ailleurs, pourquoi nous avez-vous raconté qu'il s'agissait de gens
‚gés ? Un couple ‚gé, c'est ce que vous nous avez indiqué. Nous nous attendions à deux retraités. Et puis voilà que déboule cette femme qui ressemble à une médaillée d'or olympique. qui a soutenu que c'étaient des vieux? - Louis Robinson. "
Alison avait fait son apparition, tenant Jason par la main. Il s'est détaché d'elle et il a couru vers moi. Je me suis penchée et il a jeté ses bras autour de mon cou, en appuyant sa joue contre la mienne. Il était presque trop lourd pour que je le soulève, mais j'y suis arrivée, je l'ai étreint, en retombant dans un fauteuil, lui affalé sur moi.
" C'est vrai, non, Ally? Louis t'a raconté que ces Nyland étaient des gens
‚gés ? "
Elle avait l'air malade, si mince, émaciée. Ses yeux, qui n'avaient jamais paru particulièrement grands, ni sur les photos ni lors de notre première rencontre, étaient immenses : des yeux terrorisés, effarouchés, d'un bleu passé, au fond de leurs deux nids sombres et plissés de rides.
" Louis avait raconté ça à ma mère voici des années. «a devait être peu de temps avant sa mort. Il avait évoqué un vieux couple. ¿ mon avis, ça doit être le fils. Je pense que c'est la bru que vous avez vue.
- Dommage que tu ne l'aies pas précisé plus tôt, l'a coupée Andrew. Diana est morte depuis des années.
- Ne nous disputons pas. que personne ne se dispute. "
Elle paraissait morte de fatigue. Elle n'avait rien à faire et elle ne sortait jamais, mais elle était épuisée.
" Et si nous prenions un verre? Je vois que vous avez apporté du vin. "
¿ présent que tout le monde s'était calmé, nous avions beaucoup de nouveautés à leur communiquer. Principalement, que Morna emmènerait Jason à
Sydney à la place de Silver.
Notre idée de la leur présenter s'était perdue dans le feu des terribles événements des deux nuits précédentes. Maintenant, Alison insistait pour faire sa connaissance. Je ne l'avais jamais connue si ferme, si résolue.
" Je ne peux pas confier mon fils à quelqu'un que je n'ai jamais rencontré.
" Mon fils... " Je ne l'avais jamais entendu parler de Jason de la sorte.
" Ne pouvez-vous pas la considérer comme une simple passeuse ? - S'il s'agissait de moi, oui. Pas quand il est question de Jason. "
Silver a accepté de s'arranger pour que Morna nous accompagne le lendemain, un samedi. Nous avons discuté encore un peu au sujet des Nyland. Se contenteraient-ils de savoir qu'Andrew était un locataire sérieux?
Allaient-ils tenter quoi que ce soit ? " Comme quoi? s'est enquise Alison.
Tout ce qu'ils pourraient essayer, c'est se mettre en rapport avec Louis.
Il leur confirmera qu'il était un ami de ma mère. "
Andrew a exprimé la crainte que nous ressentions, Silver et moi : " Je me demande s'il n'est rien paru dans les journaux sur des personnages comme Louis. Je veux dire, parmi toutes ces interviews de nos amis ou de nos connaissances, voire ces simples mentions de noms de personnes connues de nous, susceptibles de nous aider. Parce que si tel était le cas, ce trou du cul de Nyland pourrait établir le lien. "
Il s'est de nouveau tourné vers Silver.
" Pourquoi ne lui avez-vous pas raconté que c'était votre mère qui vivait là-haut ou quelque chose de ce genre, bon sang? - Vous croyez que ça l'aurait empêché de monter? Ne revenons pas là-dessus, de toute manière.
L'important, c'est que vous n'avez plus que quatre jours à passer, et Jason seulement trois. Vous dites que Louis Robinson vit en France et qu'il est difficile à joindre. D'ici à ce que Nyland le joigne, s'il essaie, vous serez tous sortis d'ici. Nous vous amènerons Morna demain. "
Mais le lendemain, Morna ne pouvait pas se libérer, à cause d'un rendez-vous avec un nouveau petit ami. Vu les circonstances, nous ne pouvions pas lui demander d'annuler ce rendez-vous, elle en faisait déjà assez pour nous, pour Andrew et Alison, dont le destin semblait si curieusement lié au nôtre.
Surtout à celui de Silver. qu'était-il advenu de son " ne pas s'en faire "?
Je le lui ai demandé. qu'était-il arrivé à la manière d'être qui était la sienne quand je l'avais rencontré? " En ce temps-là, je n'avais aucun motif de m'en faire ", m'a-t-il avoué.
31 WIM N'A JAMAIS mentionné Liv. Il semblait avoir oublié son existence.
Jonny ne présentait pas non plus importance à ses yeux, ni en tant que tel ni en tant que responsable de sa terrible blessure. Il était comme un être affrontant la mort, qui s'est habitué au caractère inévitable de la mort et considère tout à la lumière de celle-ci. Pourtant, il n'était pas question qu'il meure. Le seul risque, c'était une thrombose de la jambe droite. Les médecins l'avaient prévenu, ils avaient d'abord redouté de devoir lui amputer le pied, mais cette menace n'existait plus. Il marcherait de nouveau, avaient-ils affirmé. Avec le temps, et s'il retrouvait comme prévu l'élasticité du tendon sectionné, d'ici quelques mois il marcherait.
Vous ne remporterez jamais le concours de saut en longueur, vous ne courrez jamais le marathon, lui avait expliqué un sympathique interne, jugeant qu'un quasi-trentenaire un tant soit peu raisonnable ne saurait p‚tir d'une pareille restriction.
Car Wim avait presque trente ans. Il avait à peu près un an de plus que nous ne l'avions cru. Il nous l'a appris alors que nous étions assis à côté
de son lit et du dispositif de poulies et de filins qui maintenait sa jambe en l'air. Sa main droite dans la mienne et la gauche dans celle de Silver, il nous a également raconté son histoire, que nous ne nous étions pas du tout attendus à entendre.
Son père était hollandais, un fildefériste, qui travaillait dans un cirque en tournée dans le nord de la France et en Belgique.
Un funambule, selon le mot de Wim. C'est lors d'une halte du cirque à
Wimereux que son père avait rencontré sa mère, Catherine. Elle était venue en voiture du fin fond de la campagne avec une bande de jeunes filles pour le regarder marcher sur la corde raide, qu'il avait tendue entre deux très hauts édifices, en travers de la grande place de la ville. C'était peutêtre le clocher de l'église et la mairie, Wim l'ignorait, mais son fil couvrait toute la place, et sans filet de sécurité. Maurits, c'était le nom du père de Wim, n'en utilisait jamais. Un filet aurait supprimé tout danger et g
‚ché le plaisir de la foule interdite. Ce soir-là, Catherine était sortie avec Maurits boire un verre, dîner, avant de quitter ses amies et de rentrer chez elle, seule.
Elle était restée avec lui deux mois, accompagnant le cirque jusqu'en Belgique, à Liège et à Mons. Dans une ville tout làhaut dont Wim n'avait jamais su le nom, il y avait deux églises, une à chaque bout de la grande place, chacune avec des flèches de trente mètres de hauteur. Maurits avait tendu son filin entre ces deux flèches, et il avait entamé sa traversée par le beffroi du Sacré-Cúur pour se diriger vers le beffroi de la Reine-des-Cieux. Personne n'a compris ce qui s'est passé.
Catherine avait raconté à sa cousine qu'il avait perdu l'équilibre, surexcité qu'il était par la nouvelle qu'elle lui avait apprise ce matin-là
- une nouvelle qui, elle, ne l'excitait pas du tout : elle était enceinte.
Peut-être était-il fatigué. Ils avaient voyagé presque toute la journée et n'avaient rallié la place qu'en début de soirée. quelle qu'ait été la raison, à michemin, il avait perdu l'équilibre et il était tombé. La foule avait hurlé, les gens s'étaient précipités pour essayer de le rattraper. Il était mort sur le coup, fracassé sur le pavé de la place.
Catherine était rentrée chez ses parents. Elle n'avait que dix-huit ans.
C'était en 1958, une époque o˘ être enceinte en dehors du mariage faisait encore scandale. Mais ses parents avaient veillé sur elle. Son père était un riche fabricant, donc l'argent ne manquait pas. Ils l'avaient envoyée chez une tante à Utrecht, et Wim était né là-bas, dans une petite maternité
très chic. Catherine avait eu des mois et des mois pour raconter ses aventures à ses cousines, des filles très proches de son ‚ge, et c'était l'une d'elles qui avait transmis à Wim ce qu'elle savait.
Car Catherine n'était pas restée longtemps là-bas. Une nuit, alors que tout le monde était endormi, y compris son bébé de trois semaines, elle était partie, abandonnant son enfant. Les hurlements prolongés de ce dernier avaient amené dans la chambre l'une des cousines, qui avait découvert son départ.
" Personne ne voulait de moi, a constaté Wim, mais ils ont cru de leur devoir de me garder. Je suis resté quelques mois avec tante Marie, durant lesquels elle m'a fait baptiser d'un nom de son choix, puis quelques mois de plus avec mes grands-parents, avant de revenir auprès de Marie. L'une des cousines s'est mariée, donc il était temps pour elle d'endosser sa part. Je suis restée avec elle un an, et puis elle a eu un enfant à son tour, donc c'a été les retrouvailles avec mes grands-parents. Peu leur importait ce que leur co˚tait ma garde. Simplement, ils avaient compris que ça les ennuyait de s'en occuper eux-mêmes. J'étais une plaie, personne n'en faisait mystère. Ils répétaient cela sans cesse, avec un soupir et avec le sourire. "C'est une plaie, le pauvre petit, mais qu'y pouvons-nous?" La mère de mon père a fait son apparition quand j'avais huit ans. J'ai passé
deux ans avec elle. Je crois que mes grands-parents maternels lui ont versé
un capital. "
Il nous a raconté tout cela à sa manière pince-sans-rire, sans rien révéler de ses émotions, sans critiquer personne. Son visage s'empourprait légèrement, mais c'était peut-être à cause de l'épuisement d'avoir tant parlé - un flot de paroles inédit chez lui.
" Mes grands-parents paternels m'ont envoyé dans une école publique.
C'était parfait. Ma cousine Renée m'a parlé de mes parents quand j'avais quatorze ans, et notamment de l'histoire de la chute de mon père. Personne n'avait plus entendu parler de ma mère depuis sa disparition, quand j'avais trois semaines. Par la suite elle a refait surface. J'étais étudiant, à
l'université d'Utrecht. Un vendredi soir, elle m'attendait dans la rue alors que je rentrais à la maison, chez Marie.
Elle était dans une belle voiture et portait un élégant manteau de fourrure. Personne ne trouvait à redire au fait de porter de la fourrure, à
l'époque. Elle m'a dit qu'elle voulait me parler, que je vienne vivre avec elle à Amsterdam. Son mari était au courant de mon existence, il m'accueillerait volontiers, ainsi que les trois enfants qu'elle avait eus avec lui.
- qu'as-tu décidé? lui a demandé Silver.
- Rien. J'ai simplement continué mon chemin. Elle m'a appelé, mais je n'y ai pas prêté garde. Le plus drôle, c'est qu'on était en bordure du quartier chaud, et les gens ont d˚ la prendre pour une pute, une pute riche ou une pute avec un riche souteneur. Elle m'a appelé, elle est descendue de voiture et m'a couru après. Les gens riaient. quelqu'un s'est écrié :
"qu'est-ce qui ne va pas, mon gars? «a me plairait d'avoir autant de pot."
Elle était très jolie, vous savez, et elle n'avait que trente-sept ans.
" Elle est venue chez Marie. Elle m'a supplié de venir avec elle à
Amsterdam. Au moins pour de longues vacances. J'étais incapable de lui parler. J'imagine que j'ai eu tort. Mais je ne pouvais oublier de quelle manière elle m'avait abandonné quand j'avais trois semaines. "
Wim nous a appris qu'il était titulaire d'un diplôme de droit, mais qu'il n'avait jamais été capable de garder un poste. Il en avait occupé
plusieurs, mais il ne pouvait supporter les contraintes, la routine, les horaires réguliers. tre un artisan, se charger d'un travail pénible, il s'était dit que c'était la solution. Il fallait qu'il travaille. Après son diplôme, Marie et ses filles n'avaient plus rien voulu savoir de lui.
" Elles auraient pu réagir autrement si je m'en étais tenu à une carrière juridique pour devenir juge. Mes grands-parents étaient morts. J'ai travaillé sur un chantier, et puis je suis passé par toutes sortes de boulots dans le b‚timent. Notamment avec un couvreur. C'était à Liège. Là-bas, il y avait ces maisons, un p‚té de maisons, dont le propriétaire voulait qu'on remplace le toit en zinc par des tuiles. Là-haut, j'étais heureux. Je crois bien que j'étais heureux pour la première fois de ma vie.
- Pourquoi es-tu venu ici, à Londres ? - Tout d'abord, je suis venu lors d'un voyage, en touriste.
Pas cher, juste quelques jours. Je n'étais jamais allé à La Haye.
Je n'étais même pas allé à Bruxelles. Les immeubles de Londres étaient les plus hauts que j'aie jamais vus, c'est-àdire que je n'en avais jamais vu autant à la fois. Et les toits étaient presque tous plats. J'ai songé à
escalader le Parlement, j'ai songé à l'abbaye de Westminster. Je suis arrivé ici il y a quatre ans. Ici, je n'ai jamais pu dégotter de travail dans la construction, seulement en cuisine. Mais ça me suffisait. "
Il a posé les yeux sur sa jambe en suspension, enrobée d'un pl‚tre, et il a frissonné. Nous n'avons rien dit. Nous pensions tous deux la même chose, j'en suis certaine. qu'allait-il devenir? que faire quand la grande, la seule passion de votre vie vous est retirée? J'ai pensé aussi à Jonny et à
la vie terrible qu'il avait vécue enfant. Pire que celle de Wim? meilleure?
identique ? Il était impossible d'en juger. Wim avait-il hérité de son père sa passion des hauteurs, de la marche en plein ciel ? Ou était-il ridicule d'imaginer pareil héritage ? Plus vraisemblablement, il avait souhaité
suivre l'exemple paternel. Peut-être Maurits avait-il été son héros, une figure d'adoration. Il n'en a rien dit. Une chose paraissait certaine : son père était le seul de tous ses parents à ne pas l'avoir abandonné, à ne pas l'avoir laissé tomber ou battu froid. ¿ la place, il était mort.
Jonny avait obtenu une revanche éclatante, un véritable coup de génie. La police l'a capturé le jour o˘ Wim nous racontait son histoire. O˘ et comment l'avaient-ils retrouvé, je n'en sais rien. Par la suite, nous avons appris qu'il avait comparu devant le tribunal de police, sous l'inculpation de coups et blessures sur la personne de Wim. De même que nous n'avons plus jamais revu Liv, Jonny a disparu de nos existences. Mais pas entièrement, pas à jamais.
Depuis lors, je l'ai revu à deux reprises, la première fois pour lui parler. La seconde fois, c'était l'an dernier, quelques jours avant mon mariage. ¿ présent, me connaissant, vous ne serez pas surpris d'apprendre que je n'aie pas porté de robe de mariage ce jour-là, mais, cela étant, je n'avais pas non plus l'intention de me rendre à l'autel en Jean et en caban. Je sortais d'une boutique de Sloane Street avec, dans un sac doré, la robe bleue et la veste que je venais d'acheter, plus spectaculaires que ma tenue, quand je l'ai aperçu assis au volant d'une immense Bentley couleur crème stationnée au coin d'une rue. Il portait un costume, une chemise blanche et une cravate gris argent très brillante, il fumait une cigarette et jetait la cendre par la fenêtre. ¿ une certaine hauteur de Sloane Street, en face des jardins de Sloane Square, le trottoir devient très large. Je me suis assise sur un muret et je l'ai observé.
M'avait-il vue? Je ne sais pas. Si oui, je doute qu'il m'ait reconnue. S'il a songé à moi le moins du monde, il attendait probablement avec bonheur la scène dont j'allais être le témoin l'instant d'après.
Je l'ai pris pour le chauffeur. Cela aurait expliqué qu'il fasse tomber la cendre par la fenêtre au lieu de souiller l'intérieur de la voiture. Il a allumé une autre cigarette au mégot de la première. Une femme d'environ vingt-cinq ans est sortie du magasin de chaussures du coin, chargée de boîtes dans des sacs aussi élégants que le mien. Elle aurait pu être un clone de la Liv actuelle. Peut-être ses cheveux étaient-ils d'un blond plus clair, le maquillage plus chargé, les jambes trois ou quatre centimètres plus longues. J'ai compris que Jonny n'était pas son employé quand il n'est pas descendu lui ouvrir la portière.
Elle a jeté les sacs à l'arrière, s'est installée à côté de lui, l'a embrassé sur la joue. Elle lui a retiré la cigarette de la bouche, a tiré
dessus et la lui a rendue. Je l'ai vu mimer un crochet au visage de la jeune femme, pour rire, un geste que je n'aurais pas aimé qu'il me fasse, ni pour rire ni autrement, il a posé une main sur le volant et s'est inséré
dans le flot de la circulation.
Encore une histoire de réussite sociale fulgurante. Silver l'avait prévu, ou tout au moins un avenir très similaire, alors que nous nous promenions le long de la rive du canal, en chemin pour Torrington Gardens. Jonny était infatigable, m'avait-il soutenu, rien ne l'abattrait bien longtemps. Il finirait par devenir riche, un escroc de grande envergure.
" Après ce qu'il a fait à Wim, il ne va pas écoper de plusieurs années de prison ? Ce n'est pas la première fois. Souviens-toi de l'hôtel Gilmore. Et ce qu'il a fait au père de Liv ? - «a, ils ne le prouveront jamais, avait objecté Silver. Il se peut même qu'on ne le condamne pas. «a sera la parole de Wim contre la sienne. Nous ne l'avons pas vu agir. Et Liv ne se présentera pas devant le tribunal, elle a disparu. "
Nous passions devant l'endroit o˘ la femme qui habitait sur une péniche avait été assassinée, en avril. On n'avait jamais retrouvé le meurtrier. …
tait-ce Jonny? Pour autant que je sache, il n'avait jamais réellement tué
personne, même s'il avait failli. Pourtant, si manquer sa cible, même de peu, c'est encore la manquer, ce n'est jamais aussi vrai que pour un meurtre. Ici, l'épais feuillage de la couronne des arbres qui bordent le canal était jauni, la surface de l'eau était uniforme, du même vert sombre que les feuilles, elle oscillait légèrement comme un liquide dans un plat peu profond. quelqu'un avait planté des fleurs tout près du chemin de halage, dans des tons aussi vifs et variés que ceux d'un étalage de fleuriste. Subitement, j'ai fait remarquer qu'il aurait été vraiment désagréable que Jonny ait été à l'origine de ma rencontre avec Silver.
Savoir qu'elle était due à la mort de quelqu'un était déjà un souvenir assez pénible, car si cette femme n'avait pas été assassinée à cet endroit, et si la police n'avait pas barré l'accès du chemin de halage, je ne me serais jamais risquée dans le passage souterrain, et Silver ne m'aurait pas délivrée de mes terreurs.
" Peu importe pourquoi, a-t-il commenté, pourvu que ce soit arrivé. "
Et, scrutant mon visage inquiet, il a ajouté : " Ne t'en fais pas. "
Nous avons éclaté de rire, et pourtant, le ton de sa voix ne manifestait que l'ombre de la confiance qu'il avait possédée jadis.
Le sort de Wim nous assombrissait l'esprit. Mais il nous rapprochait, car nous nous accrochions l'un à l'autre, en quête de soutien. Silver m'a embrassée, et un homme qui sortait du Prince Alfred nous a sifflés. Nous lui avons adressé un signe de la main en traversant la rue en direction de Torrington Gardens. L'espace d'un instant, ce premier témoignage d'amour spontané de la part de Silver depuis longtemps m'a remplie de joie, j'étais euphorique au-delà des mots.
Les réverbères se perdaient presque dans l'épais feuillage sombre des platanes. Là o˘ s'était dressé l'échafaudage, des fourrés écrasés par les montants et les poutrelles, libérés de leur confinement, se déployaient et s'étiraient vers le haut.
Dans la semi-obscurité, un écureuil a traversé l'herbe haute en courant avant de bondir sur le tronc d'un frêne. Ses yeux scintillaient. Je lui ai souri, je souriais au monde entier. Nous avons utilisé notre clé, sommes entrés dans le hall. Là, nous nous sommes déchaussés et nous sommes montés, chaussures à la main, pour passer devant la porte des Nyland aussi silencieusement que possible.
Subitement, au-dessus et au-dessous de nous, la lumière s'est allumée. Nous étions inondés de lumière, surpris en train de gravir un escalier nos souliers à la main, clairement dans l'intention d'agir à la dérobée. Nous n'avions jamais vu les personnes que nous avons aperçues, sur le palier audessus de nous. Ce devait être des invités des Nyland. Les Nyland, qui se tenaient juste sur le seuil de leur porte, avec la toile abstraite noir et blanc en arrière-plan, et qui leur souhaitaient une bonne nuit. Nous ne nous étions pas aperçus qu'il était si tard. Les gens de notre ‚ge ne se rendent jamais compte de l'heure. Je ne crois pas que nous portions de montre ni l'un ni l'autre. ¿ A l'intérieur de leur appartement, une pendule a sonné onze coups menaçants, à l'instant o˘ Mme Nyland sortait sur le palier et nous demandait une fois encore ce que nous fabriquions, cette fois sans faire précéder sa question d'un " Oh, excusez-moi ! "
" Nous rendons visite à nos amis. "
Le ton de Silver était cassant. Je me suis demandé s'il n'allait pas trop loin quand il a ajouté : " Si cela ne vous plaît pas, je vous suggère d'appeler M. Robinson dans le sud de la France. Il se portera garant et d'eux et de nous.
- Ce qui me déplaît, c'est votre ton..., a commencé Mme Nyland, mais elle a été interrompue par son mari, qui l'a interpellée par son nom d'une voix coupante.
- Vivien!
- Vous pouvez vous rechausser, maintenant. Nous savons que vous êtes là.
Vous n'avez pas besoin de vous faufiler comme des cambrioleurs.
- Vivien, ça suffit ! "
Les invités étaient embarrassés. J'ai senti qu'une sacrée dispute éclaterait chez les Nyland une fois que tout le monde se serait éclipsé, leur porte refermée. Personne n'a rien ajouté.
Nous avons poursuivi notre progression jusqu'au palier suivant, toujours avec nos chaussures à la main, l'air idiot. La lumière s'est éteinte aussi soudainement qu'elle s'était allumée, et je suis presque tombée en arrière dans l'escalier. Je me suis agrippée à Silver et je lui ai chuchoté que nous arrivions peut-être un peu tard, ils avaient d˚ se mettre au lit, mais il m'a dit de continuer, qu'ils préféreraient se relever pour nous ouvrir plutôt que de ne pas nous voir du tout.
Sans doute avait-il raison, mais l'attitude d'Andrew l'a peu laissé sentir.
Il s'est plaint d'être sur le point de se coucher, et pourtant il était habillé. Alison dormait, ainsi que Jason. Pour Jason, c'était vrai, j'en avais la certitude, mais je doutais qu'Alison dorme beaucoup ces dernières nuits, et cette pensée venait à peine de prendre forme dans mon esprit quand elle est sortie de leur chambre en robe d'intérieur, la ceinture nouée si serrée autour de la taille qu'elle en paraissait aussi fine que la mienne.
Nous avons pris place dans le salon. Silver leur a annoncé qu'il leur amènerait Morna le lendemain. Puis il a réclamé à Andrew l'argent qu'il lui devait. Pas loin de cinq mille livres, en comptant le prix du billet de retour de Morna. Andrew a une fois encore avancé le prétexte que l'argent se trouvait dans la chambre de Jason.
" Pourriez-vous vous arranger pour qu'il ne soit plus dans sa chambre à
notre retour, demain, je vous prie ? "
Andrew a haussé les sourcils.
" Etes-vous en train d'insinuer que j'aurais l'intention de ne pas vous rembourser ? - …coutez, vous pouvez pensez ce que vous voulez ", lui a rétorqué Silver, et ses yeux s'étaient posés sur les petits oiseaux de porcelaine, un verdier, une grive, un roitelet, en rang serré sur l'étagère.
" Vous pouvez pensez ce que vous voulez, mais je ne vous demande qu'une chose. Ne comprenez-vous pas que, avec n'importe quel interlocuteur de votre ‚ge, vous auriez eu à verser la somme d'avance, sans attendre de lui qu'il vous finance dans l'attente d'un remboursement? Vous ne croyez pas? -
Pourquoi regardez-vous ces oiseaux? s'est étonnée Alison, comme s'il n'avait pas parlé.
- Je n'en sais rien. Il me semble les avoir déjà vus, mais je ne sais pas o˘, au juste. "
Andrew a repris la parole.
" Combien ? Combien vous dois-je ? "
Silver paraissait plongé dans un rêve. Son regard s'était détaché des oiseaux pour venir se poser sur Alison. Il la dévisageait comme s'il ne l'avait jamais vue. Sans maquillage, les femmes de cet ‚ge peuvent avoir un visage étonnamment jeune. Le seul éclairage de la pièce provenait d'une lampe de faible puissance. Il la regardait et paraissait avoir du mal à
s'arracher à cette vision.
" Cinq mille livres, mais je n'attends pas de vous que vous payiez le billet de Morna.
- Je pense que non, en effet, a répliqué Andrew, mais pour- quoi pensait-il que non, cela restait un mystère, puisqu'elle se rendait en Australie pour son compte, en tant qu'accompagnatrice de l'enfant qu'il considérait comme le sien.
- Ce qui ramène la note à trois mille huit cent quatre-vingtdix livres.
J'ai un reçu, mais pas sur moi. Je vous montrerai le talon de chèque, si vous voulez. "
Un filou pouvait écrire n'importe quoi sur un talon de chèque, voilà la réflexion qui a traversé l'esprit d'Andrew. Et puis j'ai pu lire dans ses yeux - pour la première fois - que nous n'étions peut-être pas les créatures probes que nous prétendions être. Il est vrai que nous leur avions procuré des passeports et que Silver avait les billets d'avion en main, mais ils ne possédaient aucune garantie de leur authenticité.
Des faussaires expérimentés pouvaient facilement fabriquer des billets d'avions. Ils avaient notre promesse, mais rien que notre promesse, d'emmener Jason en Australie et de les conduire sans encombre à Heathrow le jour suivant. Rien qu'une promesse, de la part d'individus dont ils ne savaient rien...
Silver a sorti son chéquier de sa poche. Il était plié en deux, et il avait un aspect douteux et peu engageant. Il avait oublié et j'avais oublié
que nous leur avions raconté, voici des semaines, que nous nous appelions tous deux Brown. Nous vivons dans une société o˘ le nom de famille revêt sans doute moins d'importance que jamais depuis le Moyen ¬ge. Pour eux, nous étions Silver et Clodagh. Andrew a regardé le talon de chèque puis le chèque suivant, non utilisé.
" qui est-ce, M. R. Silverman ? a-t-il demandé.
- Moi, bien s˚r. "
Alors Silver s'est rendu compte de la situation. Il allait s'expliquer, il se serait expliqué si Alison n'avait pas l‚ché un hoquet de surprise. Elle s'est levée. J'ai cru qu'elle allait s'écrouler, et je me suis moi-même levée d'un bond, pour la rattraper par le bras. Elle s'est levée, immobile comme une statue, en regardant Silver, et lui, comme quelques instants plus tôt, l'a dévisagée.
" Vous avez déjà vu ces oiseaux ", lui a-t-elle révélé d'une voix fluette, distante, tout à fait à l'opposé de son ton de voix habituel, très timbré.
" Et vous m'avez déjà vue. Oh, Michael, tu ne te souviens pas ? "
ENFIN, NOUS SOMMES rentrés à la maison, oubliant Vivien Nyland. Elle dormait, sans nul doute. Il était deux heures du matin. Les lumières étaient éteintes, il n'y avait personne dans les rues, et tout était silencieux, comme à la campagne, en dehors du bourdonnement des grandes artères. Silver avait l'air très p‚le sous l'éclairage de l'entrée, encore plus p‚le que d'habitude. Ses mains étaient glacées.
" Depuis quand savais-tu ? lui ai-je demandé.
- Je l'ignore. On ne peut pas affirmer que je savais. Parfois, j'avais une sensation, une espèce d'impression de déjà-vu.
quand tu as sorti les morceaux de ce petit oiseau brisé de la poche de ton jean, ça m'a vraiment perturbé. C'était comme si la lumière du soleil entrait dans une pièce, tu vois ce que je veux dire ? - Bien s˚r.
- Décidément, ces poches de jean ont bien des comptes à rendre... "
Nous sommes montés pour aller directement dans notre chambre. Nous nous sommes allongés sur le lit.
" Et ensuite, quand Andrew nous a parlé de Diana, nous a indiqué que la mère d'Alison s'appelait Diana, c'est presque devenu une certitude. Et je n'en avais pas envie. Je crois qu'à ce moment-là, j'ai compris que je n'avais pas envie de savoir qui m'avait enlevé.
- Le vaisseau dans la bouteille ? - Je t'avais évoqué ce souvenir que je gardais d'un bateau.
Parce qu'on était sur la côte, en bord de mer, tout le monde a cru que ça signifiait qu'on m'avait emmené sur un bateau. Les petits enfants parlent de bateaux, pas de vaisseaux, mais ce souvenir, en fait, c'était un vaisseau dans une bouteille. "
Ils avaient emporté les oiseaux de porcelaine de leur domicile, lui avait raconté Alison, car pour elle ils représentaient le foyer. En voir un se briser l'avait complètement bouleversée. Elle n'avait plus vu le vaisseau dans la bouteille depuis des années, jusqu'à ce qu'elle le revoie ici, au 4E, sur une étagère de la chambre destinée à Jason. Il lui avait plu de croire que Louis Robinson l'avait placé là exprès pour Jason, mais elle avait probablement pris ses désirs pour des réalités.
Sa mère l'avait donné à feu l'épouse de Louis, Helen, en venant la voir à
Londres, car Helen avait admiré cet objet lors d'une de ses visites en Cornouailles. C'est là qu'Andrew l'avait interrompue. Alors j'ai compris qu'il n'en avait rien su, qu'Alison ne lui en avait jamais parlé. Avaitelle cru qu'il ne comprendrait pas ? Fronçant le sourcil, il s'était écrié : " Es-tu en train de nous expliquer que ta mère a enlevé un enfant de trois ans? Comme ça, elle l'a kidnappé et l'a emmené avec elle ? - De la même manière que nous avons enlevé Jason. "
Elle a confirmé d'un hochement de tête.
" Elle l'a enlevé et l'a emmené avec elle.
- C'est tout à fait différent, et tu le sais.
- Vraiment? De mon point de vue, c'est la même femme qui désire désespérément un enfant. "
Elle a l‚ché un profond soupir.
" Pas ma mère, Andrew, moi. C'est moi qui ai enlevé Michael. C'est comme ça qu'il s'appelait, il me l'a dit, Michael. "
Il l'a dévisagée, et son visage a subi un changement radical, terrible. En l'espace d'un instant, il a vieilli.
" Je n'y crois pas. Tu es folle. Cet endroit t'a rendue folle. "
J'ai vu un abîme s'ouvrir entre ces deux-là, et j'avais beau mourir d'envie de connaître la suite de l'histoire, le pourquoi et le comment, j'avais peur de l'explosion qui pourrait s'ensuivre s'il s'en disait davantage. Et pourtant, il fallait en dire davantage. Silver était assis, penché en avant, la tête inclinée, les genoux posés sur les coudes, silencieux. La lumière de la lampe se reflétait sur sa tignasse de cheveux clairs. J'ai remarqué qu'il avait les poings serrés. Pour s'empêcher de trembler?
J'avais rarement vu mon Silver, si calme et si constant, aussi affecté.
Alison s'en est aperçue elle aussi, et son visage s'est empreint d'une grande tendresse. C'était le regard qu'elle posait parfois sur Jason.
Dehors, dans la rue, une sirène d'ambulance s'est mise à hululer. Andrew est allé à la fenêtre et l'a fermée en la claquant. La pièce a tremblé.
" Je ne comprends pas. "
Le ton était glacial.
" J'aimerais que tu t'expliques.
- Je savais qu'un jour il le faudrait, a reconnu Alison. Je savais que viendrait le moment de rendre des comptes. Eh bien, ce jour est finalement une nuit, n'est-ce pas? C'est la nuit à nulle autre pareille. "
Silver a levé les yeux. Il s'est exprimé d'une voix très éloignée de son ton léger et plaisant habituel.
" Continuez, s'il vous plaît. Je veux savoir. "
Elle m'a lancé un coup d'úil, je ne sais pas pourquoi, peutêtre parce que j'étais la seule autre femme présente. Elle s'est levée et s'est assise à
l'une des chaises de la table. Peut-être avait-elle besoin de se tenir droite pour nous raconter.
" Tu estimes que j'étais folle. Je l'étais, j'imagine... à l'époque.
J'avais vingt-trois ans. Je n'en avais que dix-huit lorsque je me suis mariée. Charles Barrie avait quinze ans de plus que moi, mais cela ne le rendait pas si vieux pour autant.
Il m'a quittée au bout de quatre ans, il m'a annoncé qu'il ne supportait pas mon désir permanent de bébé. Il me reprochait de ne plus parler de rien d'autre. Et même, je n'avais envie de faire l'amour, soulignait-il, que pour mettre un bébé au monde. "
Andrew a l‚ché un borborygme de dégo˚t. Elle a répliqué en haussant ses épaules menues.
" On m'a prévenue que mon avortement avait causé des lésions, il avait été
pratiqué par une ex-infirmière, je n'aurais vraisemblablement jamais d'enfant. C'était après le départ de Charles. Je vivais seule dans notre maison de Falmouth, et un jour, je suis allée en voiture rendre visite à ma mère. Elle n'était pas bien, une grippe estivale ou je ne sais quoi. Je me suis arrêtée devant une boutique, une sorte de bazar de village, et je lui ai acheté du lait, un flacon d'aspirine et le journal du matin. C'est étrange, non, de se rappeler tous ces détails? Le moindre détail... Je suis retournée à la voiture et j'ai aperçu un petit garçon à la lisière du bois.
Enfin, ce n'était pas réellement un bois, plutôt un massif d'arbres entre la route et le champ, au sommet de la falaise. Il m'a regardée et m'a dit :
"Je veux ma maman". "
Silver a émis un son inarticulé, sous le coup de la souffrance, ou du souvenir. Je n'aurais pas su trancher. Alison semblait vouloir poser la main sur lui. Si elle faisait ça, me suis-je dit, si simplement elle posait la main sur son bras, il la frapperait. C'était une idée folle, jamais il ne ferait ça, jamais, pas Silver. Elle est restée assise, très tranquille, les mains sur la table.
" Savez-vous ce que j'ai pensé? Supposons que cet enfant réclame sa mère en parlant de moi? Supposons que c'était moi qui lui manquais, moi qu'il voulait? Et je me suis dit, je vais faire en sorte que ça soit moi. Je vais faire en sorte qu'il me veuille, moi. Je lui ai répondu : "Je vais te ramener à ta maman", et je l'ai pris dans mes bras, je l'ai installé dans la voiture. "
Elle s'est retournée vers Silver.
" Je devrais dire, je vous ai pris dans mes bras et je vous ai installé
dans la voiture. "
Rien ne laissait paraître qu'il avait compris ce qu'elle venait de dire. Il conservait la même position, assis, immobile.
" Je ne suis pas allée chez ma mère. Je ne lui ai jamais apporté le lait, l'aspirine et les journaux. J'ai fait demi-tour et j'ai roulé jusque chez moi. Vous m'avez donné votre prénom, Michael. quand je vous ai ramené à la maison, o˘ votre mère n'était pas, vous vous êtes mis à pleurer. "
Alors Silver a parlé : " Je me passerai des détails. "
Elle a paru sincèrement surprise.
" Je suis désolée. Je n'imaginais pas que cela vous... enfin, vous blesserait. Pas si longtemps après.
- Vous avez imaginé à tort. "
Andrew a paru approuver la réponse de Silver. Il a opiné du chef, pour luimême. Et voilà que subitement tout le monde se rangeait contre Alison, et j'étais du nombre. J'ai essayé de ne pas montrer ce que j'éprouvais, car je me sentais tout aussi désolée pour elle.
" Je vous ai gardé avec moi trois jours. Je me suis occupée de vous, je vous ai donné tout ce que vous vouliez. Je vous ai aimé. Vous aviez tous les g‚teaux, tous les chocolats que vous vouliez. J'avais des jouets pour vous. "
Alison pleurait, à présent. Son visage n'était pas déformé, mais des larmes lui coulaient sur les joues.
" Ma mère est passée à l'improviste. Elle était dans une colère noire, pas du tout compréhensive. Je n'avais pas vu les journaux, je n'avais ni regardé la télévision ni écouté les nouvelles. Je m'étais entièrement centrée sur vous, Michael.
J'ignorais qu'il y avait eu tout ce remue-ménage. Ma mère m'a avertie, soit je la laissais vous ramener, soit elle allait directement trouver la police. "
Elle s'est essuyé les yeux.
" Pour elle, tout allait très bien. Elle avait eu trois enfants.
Elle vous a ramené. J'ai cru mourir, j'étais bouleversée, je suis vraiment devenue folle. Je ne pouvais pas supporter la vision de ce bateau dans une bouteille parce que vous l'aviez aimé, vous aviez joué avec, vous le posiez à côté de votre lit le soir.
J'ai demandé à ma mère de vous emmener loin, de vous retirer de ma vue. "
Andrew s'est levé et il est sorti de la pièce. Il a claqué la porte comme il avait claqué la fenêtre. ¿ présent, Alison sanglotait, la tête posée sur la table. Son corps était parcouru de soubresauts. Silver se tenait debout au-dessus d'elle. Exactement de la même manière que je m'étais figuré, dix minutes auparavant, qu'elle allait le toucher, je me suis figuré qu'il allait la toucher. Mais non.
" Cessez de pleurer, Alison. "
Entendre prononcer son prénom l'a aidée. Il l'a répété.
" Cessez de pleurer, Alison. Cessez tout de suite. "
Elle a levé la tête. Sa figure était rouge et gonflée, un paysage humide, ponctué de nuages et de trouées. Même ses cheveux étaient trempés. Elle a passé ses doigts dedans.
" Je suppose que vous n'allez plus rien vouloir faire pour nous, maintenant. Cela va vous retirer toute envie de nous aider.
- Ne dites pas de sottises. «a ne change rien. "
Pourtant, cela changeait énormément de choses. Alors que nous étions tous deux allongés sur notre lit, côte à côte, cette nuit-là, j'ai senti que, s'agissant de nous deux, toute notre attitude à leur égard avait changé.
Nous nous étions toujours méfiés d'Andrew et, tout en tenant compte de sa situation et de la détresse dans laquelle il se trouvait, nous ne l'aimions guère. Mais Alison s'était montrée une femme parfaite, pleine d'abnégation, maternelle, d'une patience et d'une gentillesse immenses. Si, ces derniers temps, nous avions fini par voir en Andrew un père moins convenable qu'à
première vue, Alison était restée une mère idéale, à tel point que le parti pris des services sociaux contre elle, et quel qu'en soit le motif, nous paraissait infondé et cruel. Maintenant, elle se révélait comme une femme qui, sans l'intervention de sa mère, aurait un casier judiciaire. Nous nous demandions tous deux dans combien d'autres tentatives de s'approprier un bébé elle s'était lancée, car nous ne pouvions croire qu'elle s'était contentée de demeurer sans enfant pendant les seize années qui avaient séparé l'enlèvement de Silver de l'adoption de Jason.
J'ai demandé à Silver quel lien il existait entre Diana Lomax et les Robinson. Il m'a rappelé la gratitude de son père envers cette femme et la gêne de cette dernière (qui s'expliquait désormais) devant ses débordements.
" Papa savait que Diana avait des amis quelque part dans Maida Vale. Il voulait savoir qui ils étaient et o˘ ils habitaient, il avait eu envie de les inviter tous à dîner quand Diana avait séjourné chez eux. Je me souviens qu'elle avait refusé de le lui indiquer. Je me souviens de sa seule visite dans notre maison, quand elle avait mis les points sur les i.
Elle soutenait n'avoir rien fait en réalité, elle refusait toute gratitude, et il l'a forcée à lui déclarer qu'il valait mieux en rester là. Elle entendait par là, ne pas chercher à se connaître davantage. Elle lui a demandé de ne plus lui écrire et de ne plus lui téléphoner. Je m'en souviens, parce que l'atmosphère avait tourné au vinaigre. J'avais à peu près onze ans.
- que redoutait-elle ? - Oh, principalement, je pense, que si les familles se rapprochaient, ce dont papa avait envie, j'aurais pu revoir Alison et la reconnaître. Ou que je puisse reconnaître quelque chose de cette maison.
Diana avait déménagé pour partager son logement avec Alison.
" Maman était tout à fait d'accord. Elle ne voulait pas que nous continuions de fréquenter Diana, elle répétait qu'elle et papa n'avaient rien en commun, et papa a fini par admettre, au bout de huit ans, que Diana n'avait fait que son devoir, elle avait agi comme aurait agi n'importe qui.
quant à Diana, je vois bien que son embarras était tout à fait naturel.
Après tout, c'était sa fille qui était fautive. Elle ne m'avait pas découvert et ramené par sens du devoir, par esprit de civisme ou que sais-je encore, mais pour sauver la peau de sa fille. Tout ce qu'elle voulait, c'était creuser un grand intervalle dans le temps et dans l'espace entre sa famille et nous, les Silverman.
Elle n'y est parvenue qu'en mourant. Papa avait continué de la poursuivre de ses coups de téléphone et de ses lettres. Je crois qu'il ne pouvait pas supporter l'idée de quelqu'un refusant de se lier d'amitié avec lui. Il y avait chez lui comme une volonté de harcèlement, sauf qu'il ne harcelait pas véritablement. quand j'ai grandi, je me suis demandé s'il n'avait pas été attiré par elle, ce qui aurait tout expliqué, mais je ne crois pas.
- Alison lui ressemble-t-elle ? - Assez, oui. Je l'ai perçu, ça aussi, lors de notre première rencontre, mais à mon insu. Je pense que c'est ça qui m'a attiré vers eux, une sorte de familiarité. Non pas qu'Alison m'ait rappelé
la femme qui m'avait enlevé, mais le fait qu'elle ressemble à Diana Lomax.
J'ai dit que mon père n'était pas attiré par elle. Premièrement, je suis certain qu'il est strictement monogame, il adore maman, et deuxièmement, Diana...
je n'aime pas dire ça d'une femme, ça me rappelle Jonny...
mais enfin, elle était très ordinaire. J'imagine qu'elle avait été beaucoup plus jolie autrefois, mais elle était toute ridée, très mince, un peu maigrichonne.
- Moi, je suis mince, ai-je observé.
- Toi, tu es jeune. Oh, Clodagh, embrasse-moi, serre-moi.
Allez, dormons. "
Morna est venue avec nous rendre visite à Wim. Elle était tout emballée par son nouvel amoureux et par la longue nuit qu'ils avaient passée ensemble.
Elle avait le visage rayonnant, les yeux brillants, et je me suis demandé
si moi aussi je n'avais pas reçu quelque chose comme la beauté en partage quand j'étais avec Silver, au début. Wim a paru à peine la reconnaître. Il avait dans le bras une perfusion, suspendue à une potence en forme de portemanteau, et il était sous anticoagulants à cause d'un caillot de sang qui s'était formé dans sa jambe blessée. Il a détourné le visage. Ce jour-là, il ne devait pas nous tenir par la main.
Au bout d'un moment, il a retrouvé la parole. La police avait passé presque toute la matinée avec lui. Jonny avait été inculpé, mais les policiers désiraient davantage d'informations. D'o˘ venait cette hache dont Jonny s'était servi? Comment avait-il accédé à l'appartement? que voulait-il dire, par les toits? Ils avaient questionné le couple d'Indiens, M. et Mme Clark, et même Max et Caroline Bodmer, tellement ils étaient convaincus que Jonny avait d˚ entrer en passant par la fenêtre d'une autre maison de la rangée.
Nous avions apporté à Wim plusieurs plaquettes de chocolat aux fruits et aux noisettes. Il les a laissées sur sa table de nuit, les regardant à
peine. Cinq minutes avant notre départ, il s'est un peu rehaussé et nous a annoncé, sans préambule, sans prélude à pareille déclaration : " Dès que je sors d'ici, je me tue. "
que dit-on face à ça ? " Une fois rentré à la maison, tu te sentiras autrement ", ou bien : " Il ne faut pas parler comme ça "? ¿ la maison, de toute façon, o˘ était-ce? que faitesvous quand votre vrai foyer ne vous est plus accessible ? Nous l'avons embrassé, Morna et moi sur les lèvres, Silver sur le front. En descendant l'escalier de l'hôpital, je me sentais au bord des larmes. J'avais vu le mal et ses conséquences, et c'était la première fois. Tout ce que j'avais pensé du mal jusqu'alors n'était que pure ignorance, folie, incapacité à comprendre. Le jour o˘, la veille de mon mariage, j'avais entrevu Jonny au volant de cette voiture aux formes voluptueuses, je me suis souvenue du mal qu'il avait causé, de ma tendance à sourire devant sa réussite, à le féliciter intérieurement d'avoir su attirer cette blonde tapageuse, le tout s'évanouissant dans la fumée d'une cigarette.
Si les prisonniers du 4E étaient satisfaits de la perspective d'avoir Morna pour convoyeuse et ange gardien temporaire de Jason, ils n'en ont rien laissé paraître. Ils lui ont serré la main, l'ont remerciée à leur manière sommaire et, naturellement, lui ont proposé un verre du vin qu'ils servaient à tous.
Elle s'est montrée exubérante, pleine d'enthousiasme devant la mission qui l'attendait, s'est rapidement liée d'amitié avec Jason, qui l'a prise par la main pour la conduire dans sa chambre, lui montrer ses possessions, le vaisseau dans la bouteille. Alison et Andrew se contenaient, l'air maussade. Une atmosphère de dispute pas si lointaine était presque palpable dans la pièce. Andrew était le genre d'homme à nourrir de la rancune. ¿ mon avis, il aurait pu tenir grief à Alison de son acte pour toujours. Alors que Morna était sortie de la pièce, elle s'est remise à parler, une fois encore, de Diana Lomax, à voix basse : " Ma mère trouvait terriblement malheureux que votre père ne veuille pas... enfin, la laisser en paix, Michael. Elle avait peur qu'il ne finisse d'une manière ou d'une autre par découvrir Louis et Helen Robinson, qu'il se lie avec eux et, à travers eux, qu'il tente de se rapprocher d'elle. Elle avait été à l'école avec Helen, elles étaient amies depuis toujours, mais après ce jour o˘ votre père avait refusé de se laisser dissuader, elle avait prévenu qu'elle ne retournerait plus jamais séjourner chez les Robinson. «a l'a rendue paranoÔaque, elle craignait de le rencontrer par hasard dans la rue, ou alors votre mère et lui, un jour o˘ elle serait de sortie avec Helen et Louis. Je sais que votre père ne pensait pas à mal, Michael, mais elle prenait ça comme de la persécution.
- Cela vous ennuierait-il de m'appeler Silver, je vous prie ? Comme tout le monde.
- Oh, oui. Oui, bien entendu. "
Après quoi, elle a renoué avec son habitude antérieure, en ne l'appelant par aucun nom.
" Les Robinson continuaient de venir séjourner chez nous.
Enfin, chez elle. J'étais à Plymouth, o˘ je suivais des études commerciales. "
Cela m'a presque fait rire, au souvenir de Grand Union, mais il aurait été
déplacé de rire.
" Ils se trouvaient à Falmouth, ma mère était mourante. Elle était à
l'hôpital, et elle est morte pendant leur séjour là-bas.
" Nous sommes restés en contact. Helen était ma marraine.
Par la suite, les choses ont pas mal changé. J'habitais dans le Nord, et Andrew ne les appréciait pas trop, n'est-ce pas, chéri? - Je crois que j'ai apprécié la grande gentillesse que Louis Robinson nous a faite en nous permettant d'habiter ici. "
Andrew s'exprimait très froidement.
" que je les aime ou non, ça n'est pas le problème. "
Morna est revenue, Jason la tirant par la main. J'ai vu que j'étais évincée dans son cúur, et ce n'était que mieux. Elle l'a embrassé pour lui dire au revoir en l'assurant qu'ils se reverraient sans tarder. Ils partaient ensemble à l'autre bout du monde.
" Là o˘ l'eau descend dans le trou pour faire le tour de l'autre côté ! a hurlé Jason.
- C'est exact. Absolument. ¿ mercredi. "
Il avait envie de sortir sur le balcon pour lui faire signe de la main quand elle passerait dans la rue. Andrew lui a ouvert la fenêtre, et il a grimpé à l'extérieur. Nous l'avons regardé agiter vigoureusement la main, en insistant bien trop longtemps, à la manière des enfants. Morna avait d˚
tourner la tête dans sa direction plus d'une fois. Alison a poursuivi comme si on ne l'avait jamais interrompue : " ¿ la mort d'Helen, j'ai écrit à
Louis. Je me suis arrangée pour descendre à Londres assister à
l'enterrement, mais Andrew n'a pas pu. Après ça, Louis est allé habiter dans leur maison, en France. Ils y descendaient toujours pour de longs séjours. Ma mère s'était rendue là-bas, chez eux, et moi aussi.
Mais Louis a décidé de s'y installer. Cet endroit, cette maison, ici, c'était à peu près comme c'est maintenant. Occupant à l'origine la partie inférieure tout en possédant la totalité, Louis et Helen n'étaient finalement restés propriétaires que du troisième étage. Les deux étages du dessous avaient été vendus et le dernier, ainsi que le rez-de-chaussée, étaient vides. ¿ A mon avis, Louis s'est dit que s'il décidait de s'installer en France de façon permanente, il vendrait les troisième et quatrième étages en duplex. "
Andrew se montrait de plus en plus impatient.
" Faut-il que nous subissions cet état des lieux? Tu t'exprimes comme un agent immobilier, bon sang !
- Je suis désolée. quand les ennuis ont commencé à propos de Jason, nous n'avons pas pris contact avec Louis, c'est lui qui l'a fait. Il s'était procuré les journaux anglais et il avait lu tout ce qui nous concernait. Il nous a proposé cet endroit en guise de refuge, si la situation devenait désespérée, et après la caravane, l'hôtel et le bed & breakfast, c'a été le cas. Je savais que les Silverman habitaient quelque part aux alentours, mais quelle importance ? Nous ne sortirions jamais. qui plus est, c'était ma mère qu'ils avaient connue, pas moi, et... (elle a regardé Silver presque craintivement.)... le petit garçon serait devenu un adulte.
- C'est une étrange coÔncidence ", ai-je remarqué.
Andrew a secoué la tête.
" Ce n'est pas du tout une coÔncidence. Les seuls points de comparaison, c'est que la mère de la criminelle qui avait enlevé un enfant se trouve avoir eu des amis qui habitent à moins de huit cents mètres des parents de cet enfant. "
C'était vrai. Mais ce n'était pas tant la véracité de l'affirmation d'Andrew qui m'a frappée que sa froideur farouche, qui m'a laissé entendre que son mariage avec Alison était condamné, touchait peut-être à son terme.
Tant qu'ils avaient vécu dans l'opulence, avec une jolie maison et une belle voiture, leurs professions, de l'argent à la banque, leur couple était resté solide, mais il n'avait pas possédé suffisamment de force pour résister à leur confinement dans cet appartement, prisonniers, dans la crainte et le désespoir. Ils ne se soutenaient pas mutuellement. L'un comme l'autre, ils aimaient Jason, ça, je le voyais bien, mais ils l'aimaient séparément, en tant qu'individus. Avant peu, l'un ou l'autre demanderait à
cet enfant de prendre parti, d'en soutenir un contre l'autre. Je les observais, en songeant à tout ceci, encore assaillie de doutes sur le bien-fondé de notre démarche, quand Silver a demandé très poliment s'il pouvait rappeler à Andrew sa dette de trois mille huit cent quatre-vingt-dix livres. Peut-être voudrait-il bien s'en acquitter tout de suite, avant que Jason n'aille se coucher, puisque l'argent se trouvait apparemment dans sa chambre.
" Cela va vous déplaire, a répliqué Andrew, mais c'est égal ; si ça ne vous ennuie pas, pour vous rembourser, j'attendrai de m'assurer que Jason est bien en route.
- En ce cas, je conserverai vos billets d'avion.
- Cela vous regarde. "
…trangement, les découvertes de ces dernières vingt-quatre heures avaient durci l'attitude d'Andrew à l'égard de Silver.
La sympathie avait cédé la place au ressentiment. On e˚t dit que Silver ajoutait à l'affliction qui pesait sur Alison, ou qu'Andrew l'en rendait responsable. ¿ moins qu'il ne se f˚t agi de simple jalousie, de celle qui subsiste quand l'amour s'est enfui.
" Mieux vaudrait ne pas nous disputer, a observé Silver.
- Je ne me dispute pas. Je veille simplement sur les miens. "
Mais qui étaient les " siens "? Certainement pas Jason, qui, s'il appartenait à quelqu'un, devait revenir, pouvait-on estimer, aux autorités locales. Une pensée pénible. Et pas Alison, qui était sa femme, mais que je soupçonnais de ne plus avoir été son amante depuis des lustres. quand il avait prononcé ces mots, les yeux d'Alison s'étaient posés sur lui, mais il avait refusé de soutenir son regard.
" C'est l'heure de coucher Jason, a-t-elle rappelé. Dis bonne nuit, Jason.
"
Il n'a pas protesté. Il est venu à nous, m'a embrassée, a tendu la main à
Silver, et par ce geste s'est mué en vrai petit homme, grave et courtois.
Sans attendre le retour d'Alison, nous sommes partis, avec un au revoir sec à Andrew. Je m'attendais à ce qu'il claque la porte derrière nous. Au lieu de quoi, il nous a laissés gagner la sortie tout seuls.
Silver était en colère, une colère froide et silencieuse. Nos souliers à la main, nous sommes passés devant la porte des Nyland sur la pointe des pieds. Il m'a chuchoté que si cela n'avait pas été pour Jason, s'il n'avait pas été convaincu que ces parents imparfaits valaient mieux que pas de parents du tout, il aurait renoncé à toute l'entreprise.
" Tu la détestes, ai-je conclu.
- Disons que je déploie de gros efforts pour m'en empêcher. Au moins, je sais maintenant que je n'ai pas été abandonné sur une plage à marée montante. "
Le premier épisode de l'histoire de Nelima Patel était paru dans le journal du dimanche. Si elle possédait une forte personnalité, un caractère intéressant, quoi qu'il en soit, rien de tout cela ne transparaissait.
Manifestement, ce récit avait été rédigé pour elle par un journaliste spécialisé dans les clichés et les métaphores usées jusqu'à la corde. J'ai retiré la page et je l'ai pliée à l'intérieur de mon journal. Je la regarde à présent. quel emploi comptais-je en faire, je n'en sais rien. Il est vrai que cette lecture m'a appris quantité de choses sur une jeune fille née à
Bradford de parents nés à Bénarès, mais je n'y ai rien trouvé de très personnel, et rien du tout sur Jason.
Son existence ne débuterait qu'avec le prochain épisode.
Onze années jaunissent le papier journal et en effacent l'odeur d'encre d'imprimerie. La photographie floue, un instantané très agrandi, montre Nelima avec ses parents, ses trois súurs et son frère dans un jardin minuscule, exigu, pas entretenu, sur un fond de clôtures en grillage et l'arrière de maisonnettes mitoyennes. La photographie nette est un cliché
façon pin-up d'une jeune et jolie femme, malgré des joues un peu rondes, la chevelure noire et satinée, un pendentif sur le front et une pierre plantée dans une narine. Le titre est en forme de question : " Pourquoi j'ai renoncé à mon fils ? ".
" J'espère ne jamais avoir d'enfants ", a l‚ché Silver.
Il songeait à ce que les adultes infligent aux enfants. Ils les mettent au monde sans réfléchir, sans les aimer, se les échangent, les abandonnent, les transfèrent, se déchirent à cause d'eux, et surtout, les volent. Il a mis du temps à surmonter la nouvelle qu'Alison était la femme qui l'avait emmené avec elle durant ce week-end oublié. Ce matin-là, après avoir lu "
L'histoire de Selima ", il a passé des heures à essayer de retracer ces trois journées dans leurs moindres détails, croyant comme il l'a cru un moment que son récit allait ouvrir des fenêtres dans sa mémoire. Mais non.
Cela n'avait fait que déterminer clairement la nature de ce bateau et de ces oiseaux.
Ses jeux avec Alison, la nourriture qu'elle lui avait donnée et qu'il avait mangée, et d'avoir dormi dans un lit avec un vaisseau dans une bouteille à
côté de lui, rien de tout ça ne lui est revenu. Il n'y a pas eu d'éclaircissement.
" J'aurais aimé qu'elle admette au moins avoir mal agi, a-t-il déploré.
- Elle ne considère pas ça comme un mal. Elle estime que tous les actes d'une femme qui veut un enfant sont justifiés.
- Et toi, tu n'es pas de cet avis, non? "
J'ai admis que j'espérais avoir un enfant un jour, certes pas dans la situation de Nelima ou dans celle d'Alison aujourd'hui, mais dans le cours naturel des choses, et avec quelqu'un que j'aimerais. Il m'a regardée, l'air absent.
" Avec moi, peut-être ? - Tu ne veux pas d'enfants.
- Je retire ce que j'ai dit. C'est une drôle d'expression, n'est-ce pas? Ma grand-mère, celle qui m'a laissé cet argent, avait l'habitude de l'employer. Sauf qu'on ne peut pas retirer ce qu'on a dit.
- Tu peux, lui ai-je assuré. Je t'en donnerai l'occasion. "
Vous voyez donc que nous avions restauré notre ancien bonheur. Destinés à
rester ensemble pour l'éternité. Pour autant que la formule " pour l'éternité " ait un sens quand on a vingt ans. Mis à part une légère anxiété du fait de ma grande affinité avec Silver et de ma compréhension pour ce qui le troublait, je me sentais heureuse. Je voyais notre avenir avec la clarté de l'évidence. Pas une fois il ne m'est venu à l'esprit -
pourquoi y aurais-je songé? - qu'autrefois je m'étais projetée dans un avenir non moins joyeux, Daniel, Oxford, la science, l'université, avant le pylône.
Wim était assis dans un fauteuil, mais la perfusion était encore en place, ainsi que les poulies et les poids qui lui maintenaient la jambe. Il avait l'air très gêné. Silver lui a dit que, dès qu'il sortirait d'ici, il faudrait qu'il revienne à l'appartement. Cela resterait son foyer, aussi longtemps qu'il le souhaiterait. Le pauvre Silver n'avait pas saisi, mais cela ne saurait tarder, que Russia Road était le dernier endroit sur terre o˘ Wim aurait envie de demeurer. Je ne dirai pas " de mettre les pieds ", car toute éventualité de cet ordre paraissait bien lointaine. ¿ y repenser, à la relecture de mon journal, je vois bien que Silver et moi n'avons jamais compris les sentiments de Wim, nous n'avons jamais pleinement mesuré
l'atrocité de ce qu'on lui avait infligé. Nous connaissions la portée des intentions de Jonny, et nous en discutions, mais Wim en tant qu'être qui souffre, cet homme fort et insouciant transformé en infirme, brisé, cela ne nous avait jamais vraiment effleurés.
Un jour, Silver l'avait comparé à Samson, aveugle, condamné à la meule, avec les esclaves, mais je comprends à présent qu'il ne s'agissait là que d'une métaphore, parfaite pour vous donner une vague idée, mais sans grande valeur dès lors qu'il s'agit d'une souffrance réelle, de la perte véritable de tout ce qui rend la vie valable à vos yeux.
Nous pensions bien faire. Je constate à présent que nous étions sous l'empire des bonnes intentions, dont l'enfer, diton, est pavé. Elles pavaient notre vie, et recouvraient des sables mouvants.
J'ai quelquefois vu des policiers marcher par deux dans les rues de Maida Vale, mais j'ai rarement vu une voiture de police garée avec un chauffeur au volant et un autre homme assis à côté de lui. Dans le cas présent, il s'agissait d'une femme officier de police au volant, avec un homme assis à
sa gauche. La voiture était stationnée un peu plus bas dans Torrington Gardens, du côté des maisons incendiées. Nous l'avons dépassée à notre retour de l'hôpital. C'était tout à fait anodin, rien d'alarmant. Béryl m'avait avertie quelques jours plus tôt de pillages qui avaient eu lieu dans ces maisons, et elle m'avait livré une description très imagée de certaines des horreurs que ces vandales avaient laissées derrière eux.
Voilà qui devait expliquer la présence de cette voiture de police.
Judy nous avait annoncé que le plan de tournage de Sean avait été modifié, avancé d'une semaine, et Sean avait donc fini. Nous devions les retrouver tous les deux pour déjeuner au Crocker's Folly de l'autre côté d'Edgware Road, dans St. John's Wood. C'était par intérêt autant que par plaisir, une occasion de rappeler tous nos accords à Sean. Il y avait maintenant une chose que nous attendions de lui, qui impliquerait qu'il sorte de son rôle passif. Monterait-il rendre visite à Vivien Nyland juste avant que nous ne descendions avec Andrew et Alison, afin de la distraire pour que nous puissions passer dans l'escalier sans encombre? Sean était à moitié
endormi. Il avait traversé une semaine de tournage exténuante, qui ne s'était achevée que tard la nuit précédente. Sa relation avec Judy paraissait devenir sérieuse.
Elle était allée à Lyme Régis pour résider à l'hôtel avec lui, et pourtant, entre six heures du matin et huit heures du soir, elle l'avait fort peu vu.
Je me demandais si Silver n'allait rien révéler de sa découverte à Judy. Ma jalousie à son endroit appartenait au passé, mais je savais qu'ils avaient été amants pendant une année, à l'époque, ils avaient tous les deux dixneuf ans - relation qui s'était achevée tout à fait amicalement avant même ma rencontre avec Silver -, et j'avais la certitude qu'il lui avait parlé de son enlèvement. Mais nous avions rejoint Judy depuis pas plus de cinq minutes quand j'ai compris qu'il ne lui en apprendrait pas plus. Il se pouvait même qu'il regrette ses révélations antérieures. L'événement l'avait puissamment affecté, et son seul recours demeurait le silence.
Les autres ont d˚ remarquer son air maussade. Ou peut-être vivaient-ils trop l'un par l'autre pour s'apercevoir de grandchose à l'extérieur de la cloche de verre d'attirance mutuelle qui les enveloppait. Voyant que Silver ne parlait pas, j'ai demandé à Sean s'il voudrait bien s'occuper de distraire Vivien Nyland. Il a protesté, il ne la connaissait pas, ne lui avait jamais adressé la parole en dehors d'un simple bonjour.
" Peu importe. Tu peux lui demander de te prêter quelque chose, ou te plaindre du bruit de sa télévision ou... et c'est encore mieux... lui raconter que tu attends des ouvriers et que tu espères qu'elle ne se plaindra pas trop des coups de marteau. "
Chose surprenante, c'est Judy qui a soulevé une objection.
" Et si vous vous faites prendre, ces gens et vous, la police va venir arrêter Sean aussi. Pour complicité de conspiration, ou un truc dans ce genre.
- C'est un peu tiré par les cheveux, non? - Pas vraiment. Pour ma part, il est déjà assez grave d'avoir pris les photos. «a aussi, ils pourraient le découvrir. "
Sean a mis un terme à cet échange plutôt aigre en répondant qu'il allait y réfléchir. Il allait y réfléchir, et il nous tiendrait au courant.
" Pour nous tenir au courant, tu te souviendras que tu as moins de quarante-huit heures, n'est-ce pas ? "
Silver était sorti de son silence.
" Morna va passer prendre Jason à dix heures demain matin. "
Nous touchions presque au but. Nous sentions bien que, une fois que Jason serait en lieu s˚r, nos ennuis seraient finis.
Sans lui, Andrew et Alison seraient M. et Mme Rogers, deux personnes bien ordinaires qui ne méritaient pas qu'on y regarde à deux fois, en partance pour de longues vacances chez un parent à Sydney.
" J'aurais préféré ne pas les prendre en grippe, a regretté Silver. Cela rend les choses plus pénibles. "
Pour moi, ce qui rendait les choses plus pénibles, c'était de savoir que, si les services sociaux avaient su d'emblée ce que nous savions, ils n'auraient même jamais autorisé Alison à prendre Jason en placement, sans parler de l'adopter. Il est très perturbant de découvrir que les sujets de vos bonnes actions peuvent ne pas en valoir la peine. Mais nous sommes tous deux tombés d'accord pour considérer qu'il était trop tard pour reculer.
¿ six heures du matin environ, bien plus tôt qu'à notre habitude, nous sommes sortis en direction de Torrington Gardens pour prendre les dernières dispositions.
Ce jour-là, j'avais lu dans le journal qu'une femme avait écopé de trois années d'emprisonnement pour avoir voyagé avec un homme détenteur d'un faux passeport. Sa condamnation avait un rapport avec une affaire de trafic d'êtres humains.
J'ai décidé de n'en rien dire à Silver.
C'…TAIT L'AUBE. Les journées avaient commencé à raccourcir, et les nuits à
rallonger. Il faisait sec mais froid, un vent soufflait en courtes rafales mordantes. Un moment d'accalmie alternait entre deux bourrasques, de quoi vous immobiliser, si ce n'est vous renverser. La b‚che sur le toit des maisons br˚lées se soulevait avec un bruit de claquement mélancolique. Nous nous sommes arrêtés un instant pour contempler la façade en ruine, les fenêtres du dernier étage bardées de planches, le pl‚tre maculé de traînées d'eau comme des larmes noires.
La voiture de police n'était plus là. Nous nous sommes introduits au 4, Torrington Gardens, en refermant la porte derrière nous aussi silencieusement que possible. En collant mon oreille au trou de la serrure, j'ai pu entendre la télévision de Sean, très certainement une cassette d'un de ses films qu'il avait mise pour amuser Judy. Il ne nous avait pas fait connaître sa décision à propos de sa diversion chez Vivien Nyland. Nous avions essayé de le joindre, mais il avait d˚ débrancher son téléphone. Les voix que nous avons entendues au-dessus de nous en montant la première volée de marches, c'était celle de Vivien s'adressant à un homme. Ce n'était pas la voix de son mari. Nous sommes redescendus. Le hall d'entrée sur lequel donnait la porte de Sean tournait à angle droit au bout, là o˘
une armoire renfermait les compteurs de gaz et d'électricité. Dissimulés dans ce petit couloir, nous n'avons pu voir l'homme descendre l'escalier, mais nous l'avons vu traverser la partie plus vaste du hall en direction de la porte de la rue.
Ce n'était qu'un homme. D'‚ge moyen, l'arrière du cr‚ne dégarni, vêtu d'un pantalon de flanelle grise, de chaussures en cuir et d'un anorak vert.
Silver a remarqué que seuls les policiers s'habillaient ainsi, une observation que j'ai trouvée extrêmement exagérée.
Nous avons monté prudemment l'escalier, souliers à la main, une fois de plus. Il existait mille et une raisons pour qu'un officier de police, s'il s'agissait d'un officier de police, vienne rendre visite aux Nyland. Je me suis souvenue de la panique de Liv quand l'un d'eux était passé chez nous.
Il se pouvait qu'on ait forcé leur voiture. On avait pu la leur voler, et le policier était venu leur annoncer qu'on l'avait retrouvée.
Ou alors ils avaient été cambriolés, ou Vivien avait perdu son sac à main au supermarché. Mille et une raisons. Savoir qui habitait au-dessus, et si Vivien avait aperçu ces gens, c'était le cadet des soucis de ce policier.
Si c'était un policier. Très probablement, il s'agissait du beau-frère, ou de leur voisin, ou d'un membre de la Maida Vale Society.
Leur porte était close. Nous sommes montés, soulagés d'être hors de leur portée. Silver appréhendait de revoir Alison. Il avait une curieuse relation avec elle, une forme de proximité d'une étrange intensité, et qui comportait un aspect sexuel que je détestais. Elle l'avait baigné, nourri et, sans aucun doute, dorloté et embrassé, et pourtant son attitude envers elle ne pouvait en rien s'apparenter à celle qu'il aurait eue vis-à-vis de sa bonne ou de sa nourrice, car la brève présence d'Alison dans sa vie était entachée d'illégalité. Il imaginait qu'il se sentait comme, disaitil, lorsqu'une personne beaucoup plus ‚gée, à qui, en temps normal, vous n'auriez même pas accordé un regard, vous a séduit pour une aventure d'un soir alors que vous étiez saoul, et dont le caractère, la personnalité et le langage vous répugnent à la froide lumière du jour.
" J'en fais tout un plat, je sais, avait-il reconnu. Ne fais pas attention à moi. Je vais me taire. "
Nous avons montré patte blanche avec notre signal de la sonnette et Jason s'est présenté. Il avait envie de savoir pour- quoi nous n'avions pas amené
Morna. Son visage sombre exprimait la déception. Pourquoi cela nous chagrine-t-il tant de voir qu'un enfant qui nous a témoigné de l'affection préfère subitement quelqu'un d'autre? Ce serait naturel s'il s'agissait de notre propre enfant ou d'un petit dont nous nous sommes occupés depuis des années, mais nous ressentons cela à l'égard de l'enfant d'un inconnu, de n'importe quel enfant.
Cela m'aurait été pratiquement égal qu'Andrew ou Alison, Wim ou Niall me préfère Morna. Ce devait être parce que nous savons que les émotions enfantines sont authentiques et ne peuvent être travesties. Les petits n'ont pas encore appris la dissimulation et le subterfuge. Je ne pouvais montrer mes sentiments, naturellement, aussi ai-je fait semblant de ne pas regretter le baiser que je recevais d'ordinaire. Vu les circonstances, il était bénéfique pour lui qu'il préfère Morna.
Ils avaient préparé leurs bagages. ¿ en juger par l'état de leurs valises, par les affaires déjà emballées dedans et par celles qu'ils avaient écartées, on voyait qu'ils avaient d˚ se résoudre à des choix déchirants.
Avec un manque de tact que j'ai trouvé sidérant, Alison s'est écriée : "
Michael, je vous aurais offert le vaisseau dans la bouteille, sauf qu'il n'est pas à moi, il est à Louis.
- Silver, l'a-t-il reprise. Pas Michael.
- Souhaiteriez-vous l'un des oiseaux ? Si oui, je vous en prie.
- Non, merci. Avez-vous tous vos passeports? Si Jason porte une veste, à
partir de maintenant, le sien devrait être dans la poche de cette veste. "
Ils nous ont montré leurs passeports. Cela m'a rappelé mes voyages à
l'étranger avec l'école, j'étais partie à une ou deux reprises, et la vérification des passeports s'était déroulée en cours d'histoire, la veille de notre départ.
" Et votre argent, a poursuivi Silver. Comment le transportez-vous ? - Je n'en sais rien. Je n'y avais pas réfléchi.
- Voulez-vous que je vous le change en billets de cinquante livres demain?
«a prendra moins de place. Je suis désolé, j'aurais d˚ y penser avant. "
Andrew est parti d'un rire déplaisant : " Vous n'auriez pas réfléchi au moyen de mettre la main dessus, vous, non ? "
Silver a viré à l'écarlate, comme seuls en sont capables les gens à la peau d'un blanc translucide. Mais je n'ai jamais su ce qu'il aurait répondu.
C'est alors qu'a retenti un son que je n'avais jamais entendu dans cet appartement. C'était comme le babil discordant d'une volée d'oiseaux, de l'espèce qui jacasse, pas de celle qui chante.
" qu'est-ce que c'est que ça? - La porte d'entrée ", a répondu Alison.
Andrew l'a dévisagée, puis il a dévisagé Silver.
" Personne ne sonne jamais à cette porte. Enfin, si. Un matin, en semaine, éventuellement, le releveur des compteurs ou que sais-je. Nous ne répondons pas. Nous avons pour consigne d'expédier les notes à Louis. Personne n'est jamais passé le soir. "
Il s'est rendu à la fenêtre. Le babil a repris. Insistant, prolongé, comme si les petits oiseaux attendaient une pluie de miettes. Andrew allait soulever la guillotine.
" Non ! s'est exclamée Alison. Ne passe pas la tête dehors !
- Il y a deux voitures de police en bas. Les deux officiers de police qui étaient à la porte sont en train de regagner leur voiture. Ils parlent à
quelqu'un à l'intérieur. Un type descend.
Il a environ mon ‚ge, le cr‚ne un peu dégarni, en veste verte. "
Silver est intervenu : " La seule décision à prendre, c'est de partir. Tout de suite.
Prenez votre argent et vos passeports. Laissez tout le reste. "
En bas, entrant dans Torrington Gardens du côté de Peterborough Avenue, une sirène s'est mise à hululer. C'était un bruit familier, mais il résonnait différemment, puissant, réellement menaçant, et, de ce fait, terrifiant. Le bruit nous empêchait de nous entendre. Tandis que le hululement s'estompait en une succession de cris brefs et aigus, Andrew s'est écrié : " Partir o˘
ça ? Dans la rue, en bas ? Autrement dit, dans la gueule du loup !
- Nous allons passer par les toits ", a tranché Silver.
Trois minutes environ, voilà à peu près le temps dont nous disposions.
C'était le temps qu'il faudrait pour exiger de Vivien Nyland qu'elle ouvre la porte d'entrée, pour entrer et gravir les huit volées de marches. Andrew s'est plié à l'injonction de Silver, non sans cesser d'argumenter. S'il se faisait prendre, il craignait que l'on ne retrouve sur lui un faux passeport.
" C'est moi qui vais me charger de vos passeports ", ai-je proposé, et personne ne s'y est opposé.
C'est ainsi que je les conserve encore aujourd'hui, les trois passeports avec leurs photographies, trois fausses identités.
" Changez de chaussures, a ordonné Silver à Alison. Vite.
Tout de suite. "
Jason portait le nouveau pantalon que nous lui avions acheté. Nous n'avions jamais remarqué auparavant qu'Alison portait toujours des chaussures à
talons, en général très hauts.
Elle ne possédait pas de chaussures plates, pas de baskets, pas de chaussures de marche. Je ne pouvais me l'imaginer sur ce toit mansardé en escarpins à talons de six centimètres. Elle et Andrew ont attrapé un manteau. J'ai enfilé un sweater à Jason.
Il était tout excité, tout emballé à l'idée d'échapper à ses poursuivants en fuyant par les toits.
" Nous allons passer par la fenêtre de derrière, a décidé Silver. Si nous essayons côté rue par le balcon, ils vont nous voir. Par là, ce sera tout à
fait s˚r. "
Alison a tendu la main vers l'un des oiseaux de porcelaine, le verdier, je crois.
" Laissez ce foutu oiseau ", lui a ordonné Silver d'une voix que je ne lui avais jamais entendue.
Il est allé à la porte d'entrée, l'a ouverte. Un écho de conversation nous est parvenu de l'appartement du dessous.
Puis, sans tarder, il y a eu le claquement des chaussures de Vivien Nyland sur les marches de marbre. Silver a refermé la porte et tourné les deux verrous. Il leur faudrait quelques minutes supplémentaires pour forcer la porte.
Andrew emportait avec lui un petit sac. C'était le genre d'objet qui a remplacé le cartable d'écolier, un sac à dos en toile. Dès que Jason l'a vu, il a eu envie de le porter lui-même.
C'était le sien. J'ai été surpris quand Andrew a refusé. En règle générale, Alison et lui étaient des parents indulgents.
Nous sommes sortis par la fenêtre de leur chambre, qui donnait sur l'arrière, et là, il n'y avait pas de toit mansardé. ¿ cet exercice, Jason s'est révélé meilleur grimpeur qu'eux, promettant d'être aussi doué que le pauvre Wim naguère. Il est monté en s'agrippant au rebord de pierre au sommet du linteau et s'est mis à hurler qu'il y était arrivé, il était sur le toit. Juste derrière lui, Silver lui a demandé de se tenir tranquille, et il a placé un doigt sur ses lèvres. Il a tendu la main à Alison, lui a pris ses chaussures et les a lancées sur le toit en zinc. Elle a escaladé, en se coupant les mains, en s'éraflant le menton.
Andrew a eu besoin d'un gros coup de main de la part de Silver, mais finalement nous étions là, tous les cinq, en s˚reté sur le toit plat de Torrington Gardens, cette longue route déserte. Et puis, Silver a été
contraint de revenir sur ses pas.
Nous n'osions pas laisser la fenêtre ouverte. Silver me l'a rappelé, la police savait que l'agresseur de Wim était venu par les toits et passé par la fenêtre. Ils pourraient s'en souvenir. Il s'est laissé glisser, s'est relevé sur le rebord formé par le linteau de la fenêtre du dessous, et il a baissé la guillotine. Mais il ne pouvait refermer le loquet de l'intérieur.
Nous avons misé sur le fait qu'ils ne le remarqueraient pas. Les valises ouvertes pouvaient les abuser, leur faire croire que la famille habitait encore là. Ils en concluraient qu'ils étaient sortis pour la soirée, et peut-être allaient-ils attendre leur retour dehors. Nous aurions pu les mettre en sécurité au 15, Russia Road depuis longtemps, et organiser l'Exode de là-bas aussi bien que de chez Louis Robinson. Plus facilement, même, m'a chuchoté Silver une fois remonté, parce qu'il n'y aurait pas eu de Vivien Nyland dans la maison, ni de Sean Francis indécis entretenant le doute chez tout le monde.
" Nous aurions d˚ nous décider avant. Nous aurions d˚ les faire déménager plus tôt.
- Nous ne savions pas, ai-je plaidé. Comment aurions-nous pu savoir? "
Nous nous sommes attardés un instant, essayant d'écouter si quelqu'un ne tentait pas de pénétrer dans l'appartement.
Nous étions aussi inquiets qu'ils entendent nos pas que d'entendre du mouvement de leur côté. Il s'était instauré un silence pesant. Plus de sirènes, plus de conciliabule policier, plus de babil de sonnettes pareilles à des gazouillis d'oiseaux. Le seul bruit, c'était le vent.
Alison a récupéré ses chaussures, s'est assise sur le parapet pour les enfiler. Tout le toit était jonché de feuilles vertes de platanes, emportées par le vent violent.
Une rafale est venue nous cueillir, balayant les feuilles dans un fracas, renversant presque Alison.
" Faites attention ", lui a conseillé Silver.
Nous n'avions pas eu l'occasion de préparer cette équipée sur les toits.
Elle avait débuté sans avertissement, paraissant inévitable, la seule direction à prendre. Mais je le savais, nous pensions tous deux à la descente des marches en forme de pointes de diamant au bout du mur pignon, à la montée de l'autre côté, à la traversée des toits inégaux de la maison isolée, à l'ascension de la dernière rangée de maisons de Russia Road.
Avaient-ils le vertige ? Andrew a secoué la tête, Alison a haussé les épaules. C'est Jason qui a crié un " non ! " sans restriction, et il a sauté sur place en agitant les bras, jusqu'à ce que Silver lui fasse signe de se taire.
Tout à coup, un fort craquement s'est propagé dans le silence et le vent, juste au-dessous de nous. Le toit a tremblé comme la pièce avait tremblé
quand Andrew avait claqué la fenêtre. Cela ressemblait à une explosion, comme si une bombe avait été mise à feu afin de déloger la famille en l'enfumant.
" Ils ont abattu la porte, a commenté Silver. Ils ont fait sauter les verrous. Avançons. "
C'est à cet instant que le vent s'est levé. Après des rafales brutales mais sporadiques, il soufflait en tempête, violente, brutale, arrachant les feuillages des arbres. Un tourbillon de feuilles s'est soudainement abattu, nous dissimulant presque les uns aux autres. quand il s'est apaisé, et avant la rafale suivante, nous nous sommes engagés sur le toit, en restant sur l'arrière de l'immeuble, là o˘ personne, dans la rue, n'avait aucune chance de nous repérer. Mais ensuite, le crépuscule est arrivé, il devait être près de sept heures et, en dessous de nous, les réverbères s'allumaient. Nous pouvions les apercevoir dans Sutherland Avenue et Delaware Road. Le vent violent a arraché une liasse de papiers, mal coincée sous les essuieglaces d'un pare-brise. Les papiers ont lutté contre cet assaut comme des êtres vivants jusqu'à ce qu'enfin le souffle les libère et les projette en l'air, o˘ ils se sont éparpillés en flottant haut dans le ciel, soulevés par le vent. Nous avons contourné la première cheminée, puis une autre, nous seuls, nous deux, devinant ce que nous allions découvrir.
Devant nous, il y avait la b‚che. Elle était immobile, ou presque, elle recouvrait les solives calcinées de la charpente, mais le vent l'avait à
moitié arrachée, si bien que l'on pouvait discerner les noires profondeurs.
¿ deux reprises, nous l'avions traversée sans nous sentir très en danger.
Maintenant, à cause de ce vent de tempête, les matériaux employés pour couvrir ce trou béant et protéger les derniers étages de l'immeuble contre les intempéries avaient presque cessé de remplir leur fonction. Encore quelques rafales comme celle-là, renversant presque Alison sur ses hauts talons, et la b‚che serait arrachée. Je me suis souvent demandé depuis lors dans quelle mesure les choses auraient été différentes si cette soirée avait été calme, le ciel pur et sans nuages, et l'air immobile.
Silver a demandé à Alison de retirer ses chaussures. Elle ne portait ni bas ni collants, ses pieds étaient nus, ils avaient l'air vulnérables, blancs et tendres. Son menton saignait à l'endroit o˘ elle l'avait éraflé en grimpant par la fenêtre. Les souliers en cuir d'Andrew étaient rien moins qu'idéaux pour la traversée qui nous attendait, mais au moins, c'étaient des chaussures à lacets et talons plats. Jason était fier de ses nouvelles baskets, il s'est arrêté pour les contempler et une fois pour renouer ses lacets. Profitant d'une accalmie, d'une pause apparente dans la tourmente qui semblait reprendre son souffle, je me suis agenouillée et j'ai essayé
de replacer la b‚che dans sa position antérieure, en travers des solives mises à nu. Andrew m'a aidée, mais nous ne disposions d'aucun outil, rien d'autre que nos mains nues, et nous avons eu beau tirer le matériau lourd et rugueux sous les voliges qui l'avaient maintenu fermement en place, un tourbillon de vent, brutal et subit, en a soulevé un coin qui s'est dressé
très haut en l'air.
" Je ne peux pas traverser ça, a prévenu Alison. Je vais tomber, me casser la jambe. "
Andrew se penchait au-dessus du parapet.
" Nous pourrions longer le balcon.
- Le toit est plus s˚r, lui a assuré Silver.
- Comment le savez-vous? Vous êtes ingénieur des travaux publics ? "
Silver n'a pas répondu. Lui aussi, il scrutait le balcon, la fissure large, irrégulière, qui le divisait en deux segments.
Comment le feu avait-il pu faire quasi éclater en deux une structure en béton et en pierre? Je n'ai pas posé la question.
Personne n'aurait su répondre. Tous, à présent, nous observions le balcon en ruine. Il mesurait environ cinq mètres de longueur et moins d'un mètre de largeur, conçu comme ornement de façade, et non pour l'usage. Des rambardes en fer forgé le contournaient sur toute sa longueur, pliées, tordues, non par le feu, mais probablement du fait des initiatives visant à
l'éteindre.
Entre le balcon et nous, il y avait d'abord le parapet, puis une marche ou une corniche de pierre, décorée avec un motif en volutes, puis la rangée de fenêtres, car cette partie du p‚té de maisons ne comportait pas de mansardes. Si nous devions utiliser le balcon, expliquait Silver, il serait essentiel de se tenir à cette corniche. En s'agrippant à cet encorbellement de dix ou douze centimètres, il devrait être possible d'avancer en s'y suspendant, en plaçant une main après l'autre, les bras et les mains supportant le poids du corps, les pieds dressés sur la pointe, touchant à
peine le sol du balcon.
" On va nous voir d'en bas, ai-je relevé.
- Pas si nous faisons vite. Ils sont trop occupés à l'intérieur de la maison. ¿ mettre l'endroit à sac, j'imagine. "
qu'est-ce qui m'a poussée à cacher les passeports au lieu de les emporter avec moi ? Peut-être le simple fait que je ne voulais rien porter du tout, pas même ces trois légers livrets.
Ou peut-être parce que, dans l'éventualité o˘ la police nous rattraperait, il valait mieux, me semblait-il, ne pas ajouter la détention de faux passeports à la liste de nos crimes. Je me suis également souvenue de l'histoire de cette femme qui avait écopé de trois années de prison pour "
trafic d'êtres humains ".
¿ la base de la cheminée la plus proche, il y avait un trou dans le briquetage, une cavité très profonde. J'ai logé les passeports à
l'intérieur, en me tenant le raisonnement que j'aurais l'occasion de revenir les chercher le lendemain.
Le vent m'a balayé les cheveux à l'horizontale. Soudain, je me suis sentie forte et puissante, pleine d'énergie, les mains vides, les pieds convenablement chaussés. Silver est venu me retrouver. Le vacarme du vent découpait ses paroles.
" Pourquoi la police a-t-elle débarqué ce soir? qu'est-ce qui les a amenés ici à cette heure ? - Je n'en sais rien, ai-je répondu. J'imagine qu'ils vérifiaient leurs pistes, comme ils disent. Peut-être ont-ils découvert le lien avec Louis Robinson.
- Ce n'est pas Sean, quand même? Pas Liv. "
Silver a secoué la tête, puis il m'a pris la main et l'a serrée dans la sienne.
" Allons-y. "
Avant qu'Alison ne puisse protester, il a indiqué à Jason de traverser en courant la partie endommagée du toit, en serrant le parapet. Jason était rapide et léger. De nous tous, lui seul pouvait s'y risquer en toute sécurité. Et il y est parvenu, agile, d'un pied intrépide et léger sur la b
‚che battant au vent, dans la pénombre croissante, comme s'il courait dans un pré au soleil.
" C'est bien, mon garçon, a lancé Silver. Maintenant, Andrew, vous prenez par le balcon. "
Je ne m'attendais pas à ce qu'Andrew obéisse, et pourtant si. Il a grimpé
assez gauchement sur le parapet et s'est laissé tomber sur le balcon, en faisant riper les semelles de ses chaussures contre le briquetage. Il a atterri bien plus lourdement que ne l'aurait fait un individu en bonne condition physique, et l'étroite passerelle a frémi et gémi sous le poids.
" Tenez-vous à la corniche ", lui a conseillé Silver.
Andrew s'est agrippé, s'est hissé sur la pointe des pieds, autant qu'il était possible avec ses lourds souliers en cuir. Il devait peser quatre-vingt-dix kilos. Sous l'effort, ses mains sont devenues toutes rouges et ses jointures toutes blanches.
Le tronçon le plus dur, ce serait la fissure. Depuis qu'il s'était laissé
tomber si lourdement, je me suis figuré qu'elle s'était encore élargie.
Mais il l'a traversée avec une lenteur pénible, pour arriver quelques mètres plus loin, le sac d'écolier se balançant à son épaule, avançant les pieds sans les décoller du sol. Ensuite, il y avait cet exercice, difficile pour qui n'avait pas l'habitude de l'escalade des toits, de se hisser de nouveau sur le revêtement en zinc. Se laisser aller dans un mouvement de balancier pour amener ses jambes tendues à hauteur de la tête et du torse, tous les enfants savent faire ça. Assez vite, les adultes n'en ont plus la force. Les muscles de leurs avantbras et de leur dos deviennent flasques.
Et c'était le cas d'Andrew. Il a essayé, il a fait l'effort, mais ses muscles manquaient du tonus nécessaire. Devant lui, il y avait une fenêtre, une fenêtre derrière laquelle vivaient des gens, et il lui faudrait courir le risque de grimper sur le linteau et d'être vu. Il y est parvenu en calant par-dessus le parapet une jambe à angle droit, puis l'autre, pour se laisser retomber sur le revêtement en zinc, haletant sous l'effort, les mains égratignées, en sang.
Jason l'attendait, riant de joie. Il s'est jeté sur Andrew, à la manière des enfants, pour montrer son plaisir et son amour, et Andrew l'a pris dans ses bras, le serrant à l'étouffer.
Durant tout ce temps, j'avais gardé un úil sur l'activité, ou l'absence d'activité, du côté de la façade du 4E. Vivien Nyland était descendue dans la rue et elle s'adressait à quelqu'un assis au volant de la voiture de police. Un homme est sorti de la maison, peut-être son mari, mais il faisait trop sombre pour y voir clair. Ensuite, deux policiers ont descendu l'escalier du perron, et quatre autres l'ont monté pour entrer dans la maison. Et, tout à coup, il n'a plus fait noir. Les phares des voitures se sont allumés, des faisceaux éclatants, une explosion de lumière qui m'a presque aveuglée. J'ai hurlé à tout le monde de se baisser, mais Alison, avec l'aide de Silver, était déjà descendue sur le balcon. Les phares les épinglaient comme des projecteurs de DCA. Les arbres leur offraient un peu de protection à tous deux, mais les faisceaux pénétraient au travers des branches chargées de feuilles qui s'agitaient et se balançaient, rais lumineux diffractés. Une colonne de lumière est venue frapper la tête blonde et scintillante de Silver, transformée en une boule éclatante. De crainte que le dénouement ne soit proche, je suis retournée à la cheminée et j'ai enfoncé encore plus profondément les passeports dans la cavité.
Il fallait que je me décide : soit suivre Silver et Alison sur le balcon, soit tenter la traversée de la b‚che. Je ne parvenais pas à trancher. Si nous devions être pris, je voulais être avec Silver. Supposons que ce ne soit pas le cas? Supposons qu'ils ne parviennent pas à nous rattraper avant que nous ayons traversé les autres toits en toute sécurité ? Dans cette hypothèse, il fallait que je sois au bout du p‚té de maisons pour aider les autres à descendre les marches en forme de pointes de diamant pour accéder à la maison isolée.
Le projecteur de poursuite s'était éloigné. L'obscurité est retombée comme un rideau jusqu'à ce que mes yeux s'y accoutument. Ce que j'ai vu sur le balcon m'a terrorisée. Alison était figée sur place, incapable de bouger, les mains pas du tout agrippées à la corniche, mais à plat contre la brique.
J'ai dit qu'elle était figée sur place, et pourtant j'ai cru voir son corps trembler, un frisson ininterrompu le parcourait tout entier. Silver s'était hissé sur le rebord de la fenêtre. La pièce, qui faisait partie de l'un des appartements endommagés par les flammes, était vide, naturellement. Je pouvais entendre Silver chuchoter très calmement à Alison de poser une main sur la corniche et de lui donner l'autre, il allait la tenir, il allait la guider dans la traversée de la fissure. Lentement, après qu'il eut encore longuement insisté, elle a écarté les mains de la brique et s'est redressée, sans se tenir nulle part, lançant autour d'elle des regards affolés.
" Doucement, lui répétait Silver. Allez-y lentement. Donnez-moi la main droite. Donnez-moi la main tout de suite, Alison. Je vais poser vos deux mains sur la corniche et vous retenir par les aisselles. Vous êtes tout à
fait en sécurité. "
Elle n'a tenu absolument aucun compte de ses conseils. Il s'est laissé
glisser sur le rebord de la fenêtre, il a posé un pied sur le balcon, puis l'autre, avec précaution.
" Non, Silver, lui ai-je soufflé en chuchotant très fort : Non. "
Ils étaient tous les deux sur le balcon, du même côté de la fissure, qui s'élargissait. Je ne sais pas ce qui a pris à Alison.
Je ne le saurai jamais. Andrew et elle avaient nié avoir le vertige, mais manifestement, elle avait peur. J'ai toujours su déceler les personnes phobiques, car il faut l'être soi-même pour les reconnaître. Elle a regardé
en bas, par-dessus la balustrade en fer qui s'affaissait, à travers le balancement des branches filiformes et le frisson des feuillages, vers le dallage et les carrés de pelouse, treize mètres plus bas. Des flaques de lumière s'étendaient là, et des blocs d'ombre. Elle a regardé en bas, et puis elle a couru. Comme Jason, à ceci près qu'elle pesait le double de son poids. L'un de ses pieds s'est pris dans la fissure, elle a trébuché, s'est dégagée, et la coursive de pierre a commencé à se déliter. Cela m'a paru très lent, une éternité, car les deux parties se sont séparées en craquant, dans un grincement, la fissure s'élargissant peu à peu. Puis la partie la plus éloignée de Silver s'est détachée, a paru vaciller et s'est écroulée.
Une éternité, en apparence, probablement moins d'une trentaine de secondes, et la chute elle-même n'a pas pris la moitié de ce temps. Le silence a été
rompu par l'impact du corps sur le dallage, un grondement fragmenté
d'échos.
Les pieds d'Alison se sont dérobés sous elle et elle est tombée en arrière, son corps sur la partie intacte du balcon, les jambes pendant par-dessus l'encorbellement fracturé. C'était un miracle qu'elle n'ait pas accompagné
la masse de maçonnerie. Après coup, Béryl m'a raconté que le fracas de la chute avait jeté une foule de gens dans Torrington Gardens. Des appartements et des maisons s'étaient vidés. Entre-temps, les phares des voitures de police s'étaient embrasés et les voitures se sont déplacées plus vite que je ne l'aurais cru possible, exécutant un demi-tour, serpentant, fonçant dans la rue.
quelque part, une autre sirène s'est mise à beugler. ¿ l'autre extrémité de la b‚che, Andrew s'était accroupi. Il s'est levé et, avec Jason derrière lui, il s'est approché du parapet pour regarder en bas.
Les enfants ont une notion du danger totalement différente de la nôtre. Ils se considèrent comme immortels, et avec eux tous leurs proches. S'ils se fient aux adultes dont ils dépendent, ils ont confiance, si ceux-ci savent veiller sur eux, alors ils sauront veiller sur eux-mêmes. Je suppose qu'il en était ainsi avec Jason. Se reposer sur Andrew, sur sa complète maîtrise de la situation, cela finissait par l'ennuyer. Il voulait passer outre. Le sac que portait Andrew, c'était le sien, et donc, sans se préoccuper de regarder en bas, sans du tout s'intéresser à ce qui se passait dans la rue ou sur le balcon brisé, il a défait la boucle du sac et pointé le nez à
l'intérieur, tout en dégageant la bandoulière de l'épaule d'Andrew. Une gigantesque rafale de vent a relevé le rabat ainsi libéré, et les billets sont partis en spirales dans le ciel.
Andrew a poussé un hurlement. Il a pivoté, t‚chant mais en vain d'empoigner l'argent qui s'envolait. Le vent était trop fort pour lui laisser la moindre chance. J'ai vu un billet violet, un billet de vingt livres, éclatant dans le faisceau du projecteur, voleter avec désinvolture et atterrir dans les branches d'un arbre. Mais je ne suis pas restée là à
regarder la suite.
J'ai enjambé le parapet à mon tour, j'ai posé un pied sur le sommet incurvé
du linteau le plus proche, j'ai calé l'autre sur le rebord de la fenêtre.
Je me suis retournée, dos à la façade à présent, les membres écartés contre la fenêtre brisée et noircie.
Silver avançait à pas comptés le long de ce qui restait du balcon, jusqu'à
l'endroit o˘ Alison paraissait glisser vers le désastre. ¿ plusieurs reprises, il lui a hurlé de tenir bon. Elle n'y a pas prêté attention. Elle gisait sur le dos, bras écartés, paumes vers le ciel, les jambes pendant au-dessus de l'abîme.
Totalement silencieuse, elle fixait du regard le ciel gris et luminescent, o˘ des nuages plus p‚les filaient, poussés par le vent. En rampant à quatre pattes, à présent, Silver est arrivé jusqu'à elle. Il s'est accroupi et a tendu les mains pour l'attraper sous les aisselles. Nous aurions pu la sauver. Silver et moi, nous aurions pu la soulever par-dessus le parapet et la ramener sur la toiture en zinc. Je regardais, et je suis certaine de l'avoir vue s'écarter de lui, d'un rien. Je n'en ai jamais parlé à personne d'autre que Silver, mais c'est ce que j'ai vu. Elle a retourné les mains, paumes vers le bas, à plat sur le sol du balcon, et elle s'est lancée, comme sur un toboggan de piscine, quand vous donnez une petite poussée pour amorcer la descente. Je garderai toujours la conviction que son geste était intentionnel. Elle avait envie de mourir. Son amour pour Andrew et celui d'Andrew pour elle n'existaient plus, et désormais, c'était inévitable, on allait lui retirer Jason. Elle avait tenté de se procurer un enfant, elle avait essayé, trop souvent, et tout ça pour rien. Il fallait mettre un terme à tout ça, maintenant. Elle gisait, dévisageant le ciel, comme si elle lui adressait une prière, ou comme pour une dernière déclaration désespérée. Puis elle a déplacé ses mains, les a posées sous elle, contre le sol, pour trouver une prise, et elle a glissé en avant. Gagnant soudain en vitesse, elle a coulissé par-dessus bord, toujours silencieuse, s'abandonnant à la gravité. Un tourbillon de billets de banque l'a accompagnée, dansant dans la chute autour de son corps emporté vers le bas.
Silver était tombé à genoux. Il s'est agenouillé là, totalement immobile, les yeux clos. En bas, dans la rue, une ambulance était déjà sur place, un camion de pompiers aussi. Les hommes sortaient des échelles. Je me suis écriée : " Reste o˘ tu es. Attends. "
Il n'a donné aucun signe d'avoir entendu.
" Ils vont te faire descendre ", ai-je ajouté.
Alors il a ouvert les yeux et il m'a regardée. Puis il a dit : " Ce truc se balance comme un bateau en pleine mer. "
Un vaisseau dans une bouteille ? " Il faut que je me tire de là. "
Puis il a ajouté : " Elle est morte ? Elle doit être morte. "
J'ai pivoté de tout mon corps, de nouveau face à la fenêtre, et j'ai flanqué un coup de pied dans la vitre brisée et la guillotine à moitié
calcinée. J'ai relevé le reste de guillotine, me ménageant ainsi une cavité
o˘ m'asseoir.
" Je ne sais pas. "
Il me semble avoir répété que je ne savais pas.
" Si tu ne veux pas les attendre, tu peux arriver jusqu'à moi ? Si je me penche en avant, tu peux m'attraper les mains ? - Je vais essayer. "
Il s'est levé, très progressivement, très prudemment. Il était face à moi.
Je l'ai vu plonger. J'ai vu les vestiges du balcon s'écrouler, dans un dernier tremblement, comme un séisme, et s'arracher du mur. Dans sa chute, la pierre a grondé avec un fracas d'éboulement. Silver a bondi vers la fenêtre et je lui ai saisi les mains. Au-dessous de lui, c'était le vide, une grande blessure dans le mur à l'endroit o˘ s'était trouvé le balcon. Il n'a fait aucun bruit, mais il était pendu là, accroché à mes mains. C'était de nouveau le pylône, mon amoureux et moi dans les hauteurs, loin au-dessus de l'abîme.
Je savais que je ne pourrais pas le tenir. C'était encore plus dur qu'avec Daniel. Lui, au moins, je l'avais agrippé par la taille, par ses vêtements, et je l'aurais sauvé si les secours étaient arrivés plus tôt. ¿ cet instant, je n'avais que mes mains et celles de Silver. Je me suis glissée en avant, dans Fouverture, à la place o˘ se trouvait la fenêtre. J'ai posé
sa main droite sur le bas du cadre, même si je savais que j'allais la lui lacérer contre les éclats de verre. Je me suis penchée aussi loin que possible en avant, j'ai atteint son aisselle. Au moment o˘ son autre main est venue se poser sur le cadre, il a tressailli, le visage tordu de douleur à cause des échardes de verre.
J'avais passé les deux mains sous ses aisselles. Il a commencé à se hisser, sans se soucier de ses coupures. Dans ces moments-là, il vous vient de la force, sans qu'on sache d'o˘.
Un dernier sursaut qui semble provenir d'un besoin ultime, absolu. J'avais beau être mince, peser les trois quarts de son poids, j'ai déployé un effort gigantesque, et je l'ai soulevé jusqu'à ce que son torse soit à
cheval sur le rebord. Ses pauvres mains sanglantes pendaient à l'intérieur du mur noir et crasseux.
La première échelle est venue se poser contre la brique alors qu'il ramenait une jambe, puis l'autre, par-dessus l'appui de la fenêtre, avant de s'affaler sur le sol. Je l'ai embrassé, et j'ai embrassé ses mains sanglantes.
" Tu m'as sauvé la vie.
- Il était temps que j'en sauve une, de vie, ai-je fait. C'est bien que ce soit la tienne. "
La tête d'un pompier est apparue par l'ouverture de la fenêtre.
" Mon Dieu ! s'est-il écrié. Deux gamins ! "
JE L'ATTENDS D'ici deux jours, juste le temps de finir ceci. De ranger mes journaux intimes, car je n'y ai plus rien noté depuis un an, et j'écris de mémoire. Au risque d'adopter une échelle temporelle erronée et de disposer les événements dans le désordre. Pour me souvenir et faire de mon mieux.
Même si je retrouve ces événements dans le désordre, les faits correspondront bien à ce qui s'est produit.
Après que les pompiers nous ont descendus, après notre arrestation et que l'on eut emporté le corps d'Alison, de plus en plus de monde s'est mis à
affluer dans Torrington Gardens.
Ces gens couraient après l'argent d'Andrew, et ils sont revenus pendant des jours et des jours. Des billets de dix et vingt livres jonchaient le trottoir, s'étaient coincés dans les arbres, étaient venus se loger sous les roues des voitures. Certains s'étaient pris en sandwich entre les petites branches feuillues des haies de troènes, d'autres sous les balais d'essuie-glaces.
Et ils se déplaçaient sans cesse, car le vent n'avait pas faibli de toute la nuit.
C'est Béryl qui m'a raconté tout ça, fabriquant de la sorte un récit qui allait devenir légendaire dans Maida Vale.
" Y avait quasiment que des bons à rien qui rappliquaient.
Des clodos et des écornifleuses. Y en avait, c'étaient des vrais tas, en haillons. Y a eu un vieux couillon qui s'est cassé le poignet en essayant de sortir un billet de dix d'une descente de gouttière, ils ont d˚
l'emmener à St. Mary. Remarque, des billets, là en bas, y en avait pour des dizaines de mille, des centaines de mille, des milliers et des milliers, même moi j'en ai ramassé pour cinquante livres. "
Combien d'argent Andrew possédait-il dans ce sac d'écolier? Davantage que nous n'avions imaginé, bien plus qu'il ne nous l'avait laissé croire. Mais on était loin de la fortune évoquée par la rumeur.
Tout cela, c'était bien plus tard. On nous a conduits au commissariat de Paddington Green, o˘ nous avons passé la nuit.
Dans la matinée, le jour o˘ Morna devait venir prendre Jason pour l'emmener à Heathrow et, de là, à Sydney, nous avons comparu devant le tribunal, Silver avec les mains emmaillotées de bandages immaculés. Nous avions complètement oublié Morna, ce qui n'était guère surprenant. Elle s'est présentée au 4, Torrington Gardens à l'heure fixée, n'a trouvé personne à
l'appartement E, et finalement s'est entendu communiquer les faits par une Vivien Nyland furibonde - ou ce que celle-ci en savait.
Ils nous ont collé le maximum. C'est l'expression, je crois, quand la police vous charge d'autant de chefs d'accusation que possible. Certains d'entre eux étaient ridicules, d'autres assez justifiés. Nous étions probablement coupables de conspiration, complices d'un enlèvement et d'une séquestration, et nous avions résisté à notre arrestation. Une accusation pour homicide involontaire a été envisagée contre Silver, puis abandonnée.
Au bout du compte, tout cela s'est réduit à pas grandchose. Devant la cour d'assises, on nous a accordé une mise en liberté sous conditions, autrement dit, nous étions libres, mais conserverions un casier judiciaire. Avant cela, nous avions obtenu une mise en liberté provisoire.
quant à Andrew, le dénouement a été à peu près identique.
Selon moi, tout le monde, y compris le ministère public, était désolé pour lui en raison du sort d'Alison, mais on ne l'a pas autorisé à garder Jason.
J'ai lu récemment dans le journal qu'il avait épousé une femme déjà mère de deux enfants, avait vendu la maison de son père et investi cet argent dans la création d'une agence de relations publiques. Il est devenu un militant infatigable (selon la formule consacrée) de la modification des lois régissant l'adoption. Il y a toujours des journalistes pour suivre ce genre d'affaires, quitte, probablement, à poursuivre les protagonistes jusqu'à ce qu'ils meurent de vieillesse. Mais personne n'a poursuivi Jason. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé ni o˘ il se trouve maintenant. J'espère qu'il a été adopté, ou à tout le moins placé, auprès de gens qu'il a pu pleinement aimer comme il aimait Andrew et Alison, et qu'il a finalement eu davantage de chance qu'on ne pouvait l'espérer.
Silver et moi, nous avons été séparés, c'est-à-dire que nos parents nous ont séparés. Pendant un temps, je suis rentrée chez eux, dans le Suffolk.
La situation était différente de l'après-pylône, car à l'époque tout le monde m'avait accusée d'avoir dépravé mon petit ami et de l'avoir détourné
du droit chemin. Cette fois, Silver et moi étions accusés de nous être mutuellement détournés de ce droit chemin. J'avais exercé une mauvaise influence sur lui, et réciproquement. ¿ part ça, la vie dans le Suffolk était aussi pénible qu'auparavant. Ma mère avait décidé que j'étais une ‚me égarée, ou presque, que seul le fait de me fiancer avec Guy Wharton, de travailler pour lui, et finalement de l'épouser, pourrait racheter.
Car il était réapparu, toujours fidèle, toujours à me désirer.
Maman l'adorait. Il se sentait extrêmement navré pour elle, qui tenait tellement à ce qu'elle ne pouvait obtenir, condamnée qu'elle était à une si complète désillusion. Papa n'était pas aussi friand du personnage. Un jour, je l'avais entendu définir Guy comme un adepte du dicton " nécessité fait loi ". Silver m'a téléphoné, il m'a écrit. On ne m'a pas informée de ces appels, et je n'ai jamais reçu ces lettres. Maman se rendait en général au bout de notre allée juste avant l'heure d'arrivée du courrier, qu'elle recueillait directement des mains du facteur.
Comme nous n'avions pas de répondeur, Silver ne pouvait laisser de message.
Les Silverman étaient si déterminés à ne laisser aucune lettre de moi atteindre Silver qu'ils avaient émis un avis de faire suivre pour le 15, Russia Road; toutes les lettres qui lui étaient adressées étaient ainsi dirigées vers leur maison de St. Albans, o˘ il n'allait jamais. L'an dernier, Jack Silverman m'a raconté en riant qu'il n'avait eu aucun scrupule à imiter la signature de Silver pour obtenir ce réacheminement. Et à ce moment-là, je pouvais en rire, moi aussi.
Je suis partie pour Londres à sa recherche. Jack et Erica avaient changé la serrure de leur porte d'entrée, et ma clé ne fonctionnait plus. Ce que tout le monde ignorait, ou avait oublié, c'était que je conservais une clé du n∞
19. On était en février, juste avant mon vingt et unième anniversaire. Onze heures du matin me paraissait une bonne heure pour commettre une effraction, selon la formule policière. Ils nous l'avaient maintes fois répétée pendant que nous attendions notre première comparution devant le tribunal. J'ai descendu en catimini l'escalier de fer et je me suis introduite dans le logement de la vieille Mme Fisherton. Il n'y subsistait plus la moindre trace d'occupation des lieux par Caroline. Sans nul doute, elle avait d˚ monter s'installer au premier avec Max des mois auparavant.
Les lieux semblaient plus sombres, plus mornes, sentaient plus le renfermé
que jamais. J'avais deviné juste, il n'y avait personne. La maison était déserte. Je suis sortie sur le toit par la fenêtre du bureau de Max.
C'était pénible de se retrouver là-haut, seule. Je me suis crue transpercée tant j'avais le cúur serré, un élancement de douleur et de désir nostalgique pour ce qui avait été, pour Silver. Comment avait-il pu m'abandonner? Comment avaiton pu nous séparer si vite et si facilement? Il ne m'aimait plus, cela semblait être la seule explication, et pourtant, quand il m'avait déclaré que je lui avais sauvé la vie, son regard était rempli d'amour, de notre premier, de notre ancien amour.
Je me suis suspendue au-dessus du parapet, à la manière de Wim, pour jeter un úil par la fenêtre dont nous nous servions toujours. Elle était fermée.
Toutes les fenêtres étaient closes, c'était par une journée d'un froid humide et pénétrant. Ce que j'ai vu à l'intérieur m'a causé un choc, car, apparemment, quelqu'un d'autre habitait là. Le vieux mobilier avait disparu, le canapé en cuir, les chaises éraflées et la table anglaise. Les murs avaient été repeints en bleu canard, la même couleur que les garnitures de l'ensemble canapé-fauteuils, à ceci près que le chintz bleu était rehaussé de fleurs roses et jaunes. J'ai pu entrapercevoir un calendrier orné de scènes vénitiennes et une bibliothèque contenant une Encyclopúdia Britannica. Cela me suffisait. Ce n'était pas un endroit pour Silver.
J'ai marché jusqu'au bout de la rangée de maisons, et là, je me suis l‚chée sur le toit de la b‚tisse isolée, j'ai grimpé les marches en forme de pointes de diamant et, de là, sur les toits de Torrington Gardens. La b‚che avait été retirée, la zone incendiée avait été remplacée et la toiture en zinc remise en place. J'ai regardé en bas par-dessus le parapet, j'ai aperçu un camion d'une entreprise de construction stationné en bas et un tas de gravats dans le jardin, côté façade, o˘ Alison avait fait sa chute mortelle. Ce souvenir m'a fait tressaillir, et j'ai ressenti de nouveau cette pointe de douleur.
La partie cassée du balcon n'avait pas encore été remplacée.
J'imagine qu'on avait d'abord remis le toit en état pour préserver l'étanchéité de l'immeuble en prévision de l'hiver. C'était là qu'Andrew s'était penché, là qu'il avait vu Alison tomber et là que Jason, dans son innocence, avait dénoué la lanière de son sac d'écolier et éparpillé
l'argent. J'ai fourré la main dans la cavité à la base de la cheminée. Les passeports s'y trouvaient encore.
Ils sont passés dans la poche du caban que je portais. De retour dans la maison de Max, j'ai laissé la clé de chez la vieille Mme Fisherton sur la table de l'entrée et je suis ressortie en me glissant par la porte principale. J'ai senti s'allumer en moi une petite étincelle amusée à
l'idée de Max et Caroline Bodmer retrouvant leur clé et se demandant d'o˘
elle pouvait provenir. Là-dessus, j'ai bénéficié d'un coup de chance. J'ai croisé Béryl qui rentrait. L'une des grandes qualités de Béryl, l'une de ses nombreuses grandes qualités, c'est qu'elle n'est jamais choquée et jamais surprise de rien. Pour employer l'une de ses formules, elle " prend les choses comme elles viennent ".
" Vous vous êtes rabibochée avec le professeur, c'est ça? s'est-elle écriée. «a sera gr‚ce à elle. Malgré son sale caractère, elle fait des merveilles, elle l'a changé, cet homme. "
Je l'ai assurée que je n'avais pas vu le professeur, mais que j'étais entrée avec une clé que je n'avais aucune raison de conserver. Et puis, le cúur battant la chamade, je l'ai questionnée au sujet de Silver. Elle pouvait me parler, elle savait ce que j'avais éprouvé, mais elle n'avait aucun moyen d'adoucir le coup.
" Je sais uniquement ce qu'en dit sa maman, mon cúur, et tu es au courant, elle vient pas souvent en visite dans le coin.
Il est parti dans un de ces pays, en Afrique, avec un nom qui commence par M. Je lui ai répondu, tout ce que j'espère, c'est qu'il met suffisamment d'écran total, c'est tout, avec la couleur de peau qu'il a. "
Si elle s'est aperçue que cette nouvelle m'affectait, elle n'en a rien laissé paraître. Elle m'a raconté qu'un jeune couple louait l'appartement du dernier étage, elle, c'est une fille d'un ami d'Erica, des jeunes cadres dynamiques qui travaillaient " toute la sainte journée ". Ensuite, elle m'a raconté ce qui s'était passé à propos de l'argent et des gens qui venaient ramasser les billets, en ajoutant sa formule inévitable, que c'était tout ce qu'elle savait et que ça ne rimait à rien de la questionner car j'en savais maintenant autant qu'elle. Sur une impulsion, je lui ai demandé si elle n'avait pas entendu parler de quelqu'un qui aurait une chambre à
louer.
" Il y a moi ", m'a-t-elle répondu.
Je suis d'abord repassée chez moi. Pour rassembler mes affaires et les cinquante livres que j'avais économisées sur ma paie de jardinière, et auxquelles je m'étais accrochée. Après quoi, je me trouverais un boulot, ou alors je m'inscrirais au chômage.
" Mais qu'est-ce que tu vas faire, donc ? a gémi ma mère.
- que vas-tu faire de ta vie ? a renchéri mon père. Tu as presque vingt et un ans ", comme si je n'étais déjà plus de la première jeunesse.
Je le leur ai dit. J'aurais voulu pouvoir affirmer que j'ai choisi mon métier à cause du pylône, car si je n'avais pas été à ce point ignorante, je ne l'aurais jamais escaladé, précipitant ainsi la mort de Daniel.
C'était là une forme de réparation ou de compensation. Mais ce n'était pas la raison. Je leur ai fait la première réponse qui m'est venue à l'esprit, inspirée par le choix du fils de Béryl, celui qui avait déménagé de la chambre que je m'apprêtais à louer.
" Je vais devenir électricienne ", ai-je annoncé.
Mes parents ont explosé. Papa m'a rappelé que c'était le métier de son propre père et m'a demandé si c'était par dépit que je réintégrais la classe ouvrière. Maman m'a prévenue, une femme ne pouvait être électricienne. Personne ne l'emploierait. Devant tous ces arguments, j'ai commencé à apprécier l'idée. Après avoir sorti cette folie sous le coup de l'inspiration, une simple association d'idées, je finissais par être très motivée. J'allais m'y mettre dans les règles, ai-je décidé, décrocher un diplôme dans la discipline ou quelque chose d'approchant, et accéder à la meilleure qualification possible.
Et je m'y suis tenue. J'ai intégré un IUT - enfin, deux - pour un total de quatre années, et, la dernière, j'ai travaillé à la cantine des étudiants, car ma bourse était arrivée à son terme.
Je ne leur ai rien dit de tout ceci, n'ayant encore rien prévu de tous ces événements, et je leur ai répondu qu'électricienne, c'était un métier utile.
C'est en septembre que j'ai débuté, pile un an après notre Exode fatal.
Jusque-là, j'ai habité avec Béryl, au tout dernier étage d'une des plus hautes tours de l'ouest de Londres. Cela me convenait fort bien. Je me suis passée du chômage et j'ai accepté toutes sortes de boulots, soutenue d'un bout à l'autre par les diverses références merveilleuses qu'elle établissait pour moi, tout en étudiant les bases de l'électricité sur le c
‚blage et l'éclairage dans un livre de bibliothèque. Démarche peu judicieuse, car en fait j'ai d˚ réapprendre tout ce que j'avais glané là.
De Silver, je n'ai plus entendu parler. J'avais cessé depuis longtemps d'écrire à Russia Road et je m'étais endurcie, comme on le fait dans ce genre de situation, en me répétant que, s'il ne voulait plus de moi, alors je ne voulais certainement plus de lui. Et ainsi de suite. Je me suis même trouvé un autre petit ami, un Indien qui s'appelait Romesh. Juste avant mon départ pour mon école d'ingénieurs située dans le nord de l'Angleterre, Béryl m'a rapporté que Silver était de retour d'Afrique, mais qu'il ne passait jamais par Russia Road. Sa mère lui avait imposé de retourner à
l'université étudier, selon les propres termes de Béryl, les " services sociaux ". J'ai cru qu'il s'agissait du queen Mary Collège. L'idée d'avoir de ses nouvelles me tenait tellement à cúur, malgré Romesh et mon avenir bien planifié, que je lui ai écrit là-bas. Mais je n'ai pas reçu de réponse.
J'avais achevé mes trois années et obtenu mon admission au sein de l'Institut des ingénieurs en électricité quand je suis repassée à Londres voir mes amis : d'abord Béryl, Lucy, qui avait épousé Tom et possédait un appartement à Tufnell Park, puis Niall et sa petite amie, qui habitaient ensemble dans une maison qu'ils avaient achetée dans un quartier pas encore à la mode d'Islington, et enfin Guy et sa femme. Il avait épousé la secrétaire de son père, une très belle fille qui occupait le poste qu'il m'avait jadis destiné.
Je n'ai jamais complètement surmonté ma peur des lieux souterrains, même si ça va beaucoup mieux. Mais je ne crois pas qu'il faille s'infliger de souffrances inutiles, aussi, je me suis rendue à Tufnell Park en bus. Je marchais dans Dalmeny Avenue quand j'ai rencontré Jonny. La première image que j'ai eue de lui, c'était une camionnette blanche anonyme garée le long du trottoir.
C'aurait pu être n'importe qui. Il était très improbable que ce soit le même véhicule qu'avant son séjour en prison. Mais les femmes n'inspectent pas la cabine des camionnettes. Si d'aventure elles surprennent le regard du chauffeur, il prend ça pour une invite. Je l'ai dépassée en regardant ailleurs, et subitement Jonny s'est trouvé sur mon chemin. Il avait bondi au-dehors et se tenait là, me barrant la route.
" «a fait un bail.
- Je te croyais en prison ", lui ai-je lancé.
Il m'a gratifiée d'un large sourire.
" Un caoua, ça te dirait, ou un truc plus costaud ? - Pas avec toi. "
Si j'ai osé lui parler sur ce ton, c'est probablement parce que la rue était remplie de monde. Il a pris ça avec une amabilité étrange, venant de lui. …trange, ou toute récente.
" Ne le prends pas comme ça. Fais-moi un gentil sourire.
Non? OK, alors prends-le comme ça. J'ai des questions à te poser, j'aimerais des réponses, et je parie que t'en as plein à me fournir. "
Je me suis assise sur le muret d'un jardin.
" qu'est-ce que tu veux savoir? - Cette Liv, celle avec qui je sortais, qu'est-ce qu'elle est devenue? O˘ est-ce qu'elle est passée? Et il y avait cette grande brune... (Il a tracé en l'air une silhouette féminine aux courbes grotesques.) ... je n'arrive pas à me souvenir de son nom. «a m'aurait pas déplu de lui rentrer dedans.
- Liv a disparu. "
quant à Morna, Judy m'avait raconté qu'elle avait obtenu un poste universitaire au Japon, mais je me suis abstenue de lui transmettre cette information.
" Je ne connais plus aucun de ces gens. "
J'ai songé à Wim, en me demandant, comme souvent, ce qu'il était devenu.
" Moi, je n'ai pas un tas de questions à te poser. Je n'en ai aucune. "
L'amabilité, la pseudo-gentillesse s'étaient effacées. Il se tenait en face de moi, penché, mains sur les hanches.
" Si, t'en as au moins une.
- Vraiment? "
J'ai fait mine de me lever de mon muret.
" Toi, assieds-toi. Je vais pas te retenir longtemps. T'as pas envie de savoir comment les flics ont su o˘ ils créchaient, les trois, là, les deux plus le gamin? Mais si, t'as envie. "
Il a marqué un temps de silence, tout sourire, me laissant dans l'expectative, car à partir de là, il y avait suspense.
" C'est moi qui leur ai indiqué. "
Il a lancé ça d'un ton de triomphe.
" Silv, il comptait sur moi pour que je ne dise pas un mot à la police.
Moi, j'aurais rien dit, mais ils m'ont retenu en garde à vue. Je les ai informés en espérant une peine plus légère. "
¿ cause de lui, Alison avait trouvé la mort, Jason perdu son enfance heureuse, Andrew les économies d'une vie, et moi j'avais perdu Silver, et Silver m'avait perdue.
" Et tu l'as obtenue ? "
Il a haussé les épaules.
" Je m'en suis sorti. Ils n'avaient rien contre moi. Personne ne m'a identifié, tu saisis? - Donc, au moins, il en est sorti quelque chose ", ai-je observé, tout en sachant qu'il n'apprécierait guère cette ironie, puis je me suis levée et je me suis éloignée sans lui dire au revoir.
Et c'est presque tout.
Il me restait toutefois une année d'études. ¿ ce moment-là, j'entretenais une relation un peu décousue avec un camarade de l'Institut des ingénieurs en électricité. Et je pensais à Silver tous les jours. J'habitais de nouveau chez Béryl, car mon école se trouvait dans Londres, et chez elle, je me sentais davantage chez moi que nulle part ailleurs auparavant, sauf à
Russia Road, dans l'appartement de Silver. Un jour, par hasard, je suis tombée sur Judy. Je venais à peine de traverser le passage au-dessus du canal qui mène d'Aberdeen Place à Lisson Grove, et elle était là, qui venait de Grove End Road. Nous nous sommes embrassées, là, dans la rue, nous étions toutes les deux tellement contentes.
Sean et elles vivaient dans Violet Hill, depuis deux ans.
Cela faisait partie de ces anti-hasards malheureux que nous ne soyons pas croisées plus tôt. Le cúur battant la chamade, je lui ai demandé si elle avait des nouvelles de Silver.
" Nous nous voyons de temps en temps, m'a-t-elle avoué.
Il a eu son diplôme. Je crois qu'il travaille pour une espèce d'organisation humanitaire, mais c'est ici, à Londres. Il demande tout le temps de tes nouvelles, mais nous ne savions pas o˘ tu étais. "
Toute à ma joie et à ma béatitude, j'ai eu envie de crier et de danser.
Judy m'a dit que j'étais rouge brique et que mes yeux luisaient comme des charbons ardents.
" Dis-moi o˘ tu habites, et je transmettrai. "
J'ai noté mon adresse au dos d'un ticket de bus, ajoutant que la partie de Harrow Road o˘ se trouvait l'immeuble de Béryl était située en face du virage qui donnait dans Cirencester Street. Après quoi, j'ai attendu qu'il fasse signe. Il s'est écoulé beaucoup de temps avant que je ne découvre que Judy avait perdu le ticket de bus. Elle avait essayé de se remémorer l'adresse de Béryl, mais, on ne sait trop comment, elle avait gardé en tête que j'habitais à Cirencester, dans le Gloucestershire.
Un soir, j'ai lu dans l'Evening Standard qu'un certain George Rathbone, de Blaker Street, à Brighton, avait été retrouvé noyé. Son corps tout habillé
avait été rejeté sur la grève. Rien ne montrait s'il s'agissait d'un meurtre, d'un suicide ou d'un accident. Le père de Jonny s'appelait George Rathbone, et Jonny avait juré à Silver qu'il avait l'intention de tuer son père, dès qu'il aurait gagné suffisamment d'argent.
D'un autre côté, cet homme ‚gé de quatre-vingts ans était plus jeune que n'aurait été le père de Jonny, je n'avais jamais entendu dire que celui-ci vivait à Brighton, et je ne comprenais pas pourquoi il fallait être riche pour noyer quelqu'un.
C'est peut-être une semaine plus tard, à peu près, au maximum une quinzaine de jours, que l'électricité est tombée en panne dans l'immeuble de Béryl.
quand je suis rentrée, deux hommes y travaillaient. Je suis allée en discuter avec eux, et, au début, ils ne m'ont pas prise au sérieux, mais après que je les ai convaincus que je savais de quoi je parlais, ils étaient très contents et se sont montrés fort avenants. («a, d'ailleurs, c'est l'histoire de ma vie d'électricienne.) Pourtant, à moins d'être disposée à attendre là une heure ou deux, j'allais devoir monter à pied.
" Sortez donc prendre une bière au coin de la rue, vous ne voulez pas ? "
m'a conseillé l'un des deux hommes, manifestement ravi de son esprit d'à-propos, consistant à me traiter comme l'homme que j'aurais d˚ être ou que j'aurais envie d'être, selon eux.
Je suis montée à pied. L'immeuble de Béryl compte vingt étages, à raison de deux paliers par étages. C'est une longue distance à couvrir, quarante volées de marches. Et avec en plus rien d'autre à voir que du béton gris et des graffitis. Si j'avais su ce qui m'attendait en haut, j'aurais fait de mon mieux pour courir. Je n'en savais rien et j'ai monté péniblement, m'arrêtant une première fois pour m'accorder un Polo Mint, la seconde fois pour me moucher. Une femme est sortie du dix-septième étage et m'a lancé
que c'était une honte, toutes les municipalités, c'était une honte, elle avait vécu dans sept immeubles pareils à celui-ci un peu partout dans Londres, et les ascenseurs tombaient tout le temps en panne. quand je lui ai annoncé que la réparation de l'ascenseur progressait plutôt pas trop mal, elle a eu l'air quelque peu rassérénée.
Au dix-septième étage, j'ai regretté de n'avoir pas suivi le conseil de ces hommes d'aller attendre au pub. Au dix-neuvième, pour varier un peu, j'ai effacé les premières marches deux par deux et j'ai débouché sur l'ultime palier. Silver était assis au dernier étage, il me regardait de haut, avec le sourire.
Il m'a tendu les bras et j'ai couru et je me suis jetée dans ses bras, le renversant en arrière, et moi avec.
Vais-je résister au piège dans lequel, selon Silver, nombre de femmes écrivains tombent et, en citant Jane Eyre, écrire : Lecteur, je l'ai épousé ? quoi qu'il en soit, ceci n'est pas de la fiction. C'est un compte rendu des événements que j'ai rédigé autant pour lui, et qu'il trouvera à
son retour à la maison, que pour quiconque. Alors, devrais-je écrire : "
Lecteur, je t'ai épousé " ? J'imagine qu'il n'était pas difficile de deviner l'identité du mari auquel j'ai fait allusion. Pour moi, personne d'autre n'a vraiment existé, et personne d'autre non plus pour lui. Il m'a retrouvée (après avoir passé le Gloucestershire au crible) en étudiant un guide de Londres, o˘ il avait repéré une Cirencester Street non loin de Harrow Road, o˘ il savait que Béryl habitait, et en effectuant le rapprochement. Il était logique, aimant tous deux les lieux élevés, que nous nous retrouvions dans un endroit situé en hauteur, au sommet d'une longue et pénible ascension. Le lendemain, je me suis installée avec lui dans l'appartement qu'il occupait près de celui de Morna, dans l'East End.
Il s'était défait des trois quarts de l'argent de sa grand-mère, mais il en avait conservé suffisamment pour verser un acompte à l'achat de ce logement.
" «a, c'était permis ? m'a-t-il demandé en riant.
- C'était permis, oui. "
Nous avions grandi. Ou peut-être, pour reprendre la formule de nos parents, nous nous étions mutuellement dépravés. Nos parents ont opéré un retour très rapide - dans les deux sens du terme. Nous étions pardonnés et recevions leur visite, de temps à autre. J'ai achevé mes études cet été-là, je suis allée travailler pour une entreprise d'ingénierie électrique jouissant d'une bonne réputation, et je prévoyais de créer ma propre entreprise. quand je lui ai certifié que je me montrerais stoÔque et que j'apprendrais à supporter son absence du pays durant plusieurs mois d'affilée s'il le fallait, Silver a changé de métier et a intégré Famaid.
Et nous n'arrêtions pas de chercher Wim.
L'ennui, c'est que nous ne savions guère par o˘ commencer.
¿ cette époque, on ne comptait plus les " et si seulement ".
Si seulement nous avions trouvé o˘ se situait cette " chambre au sud-ouest de Londres mais au nord de la rivière ", dans quel bar à sandwiches il travaillait, ou même le nom de famille de sa mère ou de ses autres parents.
Si seulement nous le lui avions demandé quand il nous avait raconté son histoire. Parfois, nous caressions le fantasme de retourner sur les toits et nous rêvions de le rencontrer là-haut, escaladant les hauteurs, toute son agilité et sa gr‚ce ancienne retrouvées. Mais nous en avions fini avec les toits, ils recelaient des souvenirs malheureux qui les g‚chaient à nos yeux. Nous regardions moins en l'air qu'autrefois, et nous avions tourné le dos à Maida Vale. C'est pourquoi, à notre mariage, nous avons choisi Highgate.
Nous nous rappelions trop bien les derniers mots de Wim quand il avait menacé de se tuer. Mais l'état de sa jambe avait pu s'améliorer, elle avait pu complètement guérir, recouvrer sa force et sa souplesse. Liv (ou du moins c'était ce que nous croyions alors) avait pu le retrouver, ou inversement. Silver s'était lancé à la recherche des Smith ou des Van de Smith dans les listes électorales de Londres, mais les premiers étaient légion et les autres n'existaient pas.
Nous nous répétions qu'un jour nous le retrouverions. Nous refusions de le croire mort. qui sait, s'il voit mes encarts publicitaires ou s'il lit le nom de Silver dans un article sur Famaid, si ce n'est pas lui qui nous retrouvera? Toutefois, quand le taxi de Silver va arriver, d'une minute à
l'autre maintenant, et quand l'ascenseur va me l'amener, je n'aurai pas de nouvelles de Wim pour Silver.
¿ la minute présente, je regarde en bas, du haut de mon jardin sur les toits. Le taxi vient de s'engager dans la rue.
Avant de payer le chauffeur ou de sortir ses bagages, il lève les yeux droit dans le soleil et me fait signe. Et je lui fais signe en retour, et je cours lui ouvrir la porte.
FIN
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