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CHAPITRE I


Sans cesse, mes pensées retournaient à mon vieil ami et à ce qu’il
m’avait dit lors de notre dernière rencontre. Cela se passait deux jours
seulement avant qu’il ne se fasse tuer, sur une route facile qui, à l’heure de
l’accident, était beaucoup moins fréquentée que d’habitude. Sa voiture n’était
plus qu’une masse informe de métal tordu et les traces de pneus montraient
comment cela s’était passé, comment sa voiture s’était tout à coup fait
emboutir par une autre, sortie sans crier gare de sa bande de circulation. Tout
s’expliquait très bien – sauf qu’il n’y avait aucune trace de cette autre
voiture…


J’essayais de songer à autre chose mais au fur et à mesure que
passaient les heures, que le long ruban de béton se déroulait sous mes roues et
que la campagne au printemps s’imprimait sur mon pare-brise en éclairs
successifs, je me surpris plus d’une fois à revivre en pensée cette dernière
soirée passée en sa compagnie.


J’étais assis en face de lui et il avait l’air d’un gnome tout ratatiné
dans le vaste fauteuil qui menaçait de l’engloutir dans les motifs de sa
tapisserie rouge et orange ; il roulait son verre de cognac entre ses
paumes et levait le regard sur moi.


— Je crois, m’avait-il dit, que nous sommes hantés par tous
les rêves, toutes les chimères, tous les ogres que nous avons rêvés au fil des
siècles depuis le jour où l’homme de Neandertal, accroupi devant son feu, plongeait
son regard dans les ténèbres de la nuit qui cernaient sa caverne. Il s’imaginait
ce qui pourrait bien se trouver là, car qui d’autre que lui l’aurait pu –
lui, le chasseur, l’explorateur, le découvreur du désert ? Il avait des
yeux pour voir, un nez pour sentir, des oreilles pour entendre et tous ces sens,
selon toute probabilité, devaient le servir beaucoup mieux que les nôtres nous
servent aujourd’hui. Donc, il devait connaître les choses qui auraient pu rôder
dans le noir. Il savait, bien sûr, mais il ne se fiait pas à ses propres sens. Car
son petit cerveau, crépitant d’activité, s’affairait, tout grossier qu’il fût, à
évoquer d’autres ombres et d’autres êtres, d’autres formes de vie, d’autres
menaces…


— Et vous croyez qu’il en va de même pour nous ? avais-je
demandé.


— Oui, bien sûr, mais d’une façon différente pour nous.


Depuis quelques minutes, une petite brise soufflait du jardin par
les portes ouvertes donnant sur le patio et la pièce gardait le parfum léger
des fleurs printanières. Et par les portes ouvertes venait aussi le
bourdonnement lointain d’un avion qui virait au-dessus du Potomac dans son
circuit d’atterrissage sur l’aérodrome, de l’autre côté du fleuve.


— Cela se passe d’une façon différente aujourd’hui, avait dit
mon vieil ami. Je dois mettre mes idées en ordre. Ce n’est sans doute plus le
genre d’ogres dont rêvait l’homme des cavernes. Car les créatures de ses rêves
étaient physiques tandis que, pour la plupart, celles que nous évoquons aujourd’hui
sont, dirais-je, intellectuelles.


J’eus le sentiment qu’il allait en dire beaucoup plus sur ce qui m’apparaissait
comme un bon mot quelque peu hermétique, mais à ce moment précis, son neveu, Philip
Freeman, était entré dans la pièce. Philip, qui travaillait au State Department,
nous apportait une anecdote bizarre et très amusante sur une personnalité
étrangère en visite à Washington ; par la suite, notre conversation avait
dévié sur d’autres sujets et il n’avait plus été question des rêves qui hantent
l’espèce humaine.


Devant moi, je distinguai dans le crépuscule le panneau annonçant
la sortie de l’autoroute vers la Vieille Route Militaire et je réduisis ma
vitesse pour prendre le virage, et une fois sur la route, je ralentis encore
plus. Après plusieurs centaines de miles sans tomber sous la vitesse de
croisière de quatre-vingts miles/heure, les quarante me parurent une allure d’escargot –
mais c’était déjà un excès sur la route où je me trouvais maintenant…


En fait, j’avais oublié qu’une route pareille pût encore exister à
notre époque. Jadis, elle était goudronnée, mais le goudron s’était fissuré
dans quelque dégel et l’on avait plus ou moins raccommodé la surface au moyen
de gravillons que les années avaient transformés en fine poussière blanche. La
route était étroite et rendue plus étroite encore par des buissons touffus au
point de former une véritable haie qui montait sur les bas-côtés et vous
donnait l’impression de foncer dans une trouée feuillue où la route n’était
plus qu’une mince ornière tortueuse.


L’autoroute suivait la ligne des crêtes, mais la Vieille Route
Militaire plongeait aussitôt entre les collines et cette topographie, bien sûr,
répondait à mes souvenirs ; toutefois, j’avais oublié que le creux fût si
prononcé dès que l’on quittait la route des crêtes. Celle-ci, quelques années
auparavant, avait été refaite et élargie pour devenir l’autoroute que j’avais
empruntée un peu plus tôt.


Un monde différent, pensai-je, et cela, bien sûr, c’était ce que j’avais
cherché. Sans croire pourtant que j’allais trouver ce monde de façon si brusque,
dès la sortie du virage qui m’éloignait de l’autoroute ! Et ce monde, plus
que probablement, n’était pas si entièrement autre. C’était, me disais-je, mon
imagination qui l’avait fait paraître si différent, c’était moi qui voyais les
choses comme j’espérais les voir.


Allais-je vraiment trouver Pilot Knob pareil à lui-même ? À
première vue, il semblait peu probable que le petit village eût beaucoup changé.
Il n’en avait pas eu l’occasion. Au long de toutes ces années, il s’était
trouvé si loin, si loin du flot de l’actualité, tellement intact et ignoré de
tous que rien n’avait dû justifier une métamorphose. Mais la question, je
devais bien l’admettre, n’était pas tant de savoir si Pilot Knob avait changé
que de voir dans quelle mesure j’avais changé, moi.


Pourquoi, pensai-je, pourquoi l’homme doit-il toujours se mettre
ainsi en quête de son passé alors qu’au moment même où l’espoir le pousse à
cette recherche, il sait qu’aucun automne ne peut plus allumer les arbres comme
un matin, trente années auparavant ? Que les eaux du torrent ne peuvent
être aussi claires, aussi fraîches ou aussi profondes que dans ses souvenirs, qui
(il en est pourtant persuadé) représentent des expériences exclusivement
réservées à un individu n’ayant pas dépassé l’âge de dix ans ?


J’aurais pu choisir cent autres endroits (en m’épargnant beaucoup
de peine), des endroits qui m’auraient aussi délivré de l’infernal grelot du
téléphone, des endroits sans mémos à écrire, sans délai à respecter, sans
personnages importants à connaître, sans devoir être, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, au courant des dernières nouvelles et des dernières rumeurs, sans
devoir obéir aux mille subtilités de la coutume nationale. Cent autres endroits
où un homme peut trouver le temps de penser et d’écrire, où il peut ne se raser
que s’il en a envie, où une tenue négligée passe inaperçue, où il peut paresser
tout son content, se moquer de tout si ça lui chante, tout ignorer du monde si
ça l’amuse, s’abstenir d’être intelligent, s’abstenir d’être spirituel et s’offrir
ces longs bavardages que leur insignifiance même rend délicieux.


Une centaine d’autres endroits possibles, et pourtant, lorsque j’avais
pris ma décision, je n’avais pas hésité une seconde sur l’endroit où aller. Je
me leurrais sans doute, mais me leurrer me faisait plaisir. Je me réfugiais à
la maison, mais en refusant d’admettre que je me réfugiais à la maison. Même si
je savais fort bien, tout en couvrant ces interminables miles de route pavée, qu’il
n’y avait pas, qu’il n’y avait jamais eu pareil refuge et que les années en
avaient gauchi le souvenir pour en faire cette fable plaisante dont les hommes
aiment à se bercer lorsqu’ils évoquent leur jeunesse.


Le jour glissait déjà dans le soir lorsque j’avais quitté l’autoroute
et maintenant, de place en place, lorsque la route plongeait d’une petite
vallée à une autre, une ombre épaisse commençait à envahir sournoisement le
paysage. Sur le versant lointain des vallées, dans le crépuscule naissant, luisaient
les douces sphères blanches des arbres fruitiers en pleine floraison et parfois
me venaient de petites bouffées de parfum d’autres arbres en fleurs, cachés à
ma vue mais beaucoup plus proches. Le soir tombait à peine, mais il me semblait
sentir aussi l’étrange parfum de la brume montant des prairies qui bordaient
les ruisseaux sinueux.


Depuis des années, je me flattais de connaître ce pays que je
parcourais maintenant, d’avoir gardé des décors de mon enfance une empreinte si
nette qu’une fois sur la route, je pourrais rouler jusqu’à Pilot Knob sans
risque d’erreur. Mais je commençais à me poser des questions. Car jusqu’à présent,
je n’avais reconnu aucun caractère spécifique du paysage. Les traits généraux, sans
aucun doute, car la région répondait exactement à mes souvenirs, mais j’étais
incapable de montrer du doigt un seul point de repère et d’en déduire où je me
trouvais au juste. C’était exaspérant, un peu humiliant aussi, et je me
demandais s’il en irait de même une fois que j’aurais atteint Pilot Knob.


Au départ, je ne croyais pas la route si mauvaise. Pourquoi, me
demandai-je, pourquoi les responsables l’avaient-ils laissée se dégrader à ce
point ? Qu’elle suive le flanc des collines en lacets abominablement
tortueux, voilà qui était bien compréhensible ; mais on ne pouvait en dire
autant des nids-de-poule et des bancs de poussière profonde ; de plus, cela
faisait belle lurette qu’on aurait dû élargir les ponts de pierre où deux voitures
n’auraient pu se croiser. Non que le problème fût bien urgent – selon
toutes les apparences, j’étais seul sur la route.


La nuit se fit plus épaisse et j’allumai mes phares. Depuis quelque
temps, j’avais réduit ma vitesse, parfois même je me traînais à vingt miles à l’heure.
Ces virages en épingle à cheveux se succédaient trop vite pour me donner envie
de jouer les champions.


Je savais que Pilot Knob ne pouvait se trouver très loin, quarante
miles au plus de l’endroit où j’avais quitté l’autoroute et, depuis lors, j’étais
raisonnablement sûr d’avoir couvert plus de la moitié de ces quarante miles. Mais
je n’avais pas pris la précaution de consulter mon compteur à l’embranchement.


Contrairement à mes espoirs, l’état de la route ne s’améliorait pas
et soudain, la situation me parut pire que jamais. Je grimpais une gorge
étroite et les collines semblaient avancer l’une vers l’autre pour écraser la
route et, dans le cône de lumière projeté par les phares, des rocs énormes
semblaient s’accroupir sur les bas-côtés. La nuit aussi changeait de caractère.
Les quelques étoiles qui piquetaient le ciel un moment plus tôt avaient disparu
et, au loin, j’entendis le grondement d’un coup de tonnerre qui roulait dans la
trouée des collines.


Je me demandais si j’avais manqué un virage quelque part, si, dans
l’obscurité, j’avais pris une route qui me faisait sortir de la vallée. Même en
passant la revue de tous mes faits et gestes, je ne pouvais me souvenir du
moindre embranchement. Depuis que je m’étais engagé sur la Vieille Route
Militaire, je n’avais trouvé qu’une route ; de temps en temps, un chemin
privé avait rejoint la chaussée mais toujours à angle droit, ou pour ainsi dire.


Après un virage très accentué, j’aperçus, loin sur ma droite, quelques
bâtiments recroquevillés les uns sur les autres et un rayon de lumière perçant
d’une unique fenêtre.


Je levai le pied de l’accélérateur et le fis passer sur la pédale
de frein, car je ne savais que choisir. Droit devant moi ou l’arrêt du touriste
égaré ? Mais, pour quelque motif que je n’ai pas la présomption de
connaître, je décidai de pousser plus avant. En cas de besoin, je pouvais
toujours trouver un endroit où faire demi-tour et retourner vers la
civilisation. Ou je trouverais une autre petite ferme pour me renseigner.


De fait, un mile plus loin, j’aperçus d’autres bâtiments qui se
réchauffaient de leur proximité, blottis contre la silhouette indistincte de la
colline, et une fenêtre unique, presque exactement semblable, me parut-il, à
celle que je venais de voir une minute plus tôt.


La lueur de la fenêtre avait détourné mon attention de la route et
lorsque mes yeux se réalignèrent sur mes phares, je vis quelque chose qui
dévalait la route à ma rencontre, lancé comme une flèche droit sur moi dans le
cône de lumière. Une fraction de seconde, je fus paralysé par ce que je voyais –
mon cerveau refusant ce que ma vue venait de m’apprendre. Je venais
de voir un dinosaure.


Je ne connais pas grand-chose aux dinosaures et je n’ai pas grande
envie d’en savoir plus long, car beaucoup d’autres choses présentent plus d’intérêt
pour moi. Mais un bel été, quelques années auparavant, j’avais passé une
semaine dans le Montana avec une équipe de paléontologistes qui, à grand renfort
de sueur et de joyeux jurons, creusaient dans ce qu’ils appellent une couche fossile,
amenant au jour Dieu sait quels témoins d’événements datant d’une soixantaine
de millions d’années. Pendant mon séjour, ils avaient exhumé un squelette
presque parfait de tricératops ; il n’y avait pas de quoi pavoiser, car
les fossiles de tricératops sont très fréquents, mais cette bête-là fut
accueillie avec enthousiasme par mes amis ; en effet, pour des raisons
hautement techniques, elle différait quelque peu de toutes les découvertes
précédentes.


Et voilà qu’un tricératops me chargeait sur une route déserte et ce
n’était plus un amas d’os fossilisés, mais une masse de chair vigoureuse. Il
fonçait tête baissée, ses deux grandes cornes me visant comme deux piques visent
le taureau et, derrière les cornes, s’évasait la grande collerette osseuse. Il
mettait tout son cœur dans l’attaque, sa vitesse était déjà fort considérable
et il était si grand qu’il semblait remplir le paysage. Il y avait, j’en étais
sûr, assez de puissance et de poids dans cette charge pour mettre ma voiture en
accordéon.


Je donnai un coup de volant frénétique, sans savoir vraiment ce que
j’allais faire mais convaincu, je suppose, qu’il fallait faite quelque chose. J’espérais
sans doute faire ricocher la voiture sur la pente, suffisamment pour esquiver
la charge. Peut-être pensais-je trouver l’espace suffisant pour rebrousser
chemin et m’enfuir…


La voiture dérapa, fit un tête-à-queue, le cône de lumière
découpant la route puis les buissons touffus du versant. Je ne voyais plus le
dinosaure, mais je m’attendais d’une minute à l’autre à sentir l’énorme tête
caparaçonnée de muscles durs comme fer aplatir la voiture.


Dans le dérapage, les roues arrière s’étaient prises dans le fossé
et la route était si étroite que les roues avant reposaient sur la pente
opposée, de sorte que la voiture se trouvait en porte à faux et que, renversé
sur le siège, je regardais le ciel à travers le pare-brise. Le moteur mourut, la
lumière des phares baissa d’intensité. Je me retrouvais là, au beau milieu de
la route, dans la gueule du loup, ou plutôt dans celle du vieux monstre prêt à
me mettre en pièces.


Mais je n’allais pas attendre le coup comme un agneau à l’abattoir.
J’ouvris la porte d’un coup d’épaule, roulai au-dehors et filai sur la pente, tout
en me heurtant aux rochers et en rebondissant sur la broussaille. Derrière moi,
d’une seconde à l’autre, je croyais entendre le choc. Mais il n’y eut pas de
choc.


Je trébuchai sur un caillou, tombai dans un buisson qui m’égratigna
un peu partout et il n’y avait toujours aucun bruit sur la route. Et c’était
fort étrange : même au pas, le tricératops aurait eu le temps d’écraser la
voiture.


M’extirpant du taillis, j’escaladai la pente à quatre pattes. Le
reflet des phares sur la paroi de la colline éclairait la route sur une
distance d’environ cent pieds, de part et d’autre de la voiture. La route était
déserte ; il n’y avait pas de dinosaure. Et pourtant, il devait rôder
quelque part car j’avais bien vu la créature, j’en étais absolument certain. Je
l’avais vue, en chair et en os, et il n’y avait pas d’erreur possible quant à l’identification.
Il aurait pu se fondre dans la nuit pour me tendre une embuscade un peu plus
loin. Bien que l’idée d’un tricératops quittant le champ de bataille sur la
pointe des pieds parût quelque peu ridicule. Un tricératops n’est pas fait pour
la discrétion. Je restais là, le corps épousant la pente, et je tremblais de
tous mes membres tandis que derrière moi, le tonnerre grondait parmi les
collines, que l’air frais de la nuit m’apportait le parfum des pommiers en fleurs.


Mais les bons vieux mécanismes de défense psychologiques volant à
mon secours, je me dis que tout cela était parfaitement idiot. Il n’y avait pas
eu de dinosaure, il ne pouvait pas y avoir eu de dinosaure. Pas ici, dans ces
collines de mon enfance, à vingt miles à peine de Pilot Knob, mon village natal.
Tout cela n’était qu’imagination. J’avais vu quelque chose d’autre et cru que c’était
un dinosaure. Et pourtant, mécanismes de défense ou pas, je savais fichtrement
bien ce que j’avais eu devant les yeux, car je voyais encore en pensée la
grande collerette osseuse, les yeux d’escarboucle luisant dans la lueur des
phares. Je ne savais pas ce qui se passait et il n’y avait pas moyen de l’expliquer
(car la présence d’un tricératops sur cette route de campagne, soixante millions
d’années au moins après la mort du dernier tricératops, c’était quelque chose d’impossible)
et pourtant, je ne pouvais toujours pas accepter l’idée d’une simple hallucination.


Tout tremblant, je parvins à me relever et je descendis vers la
voiture, doucement, tâtant du pied, avec mille précautions, la pierraille
glissante du versant. Le tonnerre était plus fort maintenant et, à l’ouest, les
collines fermant la vallée que suivait la route se silhouettaient toutes les
quelques secondes dans la lumière des éclairs. L’orage se rapprochait très vite.


La voiture était coincée en travers de la route, les roues arrière
dans le fossé et l’arrière de la carrosserie un pouce ou deux seulement
au-dessus de la chaussée. Je parvins à m’introduire dans le véhicule, éteignis
les phares et mis le moteur en marche. Mais quand je voulus avancer, la voiture
refusa tout mouvement. Les roues arrière patinaient, en gémissant, en projetant
une pluie de terre et de gravillons dans le creux des garde-boue. J’essayai de
reculer pour gagner un peu d’espace, mais les roues ne cessèrent pas de patiner
pour autant. De toute évidence, la voiture était bel et bien bloquée. Je coupai
le contact, sortis, restai un moment immobile sur la route pour guetter entre
deux coups de tonnerre le moindre bruit pouvant trahir un énorme animal aux
aguets dans le noir. Je n’entendis rien.


Je me mis à remonter la route, sans grand enthousiasme – mort
de frousse, pour tout dire – prêt à détaler au moindre mouvement, au
moindre murmure.


À quelque distance devant moi, j’aperçus la maison que j’avais déjà
repérée. La lumière brillait toujours à l’unique fenêtre, mais le reste de la
maison était plongé dans l’obscurité. Un éclair alluma le paysage de bleu vif
et je pus voir que la maison était petite, délabrée, se blottissait contre la
pente comme pour y trouver abri et arborait une amusante cheminée tout de
guingois. Un peu plus haut, sur le versant, une étable en ruine semblait
tituber comme un ivrogne au flanc d’une meule de foin ; au-delà de l’étable,
un corral aux pieux écorcés luisait sous les éclairs comme un curieux
arrangement d’os nus et polis. Derrière la maison, on devinait la silhouette
indistincte d’un grand bûcher au pied duquel une voiture antédiluvienne
reposait son train arrière sur une poutre en équilibre sur deux chevalets de
scieur.


À la lueur de ce seul éclair, je reconnus l’endroit. Pas cet
endroit spécifique, bien sûr, mais ce genre de bâtiment. En effet, lorsque j’étais
petit garçon à Pilot Knob, il y avait plusieurs endroits comme celui-ci –
des « terres à cailloux » (on hésitait à leur donner le nom de fermes)
où des familles désespérées se brisaient le cœur, au long d’interminables
années, pour mettre quelques aliments sur la table et se mettre quelques
vêtements sur le dos. De tels endroits existaient dans ce pays vingt ans plus
tôt et il y en avait encore ; les temps n’avaient pas vraiment changé. Quoi
qu’il arrive dans le monde extérieur, les gens d’ici, je m’en rendais compte, vivaient
encore comme ils avaient toujours vécu.


Mon chemin éclairé par l’orage, je suivis un sentier en direction
de la fenêtre éclairée et je me trouvai finalement devant une porte. Je montai
les marches branlantes d’un petit perron et frappai.


Je n’eus pas à attendre longtemps. La porte s’ouvrit presque
aussitôt. Comme si les habitants m’attendaient et, même, espéraient ma visite.


L’homme qui ouvrit la porte était petit et grisonnant. Il avait un
chapeau sur la tête et une pipe à la bouche. Les dents qui serraient le tuyau
de la pipe étaient jaunes ; les yeux qui me fixaient sous le bord du grand
chapeau noir étaient d’un bleu délavé.


— Eh bien, entrez donc ! s’écria-t-il. Restez pas là
comme un grand dépendeur d’andouilles ! L’orage va éclater dans une minute
et vous tremper comme une soupe.


J’entrai et il ferma la porte derrière moi. Je me trouvais dans une
cuisine. Une femme au corps si massif que sa tête en paraissait minuscule, vêtue
d’une robe d’indienne informe et d’un morceau d’étoffe noué sur le front, se
tenait debout devant un fourneau à bois sur lequel cuisait le dîner. Une table
brinquebalante couverte d’une toile cirée verte était prête pour le repas. Une
lanterne à pétrole, posée au centre de la table, éclairait la pièce.


— Je vous demande pardon de vous déranger, dis-je, mais ma
voiture est dans le fossé, un peu plus loin. Et je crois bien que je me suis
perdu.


— Faut dire que nos routes sont pas faciles quand on n’y est
pas habitué, répondit l’homme. C’est tout plein de ronces, ça tourne tout le
temps et y en a qui ne mènent nulle part. Et où donc que vous allez comme ça, étranger ?


— À Pilot Knob.


Le vieux hocha la tête d’un air important.


— Vous avez pris le mauvais virage, tout près d’ici.


— Je me demandais si vous ne pourriez pas atteler un cheval et
remettre ma voiture sur la route. J’ai dérapé et les roues arrière sont
coincées dans le fossé. Bien sûr, je vous paierai pour vos peines, et avec
grand plaisir.


— Allons, étranger, asseyez-vous, dit l’homme en tirant une
des chaises installées devant la table. On allait juste manger, y en a assez
pour trois et on serait honorés de votre présence.


— Mais la voiture ? Je suis plutôt pressé.


Le vieux hocha la tête.


— Pas possible. Du moins, pas ce soir. Les chevaux ne sont pas
dans la grange. Sont encore partis pâturer quelque part, probablement au sommet
de la colline. Et ni vous ni personne, on pourrait pas me payer assez pour
aller leur courir au train, avec la pluie et les serpents à sonnettes.


— Mais les serpents à sonnettes ne sortent pas la nuit, dis-je,
et c’était une remarque stupide ou tout au moins superflue.


— Laissez-moi vous dire une bonne chose, fils. Personne ne
sait au juste ce qu’un serpent à sonnettes va faire ou ne pas faire.


— J’oublie tous les usages, dis-je. Je m’appelle Horton Smith.


J’en avais assez de m’entendre appeler « fils » ou « étranger ».


La femme, une grande fourchette dans la main, détourna le regard de
son fourneau.


— Smith ! s’écria-t-elle, tout émoustillée. Mais c’est
notre nom aussi ! C’est-y qu’on serait parents ?


— Non, Ma, dit l’homme. Y a des Smith dans tous les coins. C’est
pas simplement parce qu’un homme s’appelle Smith qu’il nous est apparenté. Mais
il me semble que cette heureuse similitude de noms appelle un petit coup de
gnôle.


Il tendit le bras sous la table et ramena une cruche d’un gallon. Puis,
sur une étagère, derrière lui, il cueillit deux verres.


— M’avez l’air d’un gars des villes mais, à ce qu’on m’a dit, y
en a qui se débrouillent pas mal quand il s’agit de lever le coude. Maintenant,
ce n’est pas tout à fait ce qu’on pourrait appeler du whisky de grande marque, mais
c’est fait avec du maïs de première qualité et je vous garantis que ça ne
contient pas de poison. Commencez pas par une trop grande gorgée ou ça va vous
sortir par le nez. Mais à la troisième lampée, par-là, y a plus à vous faire de
bile parce que vous serez comme qui dirait acclimaté. Croyez-moi, par une nuit
comme celle-ci, y a rien de plus agréable que se caler au coin du feu avec une
cruche de bon vieux whisky de contrebande. Je l’achète au vieux Joe Hopkins. Il
distille sur une île au milieu du fleuve.


Il levait déjà la cruche pour verser, mais une peur soudaine se
peignit sur son visage et il me jeta un regard perçant.


— Dites donc, vous n’êtes pas un accisien, non ?


— Non, dis-je, je ne suis pas un accisien.


Il reprit la délicate opération du versage.


— On peut jamais être sûr, dit-il. S’amènent sur la pointe des
pieds, comme des vilains matous, et y a pas moyen de les reconnaître. Dans le temps,
on les sentait venir à plus d’un mile en rase campagne mais, au jour d’aujourd’hui,
ils commencent à se faire difficiles, les salauds. S’arrangent pour ressembler
à n’importe qui, pour ainsi dire.


Il poussa le verre sur la table, pour le mettre à portée de ma main.


— Mr. Smith, dit-il, parole d’homme, ça me fait de la
peine de ne pas pouvoir vous rendre service. Enfin, pas tout de suite. Pas ce
soir avec ce qui s’amène comme orage. Au matin, je serai tout simplement ravi d’atteler
un cheval et de remettre votre voiture sur ses pattes.


— Mais la voiture est perpendiculaire à la route. Elle bloque
la circulation.


— Monsieur, dit la femme debout devant son fourneau, y a pas
de quoi vous casser la tête. Cette route ne mène nulle part. Juste un petit bout
sur le versant de la colline jusqu’à une vieille maison abandonnée, puis elle
se perd dans la nature.


— À ce qu’on raconte, dit l’homme, cette maison est hantée.


— Peut-être avez-vous le téléphone ? Je pourrais appeler…


— N’avons pas le téléphone, dit la femme.


— V’là des années, dit l’homme, que je me demande pourquoi y
en a qui veulent avoir le téléphone. Ça me dépasse, ce truc-là. Ça sonne tout
le temps et ça fait un raffut de tous les diables. Des types qui vous appellent
simplement pour vous casser les oreilles. Vous laisse jamais un moment de
tranquillité, ce foutu machin.


— Et puis, les téléphones, ça coûte des sous, dit la femme.


— Je suppose que je pourrais descendre la route, dis-je. Il y
a une ferme un peu plus bas. Peut-être pourraient-ils…


L’homme hocha négativement la tête.


— Allez, prenez votre verre et mettez-vous ça derrière la
cravate. Faut être fatigué de la vie pour descendre cette route. Je suis pas le
type à dire du mal d’un voisin, mais ça devrait pas être permis d’entretenir
une meute de chiens vicieux à ce point-là. Ces bêtes gardent la ferme, bien sûr,
et elles éloignent la vermine, mais la vie d’un homme ne vaut plus tripette s’il
tombe sur elles dans le noir.


Je pris mon verre, goûtai l’alcool et ce n’était pas bon du tout. Mais
ça m’allumait un agréable petit feu dans les entrailles.


— C’est pas un temps à courir la campagne, dit la femme. Il va
pleuvoir.


Je pris une autre gorgée et c’était déjà beaucoup moins mauvais. En
tout cas, bien meilleur que la première lampée et ça mettait de l’huile sur le
feu.


— Feriez mieux de vous asseoir, Mr. Smith, dit la femme. J’m’en
vas servir la boustifaille à c’te heure. Pa, donne-z-y donc une assiette et une
tasse.


— Mais je…


— Des clous ! dit l’homme. Vous n’allez pas refuser de
manger avec nous, quoi ? La ménagère a préparé une bonne poêlée d’oreilles
de cochon avec quelques légumes et on va s’en lécher les babines. Y en a pas
une au monde qui prépare mieux les oreilles de cochon. Depuis une heure, j’en
bave rien qu’à l’idée. Il me lança un regard incertain. Je parierais bien que
vous n’avez jamais mis la dent dans de vraies oreilles de cochon. C’est point
un plat des villes, ça !


— Et vous perdriez votre pari. J’en ai mangé beaucoup, il y a
de cela bien des années.


Pour dire vrai, j’avais faim et les oreilles de cochon tombaient à
pic.


— Allez, dit l’homme. Finissez votre verre. Ça va vous
recroqueviller les orteils, parole d’homme.


J’obtempérai. Le vieux tendit la main vers l’étagère, en ramena une
tasse et une assiette, pêcha un couteau, une fourchette et une cuiller dans le
tiroir de la table et mit mon couvert. La femme vint déposer un grand plat sur
la table.


— Et maintenant, monsieur, dit-elle, amenez votre chaise et
prenez place. Pa, sors cette pipe de ta bouche.


Puis, se tournant vers moi :


— Suffit déjà qu’il porte ce chapeau tout le temps, même pour
dormir, mais je vais pas le laisser s’asseoir à table et essayer de faire
passer sa boustifaille autour de ce foutu tuyau de pipe. (Elle s’installa sur
sa chaise.) Attaquez seulement, servez-vous, me dit-elle. C’est pas de la
boustifaille de restaurant, mais c’est propre, y en a beaucoup et j’espère que
vous aimerez ça.


La nourriture avait beaucoup de goût, tenait agréablement au ventre
et, de fait, il y en avait beaucoup. Presque, pensai-je, comme s’ils s’attendaient
depuis des heures à mettre un couvert de plus pour le dîner.


À mi-repas, la pluie se mit à tomber, un mur compact de pluie qui
martelait la maison branlante, avec un tel vacarme que nous devions élever la
voix pour nous faire entendre.


— Eh bien, dit l’homme, lorsque son coup de fourchette se
ralentit un tout petit peu, eh bien, y a rien de meilleur que les oreilles de
cochon, sauf peut-être un opossum. Vous prenez un opossum, vous le faites cuire
avec des patates douces et y a rien qui descend si bien. Dans le temps, on
trouvait des opossums en pagaille, mais c’est fini maintenant, on n’en a plus
vu depuis la saint-glinglin. Faut un chien pour lever un opossum et après la
mort de notre bon vieux Prêcheur, j’ai pas eu le cœur d’en acheter un autre ;
je l’aimais, ce p’tit chiot, et j’ai pas pu donner sa place à un autre clébard.


La femme essuya une larme.


— C’est le meilleur chien qu’on a eu, dit-elle. Juste comme
quelqu’un de la famille. Il dormait sous le fourneau et, parfois, il faisait si
chaud que son poil commençait à grésiller comme qui dirait, mais ça le
dérangeait pas. Faut croire qu’il aimait avoir l’feu au derrière ! Peut-être
que vous pensez que Prêcheur, c’est un drôle de nom pour un chien, mais il
avait tout juste l’air d’un pasteur. L’était comme ça : solennel, et digne
comme qui dirait, et triste…


— Sauf quand il chassait l’opossum, dit Pa. Quand il trouvait
un opossum, il tombait dessus comme la misère sur le monde.


— Nous n’avons jamais voulu commettre un sacrilège, dit la
femme. Mais c’était pas possible de lui donner un autre nom, même si on avait
voulu. L’avait juste l’air d’un prêcheur, voilà tout.


Nous finîmes de dîner ; Pa remit sa pipe en bouche et tendit
la main vers le cruchon.


— Merci, dis-je. Plus pour moi. Je dois repartir. Si vous me
permettiez de prendre quelques bûches, je parviendrais peut-être à me dégager
en les plaçant sous les roues…


— Il n’en est pas question, dit Pa. Pas dans cette tempête. C’est
pas du temps à laisser un chrétien dehors. Vous restez ici bien au chaud, on va
boire un petit coup et vous repartirez demain matin. Nous n’avons qu’un lit, mais
nous avons un divan où vous pourrez vous étendre. Parole d’homme, c’est
confortable, vous dormirez bien, vous verrez. Les chevaux descendront au petit
matin, nous pourrons mettre la main dessus et vous tirer du fossé.


— Vous n’y pensez pas ! Je ne vous ai imposé ma présence
que trop longtemps.


— C’est pur plaisir de vous avoir. C’est pas tous les jours qu’on
a un nouveau visage à qui parler. Ma et moi, on reste assis l’un en face de l’autre
à se regarder. On n’a plus rien à se dire. On s’est engueulés pendant si
longtemps qu’on s’est tout dit.


Il remplit mon verre et le poussa sur la table.


— Rentrez ça avant qu’il ne pleuve et remerciez le ciel d’être
à l’abri par une nuit pareille. Et je ne veux plus entendre parler de départ
avant le matin !


Je pris mon verre, je bus une bonne et longue gorgée et je dois
reconnaître que l’idée de ne pas sortir dans la tempête ne manquait pas d’un
certain charme.


— Après tout, dit Pa, c’est plus ou moins un avantage de ne
plus avoir de chien pour chasser l’opossum, même la mort du vieux Prêcheur me
fait gros cœur. Mais ne pas avoir de chien, ça vous donne le temps de vous
asseoir, l’heure du fauteuil que j’appelle ça. Je suppose qu’un jeune blanc-bec
comme vous n’est pas capable d’apprécier ça, mais l’heure du fauteuil, c’est ce
qu’il y a de plus précieux. On pense beaucoup, on rêve beaucoup et on s’en
retrouve meilleur. La plupart de tous ces salauds qu’on rencontre aujourd’hui
sont devenus comme ça parce qu’ils ne respectent pas l’heure du fauteuil. Sont
toujours à se pousser, ils courent tout le temps et ils pensent qu’ils courent
après quelque chose mais, le plus souvent, ils ne courent que pour s’échapper d’eux-mêmes.


— Je pense que vous avez raison, dis-je, et je pensais à mon
cas personnel. Je pense que vous avez entièrement raison.


Je bus une autre lampée et c’était si bon que j’en repris une tout
aussitôt.


— Allez, mon jeune ami, dit Pa, tendez-moi ce verre. Le niveau
baisse, on dirait.


Je lui tendis le verre, le cruchon gargouilla et le verre se trouva
rempli.


— Regardez-nous, dit Pa, tranquilles comme Baptiste, sans rien
à foutre que de rester assis là, boire un bon coup entre amis, tailler une
petite bavette et laisser le temps passer sans y faire attention. Le temps est
le meilleur ami de l’homme s’il en fait bon usage et son pire ennemi s’il lui
lâche les rênes. La plupart des hommes qui règlent leur vie sur l’horloge sont
de bien misérables créatures. Régler sa vie sur le soleil, ça, c’est autre
chose.


Mais quelque chose n’allait pas, je le savais. Je sentais le bât
blesser, légèrement mais nettement. Quelque chose à propos de ces deux
personnages, comme si j’avais dû les connaître, comme si je les avais
rencontrés quelque part bien des années auparavant et comme si j’allais tout à
coup les reconnaître, localiser cette première rencontre et savoir à quelle
sorte de gens j’avais affaire. Mais j’avais beau me creuser la mémoire, leur
souvenir m’échappait.


L’homme s’était remis à parler et je me rendis compte que je n’entendais
qu’une partie de ses paroles. Je savais qu’il parlait de chasse au racoon, de
la meilleure amorce pour le poisson-chat, et d’un tas d’autres choses bien
faites pour relancer une conversation amicale, mais j’étais sûr d’avoir manqué
beaucoup de détails.


Je finis mon verre et je le donnai à remplir sans aucune invitation
de sa part ; il y versa le whisky à ras bords et tout était bien, tout
était agréable – le feu de bois qui murmurait dans le fourneau et, sur la
cheminée près de la porte du garde-manger, l’horloge qui lançait son vigoureux
et amical tic-tac aux quatre coins de la petite pièce. Au matin, la vie allait
reprendre et j’irais à Pilot Knob par l’embranchement que j’avais manqué. Mais
pour le moment, c’était l’heure du fauteuil, l’heure du repos, l’heure de
rester immobile et de laisser l’horloge égrener les secondes, de ne penser à
rien ou à pas grand-chose. L’alcool de contrebande me montait allègrement à la
tête, je le savais fort bien mais je ne m’en souciais pas le moins du monde. Je
continuai à boire, à écouter et à ne pas penser au lendemain.


— À propos, demandai-je, comment sont les dinosaures, cette
année ?


— Ma foi, y en a quelques-uns dans les parages, dit Pa, désinvolte,
mais il me semblerait qu’ils sont un brin plus petits que dans le temps.


Et il se mit à parler d’un arbre où il avait trouvé un essaim d’abeilles,
de l’année où les lapins avaient mangé de l’astragale, l’herbe qui les rend
fous, et se réunissaient en meutes pour chasser les ours aux quatre coins du
pays. Mais cela devait s’être passé ailleurs, car je savais qu’ici, dans la
région, il n’y avait pas d’astragale – et pas d’ours non plus.


Enfin, je me souviens de m’être installé sur le divan du living-room
tandis que Pa m’éclairait de sa lanterne. J’ôtai ma veste et je la suspendis au
dossier d’une chaise. J’enlevai mes chaussures, les posai sur le plancher, avec
soin, en un alignement militaire. Puis, desserrant ma cravate, je m’étendis sur
le divan : le vieux avait raison, c’était très confortable.


— Vous allez passer une bonne nuit, dit Pa. Barney dormait
toujours là quand il venait nous rendre visite. Barney là et Sparky dans la
cuisine.


Et soudain, alors que mon cerveau s’imbibait de ces deux noms, je
trouvai enfin ! Je fis un gros effort pour m’asseoir sur le divan et j’y
parvins à moitié.


— Maintenant, je sais qui vous êtes ! m’écriai-je. Vous
êtes Snuffy Smith, le compagnon de Barney Google et de Sparkplug et de Sunshine
et de tous les autres, dans la bande dessinée.


J’essayai d’en dire plus, mais je n’y parvins pas et d’ailleurs, cela
ne paraissait pas avoir tellement d’importance, cela ne paraissait pas
tellement remarquable.


Je m’écroulai sur le divan et Snuffy sortit de la pièce en emportant
la lanterne. Au-dessus de ma tête, j’entendis la pluie crépiter sur le toit.


Je m’endormis au crépitement de la pluie.


Et je fus réveillé par les serpents à sonnettes…










 


CHAPITRE II


C’est la peur qui me sauva, une peur brutale me paralysant pour les
quelques secondes qui permirent à mon cerveau d’enregistrer la situation, de l’analyser
puis de choisir le parti à prendre.


L’horrible tête mortelle, comme suspendue au-dessus de ma poitrine,
se pointait sur mon visage et, en une fraction de seconde, en un laps de temps
si court que seule une caméra à grande vitesse eût été capable de saisir le
mouvement, la bête aurait pu frapper de ses dents à venin, courbes, implacables,
maintenant dressées pour l’attaque.


Si j’avais bougé, la bête aurait frappé.


Mais je ne fis pas un geste, parce que j’en étais incapable, parce
que la peur, au lieu de lancer mon corps dans un acte réflexe, me raidissait, me
figeait sur place, tous muscles noués, tous tendons rigides, les membres pris
dans la chair de poule.


Fine et cruelle, la tête qui oscillait au-dessus de mon visage me
paraissait ciselée dans l’os, les petits yeux avaient l’éclat mat d’une pierre
taillée mais non encore polie ; entre les yeux et les narines, s’ouvraient
les favéoles grâce auxquelles la bête pouvait percevoir les radiations. Dans un
mouvement qui ressemblait assez au feu de l’éclair dans le ciel, la langue
fourchue sortait par saccades pour sentir et explorer, transmettre au cerveau
minuscule toutes les caractéristiques de cette créature que le serpent trouvait
en travers de sa route. Le corps était d’un jaune terne, cerclé de raies plus
sombre qui s’évasaient en losanges asymétriques. Et le corps était gros –
peut-être un peu moins qu’il ne le paraissait en cet instant tout chargé de
terreur, alors que je le regardais droit dans les yeux – mais assez gros
tout de même pour me peser sur la poitrine.


Crotalus horridus horridus – un serpent à sonnettes des
forêts !


Il savait que j’étais là. Sa vue ne portait pas loin, mais assez
pour lui donner quelques renseignements. Sa langue fourchue lui en donnait d’autres.
Et, à l’instant même, ses favéoles devaient mesurer la température de mon corps.
Sans doute était-il un peu embarrassé – pour autant qu’un reptile pût
éprouver de l’embarras. Irrésolu, pas très sûr de la situation. Ami ou ennemi ?
Trop gros pour être une proie, représentant peut-être une menace. Et au premier
signe de danger, ses crochets mortels allaient frapper, c’était certain.


Mon corps était rigide, figé par la terreur mais, même dans cette
brume de terreur, je me rendis compte que, d’un moment à l’autre, j’allais
bouger, essayer de m’enfuir, faire un geste désespéré pour me mettre hors de
portée de la créature. Or, mon cerveau, toujours engourdi par la peur, arrivait
pourtant à la froide logique du désespoir et me disait de ne pas faire un geste,
de garder la même attitude, immobile comme un quartier de viande. C’était mon
unique chance de survie. Le moindre mouvement serait interprété comme une
menace et le serpent veillerait à se défendre.


Aussi doucement que possible, je laissai glisser mes paupières, pour
n’avoir même pas à ciller ; et je restai là dans le noir, une bile
nauséeuse me montant à la gorge et la panique me nouant l’estomac.


Je ne pouvais pas bouger. Surtout, ne pas bouger. Ni plier un seul
doigt, ni me permettre un seul frisson.


Le plus dur était de tenir les yeux fermés, mais je savais que c’était
indispensable. Le battement d’une paupière et le serpent pouvait frapper.


Mon corps hurlait de douleur – chaque fibre musculaire, chaque
nerf, toute ma peau percée de mille épingles me criaient de m’enfuir. Mais je
forçai mon corps à rester immobile – moi, le cerveau, la pensée, l’esprit.
Et dans cet esprit s’infiltra l’idée affreuse que, pour la première fois de ma
vie, mon corps et mon esprit s’opposaient en une bataille rangée.


Ma peau semblait fourmiller sous les pas menus d’un million de
pieds sales. Mon tube digestif se révoltait, se nouait, se tordait. Mon cœur
battait si fort que la pression du sang dans mes veines me donnait l’impression
d’enfler et d’étouffer.


Et le poids du serpent était toujours sur ma poitrine.


J’essayai de déduire son attitude d’après la distribution de son
poids sur ma poitrine. Avait-il changé de position ? Quelque chose
avait-il déclenché dans ce cerveau de reptile le signal de l’action offensive ?
À l’instant même, ne redressait-il pas ses anneaux pour les courber ensuite
dans la position en S préliminaire à l’attaque ? Ou baissait-il la
tête, avant de poursuivre sa route, sûr maintenant que je ne représentais pas
une menace ? Si seulement j’avais pu ouvrir les yeux et savoir enfin !
C’était plus que n’en pouvait supporter un homme de chair et de sang, cette
impuissance à fixer en face un éventuel péril et à rassembler ses forces pour
la défense.


Mais je gardai les yeux fermés – non pas en serrant les
paupières très fort l’une contre l’autre, mais de la façon la plus naturelle
possible, car je ne pouvais savoir si le mouvement des muscles faciaux provoqué
par la pression des paupières n’allait pas suffire à inquiéter le serpent.


J’essayai de respirer aussi doucement que possible, car respirer, c’est
bouger – pourtant, le serpent devait s’être habitué au rythme de ma
respiration.


Le serpent bougea.


À ce mouvement, mon corps se tendit et, une fois tendu, j’employai
mes dernières forces à prévenir un quelconque relâchement. La bête descendit le
long de ma poitrine, traversa toute la superficie de mon ventre et il fallut
longtemps, longtemps, pour que le reptile déroulé couvre toute la distance et
parte enfin.


Enfin ! hurlait tout mon corps. Enfin, c’était le moment de s’enfuir !
Mais j’imposai le calme à mon corps et ouvris lentement les yeux, si lentement
que la vue me revint par étapes, un peu à la fois, une vue d’abord brouillée
derrière l’écran des paupières, puis plus franche par les deux minces fentes de
mes yeux, puis normale.


Au moment de fermer les yeux, je n’avais rien vu que l’horrible
tête plate et osseuse pointée dans la direction de mon visage. Mais maintenant,
je distinguais péniblement un plafond rocheux à quatre pieds environ au-dessus
de ma tête et incliné sur la gauche. Et je sentais l’odeur humide et froide d’une
caverne.


Je n’étais plus couché sur le divan où je m’étais endormi au son de
la pluie tambourinant sur le toit ; j’étais étendu sur la dalle de roc qui
formait le sol de la caverne. Du coin de l’œil, j’observai le secteur situé à
ma gauche et je vis que la caverne n’était pas profonde, que c’était, en fait, à
peine mieux qu’une crevasse horizontale creusée par l’érosion dans le calcaire
d’un contrefort.


Un nid de serpents ! pensai-je. Peut-être pas le refuge d’un
seul reptile, mais d’un nombre indéterminé ? Il me fallait donc rester
tranquille tout au moins jusqu’au moment où je serais sûr qu’il n’y en avait
pas d’autres.


La lumière du matin forçait de ses rayons obliques l’entrée de la
crevasse, touchait et réchauffait le côté droit de mon corps. Louchant dans
cette direction, je m’aperçus que je dominais du regard une gorge qui grimpait de
la vallée principale. Et là, tout au fond de la gorge, se trouvait la route que
j’avais parcourue la veille ; et là se trouvait aussi ma voiture, perpendiculaire
à la route. Mais de la maison qui s’était trouvée là la veille au soir, il n’y
avait plus trace. Ni de la grange, ni du corral, ni du bûcher. Il n’y avait
plus rien du tout. Entre la route et la petite caverne s’étendait au flanc de
la colline un pâturage parsemé de quelques buissons épais, quelques touffes de
mûriers noueux, quelques boqueteaux dispersés.


J’aurais pu croire que je me trouvais dans un endroit tout à fait
différent, si je n’avais vu ma voiture là, tout au fond, sur la route. La
présence de la voiture signifiait que je me trouvais bien au même endroit. Pas
de doute. Et le mystère qui avait changé le paysage avait aussi fait
disparaître la maison. Et c’était une histoire absolument délirante, car ce
genre de choses n’arrive jamais, tout simplement. Les maisons, les meules de
foin, les corrals et les bûchers, et les voitures dépouillées de leurs deux
roues arrière ne disparaissent pas ainsi, d’un jour à l’autre.


Soudain, j’entendis dans le fond de la caverne le glissement d’une
reptation, un bruissement très net ; quelque chose heurta mes chevilles, très
vite et très fort, et atterrit avec fracas dans une pile de feuilles séchées
par l’hiver, juste à l’entrée de la crevasse.


Mon corps se révolta. La peur le tenait depuis trop longtemps. Il
réagit par un mouvement instinctif que mon esprit était impuissant à
contrecarrer et, au moment même où la partie rationnelle de mon individu
élevait une violente protestation, j’avais déjà bondi hors de la caverne, comme
mû par un ressort, et je me trouvais sur le versant, plié en deux dans l’attente
du danger. Devant moi, un peu sur ma droite, un serpent filait à toute allure
vers le pied de la colline.


Il atteignit un buisson de mûriers, s’y jeta d’un saut et je n’entendis
plus rien.


Tout bruit cessa, tout mouvement cessa, et je restai là sur le
versant de la colline, tendu dans l’attente de tout mouvement et attentif à
tout bruit.


D’un regard rapide, j’observai le sol partout autour de moi puis je
recommençai, plus doucement, avec plus de soin. L’une des premières choses que
j’aperçus fut ma veste, bien pliée sur le sol, comme si je l’avais rangée là le
plus proprement possible – comme si, pensai-je dans un certain désarroi, comme
si j’avais voulu la pendre au dossier d’une chaise alors qu’il n’y avait pas de
chaise. Un peu plus haut sur la pente, à la distance d’un pas ou deux tout au
plus, je vis mes souliers rangés en un alignement militaire, la pointe vers la
vallée. Et en voyant mes souliers, je me rendis compte, pour la première fois, que
je me trouvais en chaussettes.


Plus trace de serpents, mais quelque chose bougeait dans le fond de
la caverne où il faisait trop sombre pour que je puisse voir. Un oiseau
descendit en vol plané, se posa sur la tige sèche d’un cierge de Notre-Dame et
me regarda de ses petits yeux en vrille et quelque part, loin de l’autre côté
de la vallée, une vache fit tinter sa cloche.


J’avançai un orteil précautionneux pour tâter ma veste. Il n’y
avait rien en dessous, semblait-il, ni rien à l’intérieur, alors je me baissai
pour la ramasser et je la secouai un bon coup. Ensuite, je ramassai mes
souliers et, sans prendre le temps de les mettre, je battis en retraite vers le
fond de la vallée mais avec beaucoup de prudence, en contenant l’envie presque
irrésistible de prendre mes jambes à mon cou, de dévaler cette colline et
rejoindre ma voiture le plus vite possible. Je descendis lentement, aux aguets.
À chaque pas, je scrutais le terrain pour y découvrir l’éventuelle présence d’un
serpent. Le versant, je le savais, devait grouiller de reptiles – il y
avait eu le serpent posé sur ma poitrine et celui qui m’avait filé entre les chevilles,
et celui qui rôdait encore au fond de la caverne, plus Dieu sait combien d’autres
encore.


Mais je n’en vis pas un seul. Je mis le pied droit dans un chardon
et dus clopiner le reste du chemin pour ne pas m’enfoncer les épines dans la
chair, mais il n’y avait aucun serpent – du moins aucun serpent visible…


Peut-être, pensai-je, avaient-ils aussi peur de moi que j’avais
peur d’eux. Tout aussitôt, je me dis que ce n’était pas possible. Je tremblais
de tous mes membres, je claquais des dents et, au pied de la colline, juste
au-dessus de la route, je me laissai tomber sur un carré d’herbe, à bonne
distance de tout buisson et de tout rocher où un serpent pouvait se tenir en
embuscade ; là, j’ôtai les aiguilles de chardon de ma chaussette. J’essayai
de mettre mes souliers, mais mes mains tremblaient si fort que j’en fus
incapable et c’est alors que je me rendis compte à quel point j’avais eu peur ;
et de savoir l’étendue véritable de ma terreur me terrifia plus encore.


Mon estomac parut me sauter à la bouche, je roulai sur le flanc, je
vomis et la nausée dura bien longtemps après que je n’eus plus rien à vomir.


Mais vomir me soulagea quand même. Je parvins finalement à m’essuyer
le menton, à passer mes souliers et à nouer les lacets, puis je titubai vers ma
voiture et m’appuyai contre la portière que j’étreignis presque tant j’étais
heureux d’être là.


Et debout sur la route, étreignant comme mon sauveur ce disgracieux
assemblage de métal, je m’aperçus que la voiture n’était pas vraiment bloquée. Le
fossé était beaucoup moins profond que je ne l’avais cru.


J’ouvris la portière, me glissai derrière le volant. La clé était
dans ma poche, je mis le contact. La voiture se dégagea lentement, mais sans
peine, et je me mis à descendre la route, à refaire le chemin parcouru la nuit
passée.


C’était le petit matin ; le soleil ne pouvait être levé depuis
plus d’une heure ou deux. Sur l’herbe du bas-côté, les toiles d’araignée
étincelaient encore de toutes leurs gouttes de rosée et les alouettes montaient
droit dans le ciel, accrochées à des lambeaux de trilles.


Je passai un virage et, soudain, j’eus devant les yeux la maison
disparue, un peu en retrait de la route, avec sa cheminée tout de guingois et
le bûcher contre le mur de derrière, et la voiture au pied du bûcher, et la
grange qui s’appuyait sur la meule de foin. Le tout tel que je l’avais vu la
veille au soir, dans l’éclat des éclairs.


Voir tout ça me donna un choc et mon cerveau prit le mors aux dents,
se débattit avec frénésie pour trouver l’explication. J’avais eu tort, semblait-il,
de croire que la présence de la voiture sur la route impliquait la disparition
de la maison. Car je retrouvais la maison ici, exactement comme je l’avais vue
quelques heures plus tôt à peine ; il était donc raisonnable de penser que
la maison était toujours restée à cet endroit et que l’on avait déplacé la
voiture – tout comme ma personne, d’ailleurs – d’un bon mile en
remontant la route.


Tout cela était absurde, et, de surcroît, impossible. La veille, la
voiture était bien calée dans le fossé. J’avais essayé de l’en sortir et les
roues avaient patiné : il n’avait pas été possible de la faire bouger d’un
seul pouce. Quant à moi – aussi saoul que j’aie été – on n’avait
certainement pas pu me traîner sur un mile de route, et me déposer dans un
repaire de serpents sans que je m’en rende compte.


Tout cela était fou – le tricératops qui charge et qui
disparaît avant d’avoir atteint l’objectif, la voiture bloquée dans le fossé, Snuffy
Smith et sa femme Lowizey, et même le gros whisky de maïs que nous nous étions
si gaillardement mis derrière la cravate à la table de la cuisine. Car je n’avais
pas la moindre gueule de bois ; je souhaitais presque en avoir une car, dans
ce cas, j’aurais pu rejeter sur la cuite la responsabilité de tout ce qui m’arrivait
maintenant. Personne n’aurait pu boire tout le mauvais alcool de contrebande
que je me souvenais avoir bu et se retrouver le lendemain matin frais comme une
rose. J’avais vomi, bien sûr, mais trop tard pour que cela signifie quelque
chose du point de vue de l’alcool. Au moment de ma nausée, la méchante gnôle
aurait dû s’être dissoute depuis longtemps dans toutes les veines de mon corps.


Et pourtant, voilà que je me trouvais le nez sur l’endroit même où
j’avais cherché refuge la veille au soir. D’accord, je n’avais vu la maison que
dans l’éclat des éclairs, mais elle était là, correspondant point par point à
mon souvenir.


Mais je ne parvenais pas à m’expliquer la présence du tricératops, non
plus d’ailleurs que celle des serpents à sonnettes. De toute évidence, le
dinosaure n’avait pas représenté un péril réel (il aurait même pu s’agir d’une
hallucination mais, dans mon for intérieur, je rejetais cette hypothèse). Par
contre, les serpents à sonnettes étaient bien réels. Ils jouaient le rôle
principal dans l’atroce mise en scène de mon assassinat. Et qui pouvait bien
vouloir m’assassiner ? Et si quelqu’un voulait vraiment m’assassiner, pour
des raisons que j’ignorais totalement, il devait disposer de moyens plus
faciles et plus simples.


J’étais à ce point hypnotisé par la maison que la voiture quitta
presque la route. J’eus tout juste le temps de la redresser d’une saccade.


Au moment où je l’avais aperçue, la maison ne montrait aucun signe
de vie mais maintenant, d’un coup, elle s’anima de façon inimaginable. Des
chiens jaillirent de la cour et se lancèrent en direction de la route, le cou
tendu vers la voiture et aboyant comme des forcenés. Jamais de ma vie, je n’avais
vu une meute aussi nombreuse, dont tous les chiens étaient si efflanqués, si maigres
que leurs côtes brillaient pour ainsi dire sous leur peau. La plupart étaient
des chiens de chasse, aux oreilles battantes, à la queue en mèche de fouet. Passant
la barrière, quelques-uns envahirent la route pour me couper la retraite ;
d’autres ne se préoccupèrent même pas de la barrière mais bondirent droit
au-dessus de la clôture.


La porte de la maison s’ouvrit ; un homme sortit et cria
quelque chose aux chiens et, à son appel, ils freinèrent des quatre pattes, toute
la meute, et retournèrent vers la maison, la queue entre les jambes, comme une
bande de jeunes garçons pris à marauder. Ces chiens savaient parfaitement qu’ils
n’avaient rien à faire sur la route, à poursuivre les voitures.


Mais à ce moment précis, je ne faisais pas très attention aux chiens
car je regardais l’homme qui venait de sortir pour leur hurler son ordre. Quand
la porte s’était ouverte, je m’étais attendu à voir sortir Snuffy Smith. Je ne
sais pas pourquoi j’avais cette idée – peut-être parce qu’il me fallait un
argument auquel accrocher l’une ou l’autre explication logique de ce qui m’était
arrivé. Mais cet homme n’était pas Snuffy Smith. Il était d’une taille
nettement plus haute, il ne portait pas de chapeau et il ne fumait pas la pipe.
Et alors, je me souvins que, de toute façon, cet homme ne pouvait pas être
Snuffy Smith puisqu’il n’y avait pas eu de chiens hier soir. C’était le voisin
dont Snuffy m’avait dit de me méfier, l’homme à la meute de chiens méchants. Et
l’avertissement de Snuffy me revint en mémoire : « Votre vie ne vaut
pas tripette, m’avait-il dit, si vous descendez cette route. »


Et, me dis-je un peu tard, ma vie ne valait foutrement pas tripette
lorsque je m’étais attardé en compagnie de Snuffy Smith, les coudes sur la
table de la cuisine, à boire avec lui de l’alcool de contrebande.


Bien sûr, croire à l’existence de Snuffy Smith était pure
aberration de ma part. Cet homme n’existait pas ; il ne pouvait tout
simplement pas exister. Lui et sa femme à tête d’épingle n’étaient que deux
nigauds qui paradaient dans les colonnes d’une bande dessinée. Mais plus j’essayais
de m’en convaincre, et moins j’en étais convaincu.


Mais, exception faite des chiens et de l’homme sorti de la maison
pour leur aboyer ses commandements, l’endroit était le même que la ferme de
Snuffy, dans chaque détail. Et cela, me disais-je, cela dépassait l’entendement.


Alors, je remarquai quelque chose qui différait de la veille au
soir et, du coup, toute cette idiotie me parut beaucoup moins redoutable, quoique
ma découverte n’eût pas de quoi justifier cet optimisme. Une voiture se
trouvait bien devant le bûcher, mais son train arrière ne reposait pas sur deux
chevalets de scieur. Le véhicule se tenait sur ses quatre roues, mais je voyais
une paire de chevalets et une planche s’appuyant contre le bûcher, comme si la
voiture venait de reprendre sa position normale après réparation.


J’avais presque dépassé la ferme et, une fois de plus, ma voiture
partit vers le fossé et je la redressai juste à temps, lorsque je me dévissai
le cou pour un dernier regard, je vis la boîte aux lettres perchée sur son
petit poteau, à côté de la barrière.


En lettres grossièrement tracées d’un pinceau qui perdait sa
peinture, on pouvait lire :


T. WILLIAMS.







 


CHAPITRE III


George Duncan avait vieilli, mais je le reconnus à la seconde même
où j’entrai dans le magasin. Il avait les cheveux gris et il ne semblait pas
très ferme sur ses jambes. Il avait le visage émacié du vieillard, mais c’était
toujours l’homme qui m’avait si souvent offert un sachet de bonbons à la menthe
lorsque mon père achetait un carton d’articles d’épicerie et parfois un sac de
son que George traînait depuis l’arrière-boutique où il gardait ses aliments
pour bétail.


Debout derrière son comptoir, le boutiquier parlait à une femme qui
me tournait le dos. Sa voix râpeuse portait d’un bout à l’autre de la pièce.


— Les fils Williams, disait-il, n’ont jamais fait que semer le
désordre. Une bande de brigands, si vous voulez mon avis. Depuis qu’ils sont
arrivés au village, sur la pointe des pieds, comme des voleurs, nous n’avons eu
qu’à nous plaindre de Tom Williams et de sa smala. Je vous le dis, Miss Adams, ce
sont des cas désespérés, il n’y en a pas un qui vaille mieux que l’autre et si
j’étais vous, je cesserais de me faire du souci pour eux. Je continuerais tout simplement
à leur faire la classe le mieux possible, je leur frotterais les oreilles dès
qu’ils ont l’air de vouloir jouer les fortes têtes, et voilà tout.


— Mais, Mr. Duncan, dit la femme, ils ne sont pas aussi
mauvais que cela. Bien sûr, leurs antécédents familiaux sont déplorables et
leur grossièreté est parfois effrayante, mais ils ne sont pas vraiment méchants.
Ces gosses sont soumis à toutes sortes de tensions ! Vous ne pouvez vous
faire une idée des problèmes sociaux qu’ils doivent affronter…


Duncan lui répondit par un sourire de ses dents saillantes, un
sourire plus sinistre que joyeux.


— Je sais, dit-il. Je sais. Vous m’avez déjà dit tout cela, quand
ils se trouvaient dans d’autres pétrins. Ils se sentent rejetés. Je crois bien
que c’est exactement ce que vous m’avez dit.


— Exactement. Rejetés par les autres enfants et rejetés par le
village. On ne leur laisse aucune dignité. Quand ils entrent ici, je parie que
vous ne les quittez pas des yeux une seconde.


— Tout juste. Ils ratisseraient le tiroir-caisse jusqu’au
dernier cent.


— Qu’est-ce qui vous rend si catégorique ?


— Je les ai déjà pris sur le fait.


— C’est simplement de la rancune, dit-elle. Ils prenaient leur
revanche.


— Non, ils ne pouvaient pas se venger sur moi. Je ne leur ai
jamais rien fait.


— Peut-être pas vous seul, dit-elle. Pas vous personnellement.
Mais vous et tout le monde. Ces enfants ont l’impression que toutes les mains
se lèvent sur eux. Ils savent qu’ils ne sont pas les bienvenus. Ils n’ont
aucune place dans ce village, non à cause de quelque méfait antérieur, mais
parce que ce village a décidé, il y a bien longtemps et une fois pour toutes, que
la famille ne valait rien. Je crois que c’est bien ainsi que vous dites : la
famille ne vaut rien.


Je m’aperçus que le magasin avait peu changé. Il y avait de
nouveaux articles sur les rayons et certains articles en avaient disparu, mais
les rayons restaient les mêmes. La vieille cloche de verre qui, jadis, couvrait
une roue de fromage n’était plus là, mais le vieux hachoir à tabac dont on se
servait pour couper de bonnes grosses chiques se trouvait toujours vissé au
bord postérieur du comptoir. Dans un coin de la pièce se dressait un
réfrigérateur où l’on gardait maintenant les produits laitiers (ce qui
expliquait peut-être l’absence de la cloche à fromage sur le comptoir), mais c’était
le seul vrai changement de tout le magasin. Le même fourneau pansu planté sur
sa taque remplie de sable au milieu du local s’entourait toujours des mêmes
chaises tailladées de coups de couteau et polies par un long usage. Plus près
de la porte, je vis les alvéoles du vieux casier à courrier et le guichet à
timbres, et par la porte ouverte menant à l’arrière-boutique m’arrivait l’odeur
persistante des aliments pour le bétail, empilés en sacs de grosse toile ou de
papier fort.


J’avais l’impression de n’avoir quitté cet endroit que la veille et
d’y revenir ce matin pour éprouver une légère surprise devant les rares
changements survenus au cours de la nuit.


Je pivotai sur les talons, allai me poster devant la fenêtre striée
de crasse et piquetée de chiures de mouches et jetai un coup d’œil dans la rue ;
là, il y avait quelques changements. Au coin, devant la banque, à un endroit où
je me souvenais d’un terrain vague, s’élevait aujourd’hui un petit garage fait
de blocs de ciment grossiers et muni d’une seule pompe à essence dont la
peinture s’en allait par plaques. La porte à côté, la minuscule boutique du
coiffeur n’avait pas changé, à cela près qu’elle semblait encore un peu plus
délabrée et un peu plus décrépie que dans mes souvenirs. Puis, c’était la
quincaillerie qui, pour autant que je puisse voir, n’avait pas changé du tout.


Derrière moi, la conversation semblait toucher à sa fin et je me
retournai vers le comptoir. L’interlocutrice de Duncan marchait vers la porte. Elle
était plus jeune que je ne l’avais cru quand j’étais entré dans le magasin. Elle
portait un ensemble gris ; ses cheveux d’un noir de jais étaient serrés en
chignon sur la nuque. Elle portait des lunettes à monture de plastique et son
visage donnait une certaine impression d’inquiétude et de colère mêlées. Sa
démarche était alerte, presque militaire, et elle ressemblait à la secrétaire
particulière d’un grand patron de l’industrie – réaliste, brusque et ne s’en
laissant conter par personne.


À la porte, elle se retourna et demanda à Duncan :


— Vous venez à la fête de l’école ce soir, n’est-ce pas ?


Duncan sourit de toutes ses dents de cheval.


— Je n’en ai pas encore manqué une seule. Depuis des années. Je
ne pense pas que je vais commencer maintenant.


Alors, elle ouvrit la porte et une seconde plus tard, elle était
partie. Du coin de l’œil, je la regardai descendre la rue d’un pas résolu.


Duncan sortit de derrière son comptoir et traîna les pieds dans ma
direction.


— Je peux faire quelque chose pour vous ?


— Je m’appelle Horton Smith. Il était convenu que…


— Ah bon, attendez une petite minute, dit Duncan, très vite, les
yeux fixés sur mon visage. Quand votre courrier s’est mis à rentrer, j’ai
reconnu le nom, mais je me suis dit qu’il devait y avoir une erreur quelque
part. Je me suis dit que peut-être…


— Il n’y a pas d’erreur, dis-je en tendant la main. Comment
allez-vous, Mr. Duncan ?


Il saisit ma main et la garda plusieurs secondes dans sa poigne
solide.


— Le petit Horton Smith ! dit-il. Vous veniez souvent
avec votre papa…


— Et vous me donniez un sachet de bonbons.


Ses yeux brillaient sous les sourcils touffus et avant de lâcher ma
main, il la secoua encore un peu, avec un supplément de cordialité.


Et je me dis que tout allait se passer très bien. Le vieux Pilot
Knob existait toujours et je n’étais pas un étranger. Je rentrais à la maison.


— Et c’est bien vous, dit Duncan, qui passez à la radio et
parfois à la télévision.


Je reconnus qu’il s’agissait bien de moi.


— Pilot Knob est fichtrement fier de vous. Il nous a fallu un
bout de temps pour nous habituer à entendre un gars d’ici parler à la radio et
à nous trouver face à face avec lui devant le petit écran. Mais on a fini par s’y
faire et la plupart d’entre nous ont écouté vos émissions et en ont discuté par
la suite. Tout le monde se racontait qu’Horton avait dit ceci ou cela et on
prenait ce que vous disiez pour parole d’évangile. Mais pourquoi donc êtes-vous
revenu ? Attention, ça ne veut pas dire que nous ne sommes pas heureux de
vous voir !


— Je crois que je vais rester un petit temps. Quelques mois, peut-être
même toute une année.


— En vacances ?


— Non. Pas en vacances. Il y a quelque chose que je veux
écrire. Et pour cela, je devais quitter la ville. Aller quelque part où j’aurais
le temps d’écrire et un peu de temps pour penser à ce que je vais bien pouvoir
écrire.


— Un livre ?


— Oui, j’espère que ce sera un livre.


— Ma foi, dit-il en se frottant la nuque de la main, il me
semble que vous pourriez bien avoir des tas de choses à mettre dans un livre. Peut-être
un tas de choses que vous ne pourriez pas raconter directement à la radio. Tous
ces pays étrangers où vous êtes allé… Vous en avez visité pas mal, hein ?


— Quelques-uns, dis-je.


— Et la Russie ? Qu’est-ce que vous pensez de la Russie ?


— J’ai bien aimé les Russes. Ils ont beaucoup de points de
ressemblance avec nous.


— Vous voulez dire qu’ils ressemblent aux Américains ?


— Exactement.


— Eh bien, venez vous asseoir près du poêle et parlons un peu.
Il n’y a pas de feu dans le poêle aujourd’hui. Je suppose que ce n’est pas
nécessaire. Je vois comme si c’était hier votre père assis là sur une de ces
chaises et taillant une petite bavette avec les autres. C’était un homme
irréprochable, votre papa, mais j’ai toujours dit qu’il n’était pas du bois
dont on fait les fermiers.


Nous nous assîmes sur deux des chaises.


— Votre papa vit toujours ?


— Oui, et mère aussi. Ils sont partis en Californie, maintenant.
À la retraite et heureux comme des poissons dans l’eau.


— Vous savez où loger ?


Je secouai la tête.


— Il y a un nouveau motel sur la rive du fleuve, dit Duncan. Bâti
depuis un an ou deux. De nouvelles têtes ; leur nom, c’est Streeter. Ils
vous font des prix si vous restez plus de quelques jours. Comptez sur moi, ils
vous feront un prix d’ami. Je leur en toucherai un mot.


— Il n’est pas nécessaire de…


— Mais vous n’êtes pas de passage. Vous êtes un gars d’ici, revenu
au pays. Il faut qu’ils le sachent.


— La pêche est bonne, là-bas ?


— Le meilleur endroit du fleuve. Ils louent quelques barques, et
deux ou trois canoës, bien qu’à mon avis, risquer sa peau dans un canoë sur un
fleuve pareil, cela dépasse l’entendement.


— J’espérais trouver un endroit de ce genre, dis-je, et j’avais
peur qu’il n’y en ait plus à l’heure actuelle.


— Toujours aussi passionné par la pêche ?


— J’adore cela.


— Vous vous souvenez que, tout gamin, vous étiez déjà la
terreur des chevesnes ?


— C’est gai, les chevesnes, dis-je.


— Il y a encore ici des tas de gens dont vous vous souvenez, dit
Duncan. Ils voudront tous vous revoir. Pourquoi ne feriez-vous pas une petite
visite à la fête de l’école, ce soir ? Il y aura des tas de gens. C’est l’institutrice
qui vient de sortir, Kathy Adams qu’elle s’appelle.


— C’est toujours la vieille école, un seul local pour tout le
monde ?


— Et comment ! Je vous en fiche mon billet que c’est
toujours la même ! On a fait pression sur nous et sur quelques autres
communes pour qu’on fusionne les écoles, mais quand le projet a été mis aux
voix, il n’a pas fait long feu devant nous. Les gosses sont aussi bien
instruits dans une école à l’ancienne mode que dans un de leurs bâtiments
ultra-modernes et ça coûte beaucoup moins cher. Quand un gosse veut aller à l’école
secondaire, nous lui payons ses études, mais il n’y en a pas beaucoup qui
veulent y aller. Ça coûte quand même moins cher que si on fusionnait. Ça ne
sert à rien de bâtir une école secondaire quand on se trouve avec des petits
morveux comme les jeunes Williams…


— Je suis désolé, dis-je, mais en entrant, je n’ai pu m’empêcher
d’entendre…


— Je vais vous dire une bonne chose, Horton. Cette Kathy Adams
est une institutrice de premier ordre, mais elle a trop bon cœur. Elle est
toujours à défendre cette marmaille de Williams et, croyez-moi, ce n’est rien d’autre
qu’une bande de brigands. Je ne crois pas que vous connaissiez Tom Williams ;
il a échoué ici après votre départ. Il a travaillé dans quelques fermes, mais
il n’était pas bon à grand-chose, même s’il est parvenu à mettre un peu d’argent
de côté. Il avait déjà pris pas mal de bouteille quand il s’est mis en ménage
avec une des filles de Carter Petit Poison. Amelia qu’elle s’appelle. Vous vous
souvenez de Petit Poison, n’est-ce pas ?


Je hochai négativement la tête.


— Il avait un frère qu’on appelait Gros Poison. Personne ne se
souvient plus de leurs vrais noms à l’heure actuelle. Toute la smala vivait
dans l’île du Rat Musqué. Bon, de toute manière, quand Tom a épousé Amelia, il
s’est acheté avec ses économies un bout de terrain grand comme un mouchoir de
poche, une couple de miles plus haut que le Val Solitaire, et il a essayé de le
mettre en culture. Il s’en est tiré d’une façon ou d’une autre, je préfère ne
pas savoir au juste comment. Et tous les ans, ou presque, il y avait un gosse
et, lui et Mrs. Tom, ils ont laissé ces gosses pousser comme de la graine
de sauvages. Je vais vous dire une bonne chose, Horton, c’est le genre de
voisins dont on se passerait bien par ici. Ils font des ennuis à tout le monde –
le vieux Tom Williams et cette famille qu’il élève, soi-disant. Ils ont plus de
chiens qu’on ne peut en chasser avec un bâton et ces bêtes ne valent rien, tout
juste comme le vieux Tom lui-même. Elles restent couchées du matin au soir, elles
mangent à s’en faire éclater et elles ne valent pas un coup de trique. Tom dit
qu’il aime les chiens, voilà tout. Vous avez déjà entendu une chose pareille ?
Une belle recrue pour le village, Tom Williams, avec ses chiens et ses gosses
qui se mettent dans un mauvais cas tous les jours que le Bon Dieu fait !


Le moment semblait venu de lui rafraîchir un peu la mémoire.


— Miss Adams semblait penser que ce n’était pas entièrement de
leur faute.


— Je sais. Elle dit qu’ils se sentent rejetés et comptent
parmi les sous-privilégiés sociaux. C’est encore un de ses mots favoris. Vous
savez ce que ça veut dire, sous-privilégié ? Ça veut dire quelqu’un qui n’a
pas le courage de se faire une place au soleil. Il n’y aurait pas de
sous-privilégiés si chacun acceptait de travailler et avait un grain de bon
sens. Oh, je sais ce que le gouvernement raconte et pourquoi, à l’entendre, nous
devons aider ces gens-là. Mais si le gouvernement voulait seulement se donner
la peine de venir faire un petit tour par ici et de jeter un petit coup d’œil à
certains de ces sous-privilégiés, il ne mettrait pas plus d’une minute à
comprendre ce qui cloche chez eux.


— Sur la route, ce matin, dis-je, je me demandais s’il y avait
encore des serpents à sonnettes ?


— Des serpents à sonnettes ?


— Il y en avait beaucoup quand j’étais gosse. Je me demandais
si on en avait tué quelques-uns depuis.


Duncan secoua la tête, comme un sage plongé dans de profondes
réflexions.


— Peut-être quelques-uns. Mais il y en a encore des masses. Allez
faire un tour dans les collines et vous verrez que ce n’est pas ça qui manque. Ça
vous intéresse, les serpents à sonnettes ?


— Pas spécialement, dis-je.


— Vous devriez venir à la fête de l’école, ce soir. Il y aura
un tas de gens. Vous en connaissez certains. C’est le dernier jour de l’année
scolaire et les gosses vont tous présenter leur petit numéro. Une récitation, une
chanson ou peut-être une petite pièce de théâtre. Et après, il y aura un
pique-nique surprise et avec le bénéfice, on achètera de nouveaux livres pour
la bibliothèque. On s’en tient toujours aux vieilles coutumes par ici, les
années ne nous ont pas beaucoup changés. Et on s’arrange pour trouver nos
distractions chez nous et entre nous. Un pique-nique surprise à l’école ce soir
et, dans une couple de semaines, il y aura le festival de la fraise à l’église
méthodiste. Deux bonnes occasions de retrouver vos vieux amis.


— Je ferai tout mon possible pour ne manquer aucune des deux.


— J’ai du courrier pour vous. Voilà une semaine ou deux que ça
s’empile. Je suis toujours receveur des postes, comme vous voyez. Voilà presque
cent ans que le bureau de poste se trouve ici même, dans ce magasin. Mais on
parle de nous l’enlever pour fusionner avec le bureau de Lancaster et alors, on
distribuera le courrier depuis Lancaster par tournée rurale. Le gouvernement, il
ne veut jamais laisser les choses en place. Il faut toujours qu’on chamboule
tout. Amélioration du service qu’ils appellent ça. Dieu m’en soit témoin, je ne
vois pas ce qui cloche dans le service que nous offrons aux gens de Pilot Knob
depuis environ cent ans.


— Je m’attendais à ce que vous ayez un beau tas de courrier
pour moi. Je l’ai fait suivre, mais je suis venu ici sans me presser. J’ai pris
tout mon temps, je me suis arrêté à plusieurs endroits auxquels je voulais
jeter un coup d’œil.


— Vous allez faire une visite à la vieille ferme où vous
habitiez dans le temps ?


— Je ne crois pas. Trop de choses ont changé.


— C’est une famille du nom de Ballard qui y habite maintenant.
Ils ont deux grands garçons, déjà presque des hommes. Malheureusement, ces deux
gars-là boivent pas mal et parfois, ça nous pose un problème.


J’approuvai d’un signe de tête.


— Vous dites que ce motel se trouve sur la rive du fleuve ?


— Tout juste. Vous passez devant l’école et l’église et vous
continuez jusqu’à ce que la route tourne vers la gauche. Un petit peu plus loin,
vous verrez la pancarte. Motel du Bord de l’Eau que ça s’appelle. Je vous donne
votre courrier.







 


CHAPITRE IV


La grande enveloppe en papier bulle portait l’adresse de Philip
Freeman, écrite en pattes de mouche dans le coin supérieur gauche. J’étais
assis dans le fauteuil près de la fenêtre ouverte, à retourner l’enveloppe dans
ma main, à me demander pourquoi diable Philip pouvait bien m’écrire ou m’envoyer
quelque chose. Je connaissais l’individu, bien sûr, et j’éprouvais de la
sympathie pour lui, mais nous n’avions jamais été très proches. Notre seul lien
était notre affection et notre respect mutuels pour le grand vieillard mort
quelques semaines plus tôt dans un accident de voiture.


Par la fenêtre me venait le babillage du fleuve, la conversation
chuchotée qu’il poursuit avec la campagne tout en glissant par le pays. Et son
murmure que j’écoutais sans un geste me remettait en mémoire l’époque où mon
père et moi allions nous asseoir sur ses rives pour pêcher – j’étais
toujours avec mon père, alors, jamais seul. Car le fleuve dissimulait trop de
dangers potentiels pour un gamin de dix ans. Mais on me laissait aller au
ruisseau, bien sûr, à condition que je promette d’être prudent.


Le ruisseau, c’était un ami, l’ami scintillant des jours d’été, mais
le fleuve, c’était une véritable féerie. Et ce l’était toujours, pensais-je, une
féerie créée par le temps et les rêves d’enfance. Et enfin, je me retrouvais
ici, au bord du fleuve ; ici, j’allais vivre au bord du fleuve pour un
petit temps et maintenant, je me rendais compte que j’avais peur, au tréfonds
de moi-même, peur qu’en vivant au bord du fleuve, je n’en vienne à le connaître
si bien que la féerie se perde et qu’il ne soit plus qu’un fleuve comme les
autres dans un paysage comme les autres.


Ici, pensais-je, régnaient le calme et la paix – le genre de
calme et de paix qu’on trouve uniquement dans quelques coins reculés du monde. Ici,
un homme pourrait peut-être trouver le temps et l’espace nécessaires à sa
pensée, sans craindre l’intrusion des parasites émis par les borborygmes du
commerce mondial et de la géopolitique. Ici, le raz de marée du progrès n’avait
fait qu’effleurer le pays.


L’effleurer seulement, lui laissant donc certaines de ses vieilles
idées. Cet endroit ignorait toujours que Dieu était mort. Dans la petite église
au bout du village, sans doute le pasteur construisait-il encore ses sermons
sur les flammes et le soufre de l’enfer et la congrégation était-elle suspendue
à ses lèvres. Cet endroit ne faisait aucun complexe de responsabilité sociale ;
il croyait toujours qu’il est dans l’ordre des choses qu’un homme travaille
pour gagner sa vie. Cet endroit n’adhérait pas du tout au principe du
financement des dépenses de l’État par le système du déficit budgétaire ; le
village essayait de s’en tirer avec ses propres ressources et donc de maintenir
les impôts au niveau minimal. Le village prenait comme règles de conduite des
vertus jadis unanimement reconnues comme telles mais plus ou moins remises en
question par les attitudes de nos contemporains. Et de plus, pensais-je, ces
vertus n’étaient pas ensevelies sous les futilités du monde extérieur. Cet
endroit échappait non seulement aux futilités matérielles, mais même aux
futilités intellectuelles, morales et esthétiques. Il avait toujours la foi, dans
un monde qui ne croyait plus. Il s’accrochait toujours à certaines valeurs, ces
valeurs fussent-elles fausses, dans un monde souffrant d’une pénurie de valeurs.
Toujours farouchement préoccupé des fondements théoriques et pratiques de la
vie dans un monde dont les habitants, pour la plupart, cherchaient depuis
longtemps refuge dans le cynisme.


Je jetai un regard circulaire sur ma chambre, une pièce très simple,
petite, claire et propre – l’ameublement réduit à l’indispensable, les
murs lambrissés de gros bois et le parquet vierge de tout tapis. Une cellule de
moine, pensai-je, et c’était très bien ainsi, car un homme travaille mal lorsqu’il
est étouffé par trop de confort.


Le calme et la paix, pensai-je encore, mais comment faire entrer
les serpents à sonnettes dans ce cadre ? Ce calme et cette paix n’étaient
rien de plus qu’une façade trompeuse, l’eau morte de l’étang qui renfermait
toute la violence potentielle d’un tourbillon. Tout me revenait devant les yeux,
maintenant – la tête de mort du serpent suspendue au-dessus de ma poitrine –
et, au fil des secondes, mon corps me faisait mal au souvenir de l’indicible
tension qui l’avait figé dans la torture de l’immobilité totale.


Pour quelle raison quelqu’un avait-il pu concevoir et exécuter une
tentative de meurtre aussi étrange ? Qui avait fait cela, comment avait-il
réalisé son projet et pourquoi m’avoir choisi comme victime ? Pourquoi
avais-je vu deux fermes si semblables qu’il était presque impossible de les
distinguer l’une de l’autre ? Et comment expliquer Snuffy Smith et cette
voiture bloquée dans le fossé qui, le lendemain, repart au premier coup de
démarreur, et ce tricératops qui disparaît après quelques minutes ?


J’ai renoncé. Il n’y avait pas de réponse. La seule réponse
possible, c’était que rien de tout cela n’était jamais arrivé ; or, j’étais
certain du contraire. Sans doute chaque fait isolé pouvait-il n’être que simple
imagination de ma part, mais je ne pouvais avoir imaginé la somme globale des
événements. L’explication, j’en étais convaincu, devait se trouver quelque part,
mais je ne savais où la trouver.


Je rangeai l’enveloppe de papier bulle et parcourus le reste du
courrier. Il n’y avait rien d’important. Plusieurs amis m’envoyaient quelques
mots pour me souhaiter le bonheur parfait dans ma nouvelle résidence, mais la
plupart des lettres avaient comme une consonance de fausse jovialité et je n’étais
pas sûr d’apprécier beaucoup ce genre de messages. Tous mes correspondants, semblait-il,
trouvaient légèrement idiot d’aller s’enterrer dans ce qui, pour eux, était un
vrai désert, pour y écrire un livre qui, selon toute probabilité, se révélerait
parfaitement infect. Il y avait aussi quelques factures que j’avais oublié de
payer, deux ou trois magazines et quelques prospectus publicitaires.


Je repris l’enveloppe de papier bulle et l’ouvris d’un coup de
pouce rageur. En sortit une liasse de feuillets photocopiés à laquelle était
attachée une note manuscrite.


La note disait :


Mon cher Horton,


En parcourant les papiers laissés par mon oncle, je suis tombé
sur ceci et, sachant que vous étiez l’un de ses amis les plus chers, je vous en
ai fait tirer copie. Franchement, je ne sais que penser de ce texte. S’il avait
été écrit par un autre, j’aurais pu n’y voir qu’une aimable fantaisie qu’un
caprice personnel faisait coucher sur papier – peut-être pour s’en libérer
l’esprit. Mais mon oncle n’avait rien d’un fantaisiste, je pense que vous serez
d’accord sur ce point. Je me demande s’il ne vous a pas parlé de ces quelques
pages un jour ou l’autre. Si c’est le cas, peut-être y trouverez-vous un sens
que je suis incapable de découvrir.


Philip.


Je détachai la note des feuillets photocopiés et, à la première
page, je reconnus les pattes de mouche, cette écriture parcimonieuse qui lui
ressemblait si peu.


Il n’y avait pas de titre. Rien pour m’éclairer sur les intentions
de l’auteur.


Je m’installai confortablement dans le fauteuil et me mis à lire.







 


CHAPITRE V


« Le processus d’évolution, disait le document, est un
phénomène auquel je me suis profondément intéressé durant toute ma vie bien que,
dans mon propre domaine, je ne me sois attaché qu’à l’un de ses aspects mineurs
et sans doute fort peu spectaculaire. En tant que professeur d’histoire, j’ai
été de plus en plus intrigué, au fil des années, par la tendance évolutionniste
de la pensée humaine. J’aurais honte à énumérer toutes les occasions où j’ai
passé des heures et des heures à vouloir établir un graphique, ou une carte, ou
un diagramme, appelez cela comme vous voudrez, pour montrer les modifications
et les perfectionnements de la pensée humaine à travers tous les âges
historiques. Mais le sujet est trop vaste, d’aspects trop divers (et dans
certains cas, je dois bien l’avouer, d’aspects trop contradictoires) pour se
prêter à mes misérables tentatives d’illustration. Et pourtant, je suis sûr que
la pensée humaine a toujours été évolutionniste, que ses fondements mêmes se
sont déplacés de façon régulière pendant toute l’histoire de l’homme, que nous
ne pensons plus aujourd’hui comme nous pensions il y a cent ans, que nos
opinions diffèrent grandement de celles que nous avions au précédent millénaire,
parce que nous disposons maintenant d’une meilleure connaissance sur laquelle
appuyer nos réflexions, bien sûr, mais surtout parce que le point de vue humain
a subi un changement – une évolution, si vous voulez l’appeler ainsi.


» Il peut sembler amusant qu’un homme, quel qu’il soit, puisse
s’intéresser à ce point au processus de la pensée humaine. Mais on aurait tort
d’en rire. Car c’est la capacité de pensée abstraite, et elle seule qui distingue
l’être humain de toute autre créature vivant sur terre.


» Examinons un peu le phénomène de l’évolution sans vouloir
pousser trop loin nos recherches et surtout sans vouloir feindre d’être
exhaustifs ; bornons-nous à toucher quelques-unes de plus grosses pierres
blanches qui, aux dires des paléontologistes, jalonnent la route suivie par le
progrès depuis cet océan originel où les premières formes de vie microscopiques
sont apparues il y a bien longtemps. Ne cherchons pas à localiser, ne nous préoccupons
même pas de tous les changements subtils qui marquent le développement, qu’il
nous suffise de noter quelques-unes des lignes d’horizon tracées par l’effet
total de tous ces changements subtils.


» L’une des premières grandes étapes doit nécessairement se
situer au moment où certaines formes de vie cessent d’être aquatiques pour
devenir terrestres. Ce changement de milieu a sans aucun doute pris beaucoup de
temps, a peut-être été fort pénible pour les espèces concernées et a
probablement impliqué de nombreux périls. Mais pour nous, aujourd’hui, la
perspective réduit tout ce processus à un événement unique, perçu comme un
sommet dans la chaîne de l’évolution. Un autre sommet fut le développement de
la notochorde qui, au cours des millions d’années qui suivirent, évolua en une
colonne vertébrale. Un autre sommet encore fut le développement de la
locomotive bipède bien que, pour ma part, j’incline à réduire quelque peu l’importance
que l’on accorde généralement à la station verticale. Ce n’est pas le pouvoir
de marcher sur deux jambes, mais le pouvoir de projeter sa pensée au-delà du
moment présent et des circonstances immédiates qui a fait de l’homme ce qu’il
est aujourd’hui.


» Le processus d’évolution représente une longue séquence d’événements.
De nombreuses tendances évolutionnistes ont suivi leur cours sans déboucher sur
rien et de nombreuses espèces se sont éteintes parce qu’elles étaient
inexorablement liées à certaines de ces tendances évolutionnistes. Mais ce fut
toujours au départ d’un ou peut-être de plusieurs facteurs impliqués dans le
développement de ces espèces vouées à l’extinction que sont apparues de
nouvelles lignes d’évolution. Et il faut bien qu’un jour ou l’autre, on en
arrive à penser que, dans cette jungle formée par les mille changements
enregistrés, un noyau unique doit avoir dirigé l’évolution vers quelque forme
finale. Pendant ces millions d’années, cette forme évolutionniste centrale qui
s’incarne aujourd’hui dans l’homme, s’est exprimée dans la lente croissance d’un
cerveau qui, en son temps, allait devenir un esprit.


» À mon avis, l’une des conclusions les plus évidentes à tirer
de ce processus, c’est que, si les divers paliers atteints par l’évolution
semblent après coup infiniment logiques, ils n’en étaient pas moins
parfaitement imprévisibles. À supposer qu’un observateur ait pu vivre il y a
cinq mille millénaires, le pauvre aurait bien manqué de logique en prédisant
que dans quelques millions d’années, certaines formes de vie allaient quitter l’eau
et s’adapter en milieu terrestre. En fait, la chose aurait semblé hautement
improbable, pour ne pas dire impossible. Car les formes de vie, au point d’élaboration
où elles se trouvaient alors, avaient besoin d’eau ; elles ne pouvaient
vivre que dans l’eau. Et la terre, dans la stérilité qui la caractérisait alors,
devait paraître aussi incroyablement hostile à la vie que l’espace nous le
paraît aujourd’hui.


» Il y a un demi-milliard d’années, les êtres vivants étaient
tous minuscules. Une taille réduite devait alors sembler aussi indispensable à
la vie que le milieu aquatique. Personne n’aurait pu, avec la meilleure volonté
du monde, imaginer les monstrueux dinosaures des âges à venir ou la baleine
telle que nous la connaissons aujourd’hui. Dans l’esprit de notre très éventuel
observateur, de telles dimensions auraient été tout simplement impossibles. Quant
à l’idée qu’un animal pût voler, ce concept ne lui serait tout simplement
jamais venu à l’esprit. Et même si, par quelque hasard insensé, il avait
envisagé cette hypothèse, il n’aurait vu ni comment ni pourquoi pareille chose
pourrait se produire.


» De sorte que, s’il nous est facile, au plus profond de
nous-mêmes, de faire la rétrospective et de sentir la justesse de tout processus
évolutionniste, nous devons reconnaître que ce même processus était absolument
imprévisible.


» Dès lors, une question devenait inévitable, savoir ce qui
allait venir après l’homme ; certains se la sont posée, à certains moments,
quoique, dans la plupart des cas, il ne s’agit que de spéculation oiseuse. Je
suppose qu’aucun homme ne peut aborder vraiment ce problème sans de sérieuses
réticences. Pour autant qu’ils y pensent une seconde, ce qui est loin d’être
prouvé, la plupart des gens croient que cette question se pose assez loin dans
le futur pour ne pas être prise en considération. Voici seulement quatre-vingts
millions d’années, et peut-être un peu moins, que les primates gambadent sur
notre terre ; l’homme, pour sa part, n’est là que depuis deux ou trois
millions d’années, selon les estimations les plus optimistes. De sorte que, comparés
aux trilobites et aux dinosaures, les primates ont encore un avenir de
plusieurs millions d’années avant leur extinction ou la perte de leur hégémonie
sur la terre.


» De plus, il existe probablement chez l’homme une certaine
répugnance à envisager, ne fût-ce que par une simple vue de l’esprit, une
éventuelle extinction de l’espèce humaine. Certains hommes (pas tous, tant s’en
faut) peuvent se faire à l’idée qu’un jour ou l’autre, ils mourront en tant qu’individus.
L’homme est parfois capable d’imaginer le monde sans sa propre personne ; il
lui est beaucoup plus difficile d’imaginer une terre d’où les humains auraient
disparu. Par quelque étrange terreur cachée, nous refusons de penser à la mort
de l’espèce. Nous savons, par une démarche intellectuelle plutôt qu’émotionnelle,
qu’un jour, nous allons, comme membres de la race humaine, cesser d’exister ;
mais il nous est pénible de croire que la race humaine elle-même n’est pas éternelle.
Nous disons parfois que l’homme est la seule espèce à s’être donné les moyens
de sa propre extinction. Certains d’entre nous peuvent proférer ces fortes
paroles mais, dans le fond de leur cœur, ils n’en croient pas un mot.


» Les rares réflexions jamais faites sur ce sujet traitaient
en réalité de toute autre chose. Nous semblons souffrir d’un blocage
psychologique qui nous empêche de considérer vraiment le problème. Nous ne nous
interrogeons presque jamais sur ce qui pourrait supplanter l’homme : nous
nous contentons d’évoquer un surhomme futur – inhumain à bien des points
de vue, peut-être, mais néanmoins homme. À mille lieues de nous mentalement et
intellectuellement, mais toujours biologiquement homme. Même dans ce genre de
spéculation, nous perpétuons notre croyance rageuse en la pérennité de l’espèce.


» Cette attitude, bien sûr, est injustifiée. À moins qu’en
produisant la race humaine, le processus d’évolution ne soit arrivé à une
impasse, il doit venir quelque chose qui sera supérieur à l’homme. Or, l’histoire
semble montrer qu’il ne peut être question d’une impasse. Le cours des âges a
prouvé que le principe d’évolution n’est jamais en peine de donner de nouvelles
formes de vie ou de nouvelles chances de survie. Dans l’état actuel de nos
connaissances, il n’y a aucune raison de croire qu’avec l’homme, le processus
évolutionniste ait employé tous les tours qu’il a dans son sac.


» Quelque chose viendra donc après l’homme, une espèce
nouvelle. Non pas une simple extension ou modification de l’homme, mais quelque
chose de tout à fait différent. Et nous nous demandons, dans une incrédulité
horrifiée, ce qui pourrait bien détrôner l’homme, supplanter l’intelligence.


» Je crois le savoir.


» Je crois que le successeur existe déjà depuis de nombreuses
années.


» La pensée abstraite est une nouvelle venue dans le monde. Aucune
autre créature que l’homme n’a jamais reçu l’immense cadeau (ou la profonde
malédiction) d’une telle faculté. Elle a tué en nous l’antique sentiment de
sécurité offert aux autres créatures qui ne sont conscientes que du moment
présent et, dans certains cas, n’en ont même qu’une conscience fort vague. Elle
nous a permis de nous pencher sur le passé et, ce qui est bien pis, de jeter
quelques regards incertains sur le futur. Elle nous a fait ressentir la
solitude, nous a remplis d’un espoir lourd d’une désespérance prochaine, et
elle nous a fait voir que nous étions seuls, nus et sans protection devant l’indifférence
du cosmos. Le jour où la première créature anthropomorphe a pris conscience des
implications de l’espace et du temps vis-à-vis de lui-même doit être considéré,
sans aucune hésitation, comme le jour le plus terrible et le plus glorieux dans
l’histoire de la vie sur cette terre.


» Nous avons employé notre intelligence à de nombreuses fins
pratiques et à quelques explorations théoriques, lesquelles, à leur tour, nous
ont amenés à d’autres découvertes susceptibles d’applications pratiques. Mais
nous en avons aussi fait un autre usage. Par notre intelligence, nous avons
créé tout un monde de créatures mystérieuses – des dieux, des diables, des
anges, des esprits, des nymphes, des fées, des farfadets et des lutins. Nous
nous sommes créé dans nos esprits tribaux un monde sombre et belliqueux où nous
avions des ennemis et des alliés. Et nous avons créé d’autres créatures
mythiques qui n’étaient ni mauvaises ni effrayantes, mais simplement d’agréables
produits de notre imagination – le Père Noël, le lapin de Pâques, le
Bonhomme Hiver, le Marchand de Sable et bien d’autres encore. Non contents de
créer ces choses intellectuellement, nous y avons cru, à des degrés divers. Nous
avons cru les voir, nous en avons parlé, elles étaient bien réelles pour nous. Si
ce n’était par crainte de les rencontrer, pourquoi les paysans du Moyen Âge se
barricadaient-ils dans leurs masures à la tombée de la nuit et refusaient-ils
de s’aventurer au-dehors ? Pourquoi tant de nos contemporains ont-ils
encore peur du noir si ce n’est qu’ils craignent les mauvaises rencontres ?
Aujourd’hui, nous ne parlons plus que rarement de ces choses de la nuit, mais
la persistance du vieux malaise et de la vieille terreur est démontrée par le
nombre de gens qui croient aux soucoupes volantes. En ce siècle de raison, on
jugerait puéril de parler d’un vampire ou d’un loup-garou, mais il est très
bien porté de croire en ce spectre technique qu’est un engin venu d’une autre
planète.


» Que savons-nous de la pensée abstraite ? La réponse, bien
sûr, est que nous n’en savons rien. Je me suis laissé dire qu’il ne serait pas
impossible d’y voir un phénomène électrique fondé sur une sorte d’échange d’énergie,
car les physiciens nous ont appris que pour arriver à bonne fin, tout processus
a besoin d’énergie. Mais que savons-nous vraiment de l’électricité ou de l’énergie ?
Que savons-nous, puisqu’il faut bien en venir à se poser la question, que
savons-nous de n’importe quel phénomène physique ? Savons-nous comment et
pourquoi l’atome fonctionne, savons-nous même ce que c’est qu’un atome ? Quelqu’un
peut-il expliquer la conscience de soi et la conscience du milieu qui distingue
la vie de la matière inorganique ?


» Nous considérons la pensée abstraite comme un processus
mental et nous approuvons les physiciens du bout des lèvres en admettant qu’un
échange d’énergie doit y être impliqué d’une manière ou d’une autre. Mais nous
connaissons autant les mécanismes de la pensée que les Grecs de l’Antiquité
connaissaient l’atome et peut-être moins encore. Démocrite, qui vivait au IVe siècle
avant Jésus-Christ, passe généralement pour le père de la théorie atomique et
cette découverte représente, de l’aveu général, un progrès de la pensée ; mais
les atomes de Démocrite ont bien peu de points communs avec ce que nous
considérons aujourd’hui comme des atomes – et dont, soit dit en passant, nous
ne comprenons toujours pas la vraie nature. Donc, nous parlons aujourd’hui de
la pensée comme les Grecs contemporains de Démocrite auraient pu parler de l’atome
(pour autant qu’ils se fussent intéressés au sujet). Dans un cas comme dans l’autre,
celui qui parle ne voit pas très bien de quoi il est question. À dire vrai, tous
nos discours sur la pensée ne sont que du vent.


» Par contre, nous savons quelque chose des résultats de la
pensée. Tout ce que l’homme possède aujourd’hui lui vient de son activité
cérébrale. Mais c’est le résultat de l’impact que la pensée exerce sur l’animal
humain, tout comme la vapeur exerce un impact sur un mécanisme et fait tourner
un moteur.


» Et nous pourrions nous demander ceci : une fois que la
vapeur a exercé son impact et rempli sa fonction, qu’advient-il de la vapeur ?
Il est donc tout aussi logique de se demander ce qu’il advient de la pensée une
fois son impact donné – ce qu’il advient de cet échange d’énergie qui, nous
dit-on, est nécessaire pour produire la pensée.


» Je crois connaître la réponse. Quelle que soit la forme
mystérieuse que la pensée elle-même puisse prendre, je crois que l’énergie de
la pensée, cette énergie que dégage depuis des siècles et des siècles l’esprit
de milliards d’hommes et de femmes, a donné naissance à un groupe d’êtres qui, en
son temps, et peut-être dans un avenir relativement proche, va supplanter la
race humaine.


» Ainsi, l’apparition de l’espèce supérieure est due à l’esprit,
le mécanisme même qui a fait de l’humanité l’espèce dominante de notre époque. Si
j’interprète bien les faits, c’est de cette manière que s’accomplit l’évolution.


» L’homme a créé notre monde de ses mains, mais il crée aussi
bien et même mieux, avec son esprit et d’une manière dont lui-même n’est pas
près de se faire une idée.


» Quand un homme primitif pensait à un horrible vampire aux
aguets dans la nuit, cette pensée ne suffisait pas à donner au vampire une
existence véritable. Mais si toute une tribu partageait cette même pensée (et
cette même terreur), je crois que le vampire cessait d’être cauchemar pour
devenir réalité. Au commencement, le vampire n’était que cauchemar. Il existait
uniquement dans l’esprit d’un seul homme, que la peur recroquevillait dans la
nuit. Et comme il ne savait pas de quoi il avait peur, il a dû donner corps à l’affreuse
chose ; alors, il l’a imaginée, dans ses moindres détails, et ensuite, il
a raconté aux autres la chose qu’il avait imaginée et tous l’ont imaginée avec
lui. Et ils l’ont imaginée si bien et si longtemps qu’ils y ont cru et qu’ils
ont fini par la créer.


» L’évolution agit de nombreuses manières. Elle agit de toutes
les manières possibles. Jamais encore elle ne s’est manifestée de cette façon, mais
cette apparente anomalie s’explique par le simple fait que l’esprit humain
devait atteindre un certain degré de perfectionnement pour avoir la faculté de
créer des entités vivantes par la seule force de son imagination. Je veux dire
non seulement par l’imagination, non seulement par une démarche intellectuelle
consistant à prendre ses désirs pour des réalités, mais encore par certaines
forces et certaines énergies que l’homme ne comprend pas encore et pourrait
bien ne jamais comprendre.


» Je crois que l’homme, par son imagination, par son amour du
conte et son talent de conteur, par sa peur de l’espace et du temps, de la mort
et des ténèbres, a créé au fil des millénaires un autre monde de créatures
différentes qui partagent la terre avec lui – des créatures invisibles, cachées
je ne sais où, mais je suis sûr qu’un jour ou l’autre, elle pourraient bien
sortir de la clandestinité pour revendiquer leur héritage.


» Aux quatre coins de notre littérature et dans le flot
quotidien de notre information, on trouve des choses étranges si bien assorties
de faits concrets qu’on ne peut voir en chaque cas une simple hallucination… »







 


CHAPITRE VI


Le texte s’arrêtait à mi-page, mais il restait de nombreux
feuillets et en tournant celui-ci, je vis que la page suivante n’était qu’un
fouillis de notes. Les pattes de mouche de mon ami se bousculaient comme s’il n’avait
eu que cette unique feuille de papier et avait voulu en couvrir chaque
centimètre carré de ses constatations et commentaires. Les notes descendaient
en phalange massive du haut au bas de la page, les marges étaient remplies d’autres
notes et, parfois, l’écriture était si serrée qu’il était souvent difficile de
distinguer les mots.


Je feuilletai le reste de la liasse et chaque page présentait le
même aspect.


Je remis la liasse en ordre et attachai le mot de Philip au coin de
la première page.


Je me disais que je lirais les notes plus tard – et j’essaierais
de résoudre les nombreuses énigmes qu’elles ne manquaient pas de me poser. Mais
pour le moment, j’en avais lu assez, beaucoup plus qu’assez.


Je me disais que ce n’était qu’une blague… Mais non, mon ami n’avait
rien d’un plaisantin. Il n’avait pas besoin de l’être. Car il possédait la
gentillesse du véritable érudit et quand il disait quelque chose, il avait
mieux à faire des mots que de les corrompre en plaisanteries stupides.


Et je le revis lors de notre dernière rencontre, assis tel un gnome
tout ratatiné dans le vaste fauteuil qui menaçait de l’engloutir, et je me
souvins de ses paroles : « Je crois que nous sommes hantés. » Il
allait me dire quelque chose ce soir-là, j’en étais convaincu, mais il ne l’avait
pas dit car, au moment même où il allait parler, Philip avait fait irruption
dans la pièce et la conversation avait pris un autre cours.


J’étais sûr aujourd’hui, dans ma chambre de motel au bord du fleuve,
qu’il était sur le point de me raconter ce que je venais de lire – de me
dire que nous étions hantés par toutes les créatures que l’homme eût jamais
rêvées, que l’esprit des hommes avait atteint un objectif évolutionniste par le
biais de son imagination.


Il avait tort, bien sûr. À première vue, sa conviction était
entachée d’impossibilité. Mais, au moment précis où je me disais qu’il devait
avoir tort, je savais au plus profond de moi-même qu’un savant de son envergure
ne s’embarquait pas sans biscuits. Avant de confier ses réflexions au papier, pour
l’unique motif peut-être qu’il voulait mettre ses idées en ordre à son seul
profit, il avait dû chercher loin et longtemps. Ses pages de notes explicatives
ne couvraient pas, j’en étais sûr, toute l’étendue de ses découvertes. Elles
formaient plutôt le condensé de toutes les preuves réunies, de toutes les
réflexions entreprises et menées à terme. Il pouvait toujours se tromper, bien
sûr, et c’était fort probablement le cas, mais son éventuelle erreur devait s’appuyer
sur des faits et sur une logique tels qu’on ne pouvait rejeter son hypothèse à
la légère.


Peut-être avait-il voulu m’en parler, essayer sa théorie sur moi. Mais
l’arrivée de Philip lui avait fait remettre à plus tard. Et alors, il était trop
tard, car il allait mourir dans deux jours, sa voiture en ruine et sa vie
écrasée dans une collision avec une autre voiture disparue sans laisser de
traces.


Plus j’y repensais et plus j’étais glacé par une peur terrible, une
peur que je n’avais jamais ressentie auparavant – une peur qui, venue d’un
autre monde que le mien, rampait vers moi, sortait de quelque méandre de l’esprit
ancestral, la peur si souvent réprimée, la peur froide, paralysante, la peur
qui serrait les tripes d’un homme qui se recroquevillait au fond de sa caverne
en écoutant marcher le vampire en chasse dans les ténèbres extérieures.


Se pouvait-il, me demandais-je, se pouvait-il que cet autre monde
de terreurs sournoises eût atteint un tel niveau de développement et d’efficience
qu’il pût prendre n’importe quelle forme, s’incarner au mieux de chaque objectif ?
Pouvait-il devenir une voiture qui rentre dans une autre voiture et, cela fait,
retourne à l’autre monde ou à l’autre dimension – à l’invisibilité dont
elle avait émergé quelques minutes auparavant ?


Mon vieil ami était-il mort parce qu’il avait percé le secret de
cet autre monde dont les habitants devaient leur existence à l’esprit des
hommes ?


Et les serpents à sonnettes ? me demandai-je tout à coup. Non,
pas les serpents à sonnettes, car j’étais sûr qu’ils étaient réels. Mais le
tricératops, la ferme et ses dépendances, la voiture sur chevalet devant le
bûcher, Snuffy Smith et sa femme, n’étaient-ils pas réels ? Était-ce la
réponse dont j’avais besoin ? Toutes ces choses pouvaient-elles n’être que
l’émanation d’un immense potentiel de force cérébrale qui se déguisait à l’envi
pour me tendre une embuscade qui, à force de pièges, m’avait fait accepter l’invraisemblable,
alors même que j’étais convaincu de sa totale invraisemblance, qui m’avait
escorté non jusqu’au canapé du living-room mais jusqu’au sol rocailleux d’une
caverne infestée de serpents ?


Et s’il en était ainsi, pourquoi ? Parce que cette force
cérébrale hypothétique savait que l’enveloppe de papier bulle envoyée par
Philip m’attendait au magasin de George Duncan !


C’était, me disais-je, de la folie pure. Mais quoi, on pouvait en
dire autant du carrefour manqué, autant du tricératops, autant de la maison qui
se trouve là où elle ne se trouvait pas la veille, autant des serpents à
sonnettes. Non, pas les serpents à sonnettes, ils étaient réels. Qu’est-ce qui
était réel, en fait ? Comment être sûr qu’il y avait quelque chose de réel
dans toute cette histoire ? Au point où en était arrivée la race humaine, si
mon vieil ami avait raison, y avait-il encore quelque chose de réel ?


J’étais plus ébranlé que je ne m’en rendais compte. J’étais assis
dans ce fauteuil, le regard fixé sur le mur ; la liasse de papiers me
tomba des mains et je ne fis pas un geste pour la ramasser. S’il en était
vraiment ainsi, pensais-je, notre vieux monde si familier ne nous offrait plus
le moindre réconfort ; désormais, la terre n’était plus qu’un tapis qu’on
nous tirait sous les pieds, les mauvais génies et les vampires jadis enfermés dans
les légendes que les vieillards racontent au coin du feu prenaient chair et os –
enfin, peut-être n’existaient-ils pas vraiment en chair et en os, mais ils
existaient d’une manière ou d’une autre, ils n’étaient plus de simples
illusions. Jadis, nous les décrivions comme un produit de notre imagination et
nous avions mille fois raison, sans le savoir. Et encore, s’il en était ainsi, la
nature, dans le cours de l’évolution, avait fait un énorme bond en avant, de la
matière vivante à l’intelligence, de l’intelligence à la pensée abstraite et de
la pensée abstraite à quelque forme de vie à la fois mystérieuse et réelle, une
forme de vie, peut-être, qui pouvait décider elle-même quand rester dans l’ombre
et quand se montrer au grand jour.


J’essayais d’imaginer quelle sorte de monde cette forme de vie
pouvait bien s’être créé, quelles pouvaient être ses joies et ses peines, quelles
pouvaient être ses motivations, mais je ne parvenais pas à m’en faire la
moindre idée. Mon sang, mes os et ma chair s’y refusaient. Car cette forme de
vie devait être absolument différente, séparée de notre espèce par un fossé
défiant l’imagination. Autant demander aux trilobites d’imaginer le monde des
dinosaures et encore n’était-ce là qu’une faible approximation de la difficulté.
Si la nature cherchait des chances de survie par la sélection continuelle des
espèces, elle venait de trouver dans ces créatures (pour autant qu’on pût leur
donner ce nom) les plus vertigineuses chances de survie car rien, absolument
rien de ce qui vivait dans le monde physique ne pouvait les atteindre.


J’étais assis là, je ressassais le problème et les pensées se
bousculaient sous mon crâne comme les échos d’un tonnerre lointain ; et
mes réflexions ne m’amenaient strictement nulle part. Je n’étais même pas pris
dans un cercle vicieux ; mon esprit ne faisait que rebondir de-ci de-là
comme un yo-yo manié par un demi-fou.


Je fis l’effort de m’arracher à toutes ces folles pensées et je pus
de nouveau entendre les gargouillis, les rires et les gloussements joyeux du
fleuve qui parcourait le pays dans sa féerique splendeur.


Je devais défaire mes bagages, sortir toutes les valises et tous
les paquets de la voiture, les coltiner jusqu’à la chambre. Et puis, la pêche m’attendait ;
à l’embarcadère le canoë tirait sur son amarre, les grosses perches se
cachaient dans les joncs et parmi les nénuphars. Et après cela, il me faudrait
m’installer dans de nouvelles habitudes et écrire un livre.


Et je me souvins tout à coup qu’il me fallait aussi faire acte de
présence à la fête de l’école et au pique-nique surprise.







 


CHAPITRE VII


Linda Bailey me repéra au moment même où je passais la porte de la
salle d’école et vint aussitôt à ma rencontre, pépiant comme une poule qui veut
régenter toute la basse-cour. Elle comptait parmi les rares personnes dont j’eusse
gardé le souvenir ; il était d’ailleurs tout à fait impossible de l’oublier.
Jadis, elle vivait avec son mari et sa couvée de mioches crasseux dans la ferme
voisine de la nôtre et, pendant toutes les années de notre vie à Pilot Knob, rares
furent les jours où Linda Bailey ne vint pas traîner ses savates le long de la
route où à travers champs pour nous emprunter une tasse de sucre, ou une
coquille de beurre, ou autre chose parmi la bonne douzaine de denrées dont elle
se trouvait continuellement dépourvue et que, soit dit en passant, il ne
semblait jamais lui venir à l’idée de nous rendre. C’était une grande femme
charpentée comme un cheval de labour et, à mes yeux tout au moins, elle n’avait
que peu vieilli.


— Horton Smith ! lança-t-elle d’une voix claironnante, le
petit Horton Smith ! Je t’aurais reconnu n’importe où !


Elle me jeta les bras autour du cou, elle me bourra de tapes
amicales qui résonnèrent sourdement sur mes vertèbres tandis que, dissimulant
mon embarras, je fouillais ma mémoire pour trouver quel lien d’affection au
juste unissait jadis ma famille à la famille Bailey pour justifier aujourd’hui
ce genre de bienvenue.


— Ainsi, te voilà revenu ! glapit-elle. Tu ne pouvais pas
oublier ton vieux village, hein ! Une fois qu’on a Pilot Knob dans le sang,
personne ne peut s’empêcher d’y revenir. Et après tous ces pays que tu as
visités ! Tous ces pays païens ! Tu as été à Rome, n’est-ce pas ?


— Oui, j’ai passé quelque temps à Rome, dis-je. Ce n’est pas
un pays païen.


— Contre la clôture de ma porcherie, déclara-t-elle, il y a un
iris pourpre qui provient du jardin du pape en personne. Il n’y a pas de quoi l’envoyer
aux floralies. J’ai déjà vu des tas d’iris bien plus jolis. Moi, une fleur qui
n’est pas plus jolie que ça, je la déterre et je la jette. Mais celle-là, je l’ai
gardée à cause de sa provenance. Vous pouvez me croire, c’est pas tout le monde
qui possède un iris venant du propre jardin du pape. Je ne me soucie pas
beaucoup du pape et de toutes ces sottises, mais ça donne à mon iris comme qui
dirait une sorte de distinction, tu ne trouves pas ?


— Certainement, dis-je.


Sur ce, elle m’agrippa le poignet.


— Pour l’amour du Ciel, dit-elle, allons nous asseoir de ce
côté. Nous avons tant de choses à nous dire.


Elle me tira vers une rangée de chaises et nous nous assîmes côte à
côte.


— Tu m’as dit que Rome, ce n’est pas un pays païen, mais tu as
été dans des pays païens, pas vrai ? Et ces Russes, qu’est-ce que tu en
penses ? Tu as passé pas mal de temps en Russie.


— Je ne sais pas. Dans le temple, certains croient encore en
Dieu. C’est le gouvernement qui…


— Dieu du Ciel, s’écria-t-elle, à t’entendre, on jurerait que
tu les portes dans ton cœur, ces Russes.


— J’aime bien certains d’entre eux.


— J’ai entendu dire que tu es passé en voiture dans le Val
Solitaire et devant la ferme des Williams ce matin. Que diable allais-tu faire
dans ce coin-là ?


Existait-il une chose, une seule chose dont Linda Bailey n’eût pas
entendu parler, dont Pilot Knob ne fut pas au courant ? Mieux que par les
tam-tams africains, mieux que par la radio des peuples civilisés, les nouvelles
bourdonnaient de rue en rue, chaque potin, chaque supposition.


— J’ai pris la route sur un coup de tête, dis-je dans une
lamentable tentative de mensonge. Quand j’étais gosse, j’allais de temps en
temps chasser l’écureuil par là, en automne.


Elle me jeta un regard lourd de suspicion, mais n’insista pas pour
connaître le vrai motif de mon détour.


— L’endroit est peut-être agréable pendant la journée, déclara-t-elle,
mais je ne voudrais pas pour tout l’or du monde y passer après le coucher du
soleil.


Elle se poussa un peu plus près de moi, se pencha vers mon oreille,
sa voix claironnante maintenant réduite à un chuchotement râpeux.


— Cet endroit est hanté, dit-elle, hanté par une meute de
chiens qui n’ont plus de chiens que le nom. Ils courent les collines en faisant
un raffut de tous les diables et, à leur passage, un vent froid vous souffle à
la figure. De quoi vous geler l’âme…


— Vous les avez déjà entendus ? demandai-je.


— Si je les ai entendus ? Je ne compte plus les soirs où
je les ai entendus qui hurlaient en dévalant les collines, mais je n’ai jamais
été assez près pour sentir le vent froid. C’est Nettie Campbell qui m’a raconté.
Tu te souviens de Nettie Campbell ?


Je hochai négativement la tête.


— Ah, non, bien sûr, tu ne pourrais pas la connaître ! Elle
s’appelait Nettie Graham avant son mariage avec Andy Campbell. Ils habitaient
au bout de la route qui grimpe vers le Val Solitaire. La maison est déserte maintenant.
Ils ont pris leurs cliques et leurs claques un beau matin. Ce sont les chiens
qui les ont chassés de chez eux. Peut-être que tu l’as vue – je veux dire,
peut-être que tu as vu leur maison ?


Je branlai du chef, mais sans trop d’énergie, car je n’avais pas vu
la maison. J’en avais simplement entendu parler par Lowizey Smith la veille au
soir.


— Il se passe des choses étranges sur ces collines, dit Linda
Bailey. Des choses qu’un homme qui a toute sa tête ne croirait jamais. À mon
avis, cela vient de ce que la contrée est si sauvage. Ailleurs, tout est habité,
il ne reste plus un arbre sur ses racines et toute la terre est en culture. Mais
là, c’est toujours le pays vierge. Et il va le rester, si tu veux mon avis.


Maintenant, la salle d’école commençait à se remplir et j’aperçus
George Duncan qui jouait des coudes pour se frayer un chemin dans ma direction.
Je me levai pour l’accueillir et je lui tendis la main.


— J’ai appris que vous êtes bien installé au motel, dit-il. J’étais
sûr que vous aimeriez l’endroit. J’ai passé un coup de fil à Streeter pour lui
recommander de prendre bien soin de vous. Il m’a dit que vous étiez à la pêche.
Pris quelque chose qui vaille la peine ?


— Quelques perches. J’espère bien prendre quelque chose de
plus gros quand j’aurai refait connaissance avec le fleuve.


— Je crois que la fête va commencer. À tout à l’heure. Il y a
des tas de gens ici à qui vous devriez dire un petit bonjour.


De fait, le lever du rideau ne se fit plus attendre.


L’institutrice, Kathy Adams, tenait le vieil orgue décrépit et
divers groupes d’enfants vinrent sur la scène chanter quelques chansons, d’autres
récitèrent leurs morceaux choisis et les élèves de dernière année présentèrent
une petite pièce qui, déclara fièrement Kathy Adams, était leur œuvre du
premier au dernier mot.


Tout cela, maladresses comprises, était absolument charmant ; immobile
sur mon siège, je me plongeais dans le souvenir des années que j’avais passées
dans cette même école, des petits rôles que j’avais joués sur cette même scène.
J’essayais de me rappeler les noms de mes institutrices, mais il me fallut
attendre la fin du programme pour retrouver celui de l’une d’elles, Miss Stein,
une étrange créature osseuse et colérique, pourvue d’une abondante crinière de
cheveux roux et d’un caractère bien mal armé pour faire face aux niches que
nous inventions chaque jour. Je me demandai où Miss Stein pouvait se trouver en
ce moment même et ce que la vie lui avait réservé. J’espérais que le destin lui
avait offert de plus grandes joies que notre bande de vauriens ne lui en
donnait pendant nos années d’école.


Linda Bailey me tira par la manche de mon veston et me chuchota de
sa voix de râpe à fromage :


— Ils sont bons, ces gosses, pas vrai ?


Et comme j’opinais avec enthousiasme, elle ajouta :


— Cette Miss Adams est une institutrice de premier ordre, mais
j’ai peur qu’elle ne reste pas longtemps ici. Notre petite école ne peut
espérer retenir quelqu’un d’aussi bien.


Puis, le programme prit fin et George Duncan se remit derechef à
jouer des coudes pour venir me prendre en remorque et me présenter à quelques
personnes. Je me souvenais de certaines, j’en avais oublié d’autres, mais elles
semblaient toutes se souvenir de moi, je feignis donc de les reconnaître.


Mais au beau milieu de ces soi-disant retrouvailles, Miss Adams
apparut sur la petite estrade érigée à l’autre bout de la salle et se mit à
appeler George Duncan.


— Vous n’allez pas vous en tirer à si bon compte ! N’oubliez
pas que vous avez promis de mener nos enchères aujourd’hui.


George se fit un peu tirer l’oreille, mais il était manifestement
ravi. L’importance de George Duncan à Pilot Knob sautait aux yeux. Propriétaire
du « magasin à tout faire », il était en outre « maître des
postes », membre du conseil scolaire, et il prenait également sur lui
beaucoup d’autres petites corvées dans la vie civique du village, comme de
mener les enchères au pique-nique surprise de l’école. C’était l’homme à qui
Pilot Knob pouvait toujours faire appel lorsqu’il s’agissait de mettre la main
à la pâte.


Il grimpa donc sur l’estrade et, se tournant vers la table où s’empilaient
les paniers décorés, il en prit un pour le montrer à la foule. Mais avant de
lancer les enchères, il fit un petit discours.


— Vous connaissez tous le but de cette soirée. La recette de
ce pique-nique surprise va servir à acheter de nouveaux livres pour la
bibliothèque de l’école et vous aurez ainsi la satisfaction, en dépensant vos
dollars, de savoir qu’ils seront employés jusqu’au dernier cent à
quelque chose d’utile. Vous n’achetez pas seulement un panier pique-nique et le
privilège d’en manger le contenu avec la dame dont vous trouverez le nom écrit
à l’intérieur, vous remplissez aussi un devoir civique et vous contribuez à une
cause très louable. Alors, les gars, il serait temps de lâcher quelques billets,
et pas avec des élastiques ; d’ailleurs, tout cet argent vous déforme les
poches.


Il leva le panier à bout de bras.


— Voici, dit-il, le genre de panier que j’aime mettre aux
enchères. Vous savez que je ne propose que de la bonne marchandise. Et
laissez-moi vous dire que ce panier pèse un bon poids. C’est plein de bonnes
choses à manger là-dedans, les gars, et à voir les rubans et tout, je suis sûr
que la dame qui l’a préparé a veillé tout autant à la qualité du pique-nique qu’à
la beauté de l’emballage. Et vous serez peut-être heureux d’apprendre que je
viens de sentir une bonne odeur de poulet rôti. Et maintenant, qui met à prix ?


— Un dollar ! dit quelqu’un, et quelqu’un d’autre monta
tout de suite à deux et puis, du fond de la salle vint une enchère à deux
dollars cinquante.


— Deux dollars cinquante, dit George Duncan sur le ton de la
surprise attristée. Est-ce que des gars de votre trempe vont s’arrêter à deux
cinquante ? Voyons, même si vous achetiez ce panier à la livre, ce serait
scandaleusement bon marché. Alors, combien dites-vous…


Quelqu’un dit trois dollars et de là, par petits paliers de
cinquante cents et d’un quarter, George fit grimper les enchères
jusqu’à quatre dollars soixante-quinze et finit par adjuger le panier à ce prix.


Je jetai un regard sur la foule. De braves gens, et qui s’amusaient
bien. Ils passaient une soirée en compagnie de leurs voisins et ils se
sentaient à l’aise avec eux. Pour l’instant, toute leur attention allait à la
vente des paniers pique-nique mais, plus tard, viendrait le temps de la
conversation et l’on s’en tiendrait aux sujets intéressants. J’en étais sûr, on
ne ferait pas de philosophie. Ils parleraient des récoltes, de la pêche, de la
nouvelle route dont on parlait depuis vingt ans sans résultats visibles et dont
on se remettait à parler maintenant, du dernier scandale (car il y avait
toujours l’un ou l’autre scandale, bien que souvent de l’espèce la plus
vénielle), du sermon de dimanche passé, du vieux fermier qui venait de mourir
et que tout le monde aimait si bien. Ils allaient parler de beaucoup de choses
et puis rentrer chez eux dans la douceur printanière de cette fin d’après-midi ;
ils allaient retrouver leurs petits soucis et les petits problèmes de leur
quartier, mais aucun d’eux ne serait écrasé par de gros problèmes
administratifs. Et je me disais que c’était une bien bonne chose de se trouver
dans un endroit où les gens ne devaient pas courber l’échine sous la
toute-puissance d’une administration mystérieuse.


Je sentis que quelqu’un me tirait par la manche ; je regardai
dans la direction du mouvement et j’y vis Linda Bailey.


— Tu devrais enchérir sur ce panier-ci, me chuchota-t-elle. C’est
celui de la fille du pasteur. Un beau brin de fille. Tu auras plaisir à faire
sa connaissance.


— Comment savez-vous, demandai-je, que ce panier vient de la
fille du pasteur ?


— T’occupe pas. Fais tes enchères.


Le panier en était à trois dollars et je dis trois dollars et demi ;
aussitôt, de l’autre bout de la salle, vint une enchère à quatre dollars. Je
jetai un coup d’œil et aperçus, alignés le dos au mur, trois jeunes gens d’une
vingtaine d’années. Mon regard croisa le leur et il me sembla qu’ils se
payaient ma tête sans la moindre discrétion.


Derechef, on me tira par la manche et Linda Bailey se fit pressante.


— Vas-y, enchéris ! Ce sont les fils Ballard et le
troisième, c’est un Williams. Ce sont de terribles voyous. Nancy va tout
simplement mourir de chagrin si un de ces trois-là remporte son panier.


— Quatre cinquante, dis-je sans réfléchir, et sur l’estrade, George
Duncan prit la balle au bond.


— J’ai quatre cinquante à ma droite. Qui monte à cinq ?


Il se tourna vers le trio en rang d’oignons devant le mur et l’un d’eux
dit cinq.


— Nous en sommes à cinq dollars, psalmodia George. Allons, un
bon mouvement, qui dit six ?


Il me fixait droit dans les yeux mais je hochai la tête, de sorte
qu’il adjugea le panier à cinq dollars.


— Pourquoi as-tu fait cela ? siffla Linda Bailey dans un
chuchotement rageur. Tu aurais pu continuer.


— Jamais de la vie, dis-je. Je ne veux pas m’amener ici et, le
soir même de mon arrivée, mettre des bâtons dans les roues quand un jeune
poulain piaffe d’impatience devant le panier de sa belle. Sa bonne amie est
peut-être dans le coup. Elle lui a peut-être dit à l’avance comment reconnaître
son panier.


— Mais Nancy n’est pas sa bonne amie, dit Linda Bailey que mon
attitude révoltait visiblement. Nancy ne fréquente personne. Elle ne se
remettra jamais d’une humiliation pareille.


— Ces garçons sont des Ballard, m’avez-vous dit ? N’est-ce
pas la famille qui habite la ferme où nous vivions jadis ?


— C’est bien ça. Et les parents sont de braves gens, y a pas à
dire. Mais ces deux gars ! De vraies terreurs. Toutes les jeunes filles en
ont peur. Ils vont à tous les bals, ils racontent des horreurs et ils boivent
comme des trous.


Je jetai un coup d’œil à l’autre bout de la salle ; les trois
jeunes gens m’observaient toujours, une grimace triomphante collée sur chaque
visage. J’étais étranger au village et ils m’avaient eu à l’estomac. Il n’y
avait pas de quoi pavoiser, bien sûr, mais dans ces petits patelins, faute de
mieux, les petits triomphes et les petites insultes prennent souvent une
importance démesurée.


Mon Dieu, pensai-je, pourquoi fallait-il que je tombe sur cette Bailey
de malheur ? Elle avait toujours été un oiseau de mauvais augure et elle n’avait
pas changé. Elle était une affreuse commère, une abominable mêle-tout, et il n’y
avait rien de bon à en tirer.


Les paniers partaient rapidement, il n’en restait que quelques-uns.
George commençait à se fatiguer et les enchères avaient faibli. Je me dis que
je ferais bien de gagner pour tout au moins faire la preuve que je n’étais pas
un étranger mais quelqu’un qui revenait à Pilot Knob et comptait y rester un
petit temps.


Je jetai un coup d’œil autour de moi : il n’y avait plus de
trace de Linda Bailey. Plus que probablement, elle m’en voulait trop pour
rester en ma compagnie. Et je sentis une petite bouffée de colère me monter au
front. De quel droit cette femme exigeait-elle que je protège Nancy, la fille
du pasteur, des desseins innocents – ou sinon innocents, du moins
inoffensifs – de quelque lourdaud du village ?


Il ne restait plus que trois paniers maintenant et George en
montrait un au public. Celui-là était moitié moins grand que certains autres et
sa décoration n’avait rien d’exagéré. Le tenant à bout de bras, George entama
sa litanie de commissaire-priseur.


Il y eut quelques enchères jusqu’à trois dollars cinquante et je
montai à quatre.


Du côté du mur, quelqu’un dit cinq et je jetai un coup d’œil dans
cette direction ; le trio me grimaçait un triple sourire – un sourire
qui contenait, me parut-il, toute la méchanceté et tout le ridicule du monde.


— Six pour moi, dis-je.


— Sept ! lança le deuxième du trio.


— J’ai sept dollars, dit George, un peu abasourdi car c’était
la plus haute enchère de la soirée. Est-ce que je viens d’entendre sept
cinquante ou quelqu’un veut-il aller jusqu’à huit ?


J’hésitai un moment. J’étais sûr que les rares enchères initiales n’étaient
venues d’aucun des trois jeunes gens. Ils n’étaient entrés dans le jeu qu’après
ma propre enchère. J’étais certain qu’ils m’appâtaient délibérément et tout
aussi certain que tout le monde dans la salle comprenait fort bien ce qu’ils
avaient derrière la tête.


— Huit ? demanda George, le regard toujours fixé sur moi.
Ai-je entendu dire huit ?


— Non, lançai-je. Allons-y pour dix.


George avala sa salive.


— Dix ! cria-t-il. Qui dit mieux ?


Aussitôt, il tourna la tête vers les trois jeunes gens appuyés
contre le mur. Ils lui répondirent d’un regard incendiaire, mais ne pipèrent
mot.


— Onze, dit George. Onze dollars pour gagner. Aucune
surenchère inférieure à un dollar. Qui dit onze ?


Personne ne dit onze.


En me dirigeant vers l’entrée pour payer à la caisse et prendre mon
panier, je jetai un coup d’œil circulaire sur la salle. Le trio n’était plus là.


Je me plaçai un peu à l’écart pour ouvrir le panier ; le
morceau de papier posé sur les paquets du pique-nique portait le nom de Kathy
Adams.







 


CHAPITRE VIII


Les premiers lilas commençaient à éclore et posaient sur la
fraîcheur humide du soir une touche légère de ce parfum qui, au cours des
semaines suivantes, allait s’alourdir au long de toutes les rues et de tous les
sentiers du petit village. Une brise venue du fleuve remontait la vallée, faisait
osciller les lampes suspendues à chaque carrefour et, sur le sol, les lumières
et les ombres bondissaient en un ballet perpétuel.


— Je suis contente que ce soit fini, dit Kathy Adams. La fête,
je veux dire, et aussi l’année scolaire. Mais je reviendrai en septembre.


Baissant les yeux sur la jeune fille qui marchait à mon côté, je
vis une personne entièrement différente de celle que j’avais rencontrée le
matin à la boutique. Elle avait arrangé ses cheveux d’une autre manière : cette
nouvelle coiffure lui enlevait son air d’institutrice et elle n’avait plus ses
lunettes. Camouflage protecteur ? me demandai-je. Son apparence de ce
matin venait-elle d’un effort conscient pour ressembler au genre d’institutrice
susceptible de séduire cette communauté ? Sans doute, pensai-je, et c’était
une honte. Qu’on lui donne la moitié d’une chance, et Kathy devenait une bien
jolie fille.


— Vous dites que vous allez revenir. Où passez-vous l’été ?


— À Gettysburg, répondit-elle.


— Gettysburg ?


— Eh oui, Gettysburg, Pennsylvanie. C’est
là que je suis née et ma famille y habite toujours. J’y retourne chaque été.


— J’y étais il y a quelques jours à peine. Je m’y suis arrêté
en venant ici. Deux jours pleins à me balader sur le champ de bataille et à me
demander à quoi ça ressemblait ce jour-là, il y a plus d’un siècle.


— C’était votre première visite à Gettysburg ?


— La seconde. Et la première date de bien des années. J’arrivais
à Washington faire mes débuts dans le journalisme. J’ai pris un des cars d’excursion.
Ce ne fut pas tout à fait une réussite. J’ai toujours voulu me trouver seul à
Gettysburg, prendre mon temps et voir ce que j’avais envie de voir, fourrer mon
nez dans tous les coins, m’arrêter et regarder sans m’occuper de personne.


— Alors, ça vous a plu, cette fois ?


— Oui ; deux jours à vivre dans le passé. Et à essayer de
m’imaginer des choses.


— Voyez-vous, dit-elle, nous avons vécu dans ce paysage si
longtemps qu’il est devenu plutôt banal à nos yeux. Nous sommes fiers, bien sûr,
et nous y prenons un intérêt profond, mais ce sont les touristes qui ont la
meilleure part. Ils arrivent au champ de bataille tout neufs, tout avides d’apprendre,
et peut-être le perçoivent-ils sous une optique différente.


— C’est peut-être vrai, dis-je (mais je n’en croyais pas un
mot).


— Mais Washington, poursuivit-elle, voilà un endroit que j’aime.
Surtout la Maison-Blanche. Elle me fascine. Je pourrais rester des heures
devant ces grandes grilles de fer à regarder le bâtiment, sans bouger.


— Avec des millions d’autres personnes. Il y a toujours des
gens qui vont et viennent le long des grilles, puis qui ralentissent le pas et
qui regardent.


— Ce que je préfère, ce sont les écureuils. Ces impertinents
petits écureuils de la Maison-Blanche qui viennent mendier jusqu’à la grille et
parfois sortent en plein sur le trottoir, reniflent vos chaussures puis s’asseyent,
leurs petites pattes de devant ballant sur la poitrine, et vous observent de
leurs petits yeux en vrille.


J’éclatai de rire au souvenir des écureuils.


— Ce sont eux qui ont la plus belle vie, dis-je.


— On croirait que vous les enviez.


— Vous avez peut-être raison. Je suppose que l’écureuil mène
une vie d’une agréable simplicité alors que notre vie, à nous humains, est
devenue si complexe que la sérénité est impossible. Nous avons mis le monde
dans un triste état. Peut-être n’est-il pas pire que jadis, mais l’ennui, c’est
qu’il ne s’améliore pas beaucoup. Peut-être même est-ce tout le contraire.


— Vous allez parler de cela dans votre livre ?


Je lui jetai un regard de surprise.


— Oh, dit-elle, tout le monde sait que vous êtes revenu pour
écrire un livre. Est-ce qu’ils ont tout simplement deviné ou est-ce que vous en
avez parlé à quelqu’un ?


— Je suppose que j’en ai parlé à George.


— C’était bien assez. Il suffit de faire mention de quelque
chose, n’importe quoi, devant une seule personne. En trois heures au maximum, tout
le village sait exactement ce que vous avez dit. Avant demain midi, tout le
monde saura que vous avez offert dix dollars pour mon panier et que vous m’avez
reconduite à la maison. Quelle mouche vous a piqué de faire une enchère
pareille ?


— Ce n’était pas de l’esbroufe. Je suppose que certains le
croient et je le regrette. Je suppose que je n’aurais pas dû le faire, mais il
y avait ces trois butors plantés contre le mur…


Elle hocha la tête.


— Je vois ce que vous voulez dire. Les frères Ballard et le
fils Williams. Mais vous n’auriez pas dû leur en tenir rancune. L’occasion
était trop belle pour eux. Un gibier tout neuf qui leur tombe de la ville !
Ils ne pouvaient faire autrement que vous montrer…


— Eh bien, c’est moi qui leur ai montré quelque chose et je
suppose que c’était tout aussi puéril de ma part. Avec moins de circonstances
atténuantes, car j’aurais dû montrer plus de discernement.


— Combien de temps comptez-vous rester ?


Je lui souris.


— Je serai encore là quand vous reviendrez en septembre…


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


— Je sais que vous ne vouliez pas dire cela. Mais le livre va
prendre un bout de temps. Je ne veux pas le bâcler. Je vais prendre mon temps
et faire le meilleur travail dont je sois capable. De plus j’ai l’intention de
pêcher beaucoup pour rattraper le temps perdu. Pêcher aussi souvent que j’en ai
rêvé pendant toutes ces années. Peut-être chasser un peu pendant l’automne. L’endroit
doit être bon pour le canard.


— Je crois, dit-elle. Des tas de gens d’ici chassent le canard
tous les automnes et, pendant des semaines, on n’entend parler que de l’arrivée
probable de la grande migration.


C’était bien ainsi que les choses devaient se passer, j’en étais
sûr. C’était cela qui vous attirait et vous retenait à Pilot Knob et dans les
autres endroits de ce genre – la rassurante certitude de savoir ce que
pensent les autres et de pouvoir à tout moment vous lancer avec eux dans une
conversation confortable, aller s’asseoir au magasin devant le fourneau couturé
de crachats pour parler de l’arrivée prochaine de la grande migration, ou de l’appétit
des poissons au marais du Juge, ou des effets bénéfiques de la dernière pluie
sur le maïs, ou des coupes sombres que l’orage de la nuit passée a faites dans
les champs de maïs et d’orge. Je me souvenais que devant ce fourneau, il y
avait jadis la chaise de mon père – une chaise offerte et par droit et par
privilège. Et, en marchant dans le soir hanté par le lilas, je me demandais s’il
y aurait un jour une chaise pour moi.


— Nous sommes arrivés, dit Kathy, en tournant dans une allée
qui menait à une grande maison blanche dont les deux étages étaient presque
engloutis dans les arbres et la verdure.


Je m’arrêtai sur place et regardai la maison en essayant de la
situer, en essayant de lui donner sa place dans le fouillis de ma mémoire.


— La maison des Forsythe, dit Kathy. La maison du banquier
Forsythe. Voici trois ans que j’y suis locataire, depuis que j’enseigne ici.


— Mais le banquier…


— Oui, il est mort. Depuis plus de douze ans, je crois. Mais
sa veuve habite toujours ici. Une très vieille femme, maintenant. À demi
aveugle et ne pouvant se déplacer sans une canne. Elle dit qu’elle se sent
seule dans cette grande maison. C’est pourquoi elle a pris une locataire.


— Quand partez-vous ?


— Dans un jour ou deux. Je rentre en voiture et rien ne presse.
Rien à faire de toutes les vacances. L’année passée, j’ai suivi des cours d’été
mais, cette année, j’ai résolu de laisser tomber.


— Alors, je peux vous revoir avant votre départ ?


En effet, pour quelque raison que je ne cherchais pas à analyser, je
savais que j’avais envie de la revoir.


— Ma foi, je n’en sais trop rien. J’ai beaucoup à faire…


— Peut-être demain soir. Je vous en prie, laissez-moi vous
inviter à dîner. Il doit bien y avoir un endroit où nous pouvons aller en
voiture. Un bon dîner et un cocktail.


— Cela pourrait être amusant, dit-elle.


— Je viendrai vous chercher, dis-je. Sept heures, ce ne sera
pas trop tôt ?


— Ce sera parfait, dit-elle. Et merci de m’avoir reconduite à
la maison.


C’était une façon de me donner congé, mais j’hésitais néanmoins. Assez
pour poser une question stupide :


— Vous pourrez rentrer ? Vous avez une clé ?


Kathy me rit au nez.


— J’ai une clé, mais je n’aurai pas à m’en servir. On m’attend.
Tenez, à l’instant même, on nous observe.


— On ?


— Mrs. Forsythe, bien sûr. Elle a beau être à moitié aveugle,
elle est au courant de tout ce qui se passe et monte une garde serrée autour de
ma petite personne. Nul ne peut me faire de mal tant que Mrs. Forsythe est
fidèle au poste.


Sa réponse m’amusa tout en m’irritant un peu. J’avais oublié, bien
sûr, et je m’en voulais – j’avais oublié qu’on ne pouvait aller nulle part,
ni faire le moindre geste sans que quelqu’un vous épie puis transmette le
renseignement à tout Pilot Knob.


— À demain soir, dis-je, un peu gourmé parce que conscient du
regard qui m’observait derrière la fenêtre.


Je restai immobile à regarder Kathy monter les marches et traverser
le porche recouvert d’une treille grimpante. Avant même que la jeune fille ne
parvînt à la porte, celle-ci s’ouvrit toute grande et un flot de lumière se
répandit au-dehors. Kathy avait raison. Mrs. Forsythe l’attendait.


Je fis demi-tour, repassai la barrière et descendis la rue. La lune
s’était levée sur la grande falaise à l’est de la ville, la « butte des
pilotes » que les timoniers employaient comme point de repère au temps des
bateaux à aubes et qui avait donné son nom au village. Le clair de lune, passant
entre les troncs des ormes massifs qui bordaient la rue, quadrillait le
trottoir de lumière et l’air prenait une pointe de parfum aux lilas qui
fleurissaient dans les avant-cours.


Lorsque j’arrivai au carrefour de l’école, je pris le chemin qui
conduisait au fleuve. Ici, les maisons s’éparpillaient, marquant la fin du
village et les arbres, montant à l’assaut de la falaise, devenaient forêt, étouffaient
le clair de lune.


Je n’avais couvert que quelques mètres dans cette ombre plus
épaisse lorsqu’ils me sautèrent dessus. Je dois dire à leur décharge que la
surprise fut complète. Un corps lancé à toute vitesse me prit au creux des
genoux et m’envoya bouler en avant. Au cours de ma chute, quelque chose d’autre
vint me frapper en plein dans les côtes. Je touchai la terre et roulai sur
moi-même pour me mettre à l’abri du coup suivant, et c’est l’oreille sur la
route que j’entendis les pas marteler le goudron. Je parvins à me redresser sur
les genoux ; j’étais à moitié debout lorsque je vis la silhouette floue de
l’homme qui me faisait face. Je devinai, dans l’éclair du mouvement le pied
lancé vers moi. En une torsion de tout le corps, je me jetai de côté et le pied
ne fit que m’effleurer le bras au lieu de me frapper en pleine poitrine, comme
l’agresseur en avait manifestement l’intention.


Je savais qu’ils étaient plusieurs, car j’avais entendu le bruit de
nombreux pas sur la route et je savais que si, par malheur, je restais à terre,
ils allaient tous se précipiter sur moi pour m’achever à coups de pied. Je fis
un gros effort pour me mettre debout et j’y parvins, mais j’avais toujours les
jambes flageolantes. Je reculai pour assurer ma position et je me heurtai à
quelque chose de dur ; à sentir l’écorce contre mon dos, je sus que je me trouvais
acculé à un arbre.


Alors, je vis qu’ils étaient trois, trois silhouettes aux aguets
dans l’ombre et plus noires que l’ombre.


Et je me demandai si c’était le trio qui s’appuyait contre le mur
de l’école et se payait ma tête parce que j’étais étranger et représentais une
proie facile. Puis il s’était mis en embuscade pour m’attendre pendant que j’allais
reconduire Kathy.


— Très bien, petits salauds, dis-je. Venez chercher ce que
vous méritez.


Ils vinrent, tous les trois. Si j’avais eu le bon sens de fermer
mon clapet d’imbécile, ils en seraient peut-être restés là, mais mon défi les
poussa en avant.


Je ne pus placer qu’un bon coup. Je mis mon poing en plein dans la
figure de celui qui se trouvait au milieu. C’était une bonne droite qui le
cueillit au moment où il fonçait sur moi. Mon poing frappa son visage avec le
bruit d’une hache bien aiguisée qui frappe un tronc gelé.


Puis ce fut mon tour d’être roué de coups. Je me sentis partir en
arrière et ils accompagnèrent ma chute à coups de pied. J’essayai, tant bien
que mal, de me rouler en boule pour me protéger le mieux possible. Cela dura un
bon bout de temps et je crois que j’étais plus ou moins sonné ; peut-être
même me suis-je évanoui quelques minutes.


Au moment où je repris conscience, j’essayai de me relever. La
route était vide. J’étais seul et je n’étais plus qu’une vaste souffrance mais,
à certains endroits, la douleur était plus forte qu’ailleurs. Je me mis sur
pied et me trainai le long de la route. Tout d’abord, je tanguai d’un bord à l’autre
tant la tête me tournait. Mais bientôt, le navire put reprendre une assiette
correcte et suivre son cap.


J’atteignis le motel, parvins à ma chambre, entrai dans la salle de
bains et allumai la lampe. Je n’étais pas très beau à voir. Une de mes
pommettes était sérieusement enflée et commençait à virer au noir. Le sang d’une
demi-douzaine de coupures me poissait le visage. Avec précaution, je m’essuyai
le visage et j’inspectai les coupures : elles n’avaient pas l’air trop
graves. Évidemment, j’allais passer quelques jours avec un coquard de toute
beauté.


Je crois que ma dignité avait plus souffert que le reste de ma
personne. Rentrer au bercail tout auréolé de la petite gloire due à mes
émissions de radio et de télévision puis, le soir même de mon arrivée, me faire
rosser par une bande de jeunes voyous ruraux parce que j’avais misé plus qu’eux
pour un pique-nique avec l’institutrice.


Mon Dieu, pensai-je, si jamais on apprend cette histoire à
Washington ou à New York, je n’ai pas fini d’en entendre parler.


Je me tâtai sur toutes les coutures ; j’avais bien quelques
ecchymoses par-ci par-là, mais rien de sérieux. J’allais avoir mal partout
pendant deux ou trois jours, et puis voilà ! Et je me dis que j’allais
devoir me lancer dans une orgie de pêche, quelques journées durant. Rester le
plus longtemps possible sur le fleuve, éviter le plus grand nombre possible d’êtres
humains jusqu’à ce que se résorbe l’enflure de mon œil. Pourtant, je savais qu’il
n’y avait aucun espoir de cacher la chose aux bonnes gens du village. Et il y
avait mon rendez-vous avec Kathy : qu’allais-je faire à ce propos ?


Je sortis sur le seuil pour jeter un dernier regard à la nuit. La
lune était haute sur la rébarbative falaise de Pilot Knob. Une légère brise
éveillait les arbres et semait dans leurs feuilles un bruissement furtif et, soudain,
j’entendis le bruit, le cri lointain de chiens nombreux qui gueulaient à s’en
faire péter la poitrine. Je n’en perçus qu’une bribe, un lambeau de son, pris
et porté par le vent pour me permettre de l’entendre, mais c’était déjà fini
maintenant. Je me raidis pour mieux écouter et, figé par l’attention, je me
souvins de ce que Linda Bailey m’avait dit sur cette meute sauvage qui hantait
le Val Solitaire.


Le bruit revint, la clameur sauvage, obsédante, la clameur à glacer
le sang dans les veines que fait une meute convergeant sur sa proie. Puis le
vent changea une fois de plus et le bruit mourut.







 


CHAPITRE IX


La journée avait été bonne. Pas tellement pour la pêche, car je ne
ramenais que quatre perches dans ma bourriche, mais parfaite pour une cure de
grand air, parfaite pour refaire connaissance avec le monde du fleuve, pour
retrouver certains reflets d’une enfance à demi oubliée. Mrs. Streeter m’avait
préparé un panier-repas et interrogé sur mon œil au beurre noir ; j’avais
fait une réponse évasive, parvenant même à sortir quelques plaisanteries bien
faiblardes. Puis j’avais cherché refuge sur le fleuve et j’y étais resté toute
la journée. Je n’avais pas péché tout le temps, mais j’avais aussi fait un peu d’exploration,
poussant le nez du canoë dans l’entrelacs des bras de décharge et le labyrinthe
des petits marécages ; j’avais jeté un coup d’œil sur une île ou deux. Je
me croyais à la recherche de bons lieux de pêche, mais je faisais plus que cela.
J’explorais ce plan d’eau dont je rêvais depuis des années, j’essayais d’en
appréhender la texture et l’ambiance, j’essayais de me faire une place dans ce
monde étrange d’eau murmurante, d’îles boisées, de bancs de sable nus et
toujours en mouvement, de rives aux forêts épaisses.


Maintenant, alors que le crépuscule ramenait ses ombres, je
rentrais au motel, naviguant au plus près de la rive, luttant contre le courant
à grands coups de pagaie maladroits.


J’étais à un peu plus de deux cents yards de l’embarcadère lorsque
j’entendis quelqu’un m’appeler par mon nom – dans un murmure qui portait
loin sur l’eau.


Je relevai ma pagaie et la tins en équilibre, le regard fixé sur la
rive. Sous l’effet du courant, le canoë se mit à descendre lentement le fleuve.


— Ici, dit le chuchotement, et j’aperçus un éclair de couleur
à l’embouchure d’un petit bras de décharge qui mordait sur la rive.


Je jouai de la pagaie, emmenai le canot dans le bras de décharge ;
là, debout sur un tronc qui coupait obliquement le sable de la berge et
trempait ses racines dans l’eau, se trouvait Kathy Adams. Sous mes coups de
boutoir, le canoë vint donner contre le tronc.


— Embarquez, dis-je. Je vous emmène en croisière.


Elle me regardait d’un œil élargi par la surprise.


— Joli coquard ! dit-elle.


Je grimaçai un sourire.


— J’ai eu quelques petits ennuis.


— On m’a dit que vous vous étiez battu. Et je crois que vous
êtes dans les ennuis jusqu’au cou.


— Les ennuis sont mon lot quotidien.


— Oui, mais cette fois, c’est pour de bon. On pense que vous
avez tué un homme.


— Je peux facilement prouver que…


— Justin Ballard, dit-elle. On a trouvé son corps il n’y a pas
plus d’une heure. Et vous vous êtes battu avec lui hier soir.


J’acquiesçai de la tête.


— Je crois bien. Il faisait sombre. Ils étaient trois, mais je
n’ai pas pu les voir distinctement. Celui que j’ai touché pouvait être ce
Justin Ballard. Je n’en ai touché qu’un seul. Après, les deux autres ne m’ont
laissé aucune chance.


— C’est bien avec Justin Ballard que vous vous êtes battu la
nuit passée. Et ses deux amis. Ce matin, ils s’en vantaient dans tout le
village et Justin avait le visage tout tuméfié.


— Eh bien, alors, je suis en dehors du coup. Je suis resté sur
le fleuve toute la journée.


Et alors, les mots s’étouffèrent dans ma gorge. Il n’y avait pas
moyen de prouver que j’étais resté sur le fleuve. Je n’avais vu âme qui vive et
n’avais probablement été vu par personne.


— Je ne comprends pas, dis-je.


— Ils étaient en ville ce matin, ils se vantaient partout de
vous avoir donné une bonne correction et ils disaient qu’ils allaient se mettre
à votre poursuite pour finir le travail. Plus tard, quelqu’un a trouvé le
cadavre de Justin et les deux autres ont disparu.


— On ne pense quand même pas que je les ai tués tous les trois ?


Kathy hocha la tête.


— Je ne sais ce qu’on pense au village. Tout le monde est sur
les dents. Toute une troupe voulait venir pour vous mettre la main au collet, mais
George Duncan les en a dissuadés. Il a dit qu’ils n’avaient pas le droit de
faire justice eux-mêmes. Il leur a fait remarquer qu’il n’existait aucune
preuve contre vous, mais le village vous croit coupable. George a donné un coup
de téléphone au motel et appris que vous étiez à la pêche. Il a dit à tout le
monde de vous laisser en paix jusqu’à l’arrivée du shérif, qu’il a appelé tout
de suite. À son avis, il vaut mieux laisser le shérif régler cette affaire.


— Mais vous ? demandai-je. Vous avez pris des risques
pour m’avertir…


— Vous avez acheté mon panier pique-nique, vous m’avez
reconduite à la maison et nous avons pris rendez-vous, dit-elle. D’une certaine
manière, il m’a semblé que je devais être dans votre camp. Je ne voulais pas qu’ils
vous attrapent par surprise.


— J’ai bien peur que le rendez-vous ne soit à l’eau. Et j’en
suis infiniment désolé. Je m’en faisais une joie.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse.


— Vous n’avez pas beaucoup de temps.


— Je m’en rends bien compte. Je suppose que la seule chose à
faire, c’est de pagayer jusqu’au motel, m’asseoir au salon et les attendre.


— Mais eux, ils ne vont peut-être pas attendre le shérif.


Je hochai négativement la tête.


— J’ai laissé dans mon pavillon du motel quelque chose que je
dois absolument récupérer. Et il y a quelque chose d’étrange dans toute cette
histoire.


C’était le moins qu’on pût dire. D’abord les serpents à sonnettes
et maintenant, moins de vingt heures plus tard, la mort d’un jeune paysan. Mais
était-ce bien un jeune paysan qui venait de mourir ? Y avait-il un mort, en
fin de compte ?


— Vous ne pouvez pas rentrer au motel maintenant, me dit Kathy.
Vous devez rester à la pêche au moins jusqu’à l’arrivée du shérif. C’est
pourquoi je suis venue vous prévenir. Si vous voulez prendre quelque chose dans
votre pavillon, je peux aller vous le chercher.


— Non.


— Tous les pavillons ont une porte de derrière sur le patio
qui fait face au fleuve. Savez-vous si cette porte est fermée à clé ?


— Je suppose que oui, mais…


— Je pourrais me glisser par-derrière et…


— Kathy, je ne peux pas…


— Vous ne pouvez pas rentrer au motel, dit Kathy. Tout au
moins pas pour l’instant.


— Vous croyez parvenir à entrer dans le pavillon ?


— J’en suis sûre.


— Bon. Ramenez-moi une grande enveloppe de papier bulle. Elle
porte le cachet postal de Washington et contient une épaisse liasse de papiers.
Contentez-vous de prendre l’enveloppe et puis videz les lieux en vitesse. Dès
que vous aurez l’enveloppe, tenez-vous en dehors de toute cette histoire.


— Qu’y a-t-il dans cette enveloppe ?


— Rien qui me condamne, dis-je. Rien d’illégal. Rien qu’une
chose qui doit rester secrète, des renseignements sur lesquels personne ne peut
mettre la main.


— C’est important ?


— Je crois que c’est important, mais je ne veux pas vous
laisser vous compromettre. Ce ne serait pas…


— Je suis déjà compromise, dit-elle. Je vous ai prévenu et je
suppose que je n’ai pas agi en très bonne citoyenne, mais je ne pouvais pas
vous laisser tout simplement tomber dans la gueule du loup. Reprenez ce canoë, retournez
sur le fleuve, et restez-y…


— Kathy, je vais vous dire quelque chose qui va vous donner un
choc. Si vous êtes sûre de pouvoir prendre le risque à propos de cette
enveloppe…


— Je veux le faire. Si vous essayez vous-même, on pourrait
vous voir. Moi, même si quelqu’un m’aperçoit au motel, personne n’y fera
attention.


— Très bien alors, dis-je, et je me faisais horreur à l’idée
de lui confier le sale travail. Non seulement je vais retourner sur le fleuve, mais
je vais m’enfuir aussi vite que possible. Je n’ai tué personne, il y a une
autre raison. Je suppose qu’honnêtement, je devrais me livrer au shérif mais, à
mon grand regret j’ai une certaine tendance à la couardise. Je pourrai toujours
me livrer par la suite, sans doute.


Kathy me regardait fixement et il y avait de la peur dans ses yeux,
ce dont je ne pouvais la blâmer. De la peur et peut-être un peu moins d’estime
pour moi.


— Si vous voulez vous enfuir, dit-elle, vous feriez mieux de
commencer tout de suite.


— Encore une chose, dis-je.


— Oui ?


— Si vous parvenez à prendre cette enveloppe, ne regardez pas
à l’intérieur. Ne lisez pas les papiers.


— Je ne comprends rien de ce que vous me dites.


— Et ce que, moi, je ne comprends pas, c’est la raison pour
laquelle vous m’avez prévenu.


— Je vous ai déjà expliqué. Vous pourriez au moins dire merci.


— Je vous dis mille fois merci, bien sûr.


Elle fit deux pas à reculons, s’éloignant de la rive.


— Disparaissez, dit-elle. Je vous trouverai votre enveloppe.







 


CHAPITRE X


La nuit tomba ; il ne m’était plus nécessaire de serrer la
rive d’aussi près et je pus gagner le milieu du fleuve, là où le courant allait
m’aider. J’avais dépassé deux villages, mais tous deux se trouvaient sur l’autre
rive et j’avais vu leurs lumières briller sur l’eau et sur la vaste étendue de
basses terres marécageuses séparant les villages de la rive.


Je m’inquiétais au sujet de Kathy. Je n’avais aucun droit à son
aide et je me faisais l’impression d’un beau salaud de lui avoir laissé prendre
sur elle ce qui pouvait se révéler une fort déplaisante corvée. Mais elle était
venue me mettre en garde, elle avait pris fait et cause pour moi – et elle
était la seule personne à l’avoir fait. En outre, plus que probablement, elle
était la seule personne à qui je puisse me fier. Il y avait de sérieuses
chances, me disais-je, pour qu’elle parvienne à s’en tirer et il était
important, terriblement important, me semblait-il, de faire en sorte que l’enveloppe
de papier bulle ne tombe pas dans les mains de quelqu’un susceptible de lancer
son contenu dans le domaine public.


Dès que possible, je devais entrer en contact avec Philip et lui
donner l’alerte. À nous deux, nous pourrions peut-être trouver la meilleure
conduite à tenir. Je devais mettre un bon bout de chemin entre Pilot Knob et
moi ; puis trouver un téléphone – assez loin pour que l’appel n’éveille
pas les soupçons.


Ce bout de chemin, je le couvrais allègrement. Le courant était
rapide et je faisais ma part pour hâter le mouvement par un travail soutenu à
la pagaie.


Tout en poussant le canoë toujours plus loin, je pensais à la nuit
précédente et à la découverte du corps de Justin Ballard. Et plus j’y pensais, plus
je me persuadais que Ballard n’était pas mort. Il semblait indéniable, vraiment,
que mes trois agresseurs de la veille au soir étaient les trois jeunes gens
plantés en rang d’oignons devant le mur de la salle des fêtes de l’école. Ils s’étaient
vantés de la correction qu’ils m’avaient donnée et puis ils avaient disparu, mais
où et comment avaient-ils disparu ? De toute manière, quel que soit l’endroit
et quelle que soit la méthode, une fois le trio disparu, tout au moins pour un
temps, quoi de plus simple que de faire apparaître un cadavre dans les
circonstances voulues pour me jeter dans les filets des autorités judiciaires –
et peut-être même me faire lyncher ? Et si la version de Kathy était vraie,
les villageois se réunissaient pour venir me lyncher, avant que George Duncan
ne les disperse. Si ces choses ou ces créatures, enfin, les habitants de ce
monde mystérieux, pouvaient façonner à partir d’eux-mêmes ou à partir de l’énergie
qui était eux-mêmes, une maison, une voiture au train arrière posé sur un
chevalet, une pile de bûches, deux personnes, un souper sur la table et une
cruche de bon whisky de grain, ils pouvaient faire n’importe quoi. Pour elles, donner
corps à un cadavre rigide devait être un jeu d’enfant. Et, je m’en rendis
compte tout à coup : elles pouvaient employer leurs talents à empêcher le
trio de réapparaître jusqu’à ce que sa réapparition ne fit plus aucune
différence. C’était une façon délirante d’aller en besogne, certes, mais pas
plus délirante que de tuer un homme avec une voiture disparaissant aussitôt
après, ou que d’ourdir une manœuvre incroyable de bizarrerie et de raffinement
pour amener une victime en puissance au beau milieu d’un nid de serpents à sonnettes.


Bientôt, espérais-je, bientôt, il y aurait au bord du fleuve une
localité où je pourrais trouver un téléphone public et lancer mon appel. L’alerte
était peut-être donnée un peu partout maintenant et les villages riverains
peut-être surveillés, bien que le shérif ne pût savoir avec certitude que je m’étais
enfui vers l’aval. Aucune certitude, bien sûr à moins que Kathy n’eût été
arrêtée. Je tentai de chasser cette idée mais, malgré tous mes efforts, elle me
revenait sans cesse. Toutefois, même en cas de surveillance, je pourrais
probablement arriver à mes fins. Et après mon coup de téléphone, qu’est-ce que
j’allais faire ? Me rendre, peut-être, mais cette décision devait être
prise plus tard. Je m’aperçus que j’aurais pu me rendre au shérif et donner quand
même mon coup de téléphone à Philip, mais alors, j’aurais dû lui parler en
présence d’un policier et je n’aurais plus eu la moindre occasion de prendre
aucune initiative après mon appel.


Je n’étais pas entièrement satisfait de la manière dont j’avais
fait face à la situation et j’éprouvais un certain sentiment de culpabilité, mais
j’avais beau me creuser la tête, je ne voyais aucune autre solution acceptable.


La nuit était tombée, mais une faible lumière restait suspendue sur
le fleuve. De la rive venaient le meuglement lointain d’une vache et, affaibli
par la distance, l’aboiement d’un chien. Tout autour de moi, l’eau murmurait
ses éternelles confidences et, parfois, un poisson sauteur retombait dans un « plouf »
soudain et faisait éclater la surface en remous concentriques de petites rides.
J’avais l’impression d’aller dans une grande plaine ; les sombres rives
bordées d’arbres et les collines lointaines n’étaient que des ombres à la
périphérie de la plaine. C’était un endroit d’une paix profonde, ce royaume de
l’eau et de l’ombre. Étrangement, je me sentais en sécurité loin de tout, sur
le fleuve. Ou plutôt détaché, le mot est plus juste. J’étais seul et au centre
d’un petit univers ; et l’univers s’étendait de tous côtés, libre d’habitants.
Les sons qui me parvenaient d’au-delà de l’eau portaient la distance en eux, au
point d’accentuer plutôt que de détruire cette confortable impression de
détachement.


Mais cette impression se dissipa d’un coup. Devant moi, le fleuve
parut se boursoufler, l’eau se cambrer et je m’éloignai à coups de pagaie
frénétiques mais, à ce moment même, une chose noire émergea du fleuve – des
yards et des yards de noirceur toute ruisselante.


La chose devint une longue chaîne, un long serpent d’un noir de
jais qui dressait ses anneaux dans l’air, un long cou sinueux portant une tête
de cauchemar. Il s’éleva d’un coup et s’inclina en une courbe gracieuse, de
sorte que la tête se trouvait juste au-dessus de moi, et je dus fixer mes yeux
fascinés par la peur dans deux yeux rouges comme des rubis qui scintillaient
dans la faible lumière se reflétant à la surface de l’eau. Une langue fourchue
ondula dans ma direction ; alors, la bouche s’ouvrit et je vis les crocs.


J’enfonçai ma pagaie et, d’un furieux coup de reins, fis bondir le
canoë en avant. Je sentis sur ma nuque l’haleine chaude du monstre, tandis que
la tête lancée en coup de pointe me ratait de quelques pouces à peine.


Jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis la tête revenue en
position d’équilibre, la langue dardée pour une nouvelle attaque, et je sus que
mes chances étaient lamentablement réduites. J’avais trompé la créature une
fois, mais je doutais fort d’y réussir à nouveau. La rive était trop loin, il
ne me restait plus qu’à esquiver au mieux et m’enfuir à toute vitesse. Un
moment, l’idée me vint d’abandonner le canoë, mais je n’étais pas trop bon
nageur et c’était le genre de monstre aquatique capable de me cueillir dans l’eau
avec une remarquable facilité.


Il prenait son temps maintenant. Il n’avait pas besoin de se
dépêcher. Il était sûr de me tenir mais, cette fois, il n’allait pas prendre le
risque de rater encore son attaque. L’eau se plissait en un large sillage bien
net tandis qu’il venait vers moi, le long cou fléchi et prêt, la tête aux
mâchoires ouvertes, les crocs brillant à la lumière des étoiles.


Brutalement, je fis virer le canoë, dans l’espoir de prendre la
bête à contre-pied, de la forcer à se remettre en position pour une nouvelle
charge.


Au cours de cette manœuvre, un objet se mit à rouler en cliquetant
sur le fond du canoë. Et en entendant ce cliquetis, je sus ce que j’avais à
faire – sans raison, sans aucune logique, c’était tout simplement idiot, mais
j’étais au bout de mon rouleau et le temps allait bientôt me manquer. Je n’avais
aucun espoir de mener mon plan à bien – mon Dieu, ce n’était même pas un
plan, plutôt une réaction réflexe – et je n’avais aucune idée de ce que j’allais
faire si ça marchait quand même. Mais je devais le faire. Surtout, je suppose, parce
que c’était la seule parade qui me vint à l’esprit.


D’un coup de pagaie, je fis tourner le canoë sur lui-même pour me
permettre de faire face à la créature. Puis je me penchai, ramassai la canne à
pêche et me mis debout. D’ordinaire, un canoë n’est pas l’embarcation idéale
pour la station debout, mais celui-ci était assez stable et je m’étais un peu
entraîné à m’y tenir sur mes deux jambes, cet après-midi-là.


J’avais un plug pour la perche sur cette ligne ; c’était
un plug assez lourd (peut-être un peu trop lourd pour la pêche à la perche) et
muni de trois hameçons placés en série.


Le monstre était assez près maintenant et il avait toujours la
gueule grande ouverte ; alors, je ramenai la canne à pêche en arrière à
bout de bras, visai l’endroit où je voulais accrocher mon plug et balançai le
bras.


Fasciné, je vis filer le plug dont le métal brillait juste un peu
dans la lumière du fleuve. Il s’engouffra dans la gueule béante et j’attendis
une fraction de seconde puis soulevai la canne et la ramenai en arrière de
toutes mes forces pour bien fixer les hameçons. Je sentis le choc des hameçons
qui mordaient profondément dans la chair. Et voilà ! J’avais le monstre au
bout de ma ligne.


Je n’avais pas prévu plus loin que mon lancer. Je n’avais pas
réfléchi à la manœuvre suivante si je parvenais à ferrer le monstre. Surtout, je
suppose, parce que je n’avais jamais cru que je parviendrais à le ferrer.


Mais maintenant que je l’avais au bout de ma ligne, je fis la seule
chose possible. Je me laissai tomber sur un genou et m’accrochai fermement à la
canne à pêche. La tête du monstre partit en arrière d’un coup sec et pointa
vers le ciel, et le moulinet chanta sous la ligne.


Je donnai une autre secousse à la canne pour enfoncer encore plus
les hameçons et là, devant moi, un raz de marée se mit en mouvement. Un corps
puissant se hissa au-dessus de la surface et fonça vers moi ; je crus qu’il
n’allait jamais s’arrêter. La tête, sur son cou efflanqué, battait l’air en
tous sens et la canne me sautait dans les mains. Je m’y cramponnais en
désespéré et pourtant, je ne peux pas comprendre pourquoi je m’y cramponnais
ainsi. Une chose était certaine, je ne voulais pas ce poisson que j’avais ferré.


Le canoë tanguait et se cabrait sur les vagues soulevées par les
sursauts de la créature et je me courbais plus encore, je me recroquevillais, les
coudes bloqués contre les plats-bords, essayant de tenir le centre de gravité
aussi bas que possible pour ne pas chavirer. Et maintenant, le canoë se mit à
descendre le fleuve, de plus en plus vite, remorqué par la créature, entraîné
dans sa fuite.


Et jusqu’au bout, je me cramponnai à la canne à pêche. J’aurais pu
la lâcher, j’aurais pu la jeter, mais je m’y cramponnais et quand le canoë se
mit en mouvement, je poussai un hurlement de raillerie triomphante. La chose m’avait
pourchassé comme un simple gibier mais maintenant, je la tenais au bout de ma
ligne et c’était elle qui s’enfuyait à présent, dans la douleur et la panique, et
pour ma part, j’étais prêt à la faire courir jusqu’à ce qu’elle demande grâce. La
chose filait comme l’éclair et la ligne couinait comme une corde de guitare. Le
canoë chevauchait le fleuve de sa proue dressée et je hurlais comme un grand
imbécile de cow-boy de rodéo. Un moment, j’oubliai ma situation et ce qui m’avait
mené là. C’était une chevauchée fantastique dans la nuit du fleuve et, devant
moi, la créature se tordait et se cabrait ; parfois, sa rangée de
nageoires s’arquait loin au-dessus de la surface, parfois, elle frôlait l’eau
ou s’enfonçait dans les tourbillons de sa course désespérée.


Soudain, la ligne se détendit et la créature disparut. J’étais seul
sur le fleuve, accroupi dans un canoë qui dansait comme un bouchon sur les
remous. Lorsque les eaux se calmèrent un peu, je me glissai sur le siège et
commençai à rentrer la ligne au moulinet. Il y avait beaucoup de fil à mouliner
mais, finalement, le plug cliqueta contre le plat-bord puis vint se caler à la
pointe de la canne. Je fus un peu surpris de voir le plug, car j’avais cru que
la ligne s’était cassée et que la créature en avait profité pour prendre le
fond et s’échapper. Mais il devenait évident que la créature avait tout
simplement disparu car, quelques minutes plus tôt, les hameçons devaient être
profondément enfoncés dans sa chair et la récupération du plug ne s’expliquait
que par la disparition de cette chair.


Maintenant, le canoë flottait doucement sur le fleuve et je me
penchai pour reprendre la pagaie. La lune montait dans le ciel et son reflet
sur les nuages faisait scintiller le fleuve comme une coulée d’argent fondu. J’étais
assis là, la pagaie sur les genoux, très calme, et je me demandais que faire. La
solution instinctive était d’empoigner cette pagaie et de foncer vers la rive
pour m’éloigner du fleuve avant qu’un autre monstre ne se lève des profondeurs.
Mais, à la réflexion, j’étais sûr qu’il n’y aurait pas d’autre monstre – car
l’utilité du monstre s’expliquait uniquement dans le même cadre de références
que le nid de serpents à sonnettes et la mort de Justin Ballard. L’autre monde
découvert par mon vieil ami avait essayé une nouvelle manœuvre et avait encore
échoué ; or, j’étais sûr qu’il n’entrait pas dans sa tactique de reprendre
une méthode inefficace. Et si ce renseignement valait quelque chose, le fleuve
était, tout au moins dans l’immédiat, l’endroit le plus sûr du monde.


Une voix suraiguë vint couper ce train de pensées et je tournai la
tête d’une saccade pour voir d’où cela pouvait bien venir. Accroupie sur le
plat-bord, à quelque huit pieds de distance, se penchait une petite monstruosité.
Elle donnait une grotesque apparence d’humanité, mais elle était couverte d’une
épaisse couche de poils et les deux pieds qui s’accrochaient au canoë
ressemblaient aux serres d’un hibou. Les cheveux poussaient au sommet de son
crâne pointu et retombaient en cône tout autour de la tête, lui faisant une
sorte de chapeau semblable à ceux que portent les indigènes de certains pays d’Asie.
Perpendiculaires à sa tête, deux oreilles en manche de cruche ; presque
enfoncés sous la crinière tombante, deux yeux rouges qui me tenaient sous leur
feu.


Maintenant que je lui faisais face, je commençais à comprendre les
sons qu’émettait la créature.


— Ceux qui résistent à trois sorts, ils arrivent à bon port !
disait-elle toute joyeuse, de sa voix flûtée. Ceux qui résistent à trois sorts,
ils arrivent à bon port !


Le cœur dans la gorge, je saisis la pagaie et balançai un violent
coup de revers. Le plat de la pelle prit la petite monstruosité de plein fouet
et l’envoya valser du plat-bord et monter aussi haut qu’une balle de base-ball
sur un maître coup de batte. La voix flûtée fit place à un faible cri et, plus
ou moins fasciné par le spectacle, je vis la créature s’envoler au-dessus du
fleuve, atteindre le sommet de sa parabole et entamer sa descente. À mi-chemin,
elle s’évapora, comme éclate une bulle de savon – présente maintenant et
disparue la seconde d’après.


Alors, je me mis à travailler de la pagaie. Il ne servait à rien de
me leurrer plus longtemps, il me fallait trouver un village. Plus vite je
pourrais trouver un téléphone et appeler Philip et mieux cela vaudrait.


Mon vieil ami n’avait peut-être pas entièrement raison sur tous les
points de son texte, mais quelque chose de fichtrement bizarre était en train
de se passer.







 


CHAPITRE XI


La localité était petite et je ne trouvai pas de cabine
téléphonique. Je n’étais même pas tout à fait sûr de savoir où je me trouvais, mais
si ma mémoire ne me jouait pas de mauvais tour, il devait s’agir d’un endroit
appelé Woodman. J’essayai de rallier mes souvenirs pour me représenter
mentalement la carte de la région, mais il y avait trop longtemps que je n’avais
plus mis les pieds dans ce village ou la campagne environnante ; je ne
pouvais arriver à aucune certitude. Toutefois, je me disais que le nom du
village n’était pas important ; l’important, c’était de donner ce coup de
téléphone. Philip était à Washington et il saurait quelle était la meilleure
chose à faire – et même s’il ne savait que faire, il devait au moins
apprendre ce qui se passait. Je lui devais bien ça pour m’avoir envoyé la copie
des notes de son oncle. Et pourtant, j’étais sûr que s’il ne me les avait pas
envoyées, je ne serais peut-être pas dans ce pétrin.


Le « centre » s’étendait sur la longueur d’un pâté de
maisons et le seul endroit encore ouvert était un bar. Une faible lumière jaune
traversait à grand-peine ses fenêtres sales et une légère brise, prenant la rue
en enfilade, faisait se balancer, à grand renfort de craquements sinistres, l’enseigne
suspendue au-dessus du trottoir.


J’étais immobile de l’autre côté de la rue et j’essayais de rameuter
assez de courage pour entrer dans le bar. Je n’avais, bien sûr, aucune garantie
d’y trouver un téléphone, bien que la chose parût probable. Je savais qu’en
passant le seuil de cet endroit, je prendrais un certain nombre de risques car
il était presque certain qu’à l’heure actuelle, le shérif avait lancé un avis
de recherche me concernant. L’alerte n’avait peut-être pas encore atteint cet
endroit, bien sûr, mais c’était tout de même un risque à courir.


Le canoë était au débarcadère, amarré à un poteau branlant et tout
ce que j’avais à faire, c’était de revenir sur mes pas, embarquer et déhaler
dans le courant. Personne n’en saurait rien, car personne ne m’avait vu. À l’exception
de ce bar de l’autre côté de la rue, le village était positivement mort.


Mais je devais donner ce coup de téléphone ; c’était tout
simplement indispensable. Philip devait être prévenu et j’arriverais peut-être
déjà trop tard. Une fois averti de la situation, il pourrait peut-être suggérer
une ligne de conduite pour nous deux. Il ne faisait plus de doute maintenant
que toute personne ayant lu ce que mon vieil ami avait écrit s’exposait au
danger même qu’il avait affronté en l’écrivant.


J’étais en proie à toutes les affres de l’indécision et finalement,
sans bien m’en rendre compte, je me mis à traverser la rue. Lorsque je parvins
au trottoir opposé, je m’arrêtai et levai les yeux sur l’enseigne grinçante. Ses
grincements durent me réveiller, m’ouvrir les yeux sur ce que j’allais faire. J’étais
un homme traqué : ça n’avait pas de sens d’entrer là-dedans chercher les
ennuis que je ne manquerais pas d’y trouver. Je dépassai le bar mais, à
mi-chemin du coin de la rue, je fis demi-tour et revins sur mes pas et, au
moment même, je sus que cela ne servait à rien. Je pourrais fort bien passer la
nuit à faire les cent pas, sans me résoudre à prendre un parti.


Alors, je grimpai les quelques marches du perron et poussai la
porte. Un homme était vautré sur le comptoir au bout de la pièce et un barman s’y
appuyait, face à la porte, avec l’air d’un homme qui attend le client depuis le
début de la soirée. Il n’y avait personne d’autre dans le bar et les chaises
étaient poussées tout contre la table.


Le barman ne fit pas un geste. Exactement comme s’il ne m’avait pas
vu. J’entrai, fermai la porte et marchai vers le bar.


— Qu’est-ce que ce sera, m’sieur ? demanda le barman.


— Un bourbon, dis-je. (Je ne demandai pas de glace ; je
me trouvais dans le genre d’endroit où demander un cube de glace pouvait passer
pour une faute de savoir-vivre.) Et aussi un peu de monnaie – enfin, si
vous avez le téléphone.


L’homme tendit le pouce vers un coin de la salle.


— Par-là, dit-il.


Je tournai la tête et la cabine était bien là, fichée dans l’angle
de la pièce.


— On vous a bien arrangé l’œil, dit le barman.


— Oui, n’est-ce pas ?


Il posa un verre sur le comptoir et versa l’alcool.


— C’est bien tard pour être en route, dit-il.


— Oui, plutôt.


Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était onze heures et demie.


— Je n’ai pas entendu de voiture.


— Parquée un peu plus haut dans la rue. J’ai cru que tout
était fermé. Puis j’ai vu la lumière de vos fenêtres.


Ce n’était pas une version bien convaincante des faits, mais il ne
la mit pas en doute. D’ailleurs, il s’en fichait bien. Il me faisait la
conversation, voilà tout.


— Je suis presque sur le point de fermer, dit-il. Je ne dois
fermer qu’à minuit, mais je n’ai personne ce soir. Sauf le vieux Joe, là-bas. Il
est toujours vissé ici. Tous les soirs, à l’heure de la fermeture, je dois le
flanquer dehors. Tout juste comme un foutu chat de gouttière.


Le whisky n’était pas trop bon, mais j’en avais besoin. Il me
mettait un peu de chaleur au ventre et contribuait à percer la membrane de
terreur qui m’obstruait la gorge.


Je tendis un billet.


— Vous voulez que je vous change tout ça ?


— Si c’est possible.


— Bien sûr que c’est possible. Vous devez avoir l’idée de
donner un fameux coup de téléphone.


— À Washington, dis-je car je ne voyais pas de raison de le
lui cacher.


Il me donna la monnaie ; j’allai m’enfermer dans la cabine
téléphonique et demandai Washington. Je ne connaissais pas le numéro de Phil et
ça prit un petit temps. Puis j’entendis une sonnerie et, un moment plus tard, quelqu’un
répondait.


— M. Philip Freeman, s’il vous plaît, dit l’opératrice. Appel
interurbain.


À l’autre bout du fil, il y eut comme un hoquet, puis un silence. Enfin,
la voix dit :


— Il n’est pas là.


— Savez-vous quand il va rentrer ? demanda l’opératrice.


— Il ne rentrera pas, dit la voix étranglée. Est-ce que c’est
une plaisanterie, mademoiselle ? Philip Freeman est mort.


— Votre correspondant ne peut vous répondre, me dit l’opératrice
de sa voix d’ordinateur. On m’apprend que…


— Laissez, dis-je. Je parlerai à la personne qui a pris l’appel.


— Veuillez remettre un dollar et demi, dit la voix d’ordinateur.


Je plongeai la main dans ma poche et j’en sortis une poignée de
pièces. Dans ma précipitation, j’en laissai tomber quelques-unes. Ma main
tremblait si fort que j’avais peine à introduire les pièces dans les fentes.


Philip Freeman mort !


Je parvins à pousser la dernière pièce.


— Parlez, dit l’opératrice.


— Vous êtes toujours là ? demandai-je.


— Oui, dit la voix spectrale au bout du fil.


— Je suis désolé. Je ne savais pas. Je suis Horton Smith, un vieil
ami de Philip.


— Je l’ai entendu parler de vous. Je suis la sœur de Philip.


— Marge ?


— Oui, Marge.


— Quand est-ce que…


— Ce soir, dit-elle. Phyllis devait passer le prendre. Il l’attendait
sur le trottoir et il est tombé à la renverse, comme ça, d’un seul coup.


— Crise cardiaque ?


Il y eut un long silence puis la voix dit :


— C’est ce que nous pensions. C’est ce que Phyllis pense, mais…


— Comment est Phyllis !


— Elle dort maintenant. Le docteur lui a donné quelque chose.


— Je ne puis vous dire combien je partage votre douleur. C’est
bien ce soir que…


— Il y a quelques heures à peine. Et, Mr. Smith, je ne
sais pas – je ne sais pas si je devrais vous le dire, mais vous êtes l’ami
de Philip…


— Depuis des années, dis-je.


— Il y a quelque chose d’étrange. Certaines des personnes qui
l’ont vu tomber disent qu’il a été tué par une flèche – une flèche en
plein cœur. Mais on n’a retrouvé de flèche nulle part. Pourtant, certains
témoins en ont parlé à la police et maintenant, le coroner…


Sa voix se brisa et un bruit de sanglots passa sur le fil. Après
quelques instants, elle reprit :


— Vous connaissiez Philip et vous connaissiez notre oncle
aussi.


— Oui, tous les deux.


— Ça ne paraît pas possible. Tous les deux à si peu d’intervalle !


— En effet, cela paraît impossible, dis-je.


— Y avait-il quelque chose ? Vous aviez demandé Philip…


— Non, plus maintenant. Je rentre à Washington.


— Je crois que les funérailles auront lieu vendredi.


— Merci. Encore toutes mes excuses pour le coup de téléphone.


— Vous ne pouviez pas savoir. Je dirai à Phyllis que vous avez
appelé.


— Oui, s’il vous plaît, dis-je, bien qu’en fait, ce message
eût peu d’importance. De toute manière, elle ne se souviendrait pas de moi. Je
n’avais rencontré la femme de Philip qu’une fois ou deux.


Je pris congé de Marge et restai assis sur le petit siège de la
cabine, hébété de surprise. Philip mort – tué par une flèche ! À
notre époque, on se sert rarement de flèches pour se débarrasser des gens. Pas
plus d’ailleurs que de serpents de mer ou de serpents à sonnettes.


Après quelques secondes, je me penchai, tâtai le sol de la main
pour retrouver l’argent que j’avais laissé tomber.


Quelque chose frappa sur la porte de la cabine et je levai les yeux.
Le barman poussait son visage contre la vitre et quand il me vit lever les yeux,
il cessa de frapper et me fit un signe de la main. Je me redressai, ouvris la
porte.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? me demanda-t-il. Vous êtes
malade ou quoi ?


— Non. J’ai simplement laissé tomber quelques pièces de
monnaie.


— Si vous voulez un autre verre, vous avez juste le temps. Je
vais fermer.


— Je dois donner un autre coup de téléphone.


— Pas trop longtemps, alors.


Je dénichai un annuaire sur un rayon au-dessus du téléphone.


— Où est-ce que je regarde pour un numéro à Pilot Knob ?


— C’est là-dedans. Section Pilot Knob-Woodman.


— C’est Woodman, ici ?


— Ben, évidemment, dit l’homme qu’un client comme moi
dégoûtait du métier. Vous n’avez pas vu le poteau indicateur juste à l’entrée
du village ?


— Je suppose que si, dis-je.


Je fermai la porte et cherchai la bonne section de l’annuaire, puis
tournai les pages à grands coups de pouce pour trouver le nom que je voulais. Enfin,
je situai le numéro de Mrs. Janet Forsythe. Il n’y avait pas d’autre
Forsythe dans l’annuaire. Dans le cas contraire, je n’aurais su qui demander. Je
n’avais jamais su ou j’avais oublié quel prénom portait la femme du vieux
Forsythe.


J’avais déjà la main tendue pour décrocher le combiné, lorsque j’hésitai.
Jusqu’à présent, je m’étais tiré d’affaire. Allais-je encore défier le destin ?
Mais j’apaisai mes inquiétudes en me disant qu’il n’y avait pas moyen de
localiser la source de l’appel.


Je soulevai le combiné, mis la pièce dans la fente ad hoc et
composai le numéro. J’attendis pendant que cela sonnait à n’en plus finir. Enfin,
la sonnerie fut interrompue par un « allô » lointain. Je crus
reconnaître la voix, mais je n’avais aucune certitude.


— Je voudrais parler à Miss Adams, s’il vous plaît.


— C’est moi. Écoutez. Mrs. Forsythe dort et…


— Bonsoir, Kathy.


— Qui est à l’appareil ?


— Horton Smith.


— Oh ! dit-elle, stupéfaite.


Puis elle ne dit plus rien.


— Kathy…


— Je suis heureuse que vous m’appeliez. Tout ça n’était qu’un
énorme quiproquo. Le fils Ballard est revenu. Ils sont revenus tous les trois. Maintenant,
tout va bien et…


— Une minute, Kathy, dis-je. (Elle parlait si vite que les
mots se marchaient sur les pieds.) Si le fils Ballard est revenu, dites-moi où
est passé le corps ?


— Le corps ? Oh, vous voulez dire…


— Oui, le cadavre de Justin Ballard.


— Horton, c’est le plus étrange de toute l’histoire. Le
cadavre a disparu.


— Qu’entendez-vous par « disparu » ?


Je croyais le savoir. Je voulais simplement être sûr.


— Eh bien, ils l’avaient découvert à la lisière de la forêt à
l’ouest du village et ils avaient posté deux hommes – Tom Williams et un
autre dont j’ignore le nom – pour le garder jusqu’à l’arrivée du shérif. Les
deux hommes ont eu une minute de distraction et après, le corps n’était plus là.
Personne n’aurait pu le prendre. Il a simplement disparu. Tout le village est
en émoi.


— Et vous ? Vous avez trouvé l’enveloppe ?


— Oui, je l’ai. Je venais de rentrer à la maison quand le
corps a disparu.


— Alors, tout va bien maintenant ?


— Oui, bien sûr. Vous pouvez revenir.


— Dites-moi une chose, Kathy. Avez-vous vu ce qui se trouvait
dans l’enveloppe ?


Je la sentis sur le point de répondre, mais elle hésita.


— Écoutez, Kathy, c’est important. Avez-vous vu les papiers ?


— J’ai juste jeté un coup d’œil et…


— Bon Dieu, criai-je, cessez de tourner autour du pot ! Vous
les avez lus, oui ou non ?


Aussitôt, elle me répondit sur le même ton :


— D’accord, je les ai lus. Je crois que l’auteur de ce texte…


— Ne vous occupez pas de l’auteur de ce texte. Qu’est-ce que
vous avez lu ? Le tout ou une partie ?


— Les premières pages. Jusqu’aux dernières notes. Horton, est-ce
que vous avez l’intention de me dire que cela signifie quelque chose ? Mais
c’est ridicule. Ça ne tient pas debout, évidemment. Je ne connais rien à l’évolution,
mais je pourrais quand même vous démolir ce raisonnement en un clin d’œil.


— Vous avez mieux à faire que démolir des raisonnements. Qu’est-ce
qui vous a poussée à lire ces papiers ?


— Ma foi, je suppose que je les ai lus parce que vous m’aviez
dit de ne pas les lire. Quand on me présente les choses comme cela, je ne peux
pas m’empêcher de faire le contraire. C’est de votre faute ! Et, après
tout, où est le mal ?


Ce qu’elle disait-là était absolument vrai, bien sûr, mais je n’y
avais pas pensé sur le moment. Je l’avais avertie parce que je ne voulais pas
la compromettre plus encore dans cette histoire et j’avais pris l’initiative
qui devait forcément la compromettre jusqu’au cou. Et le pire à propos du rôle
imposé à Kathy dans cette histoire, c’est qu’il n’était pas nécessaire de la
compromettre, qu’il n’y avait aucune raison de l’envoyer chercher l’enveloppe. Le
cadavre de Justin Ballard avait disparu et cette disparition me lavait de tout
soupçon. Mais s’il n’en avait pas été ainsi, me disais-je, pour justifier mon
comportement, le shérif aurait fouillé ma chambre au motel et trouvé l’enveloppe ;
et alors, tous les diables de l’enfer se seraient déchaînés.


— Il n’y a qu’un seul pépin, dis-je à Kathy. Et un pépin de
taille. Maintenant, vous êtes en danger. Vous…


— Horton Smith, coupa-t-elle, n’essayez pas de me menacer !


— Je ne vous menace pas. J’ai simplement des remords. Je n’aurais
jamais dû vous laisser…


— Des remords ? Pour quelle raison ?


— Kathy, plaidai-je, écoutez-moi sans m’interrompre. Quand
pouvez-vous quitter Pilot Knob ? Vous comptiez rentrer en Pennsylvanie en
voiture. Vous êtes prête à partir ?


— Oui, bien sûr. Mes valises sont faites. Mais quel rapport
avec ce qui s’est passé ?


— Kathy…, commençai-je, et puis je brisai là tout net. (J’allais
l’effrayer, ce que je voulais éviter à tout prix. Mais j’avais beau me creuser,
je ne trouvais aucun moyen de lui dorer la pilule…) Kathy, repris-je, l’homme
qui a rédigé les documents de l’enveloppe a été tué ; l’homme qui me les a
envoyés vient d’être tué il y a quelques heures à peine.


J’entendis la surprise lui couper le souffle.


— Et vous pensez que je…


— Un peu de sang-froid, dis-je, vous n’êtes pas la seule visée.
Toute personne qui lit le contenu de cette enveloppe est en danger.


— Et vous ? Est-ce que cette histoire de Justin…


— Oui, je crois que c’était cela.


— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-elle.


Elle n’était pas spécialement effrayée, elle parlait de ce
cauchemar comme d’un petit ennui quotidien, peut-être même d’un ton légèrement
incrédule.


— Sautez dans votre voiture et venez me chercher. Amenez l’enveloppe
pour que personne ne puisse mettre la main dessus.


— Aller vous chercher. Et ensuite ?


— Ensuite, nous filons sur Washington. Nous avons des gens à
voir là-bas.


— Qui cela ?


— Le F.B.I. pour ne citer que lui.


— Mais il vous suffirait d’un coup de téléphone…


— Pas pour ça. (Je criais maintenant.) Pas pour une affaire de
ce genre. Tout d’abord, ils n’y croiraient pas. C’est fou, le nombre de mauvais
plaisants qui les appellent au téléphone.


— Mais puisque vous vous croyez capable de les convaincre !


— Je n’en suis pas sûr du tout. De toute évidence, vous, vous
n’êtes pas convaincue.


— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse.


— On n’a pas le temps d’y réfléchir. Ou vous venez me chercher
ou vous ne venez pas. Peut-être est-il plus sûr de voyager ensemble, bien que
je ne puisse pas le garantir. De toute manière, comme vous partez vers l’Est en
voiture…


— Où êtes-vous maintenant ?


— À Woodman. Un village en aval du fleuve.


— Je sais où c’est. Vous voulez que je prenne vos bagages au
motel ?


— Non, le facteur temps peut être essentiel. Nous pourrons
nous relayer au volant, ne nous arrêter que pour manger et prendre de l’essence.


— Où êtes-vous, à Woodman ?


— C’est très simple. Roulez lentement le long de la rue principale.
D’ailleurs, c’est la seule rue du bled – et c’est la nationale. Je guette
votre arrivée. Je présume qu’il ne passera pas beaucoup de voitures par ici, ce
soir.


— Je me sens ridicule, dit-elle. Tout cela est tellement…


— Mélodramatique ?


— Oui, je suppose que le mot convient. Mais, comme vous disiez,
de toute manière, je pars vers l’Est en voiture…


— Je vous attends dans la rue principale.


— J’y serai dans une demi-heure. Peut-être un peu plus.


En sortant de la cabine, j’avais les jambes engourdies d’être resté
tout ce temps sur une surface égale à celle d’un mouchoir de poche. Je
boitillai vers le comptoir.


— Vous avez pris votre temps, dit le barman d’une voix acide.
J’ai déjà flanqué Joe dehors, c’est l’heure de fermer. Voici votre verre. Ne
vous endormez pas dessus.


Je pris le bourbon.


— Je serais honoré de votre compagnie.


— Vous voulez dire que vous me payez un verre ?


J’acquiesçai de la tête.


Mais le barman hocha la sienne en une énergique dénégation.


— Je ne bois jamais, dit-il.


Je finis mon verre, payai et sortis. Derrière moi, les lumières s’éteignirent ;
une minute plus tard, le barman sortit à son tour et ferma la porte à clé. Il
se prit le pied dans quelque chose en descendant sur le trottoir mais il se
redressa, se pencha en avant et ramassa ce qui l’avait fait trébucher.


— Ces sales gamins ont joué ici après le dîner, dit-il. L’un d’eux
a laissé ça.


D’un air dégoûté, il jeta l’objet sur le banc à droite de la porte.


— Je ne vois pas votre voiture, dit-il.


— Je n’ai pas de voiture.


— Mais vous m’aviez dit…


— Oui, je sais. Mais si je vous avais dit que je n’avais pas
de voiture, j’aurais dû vous fournir des tas d’explications et je devais donner
ces coups de téléphone au plus tôt.


Il me regarda longuement, en hochant la tête – un homme qui jaillissait
du néant, comme un diable de sa boîte, et qui n’avait même pas de voiture !


— Je suis venu en canoë, dis-je. Il est amarré au débarcadère.


— Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


— Rester ici. J’attends un ami.


— Celui que vous avez appelé au téléphone ?


— Oui, dis-je. Celui que j’ai appelé.


— Eh bien, bonne nuit, dit-il. Je vous souhaite de ne pas
attendre trop longtemps.


Il descendit la rue, en route vers sa maison mais, à plusieurs
reprises, il ralentit le pas et se retourna pour me regarder.







 


CHAPITRE XII


Quelque part dans la forêt au bord de la rivière, un hibou
marmonnait d’un ton plaintif. Le vent de la nuit se faisait mordant et je
remontai le col de ma chemise pour gagner un peu de chaleur. Un chat en maraude
descendit la rue sur la pointe des pieds ; il s’arrêta quand il m’aperçut
et prit la tangente vers le trottoir opposé pour disparaître dans le noir entre
deux maisons.


Avec le départ du barman, Woodman prit l’aspect et l’atmosphère d’une
ville fantôme. Je n’y avais pas encore fait très attention mais, maintenant que
j’avais du temps devant moi, je vis que la localité tombait presque en ruine –
encore un de ces petits villages en train de mourir, mais nettement plus loin
sur la route de l’oubli que ne l’était Pilot Knob. Le ciment des trottoirs
éclatait de partout et, de place en place, des mauvaises herbes poussaient dans
les fissures. Jamais repeintes, jamais réparées, les maisons exhibaient toutes
les blessures de l’âge et leur architecture, si ce mot n’était pas trop flatteur,
datait du siècle précédent. Il fut un temps, me dis-je – il devait y avoir
eu un temps – où le village était flambant neuf et plein d’espoir ; une
raison économique quelconque devait alors justifier sa fondation et son
existence. Et cette raison, je le savais, ce devait être le fleuve, à l’époque
où le fleuve était encore une artère commerciale, où les produits des fermes et
des moulins étaient amenés au débarcadère pour être chargés sur les bateaux à
vapeur, où ces mêmes bateaux à vapeur transportaient toutes les marchandises
nécessaires aux habitants des campagnes. Mais le fleuve avait depuis longtemps
joué son rôle économique et ses rives avaient été rendues à l’état sauvage de
leurs basses terres. Le chemin de fer et les autoroutes à grande vitesse, les
avions qui le survolaient à haute altitude, l’avaient dépouillé de toute
signification sauf de la mission primitive et fondamentale qu’il remplissait
depuis toujours dans l’écologie du pays.


Et maintenant, Woodman était comme un enfant perdu ; vis-à-vis
des grands courants de la société moderne, le village stagnait tout autant que
les eaux des innombrables petits bras de décharge qui poussaient leurs méandres
loin du fleuve. Jadis lieu de promesses, peut-être même carrefour d’une
importance immédiate, jadis peut-être prospère mais maintenant misérable, il s’accrochait
obstinément à ce petit point qu’il occupait sur la carte (et encore, pas sur
toutes les cartes), ce petit point qui représentait le foyer d’hommes et de
femmes ayant perdu contact avec le monde. Le monde avait poursuivi sa marche
triomphale, mais les petits villages agonisants n’avaient pas pris part au
défilé. Ils s’étaient laissé endormir, ils avaient perdu le pas et peut-être ne
se souciaient-ils plus beaucoup du monde et de ses autres habitants. Ils
avaient gardé, ou recréé, ou perpétué à toute force un monde qui leur
appartenait ou auquel ils appartenaient. Et, à la réflexion, je me rendis
compte que définir ce qui s’était passé ici n’avait plus vraiment d’importance,
car le village lui-même n’avait plus vraiment d’importance. Et je me disais que
c’était une pitié d’en arriver là, car dans ces petits villages assoupis, oubliés
du monde et répondant à l’oubli par l’oubli, existaient encore la tendresse et
la compassion, le sens des valeurs humaines dont le monde avait bien besoin, mais
qu’il avait presque entièrement perdu.


Ici, dans des villages comme celui-ci, des gens s’imaginaient
encore entendre l’aboiement des loups-garous, tandis que le reste du monde
tendait l’oreille à un bruit plus funeste, celui qui pouvait annoncer le coup
de tonnerre de la mort atomique. À choisir, me semblait-il, le cri des
loups-garous était sans doute le bruit le plus sain. Car, si le provincialisme
des petits villages de ce genre était une folie, c’était une folie très douce, et
même agréable, alors que la folie du monde ambiant était dépouillée de toute
douceur.


Kathy allait arriver bientôt – du moins, je l’espérais. Si
elle ne se montrait pas, ce serait compréhensible. Elle avait dit qu’elle
viendrait mais, par prudence, je me répétais qu’elle pouvait toujours revenir
sur sa décision. Moi-même, je ne m’en souvenais que trop bien, j’avais
sérieusement mis en doute le texte de mon vieil ami et pourtant, à ce moment, j’avais
plus de raisons de le croire que Kathy n’en avait aujourd’hui.


Et si elle ne se montrait pas, qu’allais-je faire alors ? Plus
que probablement retourner à Pilot Knob, rassembler mes affaires et me mettre
en route pour Washington. Mais je ne voyais pas très bien la véritable utilité
de ce voyage. Le F.B.I. ou la C.I.A. ? Ou m’adresser à quelqu’un d’autre ?
Quelqu’un qui m’écouterait et verrait dans mon récit autre chose que de pures
divagations.


Appuyé sur le mur de la maison qui hébergeait le bar, je
surveillais le haut de la rue, dans l’espoir de voir Kathy arriver très vite, lorsque
je vis le loup descendre la rue au petit trot.


Il y a quelque chose chez le loup qui touche dans l’homme un
instinct profond, venu d’un passé lointain, et déclenche aussitôt en lui un
frisson de terreur, puis mobilise toutes ses forces pour sauver sa peau. Car il
se trouve tout à coup devant un ennemi implacable, un tueur aussi terrible et
cruel que l’homme lui-même. Il n’y a rien de noble chez ce tueur-là. Il est
rusé, fourbe, brutal et inflexible. Il ne peut y avoir de compromis entre le
loup et l’homme, car leur hostilité remonte trop loin.


Debout, le dos au mur, à la vue du loup sortant de l’obscurité au
petit trot, je ressentis ce frisson de terreur, ce ralliement de toutes mes
forces.


Le loup allait de l’avant, plein d’assurance. Rien de sournois chez
lui, rien de furtif. Il allait à ses affaires et n’allait pas s’en laisser
conter. Il était grand et noir, ou tout au moins paraissait noir dans la nuit, mais
il était maigre, et avait un petit air d’avoir faim.


Je quittai la protection du mur et, ce faisant, je jetai un coup d’œil
rapide aux alentours, à la recherche de quelque chose pouvant me servir d’arme ;
là, sur le banc où le barman l’avait jetée, se trouvait la batte de base-ball. Je
me penchai, saisis la batte et la soulevai. Elle était de bon poids, bien
équilibrée et tenait bien en main.


Lorsque je ramenai mon regard sur la rue, il n’y avait plus un loup
mais trois, en ligne de file, et tous trois trottaient avec la même assurance
tranquille, avec la même certitude insolente.


J’étais immobile sur le trottoir, le poing fermé sur la poignée de
la batte et, quand le premier loup parvint à ma hauteur, il s’arrêta et pivota
pour me faire face.


Je suppose que j’aurais pu crier pour ameuter la ville ; j’aurais
pu obtenir du secours. Mais l’idée de crier ne me vint pas à l’esprit. C’était
une affaire entre moi et les trois loups – non, pas trois, car il y en
avait davantage maintenant, sortant de l’obscurité au petit trot et descendant
la rue.


Je savais que ce n’étaient pas des loups, pas des loups véritables,
pas d’honnêtes loups nés et grandis sur cette honnête planète. Ces loups-ci n’étaient
pas plus vrais que le serpent de mer n’avait été un vrai serpent de mer. Ces
loups-ci, je les connaissais, Linda Bailey m’en avait parlé ; peut-être
était-ce ceux-là mêmes que j’avais entendus la nuit précédente, lorsque j’étais
sorti prendre un peu l’air. Linda Bailey avait parlé de chiens, mais ce n’étaient
pas des chiens. Ces créatures étaient une vieille terreur qui remontait aux
premiers jours de l’humanité, une terreur dont les hurlements se perpétuaient
depuis d’innombrables siècles et ces siècles mêmes de terreur donnaient aux
loups leur totalité et leur vérité concrète.


Exactement comme s’ils exécutaient un drill bien mis au point, les
loups arrivaient au petit trot, s’alignaient sur les premiers et, d’une
conversion, me faisaient face. Quand ils furent tous là, ils s’assirent comme
si l’un d’eux avait aboyé un ordre, ils s’assirent sur un rang, dans une position
identique, ils s’assirent bien droits, mais sans raideur, les pattes de devant
bien repliées sous le corps, tous bien alignés. Ils restaient assis là, devant
moi, et la langue leur sortait sur le côté de la bouche, et ils haletaient
gravement.


Je les comptai : ils étaient exactement une douzaine.


Je déplaçai ma main sur la batte pour obtenir une meilleure prise, mais
je savais qu’il n’y avait pas beaucoup d’espoir s’ils décidaient de me donner l’assaut.
S’ils me donnaient l’assaut, j’en étais sûr, ils le feraient tous ensemble, comme
ils avaient fait tout le reste tous ensemble. Une batte de base-ball, bien
maniée, est une arme mortelle et je pourrais en abattre quelques-uns, mais je
ne pourrais les abattre tous. En sautant de toutes mes forces, j’avais
peut-être une toute petite chance d’attraper la potence de métal à laquelle l’enseigne
du bar était suspendue, mais je doutais fort qu’elle pût tenir sous mon poids. Elle
penchait déjà de façon alarmante et il était fort possible que les vis et les
écrous qui la maintenaient s’arrachent du bois pourri à la moindre traction.


Il n’y avait qu’une chose à faire, me disais-je – tenir bon et
accepter le combat.


Un instant, j’avais quitté les loups des yeux pour vérifier l’état
de l’enseigne et quand je ramenai mon regard sur la meute, la petite
monstruosité au crâne pointu se tenait à deux pas devant les loups.


— Je ne sais ce qui me retient de les laisser vous mettre en
pièces, siffla-t-elle férocement. Là-bas, sur le fleuve, vous n’auriez pas dû
cogner ainsi avec votre pagaie.


— Si tu ne fermes pas ta gueule, répondis-je, je vais te
cogner avec cette batte de base-ball.


Elle en sauta de rage.


— Quelle ingratitude ! glapit-elle. S’il n’y avait pas
les règles…


— Quelles règles ?


— Vous devriez le savoir ! C’est vous, les humains, qui
les avez édictées.


Alors, un souvenir vint me frapper.


— Tu veux dire cette histoire à propos de « ceux qui
résistent à trois sorts, ils arrivent à bon port » ?


— Malheureusement, piailla-t-elle, c’est bien ce que je veux
dire.


— Puisque vous autres plaisantins avez échoué trois fois de
suite, je suis tiré des flûtes ?


— C’est ça, dit-elle.


Je jetai un coup d’œil aux loups. Ils étaient assis là, langue
pendante, comme s’ils me grimaçaient un sourire. Tout cela les laissait
indifférents, je le sentais bien. Pour eux, c’était du pareil au même s’ils me
déchiraient à belles dents ou s’ils reprenaient leur route, toujours au même
petit trot.


— Mais ce n’est pas tout, dit la chose au crâne pointu.


— Tu veux dire qu’il y a un piège ?


— Oh, pas du tout. Il y a une question de simple chevalerie.


Je me demandai ce que la chevalerie venait faire là-dedans, mais je
ne posai pas de question. Je savais qu’elle allait forcément me le dire. Mais
elle voulait que je le lui demande ; elle n’avait pas digéré mon coup de
pagaie et elle voulait prendre sa revanche en m’asticotant un peu.


Elle me jetait des regards féroces sous son épaisse frange de
cheveux et elle attendait. J’assurai bien la batte de base-ball dans ma main et
j’attendis à mon tour. Les loups appréciaient énormément la situation. Bien
assis sur leur derrière, tous éclataient d’un rire silencieux.


Finalement, la petite monstruosité fut incapable de supporter le
silence une seconde de plus.


— Vous avez résisté à trois sorts, dit-elle. Mais cela ne vaut
que pour vous.


Là, elle me tenait et elle savait qu’elle me tenait ; elle
avait bien de la chance d’être hors de portée de la batte de base-ball.


— Tu parles de Miss Adams ? demandai-je en m’efforçant de
ne pas montrer mon émotion.


— Vous comprenez vite. Voulez-vous jouer le rôle du preux
chevalier et prendre sur vous le péril qui la menace ? Sans vous, elle ne
serait pas vulnérable. Je pense que vous lui devez bien ça.


— Je le pense aussi.


— C’est bien vrai ? s’exclama la créature, toute contente.


— Certainement.


— Vous prenez sur vous…


— Assez de discours. J’ai dit que j’étais d’accord.


Peut-être aurais-je dû prolonger la discussion mais, dans ce cas, je
sentais que j’aurais perdu la face et je soupçonnais vaguement que ne pas
perdre la face pourrait avoir une certaine importance dans ma situation.


Les loups se mirent debout et cessèrent de haleter. Maintenant, il
n’y avait plus de rire dans leurs yeux.


Mon cerveau se lança dans un frénétique tourbillon d’activité pour
saisir au vol l’une ou l’autre ligne de conduite pouvant me donner une chance
de sortir de ce dilemme par un combat victorieux. Mais ce tourbillon tournait à
vide. Je n’eus pas la moindre idée.


Les loups avancèrent lentement, résolus, tout à leur objectif. Ils
avaient un travail à faire et ils avaient l’intention d’en finir au plus vite. Je
reculai. Le dos au mur, ma position serait meilleure. Je fis tournoyer ma batte
et ils arrêtèrent une seconde, puis ils reprirent leur progression. Le dos au
mur, je les attendais.


Un cône de lumière frappa une maison sur l’autre trottoir et tourna
vivement pour pointer dans notre direction. Deux phares aveuglants jaillirent
de la nuit. Un moteur hurla sa plainte sous une brusque accélération et, perçant
son cri, m’arrivèrent les hurlements de pneus torturés.


Les loups firent volte-face, s’aplatirent sur le bitume et
restèrent ainsi une seconde, taches noires piquetant le double rayon de lumière,
puis ils prirent le large, mais certains ne furent pas assez rapides et la
voiture leur rentra dedans comme la charrue dans le sillon. On entendit le
bruit atroce du métal qui mord dans la chair et l’os. Une seconde plus tard, les
loups n’étaient plus là, disparus comme la chose au crâne pointu avait disparu
au-dessus du fleuve après que mon coup de pagaie l’eut prise de plein fouet.


La voiture ralentit et je courus dans sa direction, aussi vite que
j’en étais capable. Non qu’il y eût encore le moindre danger maintenant, mais
je savais que je me sentirais plus à l’abri dans cette voiture.


Elle s’arrêta ; je parvins à la portière et je me laissai
tomber sur le siège, puis je claquai la portière et je mis la sécurité.


— Première manche gagnée, dis-je. Il en reste deux.


La voix de Kathy tremblait.


— Première manche gagnée ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que
ça peut bien vouloir dire ?


Elle essayait d’être désinvolte, mais elle n’y parvenait pas très
bien.


Je tendis la main dans l’obscurité, touchai son bras et sentis qu’elle
tremblait. Dieu m’est témoin qu’elle en avait bien le droit.


Je l’attirai vers moi et la tins contre ma poitrine ; elle s’accrochait
à moi, et, tout autour de nous, la nuit vibrait de mystère et de terreurs
ancestrales.


— Qu’est-ce que c’était que ces choses ? demanda Kathy d’une
voix défaillante. Elles vous acculaient au mur et elles ressemblaient à des
loups.


— C’en était, dis-je. Des loups bien particuliers.


— Comment, particuliers ?


— Des loups-garous. Du moins, c’est ce que je crois.


— Mais, Horton…


— Vous avez lu les notes, dis-je. Les notes que vous n’auriez
pas dû lire. Vous devez donc être au courant.


S’écartant de moi :


— Mais ça ne peut être vrai, dit-elle de sa voix d’institutrice.
Il est tout simplement impossible qu’il existe des loups-garous, des lutins et
d’autres créatures de ce genre.


Je ris tout bas – ce n’était pas la situation qui me
paraissait amusante, mais la véhémence de ses protestations.


— Elles n’existaient pas, lui dis-je, jusqu’à ce qu’un petit
primate légèrement excentrique décidât de les imaginer.


Elle resta immobile un moment, le regard posé sur moi.


— Et ces loups étaient là, dit-elle.


J’acquiesçai de la tête.


— Oui, et ils m’auraient fait mon affaire si vous n’étiez pas
arrivée à temps.


— J’ai roulé trop vite, dit-elle. Depuis mon départ, beaucoup
trop vite pour ce genre de route. Je me reprochais d’agir ainsi, mais il me
semblait que je devais le faire. Maintenant, je suis contente.


— Et moi donc ?


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— On continue, on roule. Sans perdre de temps. Sans s’arrêter
une minute.


— Gettysburg ?


— C’est là que vous voulez aller.


— Oui, bien sûr. Mais vous aviez parlé de Washington.


— Je dois arriver à Washington le plus tôt possible. Peut-être
voudrait-il mieux…


— Et si je vous conduisais directement à Washington ?


— Si ça ne vous ennuie pas. Ce serait peut-être beaucoup plus
sûr.


Et je me demandai où j’avais la tête. Comment pouvais-je garantir
sa sécurité ?


— Alors, nous ferions mieux de partir. La route est longue. Soyez
gentil, Horton, prenez le volant.


— Certainement, dis-je, et j’ouvris la portière.


— Non, ne sortez pas de la voiture.


— Je dois faire le tour.


— Changeons de siège à l’intérieur.


J’éclatai d’un rire moqueur. J’étais devenu terriblement courageux.


— Je n’ai rien à craindre avec ma batte de base-ball, dis-je. En
outre, il n’y a plus rien dehors maintenant.


Mais je me trompais. Il y avait quelque chose dehors. Une chose qui
escaladait la voiture et qui, au moment où j’ouvrais la portière, se hissait
sur le capot. Elle pivota sur les talons et me fit face : la rage lui
faisait danser une sorte de gigue. Sa tête pointue tremblait et ses oreilles
également pointues battaient comme deux voiles sous le vent et faisaient
tressauter le chaume épais de sa chevelure.


— Je suis l’Arbitre, glapit-elle à mon intention. Vous ne
respectez pas les règles du combat. Pour des infractions aussi répugnantes, il
doit y avoir une pénalité. Je vous inflige un blâme.


De colère, je lançai un coup de batte, à deux mains. Pour cette
nuit, je n’avais que trop vu cet étrange personnage.


Il n’attendit pas le coup. Il avait déjà tâté de ma pagaie. Sa
silhouette parut vaciller et s’évanouit de ma vue. Le moulinet de la batte
siffla dans l’air vide.







 


CHAPITRE XIII


Vautré sur le siège, j’essayais de dormir mais je ne semblais pas
près d’y arriver. Mon corps avait besoin de sommeil, mais mon cerveau s’y refusait
à grands cris. Je sombrai jusqu’au bord du sommeil, mais je semblais incapable
de m’y perdre tout à fait.


Une procession me défilait dans le cerveau ; elle n’avait pas
de fin et elle n’avait non plus aucun motif. Je ne pensais pas vraiment, car j’étais
trop recru de fatigue pour penser. J’avais passé trop d’heures au volant ;
toute la nuit, jusqu’à notre arrêt aux aurores pour le petit déjeuner quelque
part près de Chicago et puis de nouveau la route, dans une course contre la
montée du soleil, jusqu’à ce que Kathy prenne la relève. J’avais essayé de
dormir à ce moment et j’avais sommeillé un peu, mais je ne m’étais pas beaucoup
reposé. Et maintenant, après le déjeuner quelque part près de la frontière de
Pennsylvanie, je m’étais installé, résolu à n’épargner aucun effort pour piquer
un petit roupillon. Mais ça ne marchait pas.


Les loups revenaient et se promenaient dans mon cerveau à pas
feutrés, avec la même nonchalance que dans la rue de Woodman. Ils se
rassemblaient pour l’hallali tandis que je reculais pour m’appuyer le dos au
mur et j’avais beau attendre et guetter son arrivée, Kathy n’arrivait pas. Les
loups se lançaient en avant pour l’hallali et je me battais pour les repousser,
avec la certitude qu’il viendrait un moment où je ne pourrais plus les
repousser, et pendant ce temps-là, l’Arbitre se perchait sur la potence de
métal soutenant l’enseigne grinçante et infligeait des blâmes à grand renfort
de piaillements. Mes jambes et mes bras devenaient de plus en plus lourds et j’avais
de la peine à les mouvoir. Mon corps avait mal partout et se couvrait de sueur
dans mon effort désespéré pour imposer à mes membres les mouvements
indispensables. Mes coups de batte semblaient de bien faibles coups et pourtant,
je mettais dans ces coups toutes les forces qui me restaient ; je m’interrogeai
sur le pourquoi de cette faiblesse, et je tombai dans une mortelle inquiétude, et
il me fallut longtemps pour me rendre compte que je ne tenais pas une batte de base-ball,
mais un serpent à sonnettes qui se tordait sous mes doigts.


Au moment même où je me rendais compte, le serpent, les loups et
Woodman s’évanouissaient dans mon esprit et, une fois de plus, je me retrouvais
en conversation avec mon vieil ami pelotonné dans le grand fauteuil qui
menaçait de l’engloutir. Il fit un geste vers les portes qui donnaient sur le
patio et, mon regard suivant son geste, je vis que le ciel hébergeait un
paysage de contes de fées où voisinaient les branches torses de chênes
centenaires et un château qui projetait haut par-dessus ses murailles des
clochers et des tours d’une blancheur de neige, tandis que sur la route dont
les lacets montaient à l’assaut des escarpements à vous couper le souffle qui
menaient au château, marchait en grand arroi une foule bigarrée de chevaliers
et de monstres. Je crois que nous sommes hantés, disait mon vieil ami, et à
peine avait-il prononcé ces paroles qu’une flèche me siffla aux oreilles et
vint se ficher profondément dans sa poitrine. Loin dans les collines, comme si
cet endroit était une sorte de théâtre, une voix se mit à déclamer :


— Qui a tué le Rouge-gorge ? C’est moi, dit le Moineau…[bookmark: _ftnref1][1]


Et en y regardant de plus près, je pus voir clairement que mon
vieil ami, la flèche plantée dans sa poitrine, n’était certainement pas un
rouge-gorge, mais sûrement un moineau et je me demandais s’il avait été tué par
un autre moineau ou si j’avais tout confondu, tout mélangé parce que c’était un
rouge-gorge qui avait tué un moineau à coups de flèche. Et je dis à la petite
monstruosité au crâne pointu qui s’appelait l’Arbitre et se perchait maintenant
sur le manteau de la cheminée : « Pourquoi n’infliges-tu pas un blâme,
car c’est vraiment une très vilaine infraction aux règles que de massacrer
ainsi mon ami. » Toutefois, je ne pouvais savoir avec certitude s’il était
massacré ou non, car il était assis comme auparavant, englouti dans le grand
fauteuil, un sourire aux lèvres, et il n’y avait pas de sang là où la flèche
avait frappé.


Puis, comme les loups de Woodman, mon vieil ami et son bureau
disparurent et, pour un moment, la page de mon esprit redevint blanche. Je m’en
réjouis fort mais, presque aussitôt, je descendis en courant une avenue et, devant
moi, je vis un bâtiment que je reconnus. Je fis appel à toutes mes forces pour
l’atteindre car il était important que je l’atteigne, et je finis par y
parvenir. Assis à un bureau juste derrière la porte se trouvait un agent du
F.B.I. Je savais que c’était un agent parce qu’il avait les épaules carrées et
la mâchoire anguleuse et portait un feutre mou de couleur noire. J’approchai ma
bouche de son oreille et lui chuchotai quelques phrases sur un terrible secret
qu’on ne devait répéter à personne, car quiconque le connaissait se trouvait en
danger de mort. Il m’écouta sans le moindre changement d’expression, sans que
tressaille un seul muscle de son visage et lorsque j’eus terminé, il tendit la
main vers un téléphone. « Vous êtes un membre de la Bande, me dit-il, je
les reconnais à cent pas. » Et alors, je m’aperçus que je m’étais trompé, qu’il
n’était pas un agent du F.B.I., mais rien de plus que Superman. Tout aussitôt, sa
place fut prise par un autre homme dans un autre endroit – un homme de
haute taille qui se tenait debout, digne et rigide, ses cheveux blancs
méticuleusement coiffés, sa moustache raide admirablement coupée. Je sus
immédiatement qui était cet homme, un agent de la C.I.A., et je me dressai sur
la pointe des pieds pour lui chuchoter à l’oreille, en prenant bien soin de lui
dire, mot pour mot, ce que j’avais dit à l’homme que j’avais cru du F.B.I. L’homme
digne et rigide resta immobile, m’écouta jusqu’à la fin puis tendit la main
vers un téléphone. « Vous êtes un espion, me dit-il, je les reconnais à
cent pas. » Je sus alors que j’avais imaginé toute cette histoire, le
F.B.I. comme la C.I.A., et que je ne me trouvais pas dans un bâtiment, mais sur
une plaine grise et obscure qui s’étendait, toute plate, dans toutes les
directions jusqu’à la ligne lointaine de l’horizon, aussi grise que le reste, de
sorte que j’eus quelque difficulté à voir où la plaine finissait et où
commençait le ciel.


— Vous devriez essayer de dormir un peu, dit Kathy. Vous avez
besoin de sommeil. Vous voulez une aspirine ?


— Pas d’aspirine, grommelai-je. Je n’ai pas la migraine.


Ce que j’avais, j’en étais sûr, était bien pire qu’une migraine. Ce
n’était pas un rêve qui me tourmentait, car j’étais à demi éveillé. Tout le
temps que ces choses me couraient dans l’esprit, je n’avais pas cessé de savoir
que je me trouvais dans une voiture et que cette voiture était en mouvement. Même
le paysage me laissait son impression ; j’avais conscience de l’arbre et
de la colline, du champ et du lointain village, des autres voitures sur la
route et de la route qui se perdait en chatoiements lointains, du bruit du
moteur et des pneus. Mais cette conscience n’était qu’une conscience d’arrière-plan,
obscurcie, émoussée, une conscience qui semblait n’avoir aucun impact sur les
visions évoquées par un cerveau qui avait perdu le gouvernail de sa raison et
allait à vau-l’eau, évoquant les fantasmes de ce qui aurait pu être.


Je me retrouvais sur la plaine et je voyais maintenant qu’elle n’avait
aucun trait marqué, que c’était un endroit solitaire et éternel, qu’aucune
colline, aucune crête et aucun arbre ne venaient rompre la parfaite égalité de
sa surface, qu’elle se déroulait à l’infini dans son extrême uniformité et que
le ciel non plus n’avait aucun caractère distinctif, sans un nuage, sans soleil
ni étoile, et on avait peine à voir si c’était le jour ou la nuit – il
faisait trop clair pour la nuit et trop sombre pour le jour. C’était un
crépuscule profond et je me demandais s’il en allait toujours ainsi, si cet
endroit vivait dans un éternel crépuscule, toujours au seuil de la nuit sans
jamais y entrer. Et, debout sur cette plaine, j’entendis les aboiements venir
de très loin, un bruit qui était sans aucun doute possible le bruit même que j’avais
entendu quand j’étais sorti prendre l’air et quand la meute dévalait à grands
cris la gorge du Val Solitaire. Effrayé par le bruit, je pivotai lentement sur
les talons, essayant de déterminer de quelle direction il pouvait bien venir ;
ce mouvement me fit apercevoir une chose qui progressait en titubant sur la
ligne lointaine de l’horizon, la noirceur de sa silhouette faiblement dessinée
sur le gris du ciel. Une silhouette confuse, mais il n’y avait pas à s’y
tromper, impossible de ne pas reconnaître cette rangée de nageoires dorsales, ce
long cou sinueux portant la tête hideuse, toujours prête à frapper.


Je me mis à courir, bien qu’il n’y eût aucun endroit vers lequel je
pusse courir et certainement aucun endroit où me cacher. Et tout en courant, je
compris où je me trouvais, un lieu qui existait de toute éternité et existerait
éternellement, où rien n’était jamais arrivé et où rien n’était près d’arriver.
Alors, j’entendis un autre bruit, un bruit qui se rapprochait régulièrement et
m’arrivait dans les intervalles de silence entre les hurlements des loups –
un battement sur le sol, un floc-floc continu, avec en contrepoint, un
bruissement qui se transformait parfois en une vibration sèche et dure. Je fis
demi-tour d’un bond et scrutai la surface de la plaine ; et bientôt, je
les aperçus, un escadron de serpents à sonnettes dont les corps s’arquaient et
frétillaient dans la course qui les lançait vers moi. Je fis demi-tour et
courus dans la direction opposée. L’air me brûlait les poumons, et tout en
courant, je sus que ma course était vaine et qu’elle n’était d’ailleurs pas
nécessaire. Car c’était un endroit où rien n’était jamais arrivé et où rien n’arriverait
jamais et, pour cette raison, cet endroit offrait une sécurité parfaite. Si je
m’enfuyais, je le savais fort bien, ce n’était que devant ma propre terreur. C’était
un endroit sûr mais, par là même, un endroit placé sous le signe de l’inutilité
et de la désespérance. Et néanmoins, je courais, car je ne pouvais pas m’arrêter
de courir. J’entendais le hurlement des loups, ni plus proche ni plus lointain
qu’auparavant, et le floc-floc des serpents onduleux qui se maintenaient à la
même distance. Les forces me manquèrent, puis le souffle, et je tombai à genoux,
puis repartis et tombai encore, courus encore et tombai encore. Finalement, je
restai étendu là, sans plus me soucier de ce qui pourrait arriver et pourtant, je
savais que, dans cet endroit, il ne pouvait rien arriver du tout. Je ne tentai
pas de me relever. Je restai simplement étendu là et me laissai submerger par l’inutilité,
la désespérance et les ténèbres.


Mais soudain, j’eus conscience que quelque chose tournait mal. Il n’y
avait plus de ronronnement de moteur, plus de sifflement de caoutchouc sur le
bitume, plus d’impression de mouvement. Il y avait à la place le bruit d’une
petite brise dans les arbres et le parfum de nombreuses fleurs nouvelles.


— Réveillez-vous, Horton ! disait la voix stupéfaite de
Kathy. Il vient d’arriver quelque chose de très, très étrange.


J’ouvris les yeux et me redressai péniblement sur le siège. Des
deux mains, je frottai mes yeux barbouillés de sommeil.


La voiture s’était arrêtée et nous ne nous trouvions plus sur l’autoroute.
Nous n’étions même plus sur une route, mais sur un chemin charretier dont les
méandres descendaient une colline, contournant de gros rochers, des arbres et
des buissons de fleurs brillantes. L’herbe poussait entre les ornières
profondes creusées par les roues ; le silence et la sauvagerie du paysage
pesaient sur toute chose.


À première vue, nous nous trouvions au sommet d’une haute colline
ou d’une montagne. Plus bas, le versant était couvert d’une forêt très dense
mais ici, au sommet, les arbres étaient dispersés, bien que leur taille
compensât leur petit nombre : c’étaient pour la plupart de grands chênes
aux branches puissantes, tailladés et tordus par les intempéries, leurs fûts
tavelés par d’épaisses plaques de mousse.


— Je roulais normalement, dit Kathy, visiblement ébranlée par
la situation, je n’allais pas trop vite, je n’arrivais même pas à la limitation
de vitesse – je devais faire du cinquante environ. Et puis, je me suis
retrouvée hors de la route et la voiture s’est arrêtée, le moteur mort. Et c’est
impossible ! Ça ne pouvait pas se passer ainsi.


J’étais toujours à moitié endormi. De nouveau, je me frottai les
yeux, pas tellement pour en ôter le sommeil, mais parce que je doutais de ce qu’ils
me faisaient voir.


— Il n’y a pas eu de décélération, dit Kathy. Pas de secousse.
Et comment pourrait-on quitter l’autoroute ? Il n’y a pas moyen de quitter
l’autoroute.


J’avais déjà vu ces chênes quelque part et j’essayais de me
rappeler où je pouvais bien les avoir vus – pas ces mêmes chênes, bien sûr,
mais d’autres qui leur ressemblaient parfaitement.


— Kathy, demandai-je, où sommes-nous ?


— Nous devons nous trouver au sommet de South Mountain. Je
venais de traverser Chambersburg.


— Oui, dis-je, et les souvenirs me revenaient en foule. Juste
avant Gettysburg.


Et pourtant, lorsque j’avais posé la question, ce n’était pas
exactement ce que j’avais voulu dire.


— Vous ne vous rendez pas compte de ce qui s’est passé, Horton.
Nous aurions pu être tués tous les deux.


Je hochai négativement la tête.


— Pas tués. Pas ici.


— Que voulez-vous dire par là ? demanda Kathy que mes
réticences commençaient à irriter.


— Ces chênes, dis-je. Où avez-vous déjà vu ces chênes ?


— Je n’ai jamais vu…


— Mais si. Vous devez les avoir déjà vus. Lorsque vous étiez
gosse. Dans un livre sur le roi Arthur ou peut-être Robin des Bois.


Elle eut comme un sursaut de surprise et me posa la main sur le
bras.


— Ces vieux dessins romantiques, ces scènes pastorales…


— C’est bien cela, dis-je. Tous les chênes de ce pays sont
plus que probablement des chênes de ce genre, tous les peupliers sont d’une
taille imposante et tous les sapins sont parfaitement triangulaires, comme dans
un livre d’images.


Ses doigts se serrèrent sur mon bras.


— L’autre pays. L’endroit que votre ami…


— Peut-être, dis-je. Peut-être.


Car même en sachant que nous ne pouvions nous trouver dans un autre
endroit, que si Kathy avait dit la vérité, nous serions morts tous les deux si
cet autre pays n’existait pas, la situation ne s’acceptait pas si facilement.


— Mais je croyais, dit Kathy, que ce monde serait plein de
fantômes, de lutins malfaisants et d’autres choses horribles.


— Des choses horribles, dis-je. Oui, je pense qu’on devrait en
trouver ici. Mais aussi des créatures agréables, plus que probablement.


Car si c’était vraiment l’endroit dont mon vieil ami supposait l’existence,
alors il renfermait toutes les légendes et tous les mythes, tous les contes de
fées que l’homme avait créés en rêve, avec assez de foi pour en faire une
partie de lui-même.


J’ouvris la portière et sortis de la voiture.


Le ciel était bleu – peut-être un rien trop bleu – d’un
bleu profond, intense et pourtant très doux. L’herbe était légèrement plus
verte, me parut-il, qu’une herbe normale n’avait le droit de l’être, et
pourtant, cette touche de couleur supplémentaire exprimait une certaine joie de
vivre, le genre de sentiment qu’un garçon de huit ans pouvait ressentir à
marcher pieds nus sur l’herbe neuve et douce du printemps.


À rester là, le regard fixé sur le paysage, je me rendis compte que
cet endroit venait tout droit d’un livre de contes. Par quelque subtilité que
je sentais sans pouvoir lui donner un nom, je ne me trouvais plus sur notre
bonne vieille terre si solide à nos pieds, mais dans un paysage un peu trop
parfait pour appartenir à la Terre. Tout ressemblait à une illustration.


Kathy fit le tour de la voiture et vint se planter à côté de moi.


— Comme tout est paisible ici, dit-elle. C’est vraiment à ne
pas croire.


Un chien venait vers nous, montait la colline à longs pas – au
pas et non au trot. C’était un chien à mourir de rire. Il avait de grandes
oreilles et il essayait de les tenir bien droites, mais leur moitié supérieure
se repliait sans cesse et pendait lamentablement. Il était grand et tout
dégingandé, et il portait sa queue en mèche de fouet dressée vers le ciel comme
une antenne de voiture. Son pelage était lisse ; il avait de grands pieds
et il était incroyablement maigre. Il tendait le cou pour bien lever sa tête
anguleuse et il nous faisait un large sourire, toutes dents dehors, et le plus
drôle, c’était que ce chien nous montrait ainsi de larges dents d’homme.


Il s’approcha tout près de nous puis s’arrêta, étira ses pattes de
devant sur le sol et y posa son menton. Son derrière était donc beaucoup plus
haut que sa tête et sa queue tournait à toute allure, décrivant un cercle
parfait. Il était très content de nous voir.


Quelque part sur le versant de la montagne, quelqu’un donna un coup
de sifflet plein d’impatience. Le chien bondit sur ses pieds, balança tout son
corps dans la direction d’où le bruit était venu. Le sifflet retentit à nouveau
et, sur un regard d’excuse à notre intention, la caricature de chien fonça sur
la pente. Il courait d’une façon bizarre, ses pattes de derrière dépassant ses
pattes de devant à chaque foulée et sa queue, inclinée à quarante-cinq degrés, battait
furieusement dans un cercle d’irrésistible bonheur.


— J’ai déjà vu ce chien quelque part, dis-je. Je sais que je l’ai
vu quelque part.


— Ben voyons ! dit Kathy, surprise de mon manque de mémoire,
c’est Pluto, le chien de Mickey.


Je m’aperçus que je m’en voulais de ma stupidité. J’aurais dû
reconnaître le chien tout de suite. Mais un homme qui se prépare au spectacle d’un
lutin ou d’une fée ne s’attend pas à voir un personnage de bande dessinée
sortir du paysage comme un diable de sa boîte.


Les personnages de bande dessinée devaient être ici, bien sûr, tout
le groupe, Doc Jak et les Garnements, Harold Teen et Dagobert et, aussi, tous
ces merveilleux personnages que Walt Disney avait lâchés de par notre monde.


Pluto était accouru pour nous voir et Mickey l’avait rappelé d’un
coup de sifflet. Et nous, tous les deux, pensai-je, nous acceptions cela comme
un événement sans rien d’exceptionnel. Si un homme s’était trouvé juste de l’autre
côté, juste devant la frontière séparant notre monde de cet endroit, et avait
pu observer cet endroit d’une manière logique, humaine, il n’aurait jamais pu l’accepter
comme Kathy et moi l’acceptions maintenant. En aucun cas, il n’aurait pu
admettre qu’il existait un tel monde et que lui-même pourrait s’y trouver un
jour. Mais quand un homme se trouvait au beau milieu de ce monde et n’avait pas
la possibilité de prendre du champ, le doute se dissipait, la folie ambiante s’estompait
bien vite.


— Horton, demanda Kathy, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Vous pensez que la voiture peut rouler sur ce chemin ?


— Nous pourrions y aller avec prudence. Aux basses vitesses. Et
le chemin va peut-être s’améliorer après quelque temps.


Elle fit le tour de la voiture et s’assit au volant. Elle tendit la
main vers les clés, mit le contact et il ne se passa strictement rien. Kathy
fit un nouvel essai et il n’y eut pas un bruit, pas même le bruit de crécelle d’un
starter défaillant.


Je sortis lever le capot. Je me demande pourquoi, d’ailleurs ?
Je ne suis pas mécanicien. Je n’aurais absolument rien pu faire pour repérer et
réparer la panne.


Je me penchai sur le radiateur et je jetai un coup d’œil au moteur ;
tout me semblait parfaitement en ordre. La moitié des pièces aurait pu manquer
que le moteur m’eût encore semblé parfaitement en ordre.


Un petit cri et un bruit mat me firent redresser d’une saccade et
je me cognai la tête contre le capot.


— Horton ! cria Kathy.


En quelques pas rapides, je fus auprès de Kathy, assis sur le bord
du chemin. La douleur tordait le visage de Kathy.


— Mon pied, dit-elle.


Je vis que son pied gauche était coincé dans une ornière.


— Je suis sortie de la voiture, dit-elle, et j’ai fait un pas
en arrière sans regarder où je mettais le pied.


Je me mis à genoux et dégageai son pied aussi doucement que
possible, laissant la chaussure prise dans l’ornière. Une large ecchymose rouge
couvrait la cheville de Kathy.


— Comment peut-on être aussi stupide ! dit-elle.


— Ça fait mal ?


— Je vous en fiche mon billet que ça fait mal ! Je crois
que j’ai une entorse.


À voir sa cheville, c’était fort possible. Et comment diable
faisait-on pour guérir une entorse dans un endroit pareil ? Les médecins
ne devaient pas courir les rues. Puis je semblai me souvenir qu’on traite une
entorse par un bandage élastique, mais il n’y avait pas de bandage élastique
non plus.


— Nous devrions retirer le bas, dis-je. Si ça commence à
enfler…


Elle souleva sa jupe et dégrafa sa jarretière, fit tomber le bas. Je
parvins à faire passer le bas sur la cheville sans trop de mal et quand le bas
fut ôté, il ne fit plus de doute que nous nous trouvions devant une mauvaise
blessure. La cheville était enflammée et on remarquait déjà une certaine
enflure.


— Kathy, dis-je, je ne sais que faire. Si vous avez une idée…


— Ce n’est probablement pas si grave, bien que ça fasse
diablement mal. Normalement, cela devrait aller mieux dans un jour ou deux. Nous
pouvons nous réfugier dans la voiture. Même si elle ne roule plus, ce sera un
abri.


— Nous trouverons peut-être quelqu’un qui pourra nous aider, dis-je.
Moi, je ne sais que faire. Si seulement nous avions un bandage ! Je
pourrais déchirer ma chemise, mais le bandage doit être élastique.


— Quelqu’un pour nous aider ? Dans un endroit pareil !


— Ça vaut le coup d’essayer, dis-je. Il n’y a certainement pas
que des vampires et des génies malfaisants ici. Peut-être n’y en a-t-il même
plus beaucoup. Ils commencent à se démoder un peu. On devrait rencontrer d’autres
créatures…


Elle acquiesça de la tête.


— Vous avez peut-être raison. S’abriter dans la voiture ne
résout pas tous les problèmes. Nous aurons besoin de nourriture et d’eau. Mais
peut-être nous effrayons-nous trop vite. Peut-être pourrais-je marcher ?


— Qui est-ce qui s’effraie ?


— N’essayez pas de me leurrer, dit Kathy, la voix sèche. Vous
savez très bien que nous sommes dans de sales draps. Nous ne connaissons rien
de ce pays. Nous sommes des étrangers. Nous n’avons pas le droit d’être ici.


— Nous n’avons pas demandé à y venir.


— Mais ça ne change rien à l’affaire, Horton.


En effet, je suppose que ça ne changeait rien. De toute évidence, quelqu’un
voulait nous avoir ici. Quelqu’un nous avait amenés ici.


À y réfléchir, j’attrapai un léger froid dans le dos. Pas pour
moi-même – du moins, je ne crois pas. Bon Dieu, j’étais capable d’affronter
n’importe quoi. Après les serpents à sonnettes, le serpent de mer et les
loups-garous, il en fallait beaucoup pour m’impressionner. Mais il n’était pas
juste d’entraîner Kathy dans les mêmes épreuves.


— Écoutez, dis-je. Si je vous portais dans la voiture, vous
pourriez verrouiller les portes et moi, je pourrais faire une rapide
reconnaissance aux alentours.


Elle approuva de la tête.


— Si vous voulez me donner un coup de main ?


Je fis plus que lui donner un coup de main. Je la pris tout
simplement dans mes bras, la soulevai de terre et la déposai dans la voiture. Je
l’installai sur le siège et tendis le bras pour verrouiller la portière opposée.


— Remontez votre vitre, lui dis-je, et verrouillez les
portières. Si quelque chose se montre, criez de toutes vos forces. Je ne serai
pas loin.


Elle se mit à remonter sa vitre puis la baissa de nouveau et tendit
la main vers le plancher de la voiture. Elle en ramena la batte de base-ball et
la fit passer par la fenêtre.


— Prenez toujours ça, dit-elle.


Je me sentais un peu ridicule en descendant le sentier avec ma
fidèle batte de base-ball. Mais elle était de bon poids et pouvait venir à
point.


Là où le sentier contournait le grand chêne, je m’arrêtai pour
jeter un regard en arrière. Kathy avait le regard fixé sur le pare-brise et m’observait ;
je lui fis un signe de la main et poursuivis ma descente.


D’un coup, la déclivité s’accentua de façon très sensible. Plus bas,
la forêt se refermait sur le sentier, dense et lourde. Il n’y avait pas un
souffle de vent et les arbres se dressaient immobiles, le vert de leurs
feuilles scintillant sous le soleil de cette fin d’après-midi.


Je continuai à descendre et, à l’endroit où le sentier virait à
nouveau pour éviter un autre arbre, je découvris un poteau indicateur. Le bois
était vieux et usé par les intempéries, mais les lettres se lisaient toujours
clairement. Auberge, disaient-elles et, sous le mot, une flèche
indiquait la direction.


Revenu à la voiture, je dis à Kathy :


— Je ne sais pas quel genre d’auberge, mais ça vaut peut-être
mieux que de rester ici. On pourrait y trouver quelqu’un capable de vous
soigner la cheville. À tout le moins, nous y trouverons sans doute de l’eau
froide ou de l’eau chaude – qu’est-ce qui est préférable pour une entorse ?


— Je n’en sais rien, répondit-elle, et cette auberge ne me dit
rien qui vaille ; mais je suppose que nous ne pouvons pas rester ici les
bras croisés. Nous devons nous faire une idée de ce qui se passe, il faut que
nous sachions à quoi nous attendre.


Moi non plus, cette auberge ne m’inspirait pas confiance – d’ailleurs,
rien ne m’inspirait confiance dans ce pays ; mais Kathy avait raison. Nous
ne pouvions pas rester au sommet de cette colline, recroquevillés dans cette voiture
pour attendre les événements.


Je sortis donc Kathy et la perchai sur le capot tandis que je
verrouillais la portière et mettais la clé en poche. Puis, je repris Kathy dans
mes bras et m’avançai sur le sentier.


— Vous oubliez la batte, dit-elle.


— Il ne m’est pas possible de la porter.


— J’aurais pu la porter, moi.


— Nous n’en aurons probablement pas besoin, lui répondis-je, et
j’entamai la descente, choisissant soigneusement mon chemin pour éviter de
trébucher.


Juste sous le poteau indicateur, le sentier décrivait une nouvelle
courbe, cette fois autour d’un amoncellement de roches massives et quand j’eus
passé ces roches, là, sur la crête lointaine, apparut le château. Je m’arrêtai
tout net quand je l’aperçus, pétrifié que j’étais par l’inattendu de ce
spectacle.


Rassemblez dans vos souvenirs les châteaux les plus splendides, les
plus romantiques, les plus pittoresques que vous ayez jamais vus représentés en
peinture et faites la synthèse de toutes leurs beautés. Oubliez tous les
auteurs qui ont décrit le château comme un type d’habitation malpropre, malodorant,
antihygiénique et plein de courants d’air et remplacez cette image par celle du
château de contes de fées, le Camelot du roi Arthur, les châteaux de Walt
Disney. Si vous suivez cette méthode point par point, vous aurez peut-être une
très faible idée de ce château-là.


Il était fait du matériau dont se bâtissent les rêves ; c’était
le vieux romantisme et la vieille chevalerie qui nous apparaissaient par-delà
les siècles. Le château se dressait sur la crête lointaine dans le
scintillement de sa blancheur et les oriflammes multicolores ondulaient au
faîte de ses tourelles et de ses clochers. Cet édifice était d’une perfection
telle qu’on savait d’instinct qu’aucun autre ne pourrait jamais vraiment l’égaler.


— Horton, dit Kathy, vous seriez gentil de me déposer. J’aimerais
m’asseoir un peu pour regarder. Vous saviez que ce château était là et vous ne
m’en avez pas touché un mot…


— Je ne le savais pas. Je suis revenu quand j’ai vu le poteau
indiquant l’auberge.


— Peut-être pourrions-nous aller au château plutôt qu’à l’auberge ?


— Nous pouvons essayer. Il doit y avoir une route.


Je la posai par terre et m’assis à ses côtés.


— Je croirais bien que ma cheville va mieux, dit-elle. Je
crois même que je parviendrais à marcher un petit peu.


Je jetai un coup d’œil à sa cheville et je dus bien faire un signe
de refus. La peau était rouge et luisante, l’enflure avait considérablement
augmenté.


— Quand j’étais une petite fille, dit-elle, un château fort, c’était
pour moi quelque chose de resplendissant et d’un romantisme fou. Plus tard, j’ai
suivi quelques cours sur la société médiévale et j’ai appris la vérité. Mais
voici un château resplendissant, toutes oriflammes au vent…


— C’est le genre d’endroit que vous imaginiez, le genre de
château que vous et un million d’autres petites filles ont construit dans leurs
romantiques petites têtes.


Je me forçai à me souvenir qu’il n’y avait pas que des châteaux. Ici,
dans ce pays, vivait tout ce que les hommes avaient imaginé au fil des siècles.
Ici, quelque part, Huckleberry Finn, sur son radeau, descendait un fleuve sans
fin. Quelque part en ce monde-ci, le Petit Chaperon Rouge allait à pas menus
par la forêt. Quelque part, Mr. Magoo semait les catastrophes tout au long
de sa course de myope à travers un monde allégrement illogique.


Et à quoi tout cela servait-il ? Ou peut-être fallait-il se
demander si tout cela devait servir à quelque chose ? L’évolution opérait
souvent à l’aveuglette et paraissait, à première vue, ne pas avoir grande
utilité. Et les humains ne devraient peut-être pas chercher à en découvrir la
dualité, car les humains sont par trop humains pour concevoir, et à plus forte
raison pour comprendre, toute forme d’existence différente de la leur. Exactement
comme les dinosaures auraient été incapables d’accepter l’idée (pour autant que
des dinosaures aient jamais eu des idées) d’une intelligence humaine appelée à
leur succéder un jour.


Mais ce monde-ci, me disais-je, était une partie de l’esprit humain.
Toutes les choses, toutes les créatures, toutes les idées de ce monde, ou de
cette dimension, ou de cet autre pays, étaient les produits de l’esprit humain.
Selon toute probabilité, cet endroit était une extension de l’esprit humain, un
endroit qui recueillait la pensée que l’esprit humain avait formée et employait
cette pensée comme matière première dans la fabrication d’un monde nouveau et d’un
nouveau processus évolutionniste.


— Je resterais bien assise ici toute la journée, à regarder le
château, dit Kathy, mais je suppose que nous devrions nous mettre en route si
nous voulons y arriver un jour. Je ne crois pas pouvoir marcher, ça vous ennuie
beaucoup ?


— Un jour, en Corée, mon photographe a pris une balle dans la
cuisse et j’ai dû le porter. Nous nous étions attardés et…


Elle me rit au nez et c’était un rire heureux.


— Il était beaucoup plus gros que vous, lui dis-je, beaucoup
moins joli, très sale et très grossier. Il ne m’a témoigné aucune gratitude.


— Je vous promets ma gratitude. C’est si merveilleux !


— Merveilleux d’avoir la cheville foulée dans un endroit
pareil…


— Mais le château ! s’écria-t-elle. Je n’aurais jamais
cru que je verrais un jour un château comme ça – le genre de château dont
je rêvais enfant.


— J’ai quelque chose à vous dire. Je ne le dirai qu’une seule
fois. Je vous demande pardon, Kathy.


— Pardon ? Vous me demandez pardon parce que je me suis
foulé la cheville ?


— Non, pas pour ça. Parce que vous êtes ici. Je n’aurais pas
dû vous entraîner dans cette histoire. Je n’aurais jamais dû vous envoyer
chercher l’enveloppe. Je n’aurais jamais dû vous téléphoner de ce petit village,
de Woodman.


Un sourire lui plissa le visage.


— Mais vous ne pouviez rien faire d’autre. Au moment de votre
coup de téléphone, j’avais lu les notes et j’étais déjà impliquée dans l’affaire.
C’est pourquoi vous m’avez appelée.


— Peut-être ne vous auraient-ils fait aucun mal, mais dès que
nous nous sommes trouvés dans la voiture, en route pour Washington…


— Horton, ramassez-moi et mettons-nous en route. Si nous
arrivons trop tard au château, peut-être ne nous ouvriront-ils pas la porte ?


— Très bien, dis-je. Au château.


Je me levai, me penchai pour la prendre, mais à ce moment, de l’autre
côté du sentier, il y eut un froissement de buissons et un ours apparut. Il
marchait sur ses pattes de derrière et portait un short rouge à gros pois
blancs tenu par une seule bretelle. Il avait une massue sur l’épaule et nous
faisait un sourire très engageant.


La peur jeta Kathy dans mes bras, mais elle ne poussa pas un cri. Et
pourtant, elle avait toutes les raisons de crier car, malgré son sourire, cet
ours avait une tête de faux témoin.


Derrière lui, sortit du buisson un loup qui ne portait pas de
massue et essayait aussi de nous sourire, mais son sourire était moins engageant
et même quelque peu sinistre. Après le loup vint un renard : tous trois se
tenaient en rang d’oignons et nous grimaçaient leurs trois sourires comme des
gens du meilleur monde.


— Monsieur l’Ours, dis-je, et Monsieur le Loup et Frère Renard.
Comment vous portez-vous aujourd’hui ?


J’essayais de garder une voix égale et insouciante, mais je doute d’y
être parvenu car ce trio m’était profondément antipathique. Je regrettais
vraiment de ne pas avoir emporté la batte de base-ball.


Monsieur l’Ours répondit d’une petite courbette.


— Vous nous faites grand honneur, dit-il, en nous
reconnaissant ainsi. Et notre rencontre est un très heureux hasard. Je présume
que l’un comme l’autre, vous n’êtes guères familiers de ces lieux ?


— Nous venons d’arriver, dit Kathy.


— Eh bien, dans ce cas, dit Monsieur l’Ours, il est bon que
nous nous comprenions aussi bien. Car nous cherchions un partenaire dans une
louable entreprise.


— Il y a un poulailler, dit Frère Renard, qui vaut qu’on s’en
occupe un peu.


— Je suis désolé, répondis-je. Un autre jour peut-être. Miss
Adams s’est foulé la cheville et je dois trouver quelqu’un capable de lui
donner des soins médicaux.


— Mon Dieu, comme c’est dommage ! dit Monsieur l’Ours qui
faisait de gros efforts pour paraître compatir. Une cheville foulée, dirais-je,
est un fardeau bien lourd à porter. Surtout pour madame qui est une si belle
personne.


— Mais il y a ce poulailler, dit Frère Renard, et il y a la
nuit qui va tomber bientôt.


Monsieur l’Ours lui imposa silence par quelques borborygmes
gutturaux.


— Frère Renard, vous n’avez pas de cœur. Vous n’avez rien d’autre
qu’un estomac perpétuellement vide. Voyez-vous, ce poulailler, dit-il à mon
intention, est une dépendance du château et est bien gardé par une meute de
chiens de chasse et par divers autres carnivores ; et il n’y a pas d’espoir
que trois personnes de notre condition s’en voient ouvrir les portes. Ce qui
est un pur scandale, car ces poules ont admirablement engraissé et doivent vous
fondre sous la dent. Nous avions pensé que, peut-être, si nous pouvions
recruter un humain, nous pourrions élaborer bien à l’aise un plan de manœuvre
portant quelque garantie de succès. Nous avons fait des ouvertures à certains d’entre
eux, mais ce sont de couardes créatures auxquelles on ne peut se fier. Harold
Teen, Dagobert et un grand nombre d’autres humains, nous les avons tous sondés,
tous sont des cas sans espoir. Nous possédons un antre luxueux, pas loin d’ici,
et nous pourrions nous y installer confortablement pour y mettre au point notre
attaque. Madame y trouverait une paillasse moelleuse et l’un d’entre nous
pourrait aller chercher la Vieille Meg qui apporterait des remèdes pour la
cheville blessée.


— Non merci, dit Kathy, nous allons au château.


— Vous pourriez arriver trop tard, dit Frère Renard. Ils sont
abominablement méticuleux sur l’heure de fermeture des grilles.


— Alors, nous n’avons plus de temps à perdre, dit Kathy.


Je me penchai pour la prendre, mais Monsieur l’Ours lança une patte
en avant pour m’arrêter.


— Je suis sûr, dit-il, que vous n’allez pas classer aussi
négligemment le problème des poulets. Vous aimez le poulet, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, coupa le loup qui n’avait pas encore placé un mot.
L’homme est un carnivore aussi notoire que n’importe lequel d’entre nous.


— Mais fignoleur comme il n’est pas permis, dit Frère Renard.


Monsieur l’Ours fut consterné par cette remarque, mais pas pour
longtemps.


— Fignoleur et à bien juste titre, dit-il. Ces poules sont les
plus dodues que j’aie jamais vues au cours d’une longue existence. Sans aucun
doute, ce sont des poules à s’en lécher les babines et aucun gourmet ne
voudrait laisser passer une occasion pareille.


— Tout autre jour qu’aujourd’hui, dis-je, votre proposition
ferait l’objet de mon attention la plus passionnée, mais pour l’heure, nous
devons absolument nous mettre en route.


— Un autre jour, peut-être ? dit Monsieur l’Ours, piteux.


— C’est cela, un autre jour, dis-je. N’hésitez pas à me
rappeler.


— Quand vous aurez plus faim, suggéra Monsieur Loup.


— Ça pourrait bien faire une différence, lui concédai-je.


Je soulevai Kathy et l’installai dans le berceau de mes bras. Un
moment, je me demandai s’ils allaient nous laisser partir mais ils firent un
pas de côté, je pus reprendre la descente.


Kathy tremblait.


— Quelles horribles créatures ! dit-elle. Tous les trois,
plantés sur le chemin et cette triple grimace ! Les affreux voleurs qui
mesurent tout le monde à leur aune !


J’aurais voulu jeter un regard en arrière pour être sûr qu’ils
étaient toujours au même endroit et n’avaient pas eu l’idée de nous pister. Mais
je n’osais pas regarder, car ils en auraient conclu que j’avais peur. En effet,
j’avais peur, mais il n’en était que plus impérieux de ne pas le montrer.


Kathy me mit les bras autour du cou et posa sa tête sur mon épaule.
Et je me disais que la porter me donnait beaucoup plus de satisfactions que de
porter ce photographe ignorant et blasphémateur. Et, ce qui ne gâchait rien, elle
était beaucoup plus légère.


Maintenant, le sentier nous faisait passer du sommet relativement nu
dans la cathédrale d’une forêt profonde et je n’avais que de temps en temps l’occasion
d’apercevoir le château par quelque trouée de la forêt. Et encore, je ne
pouvais voir le château dans son ensemble. Dans sa chute, le soleil approchait
maintenant de l’horizon occidental ; la brume du crépuscule comblait la
profondeur des bois et je pris conscience de nombreux mouvements furtifs dans
leurs recoins feuillus.


Le sentier bifurqua en deux branches et il y eut un autre poteau
indicateur, avec deux flèches, cette fois, l’une pointant vers le château, l’autre
vers l’auberge.


Mais à quelques yards à peine en direction du château, une grille
massive barrait la route et de part et d’autre de la grille, il y avait une
haute clôture de fortes mailles d’acier, sommée de barbelés. Une guérite rayée
de couleurs vives se dressait d’un côté de la grille et un homme d’armes s’y
adossait, appuyé au surplus sur sa hallebarde dans une attitude très peu
militaire. Je marchai jusqu’à la grille et je dus donner un bon coup de pied
dans les barreaux pour attirer l’attention de la sentinelle.


— Vous arrivez bien tard, gente dame et beau seigneur, grommela-t-il.
La grille est fermée au coucher du soleil et à ce moment, on lâche les dragons.
Je ne donne pas cher de votre vie si vous faites dix pas le long de cette route.


Il vint à la grille pour nous examiner d’un peu plus près.


— Cette gente damoiselle qui vous accompagne est en détresse ?


— Elle est blessée à la cheville, répondis-je. Elle ne peut
marcher.


— Si tel est le cas, dit-il, riant sous cape, on pourrait
faire en sorte de donner une escorte à la damoiselle.


— Une escorte pour nous deux, coupa Kathy d’une voix cinglante.


L’homme d’armes branla du chef en une parodie de tristesse.


— Je tire déjà sur la ficelle en laissant passer une personne.
Je ne peux pas tirer deux fois sur la ficelle.


— Un de ces jours, dis-je, une bonne ficelle va vous tirer le
cou.


— Au large, hurla-t-il, franchement furieux maintenant. Au
large et emmenez votre catin ! À l’auberge, la sorcière vous débitera bien
quelques sorts pour guérir cette cheville.


— Partons, dit Kathy, effrayée.


— Mon ami, dis-je à l’homme d’armes, je me ferai une joie, quand
je serai moins occupé, de revenir vous faire une grosse tête.


— Je vous en prie, dit Kathy, je vous en prie, partons.


Je fis demi-tour et partis. Derrière nous, l’homme d’armes hurlait
des menaces et martelait les barreaux de la grille de sa hallebarde. Je revins
au sentier qui menait à l’auberge et, une fois hors de vue de la grille, je m’arrêtai,
déposai Kathy sur le bord du chemin et m’accroupis à ses côtés.


Elle pleurait, plus de colère, me semblait-il, que de peur.


— Personne, dit-elle, personne ne m’a jamais appelée catin.


Je m’abstins de lui faire remarquer que, jadis, ce genre de
manières et ce genre de langage faisaient partie intégrante de la vie de
château.


Elle leva le bras et attira mon visage tout près du sien.


— Si je n’avais pas été là, dit-elle, vous lui auriez flanqué
une bonne raclée.


— Tout ça, c’était une façon de parler. Il y avait une forte
grille entre lui et moi et il avait son amusant coupe-chou.


— Il a dit qu’il y avait une sorcière à l’auberge.


Je tournai la tête et l’embrassai doucement sur la joue.


— Est-ce que, par hasard, vous essaieriez de me faire penser à
autre chose qu’aux sorcières ?


— Ce ne serait peut-être pas si bête, répondis-je.


— Et puis, il y avait cette clôture. Une clôture en mailles d’acier.
Depuis quand y a-t-il des clôtures pareilles autour d’un château ? À l’époque,
ils n’avaient même pas inventé l’acier.


— La nuit tombe, dis-je. Nous ferions mieux d’aller à l’auberge.


— Malgré la sorcière ?


Je ris, mais je n’avais vraiment pas envie de rire.


— Dans la plupart des cas, les sorcières ne sont que de
vieilles femmes excentriques et incomprises.


— Vous avez peut-être raison, dit-elle.


Je la soulevai, me mis debout.


Elle tendit son visage vers moi et je l’embrassai sur la bouche. Ses
bras se serrèrent autour de ma taille ; je tins son corps tout contre le
mien et je sentis sa chaleur et sa douceur. Un long moment, l’univers n’eut
pour habitants que nous deux et je mis longtemps à reprendre conscience des
bois envahis par les ténèbres et pleins de mouvements furtifs.


Un peu plus loin sur le sentier, je vis un pâle rectangle de
lumière et je sus que ce devait être l’auberge.


— Nous y sommes presque, dis-je à Kathy.


— Je ne serai pas une charge pour vous, Horton, promit-elle. Je
ne crierai pas. Quoi qu’on trouve dans cette auberge, je ne crierai pas.


— J’en suis sûr. Et nous partirons d’ici. Je ne sais pas tout
à fait comment mais, d’une manière ou d’une autre, nous nous enfuirons d’ici, tous
les deux ensembles.


À peine visible dans l’obscurité grandissante, l’auberge était un
vieux bâtiment délabré, blotti dans une futaie solennelle de chênes aux
branches torses. Un filet de fumée sortait de la cheminée plantée au centre du
toit et les petits carreaux en losange de la fenêtre laissaient percer une
faible lueur. La cour de l’auberge était déserte et il semblait n’y avoir
personne dans la maison. Ce qui, me disais-je, était une assez bonne chose.


J’étais presque arrivé au seuil lorsqu’une silhouette difforme
parut dans l’encadrement de la porte, un corps noir et terne dessiné par la
terne lumière de l’intérieur.


— Entrez, mon gars, piaillait la créature dont le corps se cassait
presque à angle droit. Restez pas là à bayer aux corneilles. Y a rien ici qui
vous fera du mal. Ni à madame non plus.


— Madame s’est foulé la cheville, dis-je. Nous espérions…


— Bien sûr, s’écria la créature. Vous n’auriez pas pu mieux
tomber pour un petit travail de bonne médecine. La Vieille Meg va vous mijoter
un bon emplâtre pour la blessure.


Je la voyais de façon un peu plus distincte maintenant. C’était, sans
aucun doute possible, la sorcière dont l’homme d’armes nous avait parlé. Ses
cheveux tout emmêlés pendaient en mèches crasseuses sur son visage et son nez, long
et crochu, tombait vers un menton pointant vers le haut et parvenait presque à
le toucher. La sorcière s’appuyait lourdement sur un bâton.


Elle fit un pas en arrière et je passai la porte. Le feu qui
brûlait dans l’âtre avec force fumée parvenait mal à éclairer la pièce. En s’y
mélangeant, l’odeur de la fumée accentuait les autres odeurs, indéfinissables, qui
pesaient comme un brouillard sur la maison.


— Par là, dit Meg la sorcière, le bâton tendu. La chaise près
du feu. Elle est bien construite, de bon chêne de chez nous, et façonnée de
manière à épouser les courbes du corps, avec un sac de laine pour coussin. Madame
la trouvera confortable.


Je portai Kathy jusqu’à la chaise et l’installai le mieux possible.


— Ça va ? lui demandai-je.


Elle leva le visage vers moi et ses yeux brillaient doucement dans
la lueur du feu.


— Ça va, dit-elle, et c’étaient les mots d’une femme heureuse.


— Nous sommes à mi-chemin de la maison, Kathy.


La sorcière passa devant nous en clopinant et en cognant le sol de
son bâton ; elle marmonnait toute seule. Elle s’accroupit auprès du feu et
se mit à remuer le contenu d’un pot fumant posé sur les braises. L’éclat
brusque d’une flamme montra toute sa laideur, le nez et le menton proprement
incroyables et, sur une joue, l’énorme verrue d’où jaillissaient des poils
semblables à des pattes d’araignée.


Maintenant que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je
distinguais certains détails de la pièce. Trois tables de planches grossières s’alignaient
le long du mur devant nous et des chandelles éteintes, fichées dans des
chandeliers posés sur ces tables, oscillaient sur leur base comme des fantômes
pris de boisson. Sur une grande huche, à un bout de la pièce, se trouvaient des
gobelets et des bouteilles qui luisaient faiblement à la lumière crachotante du
feu crépitant dans l’âtre.


— Et maintenant, dit la sorcière, un petit peu de poudre de
crapaud et une pincée de poussière de cimetière et l’emplâtre sera prêt. Et
quand on aura arrangé la cheville de la damoiselle, on va manger. Oui, oui, on
va manger.


Elle se mit à caqueter de plaisir à une plaisanterie que je ne
pouvais que deviner – quelque chose à propos de la nourriture, peut-être.


De quelque distance, me parvint un bruit de voix. Étaient-ce d’autres
voyageurs approchant de l’auberge ? Peut-être même tout un groupe ?


Les voix se firent plus fortes et je sortis sur le seuil pour
regarder dans la direction d’où elles venaient. Le long du sentier, au flanc de
la colline, grimpaient un grand nombre de gens et certains portaient des
torches.


Derrière la foule venaient deux cavaliers mais, en observant le
cortège, je m’aperçus très vite que le deuxième cavalier ne montait pas un
cheval mais un âne, et que ses pieds traînaient presque par terre. Mais c’était
le cavalier de tête qui m’intéressait le plus et à fort juste titre. Sa haute
silhouette, incroyable de maigreur, dominait le cortège ; il portait une
armure et un bouclier fixé au bras et une longue lance sur l’épaule. Le cheval
était aussi maigre que son maître et marchait en trébuchant, la tête basse. Comme
le cortège se rapprochait, je vis à la lumière des torches que ce cheval était
à peine mieux qu’une vieille bourrique n’ayant que la peau sur les os.


Le cortège fit halte et les gens s’écartèrent lorsque le cheval
portant le long épouvantail en armure vint trébucher jusqu’au premier rang. S’étant
dégagé de la foule, il fit halte et resta immobile, la tête pendante, et je n’aurais
pas été surpris de le voir, d’un moment à l’autre, tomber comme une masse.


Homme et cheval restèrent sans un geste, et la foule aussi, et tout
en les observant, je me demandais de façon assez confuse ce qui allait arriver.
Dans un endroit pareil, je le savais, tout pouvait arriver. Évidemment, toute
cette histoire était ridicule – mais ce n’était pas une consolation, car
ce jugement se fondait sur les manières et les coutumes du vingtième siècle humain
et il était nul et non avenu dans ce monde-ci.


Le cheval leva lentement la tête. La foule se mit à piétiner dans l’attente
de l’événement et les torches sautèrent comme des bouées par forte houle. Et le
chevalier, dans ce qui parut un effort délibéré, redressa et se raidit en selle
et abaissa sa lance. J’étais là, debout dans la cour de l’auberge, spectateur
intéressé, bien qu’un tantinet perplexe quant au sens de toute celle histoire.


Soudain, le chevalier se mit à crier et, bien que sa voix sonnât
forte et claire dans le silence de la nuit, il me fallut un instant pour m’y
retrouver dans son discours. La lance, calée contre sa cuisse, était en pleine
position d’attaque et le cheval s’était mis au galop que je n’avais pas encore
compris les paroles du chevalier.


— Chien ! avait-il crié, misérable, pouilleux d’infidèle,
prépare-toi à te défendre !


C’est à moi qu’il devait parler, je suppose, car le cheval fonçait
vers moi dans le tonnerre de ses sabots et la lance pointait dans ma direction.
Et, Dieu m’en est témoin, je n’avais vraiment pas le temps de préparer ma
défense.


Si j’avais eu le temps, j’aurais pris la poudre d’escampette car je
me savais surclassé. Mais je n’avais le temps de rien faire et j’étais, en fait,
à demi paralysé par la pure folie de toute cette histoire et, dans les quelques
secondes d’intervalle qui me parurent des heures, je restai planté là, fasciné
par le fer de lance scintillant braqué sur ma poitrine. Le cheval n’était pas
brillant, mais il lui restait assez de forces pour une courte pointe de vitesse
et il me fonçait dessus comme une locomotive asthmatique.


Le fer de lance n’était plus qu’à quelques pieds et sur le point de
m’embrocher lorsque mon corps reprit vie, assez pour me permettre une réaction.
Je sautai en arrière. La lance me manqua mais, au moment où elle passait à
plusieurs pouces sur la gauche, soit que le cavalier ne fût plus maître de sa
direction, soit que le cheval eût fait un écart ou trébuché une fois de plus, toujours
est-il que la lance pivota brutalement vers moi et, jetant les mains en avant, je
tentai de l’intercepter à l’aveuglette. Je touchai la lance et la fis dévier
vers le bas. La pointe vint se ficher dans le sol. Dès ce moment, d’un seul
coup, la lance devint une catapulte et son manche, pris sous l’aisselle du
chevalier, l’arracha de sa selle. Le cheval freina des quatre fers et s’arrêta
au bout d’une longue glissade, les éperons volant en tous sens, tandis que la
lance fléchie se redressait et projetait le malheureux chevalier en avant comme
une fronde le fait d’un caillou. Il décrivit une jolie parabole et atterrit sur
la figure, bras et jambes en croix, à l’autre bout de la cour. Quand il toucha
terre, il y eut un grand bruit de métal froissé pareil au vacarme d’un marteau
frappant une touque à essence vide.


Plus haut sur le sentier, les gens qui faisaient cortège au
chevalier étaient convulsés de rire. Certains étaient pliés en deux, se
tenaient le ventre et se tapaient les cuisses, d’autres se roulaient par terre,
emportés par une rigolade hystérique.


Vint alors, en traînant le pas, l’âne aux oreilles pendantes, portant
toujours l’homme en haillons dont les pieds traînaient presque sur le sol –
le pauvre Sancho Pança, modèle de patience, accourant derechef au secours de
son maître, Don Quichotte de la Manche.


Et les autres qui se roulaient par terre n’étaient venus que dans
ce but, faisant gratuitement les porteurs de torches pour éclairer le chemin du
chevalier de la Triste Figure, car ils savaient très bien qu’une de ses
éternelles mésaventures pourrait leur offrir quelque amusement dans un avenir
pas trop lointain.


Je détournai le regard et refis face à l’auberge – mais il n’y
avait plus d’auberge !


— Kathy ! hurlai-je. Kathy !


Il n’y eut pas de réponse. Plus haut sur le sentier, le groupe en
quête de saines distractions hurlait toujours sa joie. À l’autre bout de ce qui
avait été la cour de l’auberge, Sancho avait mis pied à terre et essayait
courageusement, bien que sans grand succès, de rouler Don Quichotte sur le dos.
Mais l’auberge avait disparu et il n’y avait trace ni de Kathy ni de la
sorcière.


De quelque part dans la forêt et plus bas sur la pente me parvint
le caquetage aigu de la sorcière. J’attendis et le caquetage revint ; cette
fois, je pus le situer et je me précipitai sur la pente. Je traversai les
quelques pieds carrés d’espace libre qui avaient été la cour de l’auberge et je
m’enfonçai dans les bois. Des racines s’accrochaient à mes orteils, cherchant à
me faire basculer, et des branches me ratissaient le visage. Mais je continuais
à courir, les bras tendus devant moi pour ne pas donner la tête la première
dans un tronc d’arbre et réduire en capilotade le peu de cervelle que je
pouvais encore avoir. Quelque part devant moi, la sorcière caquetait toujours
comme une folle.


Et je me promettais bien que si je finissais par l’attraper, je lui
tordrais son cou décharné jusqu’à ce qu’elle m’amène à Kathy ou me dise où elle
était, et je savais qu’une fois ces renseignements obtenus, la tentation serait
forte de serrer encore. Mais au moment même où je me disais cela, je crois que
je savais combien j’avais peu de chances de l’attraper. Je me heurtai à une
roche basse, m’étalai dessus puis la contournai à tâtons et poursuivis ma
course le long de la pente tandis que devant moi, me guidant, jamais plus près,
jamais plus loin, continuait le rire dément. Je fonçai dans un arbre ; par
bonheur, mes mains tendues le trouvèrent d’abord et m’épargnèrent de me briser
le crâne, mais je crus un moment avoir les deux poignets fracturés. Et, enfin, une
des racines tapies sur le sol de la forêt parvint à me faire trébucher et m’envoya
bouler au diable ; j’échouai sur quelque chose de mou – à la lisière
d’un marais boisé. J’atterris sur le dos, ma tête s’enfonça et je me redressai
tout crachotant et hoquetant, car j’avais avalé une bonne tasse d’eau fétide du
marais.


Je restai assis là, sans un geste, et je savais que j’avais mon
compte. Je pouvais chasser ce caquetage de par la forêt pendant un million d’années
et ne jamais mettre la main sur la sorcière. Car je me trouvais dans un monde, je
l’avais compris depuis longtemps, où ni moi ni aucun autre humain ne serait
jamais à la hauteur de la situation, car un être humain s’y trouverait
confronté aux plus folles couvées de son imagination et son infinie logique ne
pourrait jamais lui fournir la moindre réponse.


J’étais assis dans la boue ; j’avais de l’eau jusqu’à la
taille et au-dessus de ma tête, les quenouilles des roseaux se balançaient, tandis
que sur ma gauche quelque chose – je suppose que c’était une grenouille –
sautait gaiement dans la gadoue. Confusément, j’eus conscience d’une lumière
qui jetait une faible lueur sur ma droite et je me levai lentement. La boue
tombait de mon pantalon et touchait l’eau avec un petit « plouf »
chuintant. Mais, même debout, je ne pouvais pas bien voir la lumière, car j’enfonçais
presque jusqu’aux genoux dans la gadoue et les quenouilles des roseaux venaient
à hauteur de ma tête.


Avec quelque difficulté, j’entrepris de me frayer un chemin jusqu’à
la lumière. La route était dure. La boue était épaisse et poisseuse et les
roseaux alliés aux buissons de plantes aquatiques contribuaient à ralentir ma
marche. Je peinais, progressant à l’arraché dans la végétation touffue.


La boue et l’eau devinrent moins profondes et les roseaux commencèrent
à s’éclaircir. Je vis que la lumière venait d’un point quelque part au-dessus
de ma tête. Je me demandais où cette lumière pouvait bien se trouver mais, un
moment plus tard, lorsque je parvins à une berge en légère déclivité, je sus
que la lumière était au sommet de la berge. Je commençai à grimper, mais la
berge offrait peu de prises. À mi-chemin de mon escalade, je me mis à glisser
et une grande main musculeuse sortit de nulle part ; je m’agrippai à cette
main et sentis ses doigts se serrer durement sur mon poignet.


Je levai les yeux et vis la chose à laquelle appartenait la main, penchée
au bord de la berge, le bras tendu. Les cornes étaient bien là, plantées sur le
front, et le visage était lourd, d’un dessin rude, mais rusé malgré la
grossièreté des traits. Les dents blanches me lancèrent un éclair dans un
sourire soudain et, pour la première fois depuis le début de cette histoire, je
crois que j’eus peur.


Et ce n’était pas tout. Là, perchée à ses côtés, sur le rebord de
la berge, se trouvait une petite créature courtaude, au crâne pointu, qui, quand
elle comprit que je l’avais vue, se mit à sautiller de rage.


— Non ! Non ! hurla-t-elle. Ça ne fait pas deux
manches ! Une seulement ! Quichotte ne compte pas !


Le Diable donna une bonne secousse, me hissa sur la berge d’un seul
mouvement et me mit debout.


Une lanterne était posée sur le sol et me permit de voir que le
Diable était un peu plus petit que moi, mais d’une constitution extrêmement
robuste et en bon chemin vers l’obésité. Il ne portait aucun autre vêtement qu’un
pagne crasseux et sa panse démesurée saillait en un énorme bourrelet.


L’Arbitre continuait ses criailleries.


— Ce n’est pas correct, glapissait-il. Vous savez que ce n’est
pas correct. Ce Quichotte est un fou. Il ne fait jamais rien comme il faut. Battre
Don Quichotte ne signifie pas écarter un péril et…


Le Diable se tourna vers lui et lança un pied en avant, le sabot de
bouc jetant un éclair dans la lumière de la lanterne. Le coup prit l’Arbitre
quelque part vers le milieu du corps, lui fit quitter terre et l’envoya valser
hors de vue. Ses piaillements se perdirent d’abord en un bruit ténu, puis en un
éclaboussement.


— Et voilà ! dit le Diable en se retournant vers moi, voilà
qui va nous donner un moment de calme et de paix, bien que ce type soit une
véritable pénitence et du genre perpétuel ! Il va encore se faufiler
partout pour revenir nous faire damner. Il ne me semble pas, dit-il, sautant du
coq à l’âne, que vous ayez très peur.


— À peine, dis-je. Je suis pétrifié de terreur.


— C’est toujours un certain problème, dit le Diable d’une voix
plaintive, en remuant sa queue pointue de gauche à droite pour montrer son
embarras, de savoir exactement quelle apparence prendre face à un mortel. Vous
autres humains me décrivez sous tant de déguisements divers que je ne sais
jamais lequel est le plus efficace. Au fait, je peux prendre n’importe laquelle
des nombreuses formes que l’on m’attribue, si vous avez une préférence. Bien
que je doive vous avouer que celle où vous me voyez maintenant me paraît à tous
égards la plus confortable.


— Je n’ai pas de préférence, dis-je. Ne vous dérangez pas pour
moi.


Je reprenais un peu de courage, mais je n’avais pas cessé de
trembler pour autant. Ce n’est pas tous les jours que le Diable vous fait la
conversation.


— Peut-être, demanda le Diable, voulez-vous dire que vous n’avez
pas consacré de bien nombreuses réflexions à ma personne ?


— Je suppose que c’est cela même.


— C’est bien ce que je pensais, répondit-il, l’air navré. C’est
toute l’histoire de ma vie au cours du dernier demi-siècle environ. Les gens ne
pensent presque jamais à moi et quand ça leur arrive, je ne leur fais pas peur.
Oh, peut-être bien que je les mets un peu mal à l’aise, mais je ne leur fais
pas vraiment peur. Et c’est dur à supporter. Il fut un temps, pas bien lointain,
où le monde chrétien tout entier avait peur de moi et pas un peu !


— C’est peut-être encore le cas pour certains, lui dis-je pour
le consoler. Dans quelques-uns des pays sous-développés, on doit encore avoir
peur de vous.


Et aussitôt ces paroles prononcées, je les regrettai car au lieu de
le consoler, j’avais manifestement aggravé son chagrin.


L’Arbitre escaladait la berge. Il était couvert de boue et le
chaume de sa chevelure en était tout dégoulinant, mais lorsqu’il fut devant
nous, la rage lui inspira une frénétique danse de guerre.


— Je ne marche pas ! cria-t-il à l’intention du Diable. Je
me moque de ce que vous allez dire ou faire. Il a encore deux épreuves à subir.
Vous ne pouvez annuler les loups-garous, mais vous devez annuler Quichotte qui
n’est pas un antagoniste assez dangereux. Je vous affirme que la règle ne
signifiera bientôt plus rien si…


Le Diable eut un soupir de résignation et tendit la main pour me
saisir le bras.


— Partons, dit-il, allons quelque part où nous pourrons causer
tranquillement.


Un éclair siffla comme un coup de fouet, le tonnerre gronda soudain
et une odeur de soufre se répandit dans l’air ; et, en l’espace d’un
souffle, nous nous trouvions ailleurs, sur une colline de terrain dégagé
surplombant une dépression marécageuse. Nous étions debout près d’un boqueteau
et, à côté des arbres, de gros rochers s’amoncelaient en désordre. Du petit
marécage à nos pieds nous parvenaient les coassements paisibles des jeunes
grenouilles du printemps et une légère brise bruissait dans les feuilles. Tout
bien considéré, c’était un endroit beaucoup plus attrayant que celui d’où nous
venions.


Mes genoux se dérobaient sous moi, mais le Diable me soutint, me
conduisit aux roches et m’assit sur l’une d’elles qui se révéla très
confortable. Puis, il s’assit à mes côtés, croisa les jambes et enroula sa
queue pointue jusqu’à ce que la pointe vînt se poser sur ses genoux.


— Et maintenant, dit-il, nous pouvons bavarder sans craindre d’interruption
oiseuse. L’Arbitre peut découvrir notre retraite, mais ça lui prendra pas mal
de temps. Je me fais gloire de posséder mieux que tout autre l’art de voyager
vite.


— Avant de nous engager dans une conversation qui risque d’être
longue, lui répondis-je, j’ai quelques questions à poser. Une femme m’accompagnait
et elle a disparu. Elle était à l’auberge et…


— Je suis au courant, coupa-t-il, sarcastique. Nom et prénom :
Kathy Adams. Vous pouvez avoir tous vos apaisements, elle a été renvoyée sur
Terre – la Terre des hommes, je veux dire. C’est tout aussi bien, car nous
n’avions pas besoin d’elle. Mais nous avons été forcés de l’emmener ici, puisqu’elle
était avec vous.


— Vous n’avez pas besoin d’elle ?


— Mais non, bien sûr que non, dit le Diable. C’est de vous que
nous avons besoin.


— Écoutez un peu, commençai-je, mais il me coupa la parole d’un
geste désinvolte de sa main massive.


— Nous avons besoin de vous en tant que négociateur. Je
suppose que c’est bien ainsi que cela s’appelle. Nous cherchions quelqu’un
capable de faire un travail pour nous, d’être notre agent si vous voulez ;
alors, vous êtes entré en scène et…


— Si c’est ce que vous vouliez, vous êtes allé un peu fort en
besogne. Votre bande a fait de son mieux pour me tuer et ce n’est que par une
chance inouïe que…


Il m’interrompit d’un petit rire.


— Pas une chance inouïe, dit-il, mais un instinct de
conservation admirablement aiguisé, le plus efficace que j’aie vu depuis des
années. Quant à ces initiatives malencontreuses pour vous régler votre compte, je
vous assure qu’il y a ici certains esprits expéditifs qui l’ont payé cher. Ils
ont à la fois des œillères par trop épaisses et une imagination pas trop
féconde, mais il va y avoir certains changements ici. J’avais beaucoup de
choses en tête, vous vous en doutez, et je n’ai pas appris tout de suite ce qui
se passait.


— Vous voulez dire que cette règle de « Ceux qui
résistent à trois sorts… » ?


Il hocha tristement la tête.


— Non, j’ai le regret de vous dire que je ne peux rien faire
pour changer cela. Une règle est une règle, vous comprenez. Et après tout, c’est
vous autres humains qui avez édicté cette règle avec un tas d’autres où l’on
cherche vainement la moindre parcelle de bons sens. Comme par exemple, « le
crime ne paie pas », quand vous savez fichtrement bien qu’il paie, et
toutes ces idioties à propos du monde qui appartient à ceux qui se lèvent tôt. Derechef,
il hocha la tête. Vous n’avez pas le quart du commencement d’une idée de tous
les ennuis que nous donnent continuellement ces règles stupides.


— Mais ce ne sont pas des règles.


— Je sais. Vous appelez cela des adages. Mais le jour où
suffisamment d’hommes croient qu’il se trouve une bribe de vérité, nous, nous
avons ces sottises sur les bras.


— De sorte que vous allez me soumettre à une nouvelle épreuve.
À moins que vous n’acceptiez le point de vue de l’Arbitre et ne considériez
cette affaire avec Don Quichotte…


— Don Quichotte est valable, grogna-t-il. Je suis d’accord
avec l’Arbitre pour dire que cet Espagnol au cerveau fêlé ne fait pas le poids
devant tout adversaire ayant dépassé l’âge de cinq ans. Mais je veux vous faire
sortir d’ici et plus vite et plus facilement j’y arriverai, mieux cela vaudra. Il
y a des affaires à régler. Ce que je ne comprends pas, c’est ce sens
chevaleresque totalement déplacé qui vous a fait accepter une autre série d’épreuves.
Le serpent de mer une fois vaincu, vous étiez libre comme l’air et voilà que
vous laissez ce faux jeton d’Arbitre vous amener par ses beaux discours à…


— J’avais une dette envers Kathy. C’est moi qui l’ai entraînée
dans cette histoire.


— Je sais, dit-il, je sais. Parfois, je perds mon latin devant
votre façon d’agir, à vous autres hommes. La plupart du temps, vous ne cherchez
qu’à couper la gorge à vos congénères humains, à leur enfoncer un couteau dans
le dos et à leur grimper sur le ventre pour parvenir à ce que vous appelez le
succès, puis vous tournez casaque et vous devenez si foutrement nobles et
compatissants que cela soulève le cœur.


— Mais si vous avez besoin de moi, et je ne peux vraiment
croire que ce soit le cas – enfin, à supposer que ce soit vrai, pourquoi
essayer de me tuer ? Pourquoi, puisque c’est votre façon de faire, pourquoi
ne pas vous baisser un peu et simplement m’attraper par la peau du cou pour m’emmener
dans votre monde ?


Mon ignorance lui fit pousser un soupir.


— Nous devons essayer de vous tuer. Cela aussi, c’est une
règle. Mais il n’était pas nécessaire d’essayer de si bon cœur. Pas besoin de
raffiner ainsi. Ces esprits expéditifs, les « activistes », comme je
les appelle, passent leur temps à imaginer ce genre d’épreuves fantaisistes et
c’est une bonne chose si cela leur permet de se distraire, mais leur propre
subtilité leur monte à la tête et, un beau jour, il faut qu’ils essaient leurs
fameuses méthodes. La peine qu’ils prennent pour réaliser un homicide tout
simple dépasse l’entendement. C’est uniquement votre faute, à vous autres
humains, bien sûr. Vous autres humains, vous faites exactement la même chose. Vos
écrivains, vos dramaturges, vos scénaristes, tous les créateurs parmi vous
passent leur temps à imaginer des personnages farfelus et des situations
impossibles, et puis c’est nous qui les avons sur les bras. Ce qui, je pense, nous
ramène à la situation dont je souhaite vous entretenir.


— Alors, allons-y, dis-je. La journée a été rude et j’aurais
bien besoin d’une vingtaine d’heures de sommeil. C’est-à-dire, si je peux me
coucher quelque part.


— Oh, bien sûr ! Là, entre ces deux rochers, il y a un
lit de feuilles. Rassemblées par les vents de l’automne dernier. C’est un
endroit confortable pour le petit somme dont vous avez besoin.


— Tout le confort, y compris les serpents à sonnettes ?


— Pour qui me prenez-vous ? s’écria le Diable, furieux. Croyez-vous
que je n’aie aucun sens de l’honneur, que je sois capable de vous tendre un
piège ? Je vous donne ma parole qu’il ne vous sera fait aucun mal avant
que vous soyez bien réveillé et en pleine forme.


— Et à ce moment-là ?


— À ce moment-là, il reste une dernière menace, un dernier
danger, pour respecter la règle des trois épreuves. Et vous pouvez être sûr que
mes vœux vous accompagnent dans ce dernier combat, quelles qu’en soient les
circonstances.


— O.K., dis-je, je combattrai, puisque je ne peux pas m’en
sortir par la ruse. Mais je me demande si vous ne pourriez pas simplement me
donner un petit coup de piston. Je commence à me fatiguer un peu. Je ne crois
pas avoir très envie de me trouver tout de suite devant un autre serpent de mer.


— Je vous promets, dit le Diable, que ce ne sera pas un
serpent de mer. Et maintenant, parlons affaires.


— D’accord, répondis-je, la voix un peu faible. De quoi s’agit-il ?


— Il s’agit, dit le Diable avec une certaine irritation, de
toute cette camelote que vous imaginez maintenant et dont vous nous rebattez
les oreilles. Comment pouvez-vous espérer nous voir bâtir une société, n’importe
laquelle, avec de pareilles futilités qui n’ont même pas le mérite d’être
amusantes. Par exemple, ces oisillons perchés sur une branche et pépiant :
« Ze crois que z’ai vu un gros chat, tra la la, tra la la », et ce
gros imbécile de chat Sylvestre[bookmark: _ftnref2][2]
assis par terre, incapable de la moindre initiative, lorgnant les oiseaux d’un
regard gourmand mais à demi coupable. Comment, je vous le demande avec une
totale franchise, comment pouvons-nous former le moindre citoyen convenable si
vous nous mettez dans une situation pareille ? Au départ, vous avez donné
à notre monde des fondements solides, une philosophie substantielle née de
convictions fermes et de saines croyances. Mais aujourd’hui, vous manquez
totalement de sérieux et vous donnez à nos citoyens des schémas psychologiques
sans force ni vraisemblance et ce genre de matière première sociologique, loin
de contribuer à notre puissance, sape toutes nos réalisations du passé.


— Vous voulez dire que votre monde aurait une structure plus
saine si nous continuions à croire aux démons, aux vampires, aux lutins
malfaisants et tutti quanti ?


— Une structure beaucoup plus saine, dit le Diable, pour
autant que vous y croyiez avec une certaine sincérité. Mais maintenant, vous ne
voyez plus en nous que des sujets de plaisanterie…


— Pas de plaisanterie, protestai-je. Vous ne devez pas oublier
que dans son immense majorité, l’espèce humaine n’a pas conscience qu’aucun d’entre
vous existe vraiment. Comment pourrait-elle en être consciente si vous passez
votre temps à massacrer ceux qui ont le moindre pressentiment sur l’existence
de votre monde ?


— Tout le mal vient de cette chose, dit le Diable, amer, à
laquelle vous donnez le nom de progrès. Vous pouvez faire presque tout ce que
vous voulez et vous n’arrêtez pas d’en vouloir plus, vous vous bourrez le crâne
d’espoirs immenses, de sorte qu’il n’y reste plus de place pour l’introspection
à propos de valeurs personnelles, comme vos propres lacunes, par exemple. Il n’y
a plus de terreur en vous, pas même de crainte…


— La terreur est toujours présente et ce n’est pas la crainte
qui manque. La seule différence, c’est que nous n’avons plus peur des mêmes
choses.


— Vous avez raison, dit le Diable. Aujourd’hui, vous avez peur
de la bombe à hydrogène et des OVNI[bookmark: _ftnref3][3].
Un beau spectre à évoquer, vraiment – ces idioties de soucoupes volantes !


— Ça vaut peut-être mieux que d’évoquer un démon, lui
rappelai-je. Avec les occupants d’une soucoupe volante, l’homme pourrait
éventuellement avoir une chance de discuter mais avec un démon, jamais. Vos
gens sont du genre ficelle.


— C’est le signe des temps, dit le Diable, lugubre. La
mécanique a remplacé la métaphysique. Croiriez-vous que dans notre malheureux
pays, nous avons une horde d’OVNI, les engins les plus détestables du monde, qui
sont habités par toutes sortes d’étrangers tous plus horribles les uns que les
autres. Mais ils ne sont même pas horribles avec franchise, une qualité dont ma
personne vous donne un exemple. Des créatures qui ne sont qu’autant d’attrape-gogos,
qui n’ont absolument aucun sens.


— Je comprends ce que vous voulez dire et cette situation est
sans doute fort regrettable pour vous. Mais je ne vois pas ce qu’on pourrait y
faire. Sauf dans certaines régions arriérées au point de vue culturel, vous
trouvez bien peu de gens aujourd’hui qui croient en vous avec quelque honnêteté.
Oh, bien sûr, ils parlent de vous, parfois. Ils disent d’un homme désagréable :
« Qu’il aille au Diable ! », ou d’une chose désagréable :
« C’est l’œuvre du Diable ! », mais dans la plupart des cas, ils
ne pensent même pas à vous en le disant. Vous n’êtes plus qu’un mot très
légèrement injurieux. On ne croit plus vraiment en vous, c’est aussi simple que
cela. Plus comme on y croyait jadis. Je ne pense pas que cette attitude puisse
être modifiée. Vous ne pouvez pas arrêter le progrès humain. Vous devez tout
simplement attendre ce qui va se passer. Il y a peut-être une petite
possibilité pour que quelque chose joue à votre avantage.


— Je crois pouvoir faire quelque chose, dit le Diable, et je n’ai
pas l’intention d’attendre. Nous n’avons attendu que trop longtemps.


— Je ne vois pas ce que vous pourriez faire, dis-je, il vous
est impossible de…


— Je n’ai pas non plus l’intention de vous révéler mes projets.
Vous êtes par trop adroit, de cette adresse répugnante, fourbe et brutale à la
fois, dont seul un être humain est capable. Ce que je vous ai dit, c’est
simplement dans l’espoir que vous allez bientôt comprendre et montrer quelque
bonne volonté à devenir notre agent.


Sur ses mots, il disparut dans une bouffée de vapeur sulfureuse et
je restai seul sur la crête ; le vent poussait vers l’est la fumée de son
départ. Je frissonnai dans le vent, bien qu’il ne fût pas vraiment froid. Le
froid venait plutôt de la compagnie avec laquelle je me trouvais une minute auparavant.


Le paysage était vide, sous la lumière pâle de la lune – vide
et silencieux. Et plein de présages.


Le Diable avait dit que je trouverais un lit de feuilles entre deux
roches. Je me mis à sa recherche et je le trouvai bien vite. Je tâtai du pied
un peu partout, mais il n’y avait pas de serpents à sonnettes. D’ailleurs, je n’avais
pas vraiment cru en trouver ; le Diable ne me semblait pas le genre de
personnage à mentir avec si peu de subtilité. Je me glissai entre les roches et
arrangeai les feuilles pour avoir un peu plus de confort.


Couché là, dans l’obscurité, sous le vent qui gémissait aux quatre
coins du paysage, je pensai avec reconnaissance au départ de Kathy, saine et
sauve. Je lui avais dit que, d’une façon ou d’une autre, nous parviendrions à
rentrer chez nous, tous les deux ensembles, et au moment où je lui avais dit
cela, je n’aurais jamais rêvé que moins d’une heure plus tard, elle serait en
sécurité dans sa maison. Ce n’était pas à moi qu’elle le devait, bien sûr, mais
cela n’avait pas vraiment d’importance. Elle le devait au Diable et bien que
son acte n’eût pas été dicté par la compassion, je me découvris des sentiments
assez amicaux à son égard.


Je pensais à Kathy, à son visage levé vers moi à la lueur du feu
qui brûlait dans l’âtre de la sorcière, et j’essayais de retrouver le bonheur
qui se trouvait sur ce visage. Je ne semblais pas arriver à saisir l’expression
juste et j’essayais encore lorsque je dus m’endormir.


Pour me réveiller à Gettysburg.







 


CHAPITRE XIV


Un coup de coude me réveilla si vite que je m’assis d’un bond et me
cognai la tête contre une des roches. Dans le tourbillon d’étoiles qu’était
devenu mon cerveau, je vis un homme accroupi et penché sur moi. Il tenait un
fusil et, bien que le canon fût tourné vers moi, je n’avais pas l’impression qu’il
me visait vraiment. Sans doute s’était-il servi, non de son coude, mais de son
fusil pour me réveiller.


Il portait un calot qui ne lui allait pas très bien parce qu’il n’avait
plus vu de coiffeur depuis un certain temps et sa tunique aux boutons de cuivre
était d’un bleu passé.


— C’est le comble, me dit-il d’une voix aimable, ça surprend
toujours de voir comme il y a des gens qui tombent endormis n’importe où et n’importe
quand.


Il tourna la tête et cracha un splendide jet de jus de chique sur
une des roches.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


— Les rebelles amènent leurs canons, dit-il. Ça fait toute la
matinée qu’ils se décarcassent. Doivent bien en avoir mille, sur la colline, de
l’autre côté. Alignés essieu contre essieu.


Je hochai négativement la tête.


— Pas mille. Deux cents serait plus exact.


— P’t’ête ben qu’t’as raison. M’est avis que ces foutus rebelles
n’ont jamais eu mille canons.


— Ça doit être Gettysburg, dis-je.


— Bien sûr que c’est Gettysburg, répliqua-t-il, outré. Viens
pas me dire que t’es pas au courant. Pas moyen d’être ici plus d’une heure sans
savoir où on se trouve. Ça n’a pas mal chauffé ici, mon vieux, c’est moi qui te
le dis et si je me trompe pas, nous autres on va en prendre sur le coin de la
gueule dans pas longtemps.


C’était Gettysburg, bien sûr. Ce devait être Gettysburg. J’avais
éprouvé, je m’en souvenais maintenant, une impression fugitive de déjà vu quand
je m’étais retrouvé à la futaie la veille au soir – hier soir, me
disais-je ; était-ce vraiment hier soir ou un siècle avant hier soir ?
Dans ce monde-ci, le temps avait-il aussi peu de sens que tout le reste ?


M’abritant derrière les roches, sur mon lit de feuilles, j’essayai
de retrouver mon chemin dans la bousculade des événements. Hier soir, une
futaie et un amas de roches et aujourd’hui, Gettysburg !


Je sortis en rampant de l’abri des roches, mais restai accroupi
pour faire face à l’homme qui m’avait réveillé.


Il fit passer sa chique d’une joue à l’autre et m’examina
soigneusement.


— T’es de quelle unité ? demanda-t-il, des soupçons plein
la voix. Je n’ai jamais vu personne avec une tenue pareille.


Si j’avais été un peu plus en forme, peut-être aurais-je trouvé une
réponse, mais mon esprit était toujours embrumé de sommeil et j’avais toujours
mal au crâne après le choc sur la roche. Et me réveiller à Gettysburg ne
contribuait pas à me remettre d’aplomb. Je savais que j’aurais dû répondre, mais
je ne trouvais aucune réponse, aussi je me contentai de hocher la tête.


Au sommet de la pente, au-dessus de moi, les canons étaient rangés
en ligne de bataille, les canonniers à leur poste, debout droits et raides, le
regard pointé par-delà cette dépression marécageuse au bas de la colline. Un
officier se dressait sur ses étriers et son cheval caracolait nerveusement, tandis
que sur la pente devant l’artillerie, les fantassins étaient vautrés dans
toutes les positions du tireur couché, en une longue ligne brisée, certains
postés derrière des barricades de différents modèles, d’autres à plat ventre, d’autres
encore très détendus, mais tous le regard pointé par-delà cette dépression
marécageuse au bas de la colline.


— J’aime pas ça, dit le soldat qui m’avait découvert. J’dirais
même que ça sent mauvais. Si t’es de la ville, t’as rien à foutre ici.


De très loin, vint une détonation lourde, sonore mais assez
étouffée. À ce bruit, je me mis debout et regardai par-delà la dépression
marécageuse et je vis, à la lisière de la forêt, sur la crête opposée, un peu
de fumée que le vent emportait. Plus loin, sur la ligne des arbres, il y eut un
éclair brusque, comme si quelqu’un avait ouvert la porte d’un poêle porté au
rouge et l’avait refermée tout aussitôt.


— Planque-toi ! me hurla le soldat. Planque-toi, sacré
imbécile…


Le reste de sa phrase fut effacé par un fracas de jugement dernier,
quelque part juste derrière moi.


Je vis que le soldat était couché à plat ventre et tous les autres
aussi. Je me jetai en avant, m’étalai comme une masse. Un autre fracas éclata
sur ma gauche et alors, je vis rougeoyer de nombreuses portes de poêle qui s’ouvraient
tout le long de la crête opposée. Au-dessus de nous et devant la petite butte
sur laquelle j’étais couché, éclatèrent en sifflant des objets qui volaient à
grande vitesse. Et puis, sur la crête derrière moi, le monde entier explosa
tout à coup.


Et l’explosion n’en finissait pas.


Mon corps sentait le sol même se cabrer sous la canonnade. L’air
éclatait comme un coup de tonnerre et ça devenait insupportable. Des bancs de
fumée dérivaient au-dessus du sol qui ondulait toujours et des vrombissements, des
sifflements faisaient une sorte de contrepoint aux détonations des obus. Avec cette
extrême clarté d’esprit qui vous vient quelquefois lorsque vous êtes raide de
frousse, je compris que ces sifflements provenaient de morceaux de métal
ricochant sur la crête derrière moi et arrosant la pente.


Le visage toujours pressé sur le sol, je me tordis le cou pour
jeter un regard en arrière, vers la crête. J’eus la surprise de découvrir qu’il
n’y avait pas vraiment grand-chose à voir – certainement moins que ce que
je m’attendais à voir. Un banc de fumée pesante obscurcissait toute la crête, suspendu
à trois pieds à peine du sol. Sous la fumée, je voyais les jambes des
artilleurs qui s’activaient frénétiquement à servir leur batterie et j’avais l’impression
de voir des demi-hommes manœuvrer une batterie de demi-canons. À peine plus de
la moitié des affûts était visible, le reste obscurci par une fumée âcre et
jaunâtre.


De cette fumée jaunâtre, les flammes des départs jaillirent comme
autant de fers de lance lorsque les canons à demi cachés lancèrent leur tir de
contrebatterie pointé au-delà du marécage. Chaque fois qu’un canon éructait sa
flamme, je sentais un furieux éclair de chaleur balayer l’air au-dessus de moi,
mais le plus étrange, c’est que l’aboiement de ces canons tirant juste
au-dessus de ma tête était si bien étouffé par le fracas du barrage qui
balayait la crête qu’au son, on aurait cru que ces pièces se trouvaient à
quelque distance.


Dans le banc de fumée et au-dessus du banc de fumée, les obus
éclataient, mais les éclatements estompés par la fumée apparaissaient, contrairement
à ce que l’on aurait pu attendre, non comme des éclairs éblouissants, mais
comme des giclées de flammes vacillantes, un jet de flammes intermittent qui
crachotait tout au long de la crête comme une mauvaise enseigne au néon. Une
énorme explosion lança dans la fumée une flèche d’un rouge violent et un volcan
de fumée noire jaillit du banc de fumée jaunâtre. Un des obus venait de trouver
un caisson.


Je me recroquevillai plus étroitement contre le sol et m’efforçai
de m’y enfoncer, de me faire si lourd que le poids de mon corps y creuse un
sillon protecteur. Et alors, au plus désespéré de mes efforts, je me souvins
que je me trouvais probablement à l’un des endroits les plus sûrs de toute la
Crête du Cimetière, car ce jour-là, plus d’un siècle auparavant, les artilleurs
confédérés avaient visé un peu haut, de sorte que le plus gros du barrage était
tombé non sur la crête elle-même, mais sur la contre-pente.


D’une nouvelle torsion du cou, je ramenai ma tête dans sa position
initiale et je pointai le regard, par-delà le marécage, sur la Crête du
Séminaire où un autre nuage de fumée bouillonnait plus haut que le sommet des
arbres, tandis qu’à la base de ce nuage couraient de petites lueurs successives,
marquant la gueule des canons confédérés. J’avais dit deux cents au soldat qui
m’avait réveillé et, maintenant, je me souvenais que c’était cent quatre-vingts
et que sur la crête, derrière moi, il y en avait quatre-vingts autres tirant en
contre-batterie – approximativement quatre-vingts disaient les livres. Et
je savais maintenant qu’il devait être un peu plus d’une heure de l’après-midi,
car la canonnade avait commencé vers cette heure-là et s’était poursuivie
pendant deux heures environ.


Là, quelque part de l’autre côté, le général Lee, bien en selle sur
Traveller, observait les opérations. Là, quelque part de l’autre côté, Longstreet
s’asseyait tristement sur les planches grossières d’une clôture pour remâcher
sa conviction que la charge qu’il devait ordonner serait certainement un échec.
Car ce genre de charge, se disait-il, c’était la façon yankee de faire la
guerre et la meilleure tactique pour le Sud était depuis toujours de se
cantonner dans une défense opiniâtre, d’amener par ruse les forces de l’Union à
prendre l’offensive puis de tenir pied à pied et les grignoter petit à petit.


Mais je me rendis compte qu’il y avait une faille dans mon
raisonnement. Ni Lee ni Longstreet n’étaient là, sur cette autre crête. La
bataille qui s’était livrée sur ce terrain datait de plus d’un siècle et n’allait
pas se livrer à nouveau. Et cette représentation dont les éléments se mettaient
en place sous mes yeux ne serait pas une reprise de la bataille telle qu’elle s’était
livrée en réalité, mais une pièce fondée sur la tradition de la bataille, sur
la manière dont les générations ultérieures se l’étaient imaginée.


Un éclat de fer déchira le gazon juste devant moi. Je tendis une
main prudente pour le toucher, mais la ramenai d’un geste brusque, car le fer
était brûlant. Et ce bout de fer, j’en étais intimement persuadé, aurait pu me
tuer pour de bon, aussi facilement que dans une vraie bataille.


Loin sur ma droite se trouvait le petit boqueteau où la pointe de
la charge confédérée s’était brisée avant de refluer sur la pente. Derrière moi,
également sur ma droite mais cachées maintenant par la fumée de l’artillerie, s’ouvraient
les grandes grilles du cimetière. Le paysage avait, j’en étais sûr, l’aspect qu’il
devait avoir ce jour-là, plus d’un siècle auparavant, et cette évocation de la
bataille respecterait l’ordre chronologique, pour autant qu’on pût le connaître,
suivrait à la lettre les évolutions connues de chaque régiment et de chaque
unité militaire de moindre importance. Ce serait une mise en scène parfaite, mais
beaucoup de choses allaient se perdre, tous les petits détails que les
générations ultérieures ignoraient ou commentaient abondamment pour masquer une
ignorance réelle – tout ce que les tables rondes sur la guerre de
Sécession, réunies pour leur dîner-débat mensuel, tenaient pour certitude ou
hypothèse solide, tout cela se jouerait ici, mais l’on ne trouverait pas ici
les choses qu’aucun homme ne pouvait connaître sans avoir vécu la véritable
bataille.


L’enfer éclatait toujours de partout, sans une seconde d’accalmie –
les hurlements du métal et le martèlement, l’écrasement et la poussière, la
fumée et les flammes. Je m’accrochais au sol qui semblait onduler sans cesse
sous mon corps. J’étais complètement assourdi et, après quelque temps, ce fut
comme si je n’avais jamais entendu aucun son et comme si je n’allais plus
jamais pouvoir en entendre, comme si le sens de l’ouïe était un pur produit de
mon imagination.


À ma gauche et à ma droite, loin devant moi, les tuniques bleues
tentaient aussi de rentrer dans le sol, s’aplatissaient derrière des roches, se
blottissaient contre des tas de piquets de clôture, se recroquevillaient
derrière des murets de pierre et dans des trous de fantassins hâtivement
creusés et beaucoup trop peu profonds ; ils se recroquevillaient la tête
baissée, le poing serré sur des fusils pointés contre la colline d’où crachait
le canon des conférés, attendant la minute où le canon allait se taire et où la
longue ligne de soldats, marchant comme à la parade, allait piétiner le petit
marécage puis grimper à l’assaut de la colline.


Depuis quand est-ce que ça dure ? me demandai-je. J’amenai mon
poignet devant mes yeux : il était onze heures trente et c’était faux, bien
sûr, car la canonnade n’avait pas commencé avant une heure de l’après-midi, et
probablement même quelques minutes plus tard. C’était la première fois que je
pensais à consulter ma montre depuis que le Diable m’avait parachuté dans ce
pays dément, et je n’avais aucun moyen de savoir comment l’heure d’ici se
situait par rapport à l’heure terrestre ou même s’il existait ici quelque chose
qui pût se rapprocher de la notion de temps.


Je posai pour acquis qu’il ne s’était pas écoulé plus de vingt ou
trente minutes depuis le début de la canonnade – cela m’avait semblé
beaucoup plus long, mais cette impression était bien naturelle. En tout cas, j’étais
certain d’avoir encore longtemps à patienter avant que les canons ne cessent le
feu. Alors, j’essayai d’en prendre mon parti, en m’assurant que je présentais
la plus petite cible possible. Ayant décidé que la patience était la seule
solution, je me mis à m’inquiéter de ce que j’allais faire quand la canonnade
prendrait fin et quand la ligne confédérée se jetterait sur cette dernière
crête, les étendards rouges battant au vent et le soleil allumant les sabres et
les baïonnettes. Qu’allais-je faire, me demandai-je, si un Sudiste me tombait
dessus, baïonnette braquée ? M’enfuir, bien sûr, s’il y avait un endroit
où m’enfuir – mais il y aurait probablement beaucoup d’autres fuyards et, plus
que probablement, des officiers et des soldats en tunique bleue postés derrière
la crête et peu enclins à sympathiser avec tout ce qui prenait ses jambes à son
cou face à l’ennemi. Quant à essayer de me défendre, il n’en était pas question,
même si je pouvais mettre la main sur un fusil, car ces fusils défiaient l’imagination :
c’était à ne plus s’y retrouver et personne ne m’avait mis au courant du mode d’emploi.
Tous semblaient se charger par le canon et c’était un genre d’armes dont je
connaissais moins que rien.


Le brouillard de la bataille s’épaississait, effaçant le soleil. Le
vent poussait des traînées de fumée dans le marécage et une couche compacte de
fumée flottait un rien au-dessus de la tête des hommes aplatis sur la pente, devant
la crête où les batteries de l’Union vomissaient leur mitraille. Je regardais
vers le bas de la colline et j’avais l’impression que mon regard prenait en
enfilade un étroit corridor bordé de deux rideaux mouvants, d’un gris très sale.


Loin sur la pente, quelque chose bougeait – ce n’était pas un
être humain, c’était plus petit qu’un humain. Un petit chien, pensai-je, un
petit chien pris entre les lignes adverses, mais l’animal avait le pelage trop
brun et trop fourni et ne ressemblait pas tout à fait à un chien. Plutôt à une
marmotte. Et je lui dis : « Petite marmotte, si j’étais toi, je
filerais à toutes pattes dans mon terrier et j’y resterais un bout de temps. »
Je ne crois pas avoir parlé vraiment à la marmotte bien que, dans le cas
contraire, cela n’aurait fait aucune différence, car personne ne m’aurait
entendu et surtout pas cette foutue marmotte.


Elle restait assise au même endroit. Après quelques secondes, elle
se mit à gravir la pente dans ma direction, se frayant à grand-peine un chemin
dans l’herbe haute.


Un tourbillon de fumée me tomba devant les yeux, effaçant la
marmotte. Dans mon dos, la batterie tirait toujours et les canons faisaient un
triste « pouf pouf » au lieu de donner de la voix, leur aboiement
coutumier perdu dans le maelström de hurlements et de détonations, l’avalanche
de métal meurtrier qui roulait du ciel. Parfois, des fragments de métal
crépitaient sur le sol comme la pluie sur une vitre, comme de grosses gouttes
de pluie tombant du nuage de fumée et parfois aussi, un éclat plus gros que les
autres traçait un sillon dans l’herbe, arrachant et jetant bien haut de petits
crachats de gazon. Le vent dissipa le tourbillon de fumée. La marmotte était
beaucoup plus près maintenant et je m’aperçus que ce n’était pas une marmotte. Comment
avais-je pu ne pas reconnaître aussitôt le chaume pointu de la chevelure et les
oreilles en manches de cruche, je ne me l’expliquerai jamais. Même de loin, j’aurais
dû me rendre compte que l’Arbitre n’était ni un chien ni une marmotte.


Mais maintenant, je le voyais bien : il me fixait droit dans
les yeux, d’un regard d’insolent défi, agressif comme un jeune coq et, sous mes
yeux, il leva une de ses mains aux doigts épatés et me fit un grand pied de nez.


J’aurais dû avoir plus de présence d’esprit. J’aurais dû le laisser
aller. Je n’aurais pas dû faire attention. Mais le voir là, debout, bien planté
sur ses jambes arquées comme un coq sur ses ergots et me faisant un pied de nez,
c’était plus que je n’en pouvais subir.


Sans réfléchir, je me jetai en avant. Puis, je n’avais pas fait
deux pas sur la pente, je ne sais ce qui m’a frappé, mais quelque chose m’a
frappé très fort. Je ne me souviens plus trop bien – juste quelques bribes
de souvenirs. Un morceau de fer chauffé à blanc qui m’éraflait le crâne, un
vertige soudain, la sensation de tomber sur la pente, de tomber très vite. Et
voilà tout.







 


CHAPITRE XV


Il me semblait que j’avais grimpé longtemps, à travers un paysage
désert et enténébré, et pourtant, je tenais les paupières étroitement serrées
et ne pouvais savoir vraiment s’il faisait sombre ou non. Mais j’avais l’impression
qu’il faisait sombre, j’avais l’impression de sentir l’obscurité me traverser
la peau et je me disais que j’aurais plutôt l’air fin si, en ouvrant les yeux, je
les ouvrais au soleil de midi. Mais je n’ouvris pas les yeux. Pour une raison
impérieuse, mais que je ne pouvais identifier avec certitude, il me semblait
que je devais garder les yeux fermés – presque comme s’il y avait quelque
part, à deux pas, un spectacle qu’aucun mortel n’avait le droit de voir. Mais c’était
pure imagination. Aucun fait ne pouvait me faire croire qu’il en était ainsi. Peut-être
l’aspect le plus terrible de toute cette histoire était-il précisément de ne
pouvoir m’appuyer sur aucun fait, d’exister dans un monde de ténèbres où les
faits n’existaient pas et de me traîner ainsi dans un pays vide – non
seulement un pays vide, mais un pays qui, un peu plus tôt, renfermait encore
beaucoup de substance concrète et une grande quantité de vie et qui venait d’être
vidé de toute vie et de toute matière.


Je continuais à grimper, à ramper vers le haut de la pente, péniblement,
pied à pied, sans savoir où je pouvais bien aller ni pour quelle raison je
pouvais bien vouloir y aller. Et il me semblait qu’en agissant ainsi, j’étais
entièrement satisfait – non parce que j’avais envie d’agir ainsi, mais
parce que agir autrement eût été horrible au-delà de tout ce que je pouvais
imaginer. Je ne savais plus qui j’étais ni ce que j’étais, ni comment j’étais
arrivé là, et je n’avais plus le moindre souvenir du moment où j’avais commencé
cette ascension ; en fait, j’avais l’impression de n’avoir jamais cessé de
grimper dans le noir, le long de cet interminable versant.


Mais maintenant, à ramper ainsi sur la pente, il me venait d’autres
sensations – la terre et l’herbe sous mes paumes, la légère douleur d’un
petit rocher qui me râpait le genou, la pression douce et fraîche d’une petite
brise sur un côté de mon visage et un petit bruissement : le son de cette
même brise dans les feuilles, quelque part au-dessus de ma tête. Et ces
sensations et ce bruit, c’était pour moi un grand progrès sur la situation
quelques secondes auparavant car je me disais que ce monde, ce lieu de ténèbres,
avait retrouvé la vie. Je cessai de ramper et je restai immobile contre le sol ;
et je sentis ce sol me rendre la chaleur d’un bel après-midi d’été. Puis, il y
eut plus que le vent dans les feuilles pour rompre le silence – il y eut
comme un piétinement inégal, le son de voix lointaines.


J’ouvris donc les yeux. Il faisait noir, comme je me l’étais
imaginé, mais moins noir que je m’y étais attendu. Juste devant moi se trouvait
un petit boqueteau et, sur la crête juste derrière les arbres, silhouetté sur
le ciel semé d’étoiles, un canon se dressait tout de guingois comme un ivrogne,
une roue effondrée sous l’affût et le tube pointé en oblique sur les étoiles.


À ce spectacle, je me souvins de Gettysburg et, à voir l’endroit où
j’étais couché, je sus que je n’avais pas rampé du tout. J’étais au même
endroit ou pratiquement au même endroit où je m’étais trouvé cet après-midi, bondissant
sur mes jambes vacillantes devant l’Arbitre qui me faisait un pied de nez. Je n’avais
rampé que parmi les fantasmes de mon esprit.


Je me tâtai la tête de la main et découvris qu’une croûte épaisse
et graisseuse s’était formée sur un côté de mon crâne. Quand je retirai ma main,
j’avais les doigts poisseux. Je me mis à genoux au prix de grands efforts et je
restai à genoux un moment pour voir où j’en étais au juste. J’avais la tête
douloureuse là où je l’avais touchée, mais mon esprit semblait clair – je
ne ressentais aucun vague, aucun flou dans les idées. Et je me sentais
suffisamment costaud. Un éclat devait m’avoir simplement éraflé, ouvrant la
peau et arrachant une bonne touffe de cheveux.


Je compris que l’Arbitre avait presque réussi ce qu’il voulait
faire et que ma vie n’avait tenu qu’à un fil. La bataille avait-elle été livrée
à ma seule intention, dans le seul but de me prendre au piège ? Ou se rejouait-elle
à intervalles réguliers, et allait-on reprendre la pièce aussi longtemps que
les hommes de ma Terre montreraient le moindre intérêt pour Gettysburg ? Je
me mis debout ; mes jambes portaient facilement mon poids, mais j’éprouvais
une sensation très étrange au niveau de la ceinture et, à la réflexion, je
compris que cette étrange sensation était tout simplement une sensation de faim.
Je n’avais rien pris depuis la veille, depuis ce déjeuner avec Kathy, juste
avant la frontière de Pennsylvanie. Bien sûr, lorsque je dis « la veille »,
c’était dans mon cadre de référence – je n’avais aucun moyen de savoir ce
qu’était le temps ici, sur cette colline dévastée. À en juger par ma montre, le
barrage d’artillerie, je m’en souvenais très bien, avait commencé au moins deux
heures trop tôt bien que les historiens ne s’accordent pas tout à fait sur le
moment précis. En tout état de cause, ce moment ne pouvait se situer avant une
heure de l’après-midi. Mais je me dis que cette constatation n’avait
probablement pas beaucoup d’incidence sur la situation. Dans ce monde bancal, le
rideau pouvait se lever à n’importe quelle heure, selon le bon plaisir du
régisseur.


Je me mis en route vers le sommet de la colline et je n’avais pas
fait plus de trois pas que je me prenais le pied dans quelque chose qui
traînait par terre. Je me sentis plonger, les mains tendues pour me recevoir. J’eus
les deux mains pleines de gravier, mais ce n’était pas le plus grave. Le plus
grave vint lorsque je me tordis le cou pour voir sur quoi j’étais tombé. Ce que
je vis me donna un haut-le-cœur et au moment même, je vis qu’il y en avait d’autres,
un grand nombre d’autres dispersés là où les deux lignes adverses s’étaient
rencontrées au corps à corps ; les fantassins n’étaient plus maintenant
que des petits tas sur le sol, des petits tas en forme de bûche, couchés
paisiblement dans le noir, et la brise légère faisait voleter quelques bouts de
leurs vêtements, peut-être pour rappeler qu’ils avaient été vivants un jour.


Des hommes, pensai-je – mais non, pas des hommes. Rien qui
puisse inspirer un deuil, sauf peut-être le deuil d’une époque révolue où tout
cela était vrai et non une pantomime stupide.


Une autre forme de vie, avait conclu mon vieil ami. Une meilleure
forme de vie, peut-être. Un perfectionnement qui représentait l’une des étapes
marquantes dans la continuité du processus évolutionniste. La force de la
pensée, peut-être. La substance de la pensée abstraite ici captée et façonnée
recevant la vie puis la mort (ou l’apparence de la mort), et redevenant dès
lors une simple force pour reprendre forme et recevoir à nouveau la vie, soit
sous sa forme présente, soit sous une autre.


Cela n’avait aucun sens, me disais-je. Mais si on allait par là, il
y avait toujours eu un moment où rien n’avait aucun sens. Le feu n’avait aucun
sens jusqu’à ce qu’un homme aujourd’hui inconnu ne parvienne à le dompter. La
roue n’avait aucun sens jusqu’à ce que l’esprit d’un homme ne la conçoive. Les
atomes n’avaient aucun sens jusqu’à ce que des esprits curieux en aient la
vision et ne prouvent leur existence (sans les comprendre vraiment). L’énergie
atomique n’avait aucun sens jusqu’à ce qu’on allume un feu étrange à l’université
de Chicago et, plus tard, jusqu’à ce qu’un énorme et effrayant champignon ne
fleurisse dans le désert.


Si l’évolution était, comme elle donnait l’impression de l’être, un
processus permanent destiné à créer une force vitale capable de s’accommoder de
son environnement ou de le maîtriser, alors, dans ce monde où j’étais, dans une
forme de vie aussi souple, aussi malléable, l’évolution se trouvait
certainement très proche de son accomplissement final et de son ultime gloire. Car
ici devait exister une forme de vie qui, n’étant pas essentiellement matière
mais pouvant, du moins en théorie, devenir n’importe quelle forme de matière, était
capable de s’adapter de façon automatique à n’importe quel environnement, de
prendre sa place dans n’importe quel système écologique.


Mais où tout cela pouvait-il bien mener ? C’est la question
que je me posais, couché là sur le champ de bataille de Gettysburg, avec tous
ces cadavres d’hommes à mes pieds (mais étaient-ce des cadavres d’hommes ?).
À la réflexion, il était peut-être beaucoup trop tôt pour vouloir découvrir une
finalité. Si un homme doué d’intelligence avait pu l’observer, ce singe nu et
carnivore qui se réunissait en meutes avec ses congénères pour écumer l’Afrique
il y a deux millions d’années au moins, aurait paru encore plus dénué de sens
que les étranges créatures peuplant le monde où je me trouvais aujourd’hui.


De nouveau, je me remis debout et je repris l’ascension du versant.
Je dépassai le boqueteau, puis l’épave du canon – et alors, je vis qu’il y
avait de nombreuses épaves de canons – et j’atteignis enfin la crête ;
alors, je pus jeter un coup d’œil sur la contre-pente.


Le décor était toujours en place. Des feux de bivouac scintillaient
sur l’autre versant. De très loin au sud et à l’est me parvenaient le cliquetis
des harnais et le craquement des fourgons en marche, ou peut-être de pièces d’artillerie.
Plus bas, vers les Round Tops, une mule se mit à braire. Sur tout le champ de
bataille, brillaient les étoiles d’été, ce qui, je m’en souvenais maintenant, constituait
une erreur de mise en scène car, à cette dernière charge sur la pente fatidique,
avaient succédé de fortes pluies et quelques-uns des blessés, cloués au sol, avaient
été pris par la crue soudaine d’un ruisseau et s’étaient noyés. Gettysburg
avait connu un « temps de canons ». Très souvent, de gros orages
éclataient dès le dernier coup de feu d’une bataille rangée, si souvent en fait
que les hommes de troupe croyaient les pluies causées par la canonnade même.


La colline proche était parsemée de petits tas noirs et c’étaient
autant de cadavres d’hommes et parfois de chevaux, mais il ne semblait y avoir
aucun blessé ni le moindre cri de blessé ni ces gémissements et ces sanglots
pitoyables qui suivent chaque bataille, ponctués parfois des hurlements atroces
de quelques-uns. Et je me disais qu’il était beaucoup trop tôt pour qu’on eût trouvé
et emporté tous les blessés, et je me demandais s’il y avait jamais eu de
blessés – si, peut-être, on n’avait pas coupé dans le scénario de l’histoire
pour l’enjoliver un peu par l’élimination des blessés.


À regarder ces silhouettes noires tassées sur le sol, je ressentais
leur calme et leur paix, la majesté de la mort. Aucun des corps n’était tordu
par la souffrance, tous reposaient dignement comme s’ils s’étaient tout
simplement couchés pour dormir. Il n’y avait en eux ni douleur ni agonie. Même
les chevaux étaient des chevaux endormis. Aucun n’avait le corps gonflé par la
putréfaction, les pattes raidies dans une position grotesque. Le champ de
bataille tout entier était un champ de bataille de bonne compagnie, bien net et
bien en ordre, peut-être avec une pointe de romantisme. Il y avait une coupure
là, je le savais, mais c’était moins une coupure dans ce monde-ci qu’une
coupure dans mon monde à moi. Ce que je voyais, c’était Gettysburg tel que se l’étaient
représenté les gens qui vivaient à cette époque, tel que se l’étaient également
représenté les générations suivantes lorsque le temps eut dépouillé la bataille
de sa brutalité, de sa cruauté et de son horreur, et l’eut drapée du manteau de
la chevalerie pour en faire une saga plutôt qu’une guerre.


Je savais que cette image était fausse. Je savais que les choses ne
s’étaient pas passées de cette façon. Mais, debout devant le champ de bataille
de Gettysburg, j’oubliais à demi que ce n’était rien d’autre qu’une pièce, et
je ne pouvais ressentir que la gloire exaltant les ors des uniformes et la
mélancolie auréolée de gloire.


La mule avait cessé de braire et, quelque part, un groupe rassemblé
autour d’un feu de camp s’était mis à chanter. Derrière moi, les feuilles
chuchotaient dans le boqueteau.


Gettysburg, pensais-je. J’étais allé à Gettysburg à un autre moment,
sur une autre Terre (ou dans un autre monde, ou alors que j’appartenais à un
autre monde, je ne savais vraiment que penser ni comment faire la part des
choses) et je m’étais trouvé à cet endroit précis du champ de bataille, et j’avais
voulu m’imaginer la bataille et maintenant, je la voyais – ou, du moins, j’en
voyais une partie.


J’entamais la descente de la colline lorsqu’une voix prononça mon
nom.


— Horton Smith !


D’un bond, je me tournai en direction de la voix et, pour un moment,
je ne pus voir celui qui avait parlé, puis je l’aperçus enfin, perché sur la
roue brisée du canon démoli. Je distinguais tout juste sa silhouette, sa tête
pointue et le chaume de la chevelure, les oreilles en manches de cruche et, pour
une fois, une rage dévorante ne le faisait pas sauter sur place ; il se
dressait simplement sur ses ergots.


— Ainsi, te revoilà ! dis-je.


— Le Diable vous a aidé, dit l’Arbitre. Vous n’avez pas joué
correctement. La rencontre avec Quichotte ne devrait pas compter du tout et, sans
l’aide du Diable, vous n’auriez pas survécu à la canonnade.


— Très bien. Supposons que j’aie reçu l’aide du Diable. Et qu’est-ce
que tu pourrais y faire ?


— Vous l’admettez ? demanda-t-il d’une voix passionnée. Vous
admettez que vous avez reçu de l’aide ?


— Pas du tout. C’est toi qui l’affirmes, mais moi, je ne le
sais pas vraiment. Le Diable ne m’a rien dit à propos d’une aide quelconque.


Il parut se tasser sous la déception.


— Ah, eh bien alors, personne n’y peut rien ! C’est la
loi, et je ne peux pas la remettre en question, bien que, ajouta-t-il d’une
voix coupante, rien ne me ferait plus plaisir. Je ne vous aime pas, Mr. Smith,
je ne vous aime pas du tout.


— Voici un sentiment qui ne pourrait être plus réciproque.


— Six fois, geignit-il. C’est immoral ! C’est à ne pas
croire ! Jamais personne auparavant n’a même résisté à trois épreuves !


Je m’approchai du canon où il s’était perché et je fixai l’Arbitre
droit dans les yeux, d’un regard dur. Après une longue minute, je finis par lui
dire :


— Si ça peut te consoler, je n’ai conclu aucun accord avec le
Diable. Je lui ai demandé de me donner un petit coup de piston, mais il m’a
répondu qu’il n’en avait pas le droit. Il a dit qu’une règle était une règle et
qu’il ne pouvait rien y faire.


— Me consoler ! glapit-il, et il s’étranglait de rage. Pourquoi
voudriez-vous donc me consoler ? C’est encore un de vos tours, on ne m’attrape
pas si facilement. Encore un sale tour d’être humain !


Je pivotai brusquement sur les talons.


— Va te faire voir ! dis-je. Allez être aimable avec un
crétin de ton espèce !


— Mr. Smith, cria-t-il derrière moi. Mr. Smith,
revenez, je vous prie, Mr. Smith.


Je ne lui prêtai aucune attention et continuai, descendant la
colline à grands pas. À ma gauche, je vis la silhouette indistincte d’une ferme
blanche ceinte d’une clôture elle aussi peinte en blanc. Quelques piquets en
avaient été arrachés. De la lumière brillait aux fenêtres et des chevaux attachés
piétinaient dans la cour. Ce devait être le Q.G. du général Meade et le général
pouvait s’y trouver en ce moment. Il me suffisait de quelques pas pour le voir
en chair et en os. Mais ces quelques pas, je me refusais à les faire. Je
continuai à descendre la colline. Car la chose qui serait Meade n’était pas
vraiment Meade, pas plus que la maison n’était réellement une maison ou le
canon brisé un véritable canon. Tout cela n’était qu’une cruelle chimère, mais
sous une forme très réelle – si bien réelle que pour un moment, là-bas, au
sommet de la colline, la substance du champ de bataille historique n’avait fait
aucun doute pour moi, je l’avais sentie dans toutes mes fibres.


Maintenant, il y avait des voix cachées tout autour de moi et, de
temps en temps, un bruit de pas ; parfois, j’apercevais de vagues
silhouettes humaines qui couraient sur la colline, peut-être en mission
officielle, mais plus probablement préoccupées de leurs propres affaires.


Sous mes pieds, la pente s’accentua nettement et je vis qu’elle
menait à un ravin au bout duquel se trouvait un taillis de petits arbres. Sous
les arbres brillait un feu de camp. Je voulus éviter ce bivouac, car je ne
souhaitais rencontrer personne, mais j’étais déjà trop loin pour pouvoir
échapper à la vigilance des militaires. D’ailleurs, à cet instant même, mon
pied décrocha quelques petites pierres qui dévalèrent la pente jusqu’au ravin
et une voix dure me fit les sommations d’usage.


Je restai cloué sur place.


— Qui va là ? répéta la voix.


— Ami ! dis-je, et c’était une chose bien stupide à dire,
mais je ne pus trouver d’autre réponse.


La lueur du feu fit miroiter le métal d’un fusil levé, prêt à faire
feu.


— Pas de quoi te mettre les sangs à l’envers, Jed ! dit
une voix à l’accent chantant. Y a plus de rebelles dans les environs et même si
y en avait, z’auraient plutôt envie de se faire tout petits.


— Je voulais simplement être sûr, c’est tout, dit Jed. Après
ce qu’on a vu aujourd’hui, moi, j’prends plus de risques.


— Ne vous en faites pas, dis-je en marchant vers le feu. Je ne
suis pas un rebelle.


Je m’arrêtai lorsque je fus bien en vue des soldats et je les
laissai m’examiner tout à leur aise. Ils étaient trois, deux assis près du feu,
le troisième debout, jambes écartées, fusil braqué.


— N’êtes pas des nôtres, non plus, dit ce dernier, celui qui, selon
toute apparence, répondait au nom de Jed. Qu’est-ce que vous êtes au juste, l’ami ?


— Mon nom est Horton Smith. Je suis journaliste.


— Eh ben, on en rencontre de toutes les sortes, chantonna un
des autres troupiers. Venez donc vous asseoir près du feu avec nous, si vous
avez le temps.


— J’ai un peu de temps, dis-je.


— On peut tout vous raconter, dit celui qui n’avait pas encore
desserré les dents. Vu qu’on y était et au beau milieu de la bagarre. Juste au boqueteau.


— Une minute, dit l’accent traînant. Y a pas besoin de lui
raconter. J’ai déjà vu ce monsieur. Il est resté là-haut avec nous un petit
bout de temps. Peut-être même jusqu’à la fin. Je l’ai vu, puis quand ça bardait
si fort, j’ai pas cherché à voir s’il était toujours là.


Je me rapprochai des flammes. Jed appuya son fusil contre un petit
prunier et reprit sa place auprès du feu.


— On était juste en train de faire frire du porc salé, dit-il
avec un geste vers la poêle posée sur un lit de braises prises dans le feu de
bivouac.


— Mais pour manger ça, faut avoir faim, dit l’un des deux
autres. Sinon, y a pas moyen de le faire descendre.


— Je crois que j’ai assez faim, dis-je.


J’entrai dans le cercle de lumière projetée par le feu et m’assis. À
côté de la poêle où grésillait le porc, une cafetière fumait. L’arôme me fit
palpiter les narines.


— Je commence à sentir que j’ai sauté le déjeuner, dis-je, et
le petit déjeuner aussi.


— Alors, vous avez une chance de pouvoir avaler ça, dit Jed. On
a quelques biscuits en trop et je vais vous faire un sandwich.


— Mais, dit le soldat à l’accent chantant, oubliez surtout pas
de les cogner contre quelque chose de dur pour déloger les asticots. Quand y
sont pas habitués, y en a qu’aiment pas beaucoup c’te viande fraîche.


— Dites donc, l’ami, intervint le troisième, m’avez tout l’air
d’être passé bien près d’une balle, vous !


Je portai la main à ma tête et j’en ramenai mes doigts poisseux.


— Je me suis fait sonner, dis-je. Il n’y a pas longtemps que j’ai
repris connaissance. Un éclat d’obus, je suppose.


— Mike, dit Jed à celui dont l’accent chantait si bien, Asa et
toi, vous pourriez peut-être le nettoyer un peu et voir de quoi il retourne. Je
vais lui verser un quart de café. L’en a sans doute besoin, le pauvre.


— Ce n’est rien, dis-je, juste une égratignure.


— Vaut mieux regarder tout de même, dit Mike. Et quand vous
partirez, descendez jusqu’à la route de Taneytown. Un peu plus loin, juste au
sud, vous trouverez un toubib. Il vous flanquera un peu de sa saloperie sur
votre blessure, ça l’empêchera de s’infecter.


Jed me tendit un quart de café ; celui-ci était fort et chaud.
J’en pris une toute petite gorgée et me brûlai la langue. Ensuite, Mike se mit
au travail sur ma blessure, avec une douceur et des précautions d’infirmière, tamponnant
la plaie à petits coups, avec un mouchoir trempé dans l’eau de sa gourde.


— C’est rien qu’une éraflure, dit-il, ça vous a enlevé un tout
petit bout de cuir, c’est tout. Mais à votre place, j’irais voir un toubib.


— D’accord, dis-je.


Et le comique de la situation, je m’en rendais compte tout à coup, était
que ces trois hommes groupés autour de leur feu se croyaient vraiment soldats
de l’Union. Personne ne jouait la comédie ici. Ces hommes vivaient leur rôle au
point qu’il cessait d’être un rôle. Peut-être avaient-ils la capacité de
devenir n’importe quoi ou cette force (s’il s’agissait bien d’une force), capable
de prendre forme et substance, pouvait-elle devenir n’importe quoi. Mais une
fois la substantiation effectuée, ces créations étaient, en tout état de cause,
la chose dont ils avaient pris la forme. Dans quelque temps, peut-être, ces
trois hommes, aujourd’hui de chair et d’os, retourneraient à la force
élémentaire et redeviendraient disponibles pour une nouvelle métamorphose mais,
en attendant, ils étaient des soldats de l’Union qui venaient de livrer
bataille sur une colline labourée par les obus.


— C’est tout ce que je peux faire, dit Mike en allant
reprendre sa place auprès du feu. Je n’ai même pas un chiffon propre pour vous
bander la tête. Mais vous trouverez facilement le toubib et il va vous arranger
ça.


— Voici votre sandwich, dit Jed. J’ai essayé de faire partir
les asticots. Je crois que je les ai eus presque tous.


Le sandwich n’avait rien de ragoûtant et les biscuits étaient aussi
durs que le prétendent les historiens, mais j’avais faim et c’était quelque
chose à manger ; aussi, je parvins à le faire descendre. Jed prépara des
sandwiches pour les autres et, tous les quatre, nous nous mîmes à mâchonner à l’unisson,
sans un mot car il faut un maximum de concentration pour avaler ce genre de
nourriture. Le café s’était assez refroidi pour que je puisse en boire et il m’aida
beaucoup à faire passer le biscuit.


Lorsque nous eûmes enfin terminé, Jed nous versa un autre quart ;
Mike sortit une vieille pipe d’une de ses poches et fouilla l’autre jusqu’à ce
qu’il y trouve quelques miettes de tabac. Il alluma sa pipe avec un tison
précautionneusement tiré du feu.


— Journaliste, dit-il. De New York, y a des chances.


Je répondis par un signe de dénégation. New York était trop près. L’un
d’eux connaissait peut-être un journaliste de New York ; c’était peu
probable, mais pas impossible.


— Non, dis-je. Je viens de Londres. Le Times.


— À vous entendre, vous me faites pas l’impression d’être un
Anglais, dit Asa. Y parlent drôle, ces types-là.


— Voilà des années que j’ai quitté l’Angleterre. J’ai roulé ma
bosse dans tous les coins.


Bien sûr, il en fallait plus pour qu’un Anglais perde l’accent de
son île, mais cette échappatoire me fit gagner un peu de temps.


— Y a un Anglais qui sert sous les ordres de Lee, dit Jed. Freemantle,
ou un nom comme ça. Vous devez le connaître, non ?


— J’ai entendu parler de lui, dis-je. Mais je ne l’ai jamais
rencontré.


Ils commençaient à devenir juste un rien trop curieux. Toujours
amicaux, certes, mais trop curieux. Dieu merci, leur curiosité n’alla pas plus
loin. Il y avait trop d’autres choses dont ils désiraient parler.


— Quand vous allez écrire votre truc, demanda Mike, qu’est-ce
que vous allez dire de Meade ?


— Ma foi, je n’en sais trop rien, dis-je. Je n’y ai pas encore
beaucoup réfléchi. Il a livré un combat splendide, bien sûr. Il a obligé les
Sudistes à venir à lui. Pour une fois, il les a battus à leur propre jeu. Une
défense solide et…


Jed cracha un bon coup.


— C’est p’t’être bien vrai, tout ça, dit-il. Mais Meade, il a
pas la classe. Mac, voilà un gars qui a vraiment de la classe.


— De la classe, je veux bien, dit Asa, mais où il nous
emmenait, on prenait toujours la raclée. Ça fait du bien d’être vainqueurs, pour
une fois. (Il chercha mon regard par-delà les flammes.) Car nous sommes
vainqueurs cette fois-ci, pas vrai ?


— J’en suis certain, dis-je. Lee va faire retraite demain. Peut-être
même qu’il a déjà commencé maintenant.


— Ce n’est pas ce que pensent quelques-uns de nos gars, dit
Mike. J’ai parlé à des miliciens du Minnesota. Pour eux, ces foutus dingues de
rebelles vont essayer une nouvelle attaque.


— Je ne crois pas, dit Jed. On leur a brisé les reins cet
après-midi. Par tous les diables, ils ont monté cette colline comme à la parade.
Ils se sont jetés en plein dans notre champ de tir, droit dans le feu de nos
canons. On nous raconte toujours que ce Lee est le plus malin des généraux mais,
c’est moi qui vous le dis, faut pas être très malin pour envoyer ses hommes à l’assaut
d’une colline, en plein dans le feu des canons qui les attendent.


— C’est ce que Burnside a fait à Fredericksburg, dit Asa.


Jed en cracha derechef.


— Personne n’a jamais dit que Burnside était malin.


Je finis mon café, remuai la tasse pour rassembler le marc et le
jetai dans le feu. Jef tendit la main et souleva la cafetière.


— Merci, dis-je. Je dois me remettre en route maintenant.


Je n’avais pas envie de me remettre en route. J’avais envie de
rester là où j’étais et de bavarder de tout et de rien pendant une couple d’heures
avec les trois hommes au bivouac. La chaleur du feu était délicieuse et le
ravin bien confortable.


Mais, malgré ce confort, j’avais l’impérieux pressentiment que je
devais filer tant que c’était encore possible. M’éloigner de ces hommes et de
ce champ de bataille avant qu’il n’arrive encore quelque chose. Cet éclat d’obus
était passé bien assez près. En théorie, bien sûr, j’étais tiré d’affaire, mais
je ne faisais aucune confiance à ce pays ni à l’Arbitre. Plus vite je serais
parti et mieux cela vaudrait.


Je me mis sur pied.


— Merci pour le repas. J’en avais besoin.


— Où vous allez comme ça ?


— Je crois que je vais commencer par me mettre à la recherche
du toubib.


Jed opina.


— C’est ce que je ferais si j’étais vous, dit-il.


Je fis demi-tour et partis ; à chaque seconde, je m’attendais
à ce qu’ils me rappellent. Mais ils n’en firent rien et je continuai ma
descente du ravin, en trébuchant dans l’obscurité.


Je rassemblai des lambeaux de souvenirs et me traçai mentalement
une carte grossière et tout en marchant, je tirai des plans sur l’avenir
immédiat. Pas question de suivre la route de Taneytown – cet itinéraire me
laisserait trop près du champ de bataille. J’allais traverser la route de
Taneytown et piquer droit vers l’est jusqu’à ce que j’arrive à la grand-route
de Baltimore, que je comptais suivre en direction du sud-est. Mais je ne sais
pas au juste pourquoi je me cassais la tête. Sans doute un endroit valait-il l’autre
dans ce monde surnaturel. En fait, je n’allais nulle part, je me contentais de
marcher parce que marcher rassure. Le Diable avait dit que Kathy était en
sécurité, de retour dans le monde des humains, mais il ne m’avait suggéré
aucune méthode pour rentrer dans le monde des hommes par mes propres moyens et
je n’étais pas absolument sûr de pouvoir ajouter foi aux assurances que le
Diable m’avait données à propos de Kathy. Car c’est un gaillard assez retors et
à qui l’on ne peut faire aveuglément confiance.


J’arrivai au bord du ravin et débouchai dans une vallée. Devant moi
se trouvait la route de Taneytown. Çà et là brillaient quelques feux de bivouac
que je contournai soigneusement. Mais la nuit était toujours aussi noire et ma
marche aussi hésitante : je trébuchai une fois de plus et butai contre un
corps chaud qui était couvert de poils et reniflait énergiquement. Je fis
plusieurs pas en arrière et, plissant les yeux pour mieux voir, je distinguai
la silhouette d’un cheval attaché à un piquet de clôture resté debout malgré le
bombardement.


Le cheval pointa les oreilles et hennit doucement. Sans doute se
trouvait-il abandonné là depuis longtemps et il avait peut-être eu très peur
pendant la bataille. J’eus l’impression qu’il était content de voir un être
humain.


— Salut, mon beau cheval, dis-je. Comment va, mon vieux ?


Je me rapprochai, lui caressai l’encolure. Il tourna la tête vers
moi pour venir nicher ses naseaux sur mon épaule.


Je m’éloignai un peu du cheval et jetai un coup d’œil aux alentours ;
il n’y avait personne à proximité. Alors, je détachai les rênes du piquet, les
fis passer par-dessus l’encolure du cheval et me mis en selle, non sans une
certaine gaucherie. Le cheval semblait heureux de ne plus être attaché ; il
se laissa faire de bonne grâce.


Des fourgons embouteillaient la route de Taneytown, mais je parvins
à traverser les convois sans me faire interpeller par personne et, une fois
dégagé de la route, je fis pivoter le cheval en direction du sud-est – et
il partit, bien à l’aise, au demi-trot.


Nous rencontrâmes de petits groupes d’hommes harassés, en marche
vers Dieu sait quels objectifs, et nous dûmes contourner une batterie de canons
mais, petit à petit, les chemins devinrent déserts ou presque et le cheval
finit par atteindre la grand-route de Baltimore ; nous la suivîmes au
galop, chaque foulée nous éloignant de Gettysburg.







 


Chapitre XVI


À quelques miles de Gettysburg, la route prit fin, comme j’aurais
dû m’y attendre car, là-bas sur South Mountain, là où Kathy et moi avions
atterri dans cet autre monde, il n’y avait qu’un chemin charretier, rien qui
pût passer pour une route. La grand-route de Baltimore, la route de Taneytown
et toutes les autres routes, peut-être aussi Gettysburg même, n’étaient rien d’autre
que le décor de la bataille et, dès qu’on quittait la zone des combats, il n’y
avait plus besoin de routes.


Une fois la route disparue, je renonçai à toute tentative pour
choisir un itinéraire et laissai le cheval aller à sa guise. En fait, continuer
n’avait aucun sens. Je ne voyais aucun endroit où aller, mais je laissai le
cheval continuer. Pour quelque obscure raison, cela me paraissait une bonne
idée de faire un peu de chemin.


Cette chevauchée sous les étoiles, dans la douceur de l’été, me
donna ma première occasion de réfléchir un peu depuis mon arrivée dans ce pays.
Je passai en revue tous les avatars survenus depuis que j’avais quitté l’autoroute
pour prendre le chemin en lacet menant à Pilot Knob et je me posai un tas de
questions, mais il ne semblait pas y avoir de réponses faciles. Lorsque je fus
bien convaincu que je n’étais pas près de résoudre le mystère, je me rendis
compte que je cherchais des réponses satisfaisant ma logique humaine et je
savais que c’était une vaine recherche. D’après toute mon expérience récente, il
n’y avait aucune raison de croire que la logique humaine eût le moindre rapport
avec les événements. Je devais bien m’avouer que la seule explication possible
devait se fonder sur les hypothèses exposées dans le texte de mon vieil ami.


Voilà, je me trouvais dans un endroit où la force-substance (un
terme très contestable, il faut bien le dire), un endroit donc où la force-substance
de l’imagination était devenue l’élément fondamental d’où pouvait émaner la
matière, ou un semblant de matière, ou un nouveau concept de la matière. Je m’acharnai
un bon bout de temps à élaborer une définition suffisamment large pour englober
tous les aspects de la situation, à réduire la somme des « peut-être »
et des « si » à des proportions acceptables pour la poursuite du
raisonnement, mais c’était un travail sans espoir et, en fin de compte, en
guise d’hypothèse de travail, j’étiquetai cet endroit Pays de l’imagination
et j’arrêtai les frais. C’était simple pusillanimité de ma part, mais peut-être
quelqu’un arriverait-il par la suite à lui trouver une définition.


Je me trouvais donc dans ce pays, fait de toutes les fables, de
tous les mythes, de tous les contes de fées et légendes populaires, de tous les
rêves et traditions de l’homme. Et dans ce pays, vivaient dans toutes les
situations imaginables, rôdaient, chassaient ou étaient chassées toutes les
créatures auxquelles eût jamais donné naissance l’esprit infatigable de tous
les petits primates frivoles qui se décernaient le nom d’espèce humaine. Ici (était-ce
chaque nuit ou une seule nuit par an ?), le Père Noël parcourait les deux
au grand galop des rennes attelés à son traîneau. Ici (était-ce chaque nuit ou
seulement la veille de la Toussaint ?), Ichabod Crane cravachait sa
monture éreintée sur une route de montagne, dans un effort désespéré pour
atteindre un pont magique avant que le Cavalier Sans Tête pût lancer le potiron
qui pendait au pommeau de sa selle. Ici, Daniel Boone chassait dans les
prairies du Kentucky, son long fusil au creux du bras, ici, le Marchand de
Sable faisait sa ronde et des choses odieuses riaient en dansant la gigue sur
la poutre faîtière du toit. Et ici se livrait la bataille de Gettysburg (encore
et toujours, ou seulement dans quelque but précis ?), mais ce n’était pas
la bataille telle qu’elle s’était livrée en réalité, c’était la guerre en
dentelles et la gloire presque sans une goutte de sang qu’allaient y voir les
époques futures. Et d’autres batailles aussi, peut-être, les grandes batailles
sanglantes qui écrasaient les autres de leur importance et prenaient la place d’honneur
dans la tradition. Waterloo et Marathon, Shiloh, le pont de Concord et
Austerlitz, et dans l’avenir, lorsqu’elles aussi se seraient fixées dans la
tradition, les batailles de mécaniques aveugles et d’affreuses souffrances
humaines que furent les deux guerres mondiales, la Corée et le Viêt-Nam. Dans l’avenir
aussi, les années vingt, les manteaux de rat musqué, la flasque de whisky dans
la poche-revolver et les petites jeunes filles folles de Charleston, la Stutz
Bearcat et les gangsters aux mitraillettes douillettement transportées dans des
étuis à violon, toute cette fabuleuse époque deviendrait partie de ce pays –
si ce n’était déjà fait.


Tout ce que l’homme avait pu s’imaginer ou tout ce qu’il avait
imaginé assez longtemps – toute la folie et tout le bel esprit, toute la
bouffonnerie et toute la méchanceté, tout le charme primesautier et toute la
tristesse de tous les hommes, à tous les âges, toutes les visions élaborées par
son esprit se trouvaient en cet endroit même.


C’était pure folie, sans aucun doute, quand on étudiait la
situation à la lumière froide de la logique humaine, mais ce monde était là, je
m’y trouvais au beau milieu. Je chevauchais dans un paysage qui n’était pas le
paysage que l’on pouvait trouver sur terre, mais un paysage de conte de fées, figé
dans la lumière d’étoiles où l’on ne pouvait retrouver une seule des
constellations visibles depuis la terre des humains. Le pays de l’impossible, où
des dictons déments devenaient décrets, où ne pouvait exister de logique d’aucune
sorte puisqu’il était entièrement bâti sur l’imagination qui ne reconnaissait
aucune sorte de logique.


Le cheval allait son train, prenant le pas devant un obstacle
possible, puis un trot allègre lorsque la roule était libre. Ma tête me faisait
un peu mal et lorsque j’y portai la main, mes doigts en furent encore poisseux,
mais je sentis qu’une croûte commençait à se former et j’eus l’impression que
tout allait bien de ce côté-là. Pour le reste, je me sentais mieux que je n’aurais
osé l’espérer et j’étais content de chevaucher ainsi, dans ce paysage figé, sous
le scintillement des étoiles.


Je pensais que d’une seconde à l’autre, nous allions peut-être
rencontrer quelques-uns des étranges citoyens peuplant ce pays du fantastique, mais
aucun ne montra le bout du nez. Le cheval finit par trouver une piste un peu
mieux tracée que celle que nous suivions depuis quelque temps et il put garder
le trot. Les miles volaient derrière moi et l’air devint un peu frisquet. Parfois,
dans le lointain, j’apercevais des habitations difficiles à identifier, bien
que l’une d’entre elles ressemblât beaucoup à un fort ceint de palissades, le
genre d’endroit dont les pionniers de l’Ouest jalonnaient leur marche vers les
terres nouvelles du Kentucky. Parfois, des lumières lointaines brillaient dans
la nuit frappée de mille étoiles, mais il n’y avait pas moyen de savoir ce que
ces lumières pouvaient bien signifier.


Soudain, le cheval brisa net cette agréable promenade ; il s’arrêta
sur place et si je ne fus pas projeté droit par-dessus sa tête, ce fut un
simple coup de chance. La seconde d’avant, il trottait tranquille comme
Baptiste, avec aussi peu de souci qu’un cheval à bascule, et le voilà qui s’immobilisait
sans avertissement, les quatre pattes raidies dans une courte glissade. Il
pointait les oreilles en avant, ouvrait tout grands les naseaux comme s’il
cherchait quelque chose dans l’obscurité devant nous.


Alors, il hurla de terreur, bondit hors du sentier, pivota sur ses
pattes de derrière et partit d’un galop frénétique, droit dans la forêt. Je ne
pus rester en selle qu’en me jetant sur son encolure et en lui empoignant la
crinière : d’ailleurs c’était bien ainsi car certaines branches basses m’auraient
brisé le crâne si j’avais été droit en selle.


Les sens du cheval devaient être considérablement plus aiguisés que
les miens, car je dus attendre d’être dans la forêt pour entendre l’espèce de
miaulement qui se brisait en une plainte et percevoir une bouffée de l’odeur de
charogne apportée par le vent tandis que, derrière moi, venaient des
craquements, des crissements, comme si quelque corps énorme, affreux et
terrible progressait dans la direction de notre fuite.


Désespérément cramponné à la crinière du cheval, je lançai un bref
regard par-dessus mon épaule et vis, du coin de l’œil, le vert nauséeux d’une
silhouette indistincte qui trébuchait dans notre sillage.


Puis, si vite que la seconde d’avant, rien ne me laissait prévoir
une chose pareille, le cheval s’évapora littéralement, disparut sous moi comme
s’il ne s’était jamais trouvé là et je tombai comme une pierre. Je me reçus d’abord
sur les pieds puis partis à la renverse et glissai, fesses sur le terreau, l’espace
d’une douzaine de pieds environ, avant de franchir à toute vitesse le rebord d’un
petit ravin et de rouler jusqu’au fond. J’étais tout ébranlé et couvert de
blessures plus ou moins superficielles, mais je pus me relever en titubant et
faire face au nuage d’un vert nauséeux dont la course labourait les taillis
derrière moi.


Je savais exactement ce qui s’était passé, j’aurais dû m’y attendre
et m’y préparer, mais cette promenade à cheval m’avait paru si ordinaire, si
quotidienne, qu’il ne m’était pas venu à l’idée que l’évocation de Gettysburg
pourrait prendre fin d’une minute à l’autre. Et maintenant, elle avait pris fin
et là-bas, sur ces crêtes et ces collines arrondies, les survivants et les
cadavres blottis sur le sol aux quatre coins du champ de bataille, les canons
démolis, les obus non explosés, les étendards et toutes les autres choses qui
avaient reçu forme et avaient été mises en place pour la bataille, avaient tout
simplement disparu. La pièce était jouée et l’on avait escamoté les acteurs et
le décor ; et comme le cheval faisait partie du décor, on avait aussi
escamoté le cheval.


Je restai seul dans cette petite vallée au milieu des bois, seul
face à la monstrueuse chose verdâtre que la rage poussait sur ma piste – verte
par la couleur et verte aussi, pouvait-on dire, par la terrible odeur de pourriture
qui la précédait partout. Elle miaulait avec fureur maintenant. Dans ses
miaulements s’intercalaient des plaintes larmoyantes et une sorte d’atroce
pépiement ; ce bruit m’écorchait l’âme et là, debout, tourné vers l’affreuse
silhouette, je compris enfin ce que c’était – la créature imaginée par
Lovecraft, le Vieux, le ravageur du monde, la chose venue du mythe de Cthulhu, celui
qu’on avait exilé de la Terre et qui revenait maintenant, rongé par une faim
hideuse de vampire, laquelle arracherait des os plus que la simple chair mais
qui paralyserait d’une horreur sans nom l’âme, la vie et l’esprit de sa proie.


Je ressentis cette horreur – je sentis les cheveux se dresser
sur ma nuque et mes entrailles se tordre de répulsion – et il y avait en
moi un mal qui me plaçait un peu au-dessous de l’humain ; mais il y avait
une colère aussi et cette colère, j’en suis sûr, m’a empêché de devenir fou. Ce
salopard d’Arbitre, pensai-je, ce dégueulasse petit faux jeton ! Il me
haïssait, bien sûr – il avait le droit de me haïr, car je l’avais battu
non pas une fois mais deux et je lui avais tourné le dos avec le plus profond
mépris alors qu’accroupi sur la roue du canon brisé, il essayait en vain de me
faire revenir. Mais les règles étaient les règles, me disais-je, j’avais suivi
les règles telles qu’il les avait lui-même fixées et maintenant je devais, en
toute justice, me trouver à l’abri de tout péril.


La lumière verdâtre était plus vive maintenant – d’un vert
mortel nauséeux – mais jusqu’à présent, je ne pouvais pas encore délimiter
la forme véritable de la chose lancée à ma poursuite. L’odeur de charnier se
faisait plus épaisse, se coagulait dans ma gorge et m’envahissait les narines ;
j’essayai de vomir, mais je n’y parvins pas, et cette odeur était le pire de
tout.


Puis, vraiment d’une seconde à l’autre, je distinguai la silhouette
qui me poursuivait entre les arbres. Je ne la vis pas clairement, car le noir
des troncs fragmentait le vert de la silhouette. Mais ce que je vis suffisait
pour m’en faire souvenir jusqu’à mon dernier jour. Prenez un crapaud enflé, monstrueux,
ajoutez un peu de lézard cracheur, assaisonnez d’une pincée de serpent et vous
en aurez une petite idée, la plus vague des idées. C’était encore bien pire, d’ailleurs ;
cela dépassait toute description.


Tout étouffant et convulsé de haut-le-cœur, les jambes liquéfiées
par la peur, je fis demi-tour pour m’enfuir et, au moment même de mon mouvement,
le sol se souleva sous mes pieds et je partis en avant et tombai en plein sur
le visage. J’atterris sur une surface dure ; mon visage et mes mains furent
tout éraflés et une de mes dents me donna l’impression d’être déchaussée par le
choc.


Mais l’odeur était partie et il y avait plus de lumière qu’auparavant :
ce n’était pas une lumière verdâtre et lorsque je me mis à quatre pattes pour
me relever, il n’y avait plus de forêt.


Je vis que j’étais tombé sur du béton et une panique soudaine me
perça l’esprit comme un coup de couteau. Une piste d’aéroport ? Une
superautoroute ?


Je restai là, sonné, mon regard vaseux fixé sur la longue bande de
béton.


J’étais là, debout, au beau milieu d’une autoroute. Mais il n’y
avait pas de danger. Aucune voiture ne fonçait sur moi dans le vrombissement de
son moteur. Il y avait des voitures, bien sûr, mais elles ne bougeaient pas. Elles
restaient là, comme fixées à la route.







 


Chapitre XVII


Il me fallut un temps considérable pour comprendre ce qui s’était
passé. Tout d’abord, j’eus peur à l’idée de me trouver ainsi au milieu d’une
autoroute pour grandes vitesses. Je reconnus aussitôt le genre de route –
les larges bandes de béton, les parterres médians, le long serpent d’acier des
barrières de sécurité marquant les bandes prioritaires. Puis, j’aperçus les
voitures en rade et ce spectacle me donna un certain choc. Voir de temps en
temps une voiture sur le terre-plein, capot relevé, voilà qui n’était pas trop
exceptionnel. Mais en voir une douzaine ou plus dans cette situation, cela, c’était
autre chose ! Il n’y avait ni gens ni trace de gens. Il y avait simplement
les voitures, certaines le capot relevé, mais pas toutes. Comme si, soudain, tous
les moteurs ayant cessé de fonctionner, toutes les voitures n’avaient plus
roulé que sur leur élan jusqu’à l’arrêt complet. Et cette constatation ne
valait pas seulement pour les voitures dans le voisinage immédiat, mais sur
toutes les bandes de circulation, à perte de vue, il y avait d’autres voitures
immobiles, certaines réduites par la distance à un gros point noir sur le gris
du béton.


C’est alors seulement, lorsque j’eus enregistré et mentalement
assimilé le fait que représentaient les voitures en panne qu’un fait plus
évident m’apparut, avec la force d’un coup de poing : je compris enfin ce
que j’aurais dû comprendre tout de suite.


J’étais revenu sur la terre des hommes ! Je ne me trouvais
plus dans l’étrange monde de Don Quichotte et du Diable !


Si le spectacle des voitures m’avait un peu moins abasourdi, je
suppose que j’aurais été au comble du bonheur. Mais le problème posé par les
voitures me tracassait tellement que toutes mes autres impressions en perdaient
beaucoup de leur acuité.


Je marchai vers la voiture la plus proche et lui jetai un coup d’œil.
Une carte de l’AAA[bookmark: _ftnref4][4]
et une poignée de prospectus touristiques encombraient le siège avant, et une
bouteille Thermos était calée sous un chandail dans un coin de la banquette
arrière. Une pipe était posée sur le cendrier et les clés de contact ne se
trouvaient plus en place.


J’inspectai plusieurs autres voitures. Certaines contenaient encore
quelques bagages, comme si les gens étaient partis chercher du secours avec l’intention
de revenir.


Maintenant, le soleil était bien au-dessus de l’horizon et la
matinée se faisait chaude. Au loin, un pont, mince ligne brouillée par la
distance, s’arquait au-dessus de la chaussée. Là-bas, plus que probablement, se
trouvait un échangeur qui me permettrait de m’éloigner de l’autoroute. Je me
mis en marche dans cette direction et je marchai dans le silence du matin. Quelques
oiseaux voletaient parmi les boqueteaux au-delà de la barrière, mais c’étaient
des oiseaux silencieux.


Ainsi, j’étais rentré à la maison, pensai-je, et Kathy était
revenue aussi, pour autant que l’on pût croire à la parole du Diable. Où Kathy
pouvait-elle bien être ? Sans doute à Gettysburg, dans la sécurité du
foyer. Je me promis de l’appeler pour prendre de ses nouvelles dès que je
trouverais un téléphone.


Je dépassai nombre de voitures en rade, mais je ne m’en souciai pas.
L’important était de quitter l’autoroute et de trouver quelqu’un qui pût m’expliquer
la situation. J’arrivai devant un poteau indicateur où il était écrit 70 S
et alors, je sus où je me trouvais, dans le Maryland, quelque part entre
Frederick et Washington. Et je me dis que le cheval avait fait un bon bout de
chemin au cours de la nuit – c’est-à-dire, si la géographie du Pays de
l’Imagination correspondait à celle de notre monde.


Le poteau indiquant la sortie de l’autoroute donnait le nom d’une
ville dont je n’avais jamais entendu parler. La fatigue me faisait traîner les
pieds et je pris la voie de dégagement ; là où elle rejoignait une route
étroite se trouvait une station-service, mais les portes étaient verrouillées
et l’endroit semblait désert. Un peu plus loin sur la route, j’arrivai à la
lisière d’une petite localité. Des voitures stationnaient le long des trottoirs,
mais il n’y avait aucune circulation. J’entrai dans le premier lieu public, une
petite cafétéria construite en blocs de béton peints d’un jaune à vous soulever
le cœur.


Aucun client ne s’accoudait au comptoir courant le long du mur mais,
d’une pièce située quelque part derrière, me venait un cliquetis de casseroles.
L’eau chauffait dans un percolateur placé à l’extrémité du comptoir et l’odeur
du café emplissait toute la salle.


Je m’assis sur un tabouret et presque aussitôt, une femme plutôt
mal fagotée sortit de la pièce qui devait être la cuisine.


— Bonjour, monsieur, dit-elle. Vous êtes bien matinal.


Elle prit une tasse, la remplit au percolateur et revint la déposer
devant moi.


— Qu’est-ce que vous désirez d’autre ? demanda-t-elle.


— Des œufs au bacon et, si vous pouviez me faire un peu de
monnaie, je donnerais un coup de fil pendant que vous préparez mon repas.


— Je peux vous faire toute la monnaie que vous voulez mais
elle ne vous servira pas à grand-chose. Le téléphone ne marche pas.


— Vous voulez dire qu’il est en dérangement ? Peut-être
puis-je en trouver un autre, pas trop loin ?


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Aucun téléphone ne
marche. Voilà maintenant deux jours qu’ils ne marchent plus depuis qu’il n’y a
plus une seule voiture qui roule.


— J’ai vu les voitures…


— Il n’y a plus rien qui fonctionne, dit la femme. Je ne sais
pas ce qu’on va devenir. Plus de radio, plus de télévision. Plus de voitures, plus
de téléphone. Qu’est-ce qu’on va faire quand on n’aura plus rien à manger ?
Je peux trouver des œufs et des poulets chez quelques-uns des fermiers. Mon
fils doit aller les chercher en vélo et ce n’est pas grave, puisque l’école est
fermée de toute façon. Mais qu’est-ce que je vais faire quand je vais tomber à
court de café, de farine et d’un tas d’autres choses ? Il n’y a plus de
camions. Ils se sont tous arrêtés, tous ensemble, comme les voitures.


— Vous êtes sûre ? Je veux dire, vous êtes sûre que les
voitures se sont arrêtées toutes ensemble ? Vous êtes sûre qu’il n’y a
plus une seule voiture qui roule, nulle part ?


— Je ne suis sûre de rien, dit la femme. Tout ce que je sais, c’est
que j’ai pas vu une seule voiture passer depuis deux jours.


— Mais de cela, vous êtes absolument sûre ?


— Absolument certaine, dit-elle. Maintenant, je vais préparer
votre petit déjeuner.


Était-ce, me demandai-je, à cet événement que le Diable avait fait
allusion lorsqu’il m’avait dit avoir un plan ?


À l’entendre, sur la Crête du Cimetière, on aurait pu croire qu’il
parlait d’un simple plan alors qu’en fait, le projet avait déjà reçu un début d’exécution.
Peut-être l’opération avait-elle débuté au moment même où la voiture de Kathy
avait quitté l’autoroute pour entrer dans le monde mystérieux créé par l’imagination
de l’homme. Les autres voitures qui circulaient alors sur l’autoroute s’étaient
toutes arrêtées après quelques derniers tours de roue, mais la voiture de Kathy
avait été déviée sur le chemin charretier au sommet de South Mountain ; par
la suite, je m’en souvenais très bien, lorsque Kathy avait voulu la remettre en
marche, le moteur avait refusé de partir.


Mais comment une chose pareille pouvait-elle arriver ? Comment
faire pour que tous les moteurs se bloquent net et que toutes les voitures s’arrêtent
sur leur élan puis refusent de repartir ?


L’enchantement, me dis-je, il y a toutes les chances pour que ce
soit un enchantement. Mais au moment même où je formulais cette idée, elle me
parut impossible. Certainement impossible dans le monde où je me trouvais pour
l’heure, assis à ce comptoir, attendant que la femme dans sa cuisine eût fini
de préparer mon repas. Mais probablement fort possible dans le monde du Diable
où l’enchantement devait être un principe aussi solide et aussi bien enraciné
que les lois de la physique et de la chimie dans mon monde à moi. Car l’enchantement
était un principe posé à d’innombrables reprises dans les plus vieux contes de
fées, dans le folklore le plus ancien, dans une longue lignée de littérature
consacrée à l’imaginaire, laquelle lignée se perpétuait même de nos jours. À certaine
époque, puis pendant des années et des années et des années, les gens y avaient
cru et, même à l’heure présente, pas mal d’entre nous considéraient cette
vieille croyance avec un respect poli mais non dénué d’une certaine conviction,
car ils n’écartaient encore qu’à contrecœur toutes ces vieilles croyances et, dans
de nombreux cas, ils y croyaient encore à moitié. Combien de gens faisaient
encore un détour pour ne pas marcher sous une échelle ? Combien avaient
encore un frisson de crainte lorsqu’un chat noir croisait leur chemin ? Combien
portaient encore en secret une patte de lièvre ou, sinon une patte de lièvre, un
autre porte-bonheur, une pièce de monnaie peut-être ou quelque petit emblème
stupide ? Combien de gens, à leurs moments perdus, faisaient encore la
chasse aux trèfles à quatre feuilles ? Peut-être aucun ne le faisait-il
sérieusement ou feignait-il le sérieux pour faire rire et déguiser ainsi une
attitude aussi peu moderne, mais leurs actes mêmes trahissaient toujours la
peur fondamentale qui se perpétuait depuis la caverne, l’éternel et
irréductible espoir qu’ont les hommes de trouver un refuge contre le mauvais
sort ou la magie noire, ou le mauvais œil, ou tout autre terme pouvant décrire
la situation.


Le Diable s’était plaint de voir les adages simplistes de l’humanité
semer le trouble dans son monde, lequel devait les adopter pour lois et
principes et si des dictons comme « Ceux qui résistent à trois sorts, ils
arrivent à bon port », devenaient réellement des règles impérieuses dans
le monde du Diable, alors, le simple fait que l’enchantement fût le moteur de
ce monde représentait une véritable certitude.


Néanmoins, s’il opérait là-bas, comment pouvait-il s’étendre à
notre monde où les principes de la physique n’allaient tout de même pas se
laisser supplanter par les forces de l’enchantement ? Mais l’idée me vint
que toute cette question de l’enchantement trouvait son origine chez l’homme. L’homme
l’avait imaginé et transmis à cet autre monde, et si cet autre monde faisait
volte-face et l’employait contre l’homme, ce dernier n’aurait que ce qu’il
méritait.


Toute cette histoire n’avait aucun sens lorsqu’on la voyait dans le
contexte logique du monde humain, mais les voitures immobilisées sur les
autoroutes, les téléphones inutiles, les postes de radio et de télévision muets,
voilà qui avait un sens, une signification diablement profonde. L’homme pouvait
nier à l’envi l’efficacité de l’enchantement ; moi, j’avais ici, tout
autour de moi, les preuves du contraire.


Et dans cette situation, me disais-je, les hommes avaient fichtrement
besoin de bon sens. Si les voitures ne roulaient plus, si les chemins de fer ne
fonctionnaient plus, si toutes les communications étaient coupées, alors, le
pays, dans quelques jours, irait tout droit au désastre. Une fois les
transports et les communications paralysés, l’économie de la nation s’arrêterait
d’un coup et la nation elle-même tremblerait sous le choc. La nourriture
viendrait à manquer dans de nombreux centres urbains et cette pénurie serait
peut-être précipitée par l’accumulation des réserves chez ceux qui voulaient
survivre ou spéculer. Les gens auraient faim et les hordes affamées
abandonneraient les villes pour aller prendre la nourriture partout où elle
pourrait se trouver.


Dès maintenant, j’en étais sûr, les premières atteintes de la
panique devaient se manifester çà et là. Face à l’inconnu, sans le libre flot
des informations quotidiennes, toutes sortes de spéculations et de rumeurs
devaient déjà prendre naissance. Dans deux ou trois jours, enflammée par ces
faux bruits, une panique de première grandeur allait se déchaîner.


Peut-être le monde de l’homme avait-il reçu un coup dont il ne
pourrait se relever s’il ne trouvait pas de réponse. La société, dans son état
présent, était une structure complexe qui reposait, pour une grande partie, sur
des transports rapides et des communications instantanées. En abattant ces deux
piliers, l’édifice pouvait s’écrouler d’un coup. En trente jours, ce fier
monument ne serait plus qu’un souvenir et l’homme serait précipité dans la
barbarie originelle, le monde n’abritant plus que des bandes de rôdeurs
cherchant des bases d’approvisionnement.


J’avais une réponse – une réponse pouvant expliquer l’événement,
mais je n’avais certainement pas de réponse au problème des mesures à prendre. Et
plus j’y pensais, plus je me rendais compte que même la réponse que j’avais
trouvée serait inacceptable. Personne n’y croirait ; personne ne me
donnerait même le temps d’essayer de le convaincre que je lui racontais la
vérité. La situation telle qu’elle se présentait maintenant inspirerait une
mine d’explications fumeuses et la mienne ne serait rien d’autre qu’une
explication fumeuse de plus.


La femme passa la tête par la porte de la cuisine.


— Je vous ai encore jamais vu, dit-elle. Vous devez être
étranger ?


Je fis un signe affirmatif.


— Il y a beaucoup d’étrangers en ville, dit-elle. Ils ont tous
quitté l’autoroute pour venir ici. Certains sont bigrement loin de chez eux et
pas moyen de rentrer, et…


— Les chemins de fer doivent encore fonctionner ?


Elle eut un geste de dénégation.


— Je ne crois pas. Le plus proche est à vingt miles et j’ai
entendu dire qu’ils ne roulaient plus.


— Où sommes-nous au juste, ici ?


Elle me jeta un regard soupçonneux.


— Il me semble, dit-elle, que vous n’êtes pas au courant de grand-chose.


Je ne répondis rien, mais elle finit par répondre à ma question.


— Washington, ajouta-t-elle, est à trente miles sur cette
route.


— Merci.


— C’est vraiment une bonne trotte par un jour pareil. Il va
faire chaud avant le soir. Vous comptez faire tout le chemin à pied jusqu’à
Washington ?


— J’y songe, en effet, dis-je.


Du coup, elle rentra dans sa cuisine.


Washington, trente miles ; et jusqu’à Gettysburg, ça ferait
combien – soixante miles ou plus ? Et, il fallait bien m’en souvenir,
je n’avais aucune assurance de trouver Kathy à Gettysburg.


Mais j’hésitais encore : Washington ou Gettysburg ?


À Washington, il y avait des gens qui devaient savoir, qui avaient
le droit d’apprendre ce que j’avais à leur dire, mais il était fort improbable
qu’ils consentent à m’écouter. Il y avait des gens, certains à des postes
raisonnablement élevés, qui étaient mes amis et d’autres avec qui j’entretenais
des relations cordiales, mais y en avait-il un seul qui consentirait à écouter
mon histoire ? Je passai mentalement en revue une douzaine d’entre eux et
je n’en trouvai pas un seul susceptible de me prendre au sérieux. Tout d’abord,
ils ne pouvaient pas se le permettre ; dans leur situation, ils ne
pouvaient pas prêter le flanc aux moqueries courtoises, mais mortelles, qui
accueilleraient leur soi-disant crédulité à mon égard. À Washington, j’en étais
convaincu, tout ce que je pourrais faire, ce serait de me taper la tête contre
des douzaines de murs.


Dès lors, tous mes désirs me hurlaient de rejoindre Kathy aussi
vite que possible. Si notre monde était sur le point de tomber en pièces, elle
et moi devions être ensemble à l’heure du grand écroulement. Kathy était la
seule personne au monde qui sût exactement ce que je savais ; elle était
le seul membre de l’espèce humaine capable de comprendre les tourments que j’affrontais,
la seule personne qui pût compatir et m’offrir son aide.


Toutefois, il y avait plus entre nous que la simple sympathie et la
simple assistance mutuelle ; il y avait plus que de la compréhension. Il y
avait le souvenir de son corps chaud et doux dans mes bras, la vision de son
visage heureux levé vers moi dans la lumière crue du feu qui brûlait dans l’âtre
de la sorcière. Après tant d’années, après tant d’autres femmes dans des pays
lointains et bizarres, enfin j’avais trouvé Kathy. J’étais revenu au pays de
mon enfance, très peu sûr de prendre la bonne initiative, très peu sûr de ce
que j’allais y trouver, et Kathy était là.


La femme entra, portant le plat d’œufs au bacon, et je m’installai
pour manger.


Au cours de mon repas, une idée illogique se faufila dans mon
esprit et, bientôt, elle me tint tout entier. Je voulus l’écarter comme on
écarte un insecte irritant, car elle ne reposait sur rien et ne renfermait pas
la moindre parcelle de raison. Mais plus j’essayais de l’écarter et plus elle
me bourdonnait dans la tête : la conviction que je trouverais Kathy non à
Gettysburg, mais à Washington, devant les grilles de la Maison-Blanche, occupée
à nourrir les écureuils.


Car je me souvenais que nous avions parlé des écureuils le soir où
je l’avais reconduite à la maison et j’essayais de me rappeler aussi lequel de
nous deux avait soulevé le sujet. Je tentais de me remémorer le contenu exact
de notre conversation, mais tout ce dont je pouvais me souvenir, c’était que
nous avions eu une conversation à ce sujet et j’étais raisonnablement sûr que
rien dans cette conversation ne pouvait me donner à croire ce que je croyais
maintenant. Or, envers et contre tous, j’étais habité par cette conviction
profonde mais idiote que j’allais trouver Kathy à la Maison-Blanche. Et
maintenant, ce qui n’arrangeait pas les choses, j’avais non seulement cette
conviction profonde, mais j’éprouvais l’impérieux besoin d’agir en conséquence.
Je devais aller à Washington sans le moindre délai, sinon j’allais manquer
Kathy.


— Monsieur, dit la femme derrière son comptoir, on peut dire
que vous vous êtes mis la figure dans un bel état. Comment est-ce arrivé ?


— Je suis tombé.


— C’est une vilaine plaie que vous avez là, sur le côté de la
tête, dit-elle. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait un peu d’infection. Vous
devriez voir un médecin.


— Je n’ai pas le temps.


— Le vieux docteur Bates habite un peu plus bas dans la rue. Il
n’a pas beaucoup de clientèle, vous ne devrez donc pas attendre. Le vieux Bates,
c’est pas un grand patron, mais il est tout à fait capable de vous arranger
cette coupure.


— Ce n’est pas possible. Je dois aller à Washington. Sans
perdre une minute.


— Je dois avoir un peu de teinture d’iode dans la cuisine. Je
pourrais en mettre sur la plaie après l’avoir nettoyée. Je trouverai sans doute
un torchon à vaisselle assez propre, ça ne fera pas un bandage bien fameux, mais
ça vous protégera tout au moins de la poussière. Vous ne devriez pas vous
promener avec une coupure qui s’infecte ainsi.


Un petit moment, elle me regarda manger, puis elle dit :


— Ça ne me dérangerait pas du tout, monsieur. Je sais comment
faire, j’ai été infirmière dans le temps. Je dois avoir perdu la tête d’abandonner
une profession pareille pour reprendre une boutique comme celle-ci.


— Vous m’avez dit que votre fils avait un vélo. Accepterait-il
de le vendre ?


— Eh bien, ma foi, je ne sais pas trop. Ce vélo ne tient pour
ainsi dire plus ensemble et ne vaut pas grand-chose, mais le garçon en a besoin
pour aller chercher les œufs.


— Je paierais un bon prix.


Elle hésitait, mais finit par prendre une décision.


— Je pourrais lui demander. Mais nous serons plus à l’aise
pour en parler là, dans la cuisine. Je dénicherai bien cette teinture d’iode
quelque part. Je ne vous laisserai pas sortir d’ici avec la tête dans cet état.







 


Chapitre XVIII


La femme avait annoncé que la journée serait chaude et on ne
pouvait pas mieux dire. Des vagues de chaleur miroitaient sur la surface du
trottoir et ondulaient à ma rencontre. Le ciel était une coupe de cuivre et il
n’y avait pas un souffle de vent, pas la plus légère petite brise pour brasser
un peu l’air brûlant.


Au départ, j’avais eu quelques ennuis avec le vélo mais après une
couple de miles, mon corps avait retrouvé certaines des données que mon enfance
avait programmées dans mes muscles et je reprenais tout doucement le bon coup
de pédale. Certes, ce n’était pas très facile, mais cela valait beaucoup mieux
que la marche, bien sûr, et à tout prendre, je ne regrettais pas d’avoir choisi
ce moyen de locomotion.


J’avais promis à la femme que je paierais le vélo à un bon prix et
elle ne m’avait pas laissé oublier ma promesse. Cent dollars, ce qui avait
presque vidé mon portefeuille. Cent dollars pour un antique engin qui ne tenait
plus que par des bouts de fil de fer et qui valait au plus dix petits billets
verts ! Mais c’était soit payer le prix, soit marcher, et je n’avais pas
de temps à perdre. Et je me disais que si la situation présente devait durer, mes
cent dollars représenteraient peut-être un assez bon investissement. De même, si
seulement j’avais pu garder le cheval, j’aurais joui d’un bien de consommation
fort utile. Désormais, les chevaux et les vélos étaient des articles pleins d’avenir.


La route était jonchée de voitures et de camions en rade, avec un
bus de-ci de-là, mais on n’y voyait personne. Tous les passagers avaient eu
largement le temps de s’éloigner de la route. C’était un bien triste spectacle,
comme si tous ces véhicules avaient été des choses vivantes que l’on avait
tuées et laissées pourrir là ; comme si la route elle-même avait été une
chose vivante, pleine de bruit et de mouvement, et n’était plus maintenant que
du béton mort.


Je pédalais toujours, m’essuyant la sueur des yeux avec la manche
de ma chemise, et j’aurais donné une fortune pour une gorgée d’eau. Après
quelque temps, je vis que j’arrivais enfin à la lisière de la ville.


Là, il y avait des gens, mais aucune circulation. On voyait nombre
de vélos dans les rues et j’aperçus même quelques personnes qui se servaient de
patins à roulettes. Rien n’est plus ridicule qu’un type en complet gris d’homme
d’affaires, le porte-documents à la main, qui s’efforce de prendre un air
détaché en descendant la rue sur une paire de patins à roulettes. Par ailleurs,
ou les habitants restaient sans un geste, comme pétrifiés – assis sur les
trottoirs, sur les perrons, sur leurs pelouses, dans leurs jardins – ou
ils vaquaient à leurs occupations avec ce qui m’apparaissait plutôt comme le
courage du désespoir.


J’arrivai à un petit parc, un parc bien typique de Washington, un
carré de la superficie d’un pâté de maisons avec une statue au centre, des
bancs sous les arbres, une vieille dame qui donnait à manger aux pigeons, et
une fontaine publique. Pour moi, la fontaine publique était de loin l’aspect le
plus intéressant du square. Après des heures à pédaler au soleil, j’avais la
langue comme un paquet de coton qui me remplissait toute la bouche.


Je ne perdis pas beaucoup de temps. Je bus et me reposai une minute
sur un des bancs, puis je repris le vélo et me remis en route.


En approchant de la Maison-Blanche, je vis qu’une foule s’était
rassemblée en demi-cercle et couvrait le trottoir, débordant sur l’avenue, tout
le monde figé, fixant sans proférer un son quelqu’un qui devait se trouver près
de la grille.


Kathy ! pensai-je, car c’était l’endroit exact, là devant la
grille, où je m’attendais à la rencontrer. Mais pourquoi ces gens-là
regardaient-ils ? Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ?


Je pédalai comme un fou jusqu’aux premiers badauds et sautai de mon
vélo. Le laissant tomber sur le trottoir, je chargeai dans la foule, à grands
coups de coude et d’épaule. Les gens m’agonirent d’injures, certains rendirent
poussée pour poussée et d’autres lancèrent des cris de colère, mais je traçai
mon sillon dans la foule et je finis par percer la dernière rangée de badauds. Mes
jambes flageolantes de fatigue m’amenèrent enfin sur le trottoir.


Et il était là… Je m’attendais à trouver Kathy, mais si j’avais eu
un grain de bon sens, j’aurais compris que j’allais le trouver là, Lucifer, Sa
Majesté Satanique, le Diable.


Il était vêtu comme au cours de notre dernière rencontre, son
ventre obscène tombant sur le bout d’étoffe crasseuse qui lui assurait un
minimum de décence. Il tenait sa queue dans la main droite et employait la
pointe en guise de cure-dent pour explorer le tartre de ses crocs. Il s’appuyait
nonchalamment sur la grille, ses sabots fendus prenaient appui sur une fissure
qui courait le long du trottoir et il adressait à la foule des grimaces
infiniment injurieuses. Mais au moment même où il m’aperçut, il lâcha sa queue
et s’avança vers moi comme vers un ami très cher que l’on attend depuis des
années.


— Je salue le retour du héros ! lança-t-il d’une voix
claironnante, et il courut vers moi, les bras ouverts. Le retour de Gettysburg !
Je vois que vous avez récolté une jolie estafilade. Où donc avez-vous trouvé
une petite friponne avec assez d’humour pour vous ceindre le front d’un bandage
aussi pittoresque ?


Au moment où il allait me serrer sur son cœur, je m’écartai d’un
bond. Je lui en voulais de l’avoir trouvé à l’endroit même où j’espérais Kathy.


— Où est Kathy ? demandai-je, la voix impérieuse. Je
pensais la voir ici.


— Ah oui, le joli petit jupon ! Mettez votre cœur à l’aise.
Elle est à l’abri. Au grand château blanc sur la colline. Au-dessus de chez la
sorcière. Vous avez vu ce château, je crois ?


J’étais fou de rage.


— Vous m’avez menti, vous m’aviez dit que…


— Eh bien oui, je vous ai menti, dit-il, écartant les bras
pour montrer que ce n’était là qu’un détail dérisoire. Un de mes vices les
moins considérables. Qu’est-ce qu’un petit mensonge entre bons amis ? Kathy
est en sécurité aussi longtemps que vous jouez le jeu avec moi.


— Jouer le jeu avec vous ! m’écriai-je dans un hurlement
de dégoût.


— Vous voulez voir rouler les belles voitures, dit-il. Vous
voulez vous repaître des bêlements de la radio. Vous voulez entendre sonner les
téléphones.


La foule commençait à s’agiter. Elle poussait toujours plus près et
peut-être les badauds ne se faisaient-ils pas une idée très juste de la
situation, mais ils étaient tout oreilles lorsque le Diable parlait des
voitures et de la radio.


Le Diable, lui, paraissait ignorer jusqu’à l’existence de la foule.


— Vous pouvez devenir un véritable héros, me dit-il. Vous
pouvez rendre des négociations possibles. Vous pouvez jouer les grands
personnages.


Je ne voulais pas devenir un héros. Je sentais que la foule
commençait à se faire agressive.


— On va entrer là-dedans, dit le Diable, et on va leur parler
affaires.


D’un geste du pouce pointé par-dessus son épaule, il montrait la
Maison-Blanche.


— On ne peut pas entrer, répondis-je. On n’entre pas là comme
dans un moulin.


— Mais vous avez certainement une carte de presse vous accréditant
à la Maison-Blanche ?


— Oui, bien sûr que j’en ai une. Mais cela ne signifie pas que
je peux entrer à ma guise, lorsque l’envie m’en prend. Surtout avec un
énergumène de votre espèce pendu à mes basques.


— Vous voulez dire que vous ne pouvez pas y entrer ?


— Pas de la manière à laquelle vous pensez.


— Écoutez, dit-il, et il plaidait presque. Vous devez leur
parler. Vous pratiquez l’argot de la maison et vous connaissez le protocole. Seul,
je suis impuissant. Ils ne m’écouteraient pas.


Je hochai la tête.


Deux gardes avaient quitté la porte de la grille et venaient dans
notre direction.


Le Diable me vit les regarder.


— Des ennuis ? demanda-t-il.


— Je crois bien. La garde a probablement téléphoné à la police –
non, je crois plutôt qu’ils n’ont pas téléphoné, mais envoyé quelqu’un dire à
la police qu’il se préparait peut-être du vilain.


Le Diable se rapprocha de moi et me dit presque sans desserrer les
lèvres :


— Une querelle avec la police me viendrait bien mal à point.


Il tendit le cou pour mieux voir les deux gardes. Ceux-ci
marchaient toujours vers nous. Le Diable me saisit par le bras :


— Venez, on s’en va ! dit-il.


Le monde s’évanouit sous mes pieds dans un roulement de tonnerre et,
à la place, il n’y eut plus que ténèbres et le grondement des vents déchaînés. Puis
nous nous trouvâmes dans une grande pièce, garnie en son centre d’une longue
table ; il y avait beaucoup de monde autour de cette table. L’homme assis
à la place d’honneur était le président des États-Unis.


De la fumée montait en légères volutes du tapis, là où nous nous
tenions, le Diable et moi, et l’air était lourd d’une odeur de soufre et de
tissu brûlé. Quelqu’un cognait avec une véritable frénésie sur les portes de la
pièce.


— Veuillez leur faire savoir, dit le Diable, qu’ils ne peuvent
rentrer. J’ai bien peur que les gonds ne soient bloqués.


Un homme dont l’épaule s’ornait d’étoiles métalliques sauta sur ses
pieds. Son hurlement d’indignation remplit toute la pièce.


— Que signifie cette mascarade ?


— Mon général, dit le Diable, veuillez reprendre votre place
et vous efforcer d’être à la fois un officier et un gentleman. On ne fera de
mal à personne.


Il agita sa queue de quelques saccades féroces pour donner plus de
poids à ses paroles. Je jetai un coup d’œil rapide sur la salle pour vérifier
mes premières impressions et je vis que je ne m’étais pas trompé. Le Diable et
moi, nous nous trouvions au beau milieu d’un conseil de cabinet – et sans
doute d’un conseil de cabinet considérablement élargi, car il y avait d’autres
participants que les ministres : le directeur du F.B.I., le chef de la
C.I.A., un petit jardin de grosses légumes militaires et un certain nombre d’hommes
au visage lugubre que je ne pus reconnaître. Le long du mur, un groupe d’hommes
dont l’attitude empreinte de gravité donnait toutes les apparences de l’érudition
étaient assis, raides comme pieux, sur une rangée de chaises.


« Eh bien, mon pauvre vieux, pensai-je, nous y voilà ! »


— Horton, dit le secrétaire d’État, d’une voix égale et même
aimable, sans perdre son sang-froid (car il était homme à ne jamais perdre son
sang-froid), Horton, qu’est-ce que vous faites ici ? Aux dernières
nouvelles, vous étiez en congé.


— J’étais bien en congé, mais il n’a pas duré longtemps.


— Vous êtes au courant à propos de Phil, bien sûr.


— Oui, je suis au courant.


Le général était de nouveau debout et au contraire du ministre, il
n’avait plus une goutte de sang-froid.


— Peut-être, hurla-t-il, que le secrétaire d’État voudra bien
dire ce qui se passe !


Les coups sur la porte étaient maintenant plus forts que jamais. Comme
si les gars du Service Secret employaient les meubles du hall en guise de
béliers.


— Tous ces événements n’ont rien d’ordinaire, dit le président
d’une voix très calme, mais puisque ces messieurs sont ici, quelque chose me
dit qu’ils ont une raison de venir. Je suppose que nous devrions les écouter
jusqu’au bout avant de reprendre l’ordre du jour.


Toute cette histoire était ridicule, bien sûr, et j’avais l’impression
terrible de n’avoir jamais quitté le Pays de l’Imagination et de voir le
président jouer avec son conseil de cabinet élargi au maximum une parodie à la
six-quatre-deux tout juste bonne à inspirer une feuille de bande dessinée.


— Je crois, me dit le président, que vous devez être Horton
Smith, mais je ne vous aurais pas reconnu dans cette tenue.


— J’étais à la pêche, monsieur le président. Je n’ai pas eu le
temps de me changer.


— Oh, il n’y a pas de mal, dit le président. Nous ne sommes
pas tellement pointilleux sur le protocole ici. Mais je ne connais pas votre
ami.


— Je ne suis pas sûr qu’il soit mon ami, monsieur. Il prétend
être le Diable.


Le président hocha la tête comme quelqu’un qui a compris depuis
longtemps.


— C’est ce que je pensais, bien que cela me parût un rien tiré
par les cheveux. Mais s’il est le Diable, qu’est-ce qu’il fait ici ?


— Je suis venu, dit le Diable, vous parler d’un éventuel
accord.


Le ministre du Commerce intervint aussitôt :


— À propos de cette petite difficulté avec les voitures…


— Mais c’est de la folie ! s’écria le ministre de la
Santé publique, de l’Éducation nationale et de la Prévoyance sociale. Je suis
ici, cela arrive sous mes yeux et je me répète que cela n’est pas croyable !
Même s’il existait un personnage tel que le Diable… (Il me fit face pour en
appeler à mon bon sens.) Mr. Smith, dit-il, vous savez que ce n’est pas la
manière d’aller en besogne.


— Je ne le sais que trop bien.


— Je reconnais, dit Commerce, que c’est enfreindre toutes les
règles, mais nous nous trouvons dans une situation exceptionnelle. Si Mr. Smith
et son sulfureux ami ont le moindre renseignement à nous donner, nous devons
les entendre. Nous avons écouté nombre d’autres personnes, y compris nos amis
les savants (et, d’un geste large, il désigna tous les hommes assis sur les
chaises alignées le long du mur) ; or, l’on n’a fait que nous répéter sur
tous les tons que les derniers événements représentent une impossibilité
fondamentale. Les membres de la communauté scientifique nous informent que ces
événements défient toutes les lois de la physique et que, devant une situation
de ce genre, ils restent tout simplement à quia. Quant aux ingénieurs, ils nous
disent que…


— Mais le Diable, vous vous rendez compte ! hurla l’homme
qui avait des étoiles sur les épaules.


— Si c’est vraiment le Diable, dit le ministre de l’Intérieur.


— Mes amis, coupa le président, la voix soudain très lasse, il
y eut un jour un autre président – un grand président qui a dirigé le pays
en temps de guerre – et qui, assailli de reproches parce qu’il traitait
avec un étranger du genre répugnant, a dit que s’il lui fallait traverser une
rivière, il passerait le pont avec le Diable en personne. Et vous avez devant
vous un autre président qui ne craindra pas de conclure un accord avec le
Diable, si cet accord doit dénouer notre dilemme.


Le regard du président traversa la pièce pour se fixer sur moi.


— Mr. Smith, dit-il, pouvez-vous nous dire au juste ce
qui met le pays dans cette satanée situation ?


— Monsieur le président, protesta Santé-Éducation-Prévoyance, nous
nageons en plein ridicule et nous perdons notre temps. Si la presse flairait
jamais une piste et apprenait ce qui se passe dans cette salle…


Le secrétaire d’État eut comme un reniflement de mépris.


— Grand bien fasse à la presse ! Comment le
diffuserait-elle, son écho à sensation ? Je présume que toutes les
communications sont coupées. De toute manière, Mr. Smith étant lui-même
journaliste, s’il désire répandre la nouvelle, je vois mal comment nous
pourrions cacher quoi que ce soit à la presse.


— C’est une perte de temps, dit le général.


— Nous n’avons rien fait d’autre que perdre notre temps de
toute la matinée, fit remarquer Commerce.


— Je vous en ferai sans doute perdre quelques minutes de plus,
dis-je à tous. Je peux vous dire ce que tout cela signifie, mais vous n’en croirez
pas un mot.


— Mr. Smith, dit le président, je n’aimerais pas avoir à
vous supplier.


Ma réponse partit comme une flèche.


— Vous n’avez pas à me supplier, monsieur.


— Alors veuillez, vous et votre étrange ami, amener chacun une
chaise à cette table et nous raconter ce que vous êtes venus nous dire.


Je traversai la salle pour aller prendre une des chaises qu’il me
montrait. Le Diable marchait pesamment à mes côtés, frétillant de la queue
devant le cours favorable que prenait l’entrevue. Les coups sur la porte
avaient cessé.


Tout en marchant, je sentais le regard des hommes groupés autour de
la table me percer des trous dans le dos. Pour l’amour de Dieu, pensai-je, dans
quel pétrin étais-je allé me fourrer – devoir raconter mon histoire au
président et à son cabinet, à des huiles du Pentagone, à tout un groupe d’éminents
hommes de science et à divers conseillers. Le pire, c’était que, bien avant la
fin de mon récit, ils allaient me déchirer en petits morceaux. Je m’étais
demandé par quel canal trouver quelqu’un nanti du pouvoir, ou proche du pouvoir,
qui daigne prendre le temps de m’écouter. Et voici qu’une pleine salle de
détenteurs du pouvoir attendait avec impatience d’entendre ce que j’avais à
dire – et je mourais de frousse. Jusqu’à présent, seuls Santé-Éducation-Prévoyance
et le général avaient donné quelques coups de gueule tandis que la plupart des
autres étaient restés imperturbables, mais j’étais sûr qu’avant la fin, plusieurs
allaient vouloir faire chorus.


Je déposai la chaise devant la table et le président me dit :


— Allez-y, racontez-nous ce que vous savez. Comme je vous ai
vu plusieurs fois à la télévision, je suis certain que vous allez nous faire un
exposé lucide et sans aucun doute très intéressant.


Je me demandais par où commencer, de quelle manière leur raconter
mes tribulations de ces derniers jours. Puis, soudain, je compris qu’il n’y
avait qu’une seule et unique façon d’y parvenir – imaginer que je me
trouvais devant un microphone et une caméra et que je faisais simplement ce qui
était mon travail depuis des années. Mais je ne devais pas me leurrer. Au
studio, j’aurais eu l’occasion de tracer mentalement les lignes de force de mon
exposé, j’aurais disposé d’une script pour éventuellement me tirer d’affaire
aux endroits épineux. Ici, j’étais livré à moi-même et je n’aimais pas beaucoup
cela, mais je devais bien en prendre mon parti et je ne pouvais rien faire que
d’aller jusqu’au bout au mieux de mes moyens.


Ils avaient tous les yeux fixés sur moi et beaucoup d’entre eux, j’en
étais sûr, m’en voulaient parce qu’ils me voyaient sur le point de faire
insulte à leur intelligence ; il y en avait d’autres qui s’amusaient
visiblement, persuadés qu’ils étaient que le Diable ne pouvait exister ; ceux-là
avaient le courage de retenir leurs éclats de rire pour la chute de la
plaisanterie. Et je crois que d’autres avaient peur, mais ces derniers avaient
déjà peur avant que le Diable et moi ne fassions notre apparition dans la salle.


J’attaquai :


— Messieurs, certaines des choses que je vais vous dire sont
vérifiables. (Je me tournai vers le secrétaire d’État.) La mort de Phil, par
exemple. (Je vis son sursaut de surprise, mais je poursuivis tout aussitôt, ne
lui laissant pas l’occasion de placer un mot.) Néanmoins, dans la grande
majorité des cas, toute vérification est impossible. Je vais vous dire la
vérité et lorsque je ne connaîtrai pas moi-même l’exacte vérité, j’essaierai de
la serrer au plus près. Mais pour ce qui est de croire ce que je vais vous dire,
en tout ou en partie, cela ne dépend que de vous.


Une fois parti, continuer devenait facile. Je me persuadai que je n’étais
pas dans la salle du conseil de cabinet, mais dans un studio et qu’à la fin de
mon émission, j’allais tout bonnement me lever et partir.


Ils restèrent assis et m’écoutèrent dans le calme même si, à
plusieurs reprises, certains parurent avoir peine à se contenir, ébauchèrent un
geste comme s’ils se trouvaient sur le point de m’interrompre pour m’attaquer
férocement. Mais le président répondit à leur réaction par un très léger signe
de la main, leur imposa silence et me permit de poursuivre. Il n’était
évidemment pas question de jeter un coup d’œil à ma montre, mais je suppose que
mon exposé n’a pas duré plus d’une quinzaine de minutes. Je le rendis aussi
dense que possible en écartant tout ce qui n’était pas fondamental, mais cela
faisait quand même beaucoup de viande dans un petit paquet.


Lorsque j’en eus terminé, personne ne dit rien pendant un moment et
je restai, comme eux, immobile sur mon siège, mais mon regard faisait le tour
de la table, s’attardant sur chaque visage.


Enfin, le directeur du F.B.I. parut s’ébrouer.


— Très intéressant, dit-il.


— C’est le moins qu’on puisse dire, ajouta le général d’un ton
acide.


— J’en conclus, dit Commerce, que votre ami, là, s’élève contre
le fait que nous ayons introduit dans son espèce de pays mythique des éléments
si divers que nous avons étouffé dans l’œuf toute tentative d’établir un
gouvernement convenable.


— Pas un gouvernement, répliquai-je aussitôt, stupéfait d’apprendre
qu’on pût considérer en termes de gouvernement le monde que je venais de
décrire. Pas un gouvernement, mais une culture. Ou une façon de vivre, si vous
préférez l’appeler ainsi. Un but – car ce pays semble ne plus poursuivre
aucun but. Tout le monde va son chemin, prend son plaisir où il le trouve et
joue les imbéciles si cela lui chante. Toute organisation devient impossible. Mais
vous comprendrez, j’en suis sûr, que je n’ai passé que quelques heures là-bas
et qu’il m’est donc impossible…


Trésor se tourna vers Commerce et lui jeta un regard horrifié.


— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous croyez le
moins du monde à cette… à ce conte de fées, ce…


— Je ne sais si j’y crois ou non, dit Commerce. Mais nous
avons devant nous un témoin valable qui, j’en suis convaincu, ne se rendrait
jamais coupable de parjure.


— Il s’est fait duper de A jusqu’à Z ! s’écria Trésor.


— Ou c’est un quelconque truc publicitaire, déclara
Santé-Éducation-Prévoyance.


— Si ces messieurs veulent bien me permettre, dit le
secrétaire d’État, un des points de cet exposé m’a fait un certain effet. D’après
les déclarations du coroner, Philip Freeman est mort d’une crise cardiaque. Mais
des bruits fort étranges ont couru, certains affirment qu’il a été tué par une
flèche – une flèche tirée par un homme vêtu comme un archer du Moyen Âge. Mais
personne n’a, bien sûr, ajouté foi à cette version. C’était par trop incroyable.
Or, l’histoire que nous venons d’entendre semble également incroyable et…


— Vous croyez à cette histoire ? demanda Santé-Éducation-Prévoyance,
du ton d’un homme qui ne va pas attendre longtemps la réponse.


— Elle est assez difficile à croire, dit le secrétaire d’État,
mais je suggérerais de ne pas rejeter ce compte rendu dans son ensemble, de ne
pas l’envoyer aux oubliettes, purement et simplement. Nous devrions à tout le
moins en discuter.


Le général intervint :


— Peut-être devrions-nous demander leur opinion à nos
distingués savants ?


Il fit pivoter son fauteuil et eut un signe de tête à l’adresse des
hommes plantés sur leur chaise le long du mur.


Lentement, très lentement, l’un d’entre eux se leva. C’était un
vieil homme aux cheveux blancs, manifestement tatillon et d’une extrême
faiblesse physique, mais sa physionomie donnait, et c’était étrange, une
impression de profonde dignité. On le sentait chercher le mot juste et il
ponctuait ses paroles de petits gestes de ses mains veinées de bleu.


— Il est possible que mon avis ne corresponde pas à celui de
tous mes collègues, dit-il, et dans ce cas, je présume qu’ils vont y apporter
les correctifs nécessaires. Mais mon opinion, mon opinion la plus soigneusement
pesée, est qu’une situation pareille à celle que l’on vient de nous décrire
viole tout ce que nous tenons pour axiome scientifique. Je dirai donc que c’est
impossible.


Pour se rasseoir, il prit les mêmes précautions que pour se lever, posant
les mains sur les accoudoirs de sa chaise pour avoir un bon appui et éviter
tout mouvement un peu brusque.


Après son intervention, on aurait entendu voler une mouche. Un ou
deux savants hochèrent la tête en signe d’approbation, mais tous les autres
assistants restèrent figés sur leur siège.


Et le Diable me dit :


— Cette bande de pignoufs n’en croit pas un mot !


La salle était silencieuse et le Diable prononça cette phrase d’une
voix assez forte pour que tout le monde pût l’entendre. La politique étant ce
qu’elle est, il y avait toutes les raisons de croire qu’à l’une ou l’autre
occasion, la plupart des assistants s’étaient fait traiter de pignoufs par l’un
ou l’autre électeur, mais c’était fort probablement la première fois qu’on leur
jetait l’épithète au visage.


Je fis au Diable un signe de tête qui était à la fois un reproche
pour l’emploi d’un tel langage en telle compagnie et une façon de lui dire que,
non, ils n’en croyaient pas un mot. Je savais qu’ils n’osaient pas y croire :
quiconque croirait à une histoire de ce genre serait balayé de son bureau
gouvernemental ou administratif par une énorme vague de rires.


Le Diable bondit sur ses pieds et donna sur la table un grand coup
de son poing massif et poilu. Deux petits jets de fumée lui jaillissaient des
oreilles.


— Vous nous avez créés, leur hurla-t-il. Avec vos sales petits
esprits pleins d’infects stratagèmes, vos esprits admirables d’obscure poésie, vos
esprits maladroits, incertains, pleins de hautes aspirations et d’abjectes
terreurs, vous nous avez créés, nous et le monde où vous nous avez mis. Vous l’avez
fait sans le savoir et c’est pourquoi on ne peut vous blâmer, bien qu’il semble
que des individus aussi habiles dans le maniement de la physique et de la
chimie eussent dû pouvoir débusquer l’explication de ces choses qui, d’après
vos soi-disant hommes de science, sont tout simplement impossibles. Mais
maintenant que vous savez, maintenant que cette connaissance vous a été donnée
de force, vous avez l’obligation morale de trouver un remède aux conditions
déplorables que vous nous avez imposées. Vous pouvez…


Le président bondit sur ses pieds et, comme le Diable, se mit à
marteler la table de son poing – bien que l’effet total fût un peu gâché
par le fait qu’il ne lui sortait pas de fumée des oreilles.


— Maître Lucifer, cria-t-il, j’exige de vous quelques réponses.
Vous dites que vous avez arrêté les voitures, les postes de radio et…


— Et comment que je les ai arrêtées, vos damnées bagnoles !
hurla le Diable. Je les ai arrêtées sur toute la surface de la Terre mais ce n’est
qu’un avertissement, une démonstration de ce qui pourrait se faire le cas
échéant. Encore me suis-je efforcé d’agir avec la plus grande magnanimité. Les
voitures se sont arrêtées en douceur, personne n’a reçu la moindre égratignure.
J’ai fait atterrir les avions avant de bloquer leurs moteurs. J’ai laissé
tourner les machines dans les entreprises pour que les hommes aient encore du
travail et des salaires, pour que l’on continue à produire des marchandises.


— Mais sans moyens de transport, nous sommes fichus ! glapit
Agriculture qui, jusqu’alors, n’avait pas desserré les lèvres. Si on ne peut
plus transporter la nourriture, les gens vont mourir de faim. Si les
marchandises restent sur place, tous les échanges commerciaux seront paralysés.


— Nos armées en campagne ! s’écria le général. Elles ne
disposent plus ni d’aviation ni de blindés, leurs communications sont coupées…


— Et vous n’avez encore rien vu, leur dit le Diable. Ma
prochaine initiative sera de mettre la roue hors la loi. Fini, la roue. Plus d’usines,
plus de vélos, plus de patins à roulettes, plus de…


— Maître Lucifer, je vous en prie, hurla le président pour se
faire entendre dans le vacarme. Je vous en prie, voulez-vous baisser le ton ?
Tout le monde voudrait-il baisser le ton ? On n’a jamais rien résolu en
poussant des cris. Nous devons être raisonnables. J’avais une question à poser
et maintenant, j’en ai une autre. Vous dites que vous avez fait tout cela. Maintenant,
dites-nous comment vous l’avez fait.


— Eh bien, bégaya le Diable, eh bien, je l’ai fait, voilà tout.
J’ai dit qu’il en serait ainsi et il en a été ainsi. Je fais beaucoup de choses
de cette manière. Voyez-vous, vos écrits m’ont fait tel, vos pensées m’ont fait
tel, vos paroles m’ont fait tel. Un diable peut faire n’importe quoi, pour
autant que ce soit une mauvaise action. Quant à dire que je connaîtrais le même
succès pour de bonnes actions, je fais les réserves les plus expresses.


— Un enchantement, messieurs, leur dis-je. C’est la seule
réponse. Et je n’en rends pas le Diable responsable. Tous nos ennuis viennent
de notre propre imagination.


Ces mots donnèrent au vieux monsieur qui avait parlé au nom des
savants la force de se mettre debout en titubant mais sans tomber. Il leva deux
poings serrés au-dessus de sa tête.


— Un enchantement ! couina-t-il. Il ne peut y avoir d’enchantement.
Aucune loi de la science…


Il voulait évidemment en dire plus mais il étouffait d’indignation
et il resta debout une minute, se battant pour retrouver son souffle et sa voix
puis, comprenant la vanité de ses efforts, il se rassit.


— Peut-être, dit le Diable. Peut-être aucune loi de la science
ne prévoit-elle ce cas. Mais qu’avons-nous à faire de la science ? Deuxième
acte, la roue, puis l’électricité et ensuite fort probablement le feu, bien que
je n’aie pas encore fait de plan à si long terme. Et une fois que vous en serez
à ce stade, ce sera le retour au manoir féodal, le retour à ce bon vieux Moyen Âge
où les hommes étaient parfois capables de penser sainement et…


— Maintenant, monsieur, dit le président, une autre question, je
vous prie, si vous avez épuisé vos menaces.


— Mon bon monsieur, dit le Diable qui faisait de gros efforts
pour rester poli, je ne suis pas venu ici pour proférer de vaines menaces. Je
vous explique ce qui peut se faire et ce qui sera fait si…


— Mais pourquoi ? demanda le président. Quels sont au
juste vos griefs ?


— Mes griefs ! Le Diable en était vert de rage et
oublieux de toute politesse. Vous me demandez quels sont mes griefs ? Horton
Smith, qui a reçu une blessure à Gettysburg, qui a jouté à mains nues contre
Don Quichotte, et qui a pourchassé la plus dangereuse des sorcières dans la
plus terrifiante des forêts, Horton Smith vous a donné une petite idée de mes
griefs.


Pour montrer sa modération et son honnêteté intellectuelle, le
Diable fit tomber sa voix du hurlement d’apocalypse au grondement du tonnerre.


— Il fut un temps, reprit-il, où notre pays hébergeait un
peuple robuste et hardi ; certains de ses habitants étaient bons avec
franchise et certains autres étaient mauvais avec la même franchise. Je ne
cherche pas à vous leurrer, mes amis ; j’étais et je suis toujours l’un
des mauvais. Mais au moins, nous avions un but et tous ensemble, les bons et
les mauvais, les génies malfaisants et les fées, nous nous étions organisés une
vie satisfaisante. Mais maintenant, qui avons-nous dans notre pays ? Tenez-vous
bien ! Nous avons Lil’Abner et Charlie Brown et Pogo. Nous avons Annie l’Orpheline
et Dagobert Dupont, les jumeaux Bibbsey, Horatio Alger, Mr. Magoo, Tinkerbell,
Mickey Mouse, Howdy Doody…


Le président l’arrêta d’un geste de la main.


— Je crois comprendre, dit-il.


Mais le Diable ne pouvait se taire sur un sujet pareil.


— Tous ces gens-là n’ont rien dans le ventre. Ils n’ont aucune
classe, les fréquenter n’offre qu’un mortel ennui. Dans le lot, il n’y en a pas
un seul qui soit mauvais avec franchise et pas un seul qui soit vraiment bon –
ce qu’ils appellent leur bonté suffit à vous soulever le cœur. Je vous le
demande, avec une parfaite sincérité, comment diable peut-on bâtir une
civilisation valable avec des citoyens pareils ?


— Ce monsieur, dit Santé-Éducation-Prévoyance, n’est pas le
seul à souffrir de haut-le-cœur. Je suis stupéfait de nous voir rester sans
réagir, et écouter de pareilles bouffonneries !


— Restons sans réagir un moment encore, dit le président. J’essaie
de comprendre, plus ou moins. Un peu de patience, messieurs, je vous prie.


— Je suppose, dit le Diable, que vous êtes en train de vous
demander quels remèdes on pourrait apporter à cette situation.


— Précisément, dit le président.


— Vous pouvez mettre un terme à toutes ces bêtises. Vous
pouvez en finir une fois pour toutes avec les Lil’Abner et les Mickey Mouse et
tutti quanti. Vous pouvez retrouver la saine imagination que vous aviez
autrefois. Vous pouvez penser à quelques choses mauvaises et à quelques autres
qui soient bonnes et vous pouvez y croire…


Agriculture était debout.


— Jamais de ma vie, glapit-il, je n’ai entendu une proposition
aussi infamante. Il suggère la mainmise de l’État sur l’activité psychologique
des citoyens, il veut nous voir imposer au peuple, par Diktat pur et
simple, la façon d’occuper ses loisirs et canaliser à notre guise l’activité
artistique et littéraire. Et même si nous acceptions, comment pourrions-nous
faire une chose pareille ? Lois et décrets n’y suffiraient certainement
pas. Nous devrions lancer une campagne secrète, du secret le plus absolu, et j’estime
qu’il nous serait impossible de garder le secret plus de trois jours. Et même
si nous y parvenions, il y faudrait des millions de dollars et les
publicitaires de Madison Avenue devraient y consacrer des années d’un travail
qui mette en jeu à la fois leurs pratiques les plus tortueuses et le
patriotisme le plus total. Même dans ce cas, je ne crois pas que le public
mordrait à l’hameçon. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, l’époque dont ce
monsieur admire si fort la saine imagination. Nous ne pouvons amener notre
peuple ou les autres peuples du monde à faire revivre la croyance aux démons et
génies malfaisants ni leur redonner foi dans les anges. Je propose de clore la
discussion.


— Mon honorable collègue, dit Trésor, prend cet incident un
peu trop au sérieux. Pour ma part, et je suppose que beaucoup dans cette salle
partagent cette attitude, j’ai beau me faire violence, je ne peux y trouver la
moindre parcelle de raison. Donner à une situation aussi ridicule ne serait-ce
qu’un soupçon d’importance en lui consacrant un débat, même où elle ne
représente que la plus lointaine hypothèse de travail, me paraît dégradant et
constitue une atteinte à l’ordre qui doit présider aux réunions de cette digne
assemblée.


— Bravo ! fit le Diable. Bis !


— Nous n’avons supporté que trop longtemps votre impudence !
lui dit alors F.B.I. Il n’entre pas dans la meilleure tradition américaine qu’un
conseil de gouvernement se laisse insulter par quelque chose ou par quelqu’un, je
ne sais trop, venant faire de tels éclats au beau milieu de ses délibérations
et lui débiter de dangereuses sottises qui ne s’appuient sur aucun fait.


— Ça, c’est le comble ! (Le Diable écumait de rage.) Ne s’appuient
sur aucun fait ! Je vais vous montrer, moi, bande d’innocents de village !
Maintenant, c’est au tour de la roue et de l’électricité. Alors, je reviendrai
vous voir et nous aurons peut-être quelques faits sur lesquels appuyer des
négociations sérieuses.


À ces mots il tendit la main et me saisit par le bras.


— Permettez-nous de prendre congé ! dit-il.


Les membres du conseil de cabinet ne virent sans doute qu’un éclair
de lumière malodorante et une grande quantité de fumée. Pour moi, de toute
manière, le monde disparut à nouveau et il n’y eut que les ténèbres et le
hurlement du vent. Quand les ténèbres s’écartèrent, nous étions revenus sur le
trottoir, devant la grille de la Maison-Blanche.


— Eh bien, s’écria le Diable, triomphant. Est-ce que je ne
leur ai pas dit leurs quatre vérités, mon garçon ? Je leur ai bien botté
leur pompeux derrière, à ces faiseurs d’épate !


— Oui, vous avez réalisé une véritable performance, dis-je, absolument
dégoûté du personnage. Vous possédez toute la finesse du sanglier.


Il se frottait les mains.


— Et maintenant, dit-il, les roues.


— N’y touchez pas, cela vaudra mieux. Vous allez faire tomber
notre monde dans le chaos, et alors, qu’adviendra-t-il de votre précieux monde
à vous si…


Mais le Diable ne m’écoutait pas. Il regardait l’avenue par-dessus
mon épaule et son visage avait une expression bizarre. La foule qui entourait
le Diable au moment où je l’avais trouvé devant la grille, cette foule avait
disparu mais il y avait un certain nombre de gens dans le parc de l’autre côté
de l’avenue, et ces gens poussaient maintenant des cris de surprise.


Je pivotai sur les talons pour voir ce qui se passait.


À moins d’un demi-pâté de maisons et lancé sur nous à toute allure,
Don Quichotte chevauchait le sac d’os ambulant qui lui servait de destrier. Le
chevalier portait visière basse et bouclier haut. La lance en position d’attaque
étincelait de mille feux sous le soleil. Derrière lui, Sancho Pança cravachait
avec enthousiasme son âne, lequel allait le dos voûté et les jambes raides, d’une
démarche qui n’était pas sans rappeler celle d’un lapin surpris. Tout en
cravachant d’une main, Sancho Pança tenait l’autre bras tendu de côté ; les
doigts serrés sur un seau. Il y avait dans ce seau un liquide quelconque qui
menaçait à chaque instant de se répandre parce que l’âne faisait de son mieux
pour ne pas se laisser trop distancer par le cheval de bataille de Don
Quichotte. Derrière le chevalier et son valet, venait une licorne à la robe d’un
blanc qui resplendissait sous le soleil, sa corne gracile dardée comme une
lance d’argent et d’une beauté à vous couper le souffle. Tous ses mouvements
étaient empreints de souplesse et d’élégance : cette licorne était l’incarnation
même de la grâce et, sur le dos de cette licorne, en amazone, chevauchait Kathy
Adams.


Le Diable tendit une main pour m’attraper, mais je repoussai son
bras d’un coup de poing et me jetai sur lui. Je pus le ceinturer et, au moment
même où mes deux mains se refermaient sur sa taille, je lançai un pied en
arrière et le calai entre deux barreaux de la grille. Ce geste répondait à une
sorte d’instinct : la seconde d’avant, je n’avais pas l’intention de faire
ce geste et à la seconde même, je ne suis pas sûr du tout d’en avoir su le
pourquoi. Peut-être mon subconscient m’avait-il dit qu’il y avait le début d’une
chance pour que cette initiative serve à quelque chose. Si seulement je pouvais
empêcher le Diable de s’escamoter, le retenir pendant une toute petite minute, Don
Quichotte serait sur lui et si le chevalier visait mieux que l’autre fois, le
Diable se retrouverait embroché sur sa lance. Je devais avoir la vague idée qu’un
appui solide m’aiderait à retenir le Diable et une autre vague idée à propos de
l’effet possible du fer sur la personne du Diable ; et voilà, je suppose, les
raisons pour lesquelles je calai mon pied entre les deux barreaux.


Le Diable se contorsionnait pour se libérer mais je m’accrochais, les
bras en étau. Sa peau puait et mon visage pressé contre sa poitrine se
mouillait de sa sueur graisseuse. Il se débattait, proférait d’horribles
blasphèmes et me martelait de ses poings mais, du coin de l’œil, je voyais la
pointe de la lance jeter son éclair plus près, toujours plus près de nous. Le
roulement de tambour des sabots sur l’asphalte devenait toujours plus proche, puis
il m’emplit les oreilles. Le fer de lance frappa dans un bruit mou et humide et
le Diable cessa de se débattre. Je le lâchai et je tombai sur le trottoir, mais
mon pied était toujours bloqué entre les deux barreaux.


Je me tordis le cou pour jeter un regard autour de moi et je vis
que la lance, frappant le Diable à l’épaule, l’avait pour ainsi dire épinglé à
la grille. Il se tortillait en tous sens et poussait d’affreux miaulements. Ses
bras battaient comme des ailes de moulin et l’écume lui coulait à la commissure
des lèvres.


Don Quichotte leva une main pour relever sa visière. La visière ne
bougea pas d’un pouce. Don Quichotte tira si fort qu’il s’arracha tout le
casque de la tête. Le casque lui vola des mains et alla sonner contre le
trottoir.


— Manant, cria Don Quichotte, je vous enjoins de vous rendre
et de prendre l’engagement solennel de vous abstenir désormais de toute autre
intervention dans le monde de l’homme.


— Sois damné par tous les feux de l’enfer, écuma le Diable. Je
ne me rends pas à un casse-pieds de redresseur de torts qui passe son temps à
renifler partout pour se trouver des buts de croisade. Et de tous les
casse-pieds de ton espèce, c’est toi le pire, Quichotte. Tu flaires une bonne
action à des millions d’années-lumière et tu fais feu des quatre fers tant que
tu ne l’as pas accomplie. Me rendre ! Il n’en est pas question. Tu m’entends,
il n’en est pas question !


Sancho Pança avait sauté de son âne et accourait vers nous avec son
seau qui, je le voyais maintenant, contenait une louche. Il fit halte devant le
Diable et, d’un revers de louche, l’aspergea copieusement. Le liquide se mit à
bouillir et à siffler, et le Diable se tordit sous la souffrance.


— Rien que de l’eau ! s’écria Sancho Pança, tout heureux.
Mais bénite par le bon saint Patrick et des plus efficaces, comme vous pouvez
voir !


Et il donna au Diable une autre bonne louche d’eau bénite. Le
Diable, au supplice, hurlait.


— Ta promesse, lui rappela Don Quichotte.


— Je me rends ! cria le Diable. Je me rends et prends cet
engagement solennel !


— Engage-toi aussi, dit Don Quichotte, le visage inflexible, à
mettre un terme aux persécutions puériles dont tu accables les hommes – et
ce, sur l’heure.


— Jamais, hurla le Diable, ce serait défaire tout ce que j’ai
fait !


Sancho Pança jeta la louche sur le trottoir, saisit le seau à deux
mains et vint se planter devant le Diable, prêt à lui lancer tout le contenu du
seau à la figure.


— Arrête ! cria le Diable. Arrière avec cette eau maudite !
Je me rends, je m’engage solennellement à faire tout ce que vous voudrez.


— Dans ce cas, dit Don Quichotte avec une certaine courtoisie,
notre mission ici est terminée.


Je ne les vis pas disparaître. Leurs trois silhouettes ne
vacillèrent même pas à la seconde de leur disparition. Elles disparurent, c’est
tout. Il n’y avait plus de Diable, plus de Sancho Pança, plus de Don Quichotte
et plus de licorne. Mais Kathy accourait vers moi et je m’étonnais qu’elle pût
courir aussi bien avec sa foulure de la cheville. Je voulus dégager mon pied de
la grille pour me lever et accueillir Kathy, mais le pied était bloqué entre
les barreaux et tous mes efforts ne servaient à rien.


Elle tomba à genoux près de moi.


— Nous sommes rentrés à la maison ! s’écria-t-elle, et il
y avait des pleurs dans sa voix. Horton, nous sommes à la maison !


Elle se pencha pour m’embrasser et, de l’autre côté de l’avenue, la
foule applaudit ce baiser, à grand renfort de cris et d’expressions salaces.


— J’ai le pied pris dans la grille, dis-je.


— Eh bien, retire-le, dit-elle, souriant derrière ses larmes
de bonheur.


J’essayai de le dégager et je n’y parvins pas. Ça me faisait mal
quand je tirais. Kathy se leva et tenta de libérer mon pied par petites
secousses prudentes, mais il restait toujours pris dans la grille.


— Je crois que la cheville enfle déjà, dit-elle, et elle s’assit
sur le trottoir et éclata de rire. Tous les deux dans le même bateau ! Quelque
chose doit clocher dans nos chevilles. L’entorse compte parmi nos points
communs !


— Ton entorse semble aller très bien, dis-je.


— On faisait beaucoup de magie au château. Un amour de vieux
magicien, avec une longue barbe blanche, un drôle de chapeau et une longue robe
tout semés d’étoiles. Je n’ai jamais connu d’endroit aussi délicieux. Une
existence toute de délicatesse et de courtoisie. J’y aurais bien passé toute ma
vie si tu avais été avec moi. Et la licorne ! La bête la plus gentille, la
plus douce qu’on puisse rêver. Tu as vu la licorne ?


— J’ai vu la licorne.


— Horton, qui sont ces hommes qui traversent la pelouse ?


J’étais si occupé à contempler Kathy et si heureux de son retour
que je n’avais pas eu le moindre regard pour la Maison-Blanche et sa pelouse. Mais
il fallait bien que j’y jette un coup d’œil maintenant. Le président était en
tête et courait vers la grille ; derrière lui venait le long cortège des
gens qui avaient assisté au conseil de cabinet considérablement élargi.


Arrivé à la grille, le président fit halte. Il me toisa sans excès
d’aménité.


— Horton, demanda-t-il d’une voix impérieuse, que diable
se passe-t-il ici ?


— J’ai le pied pris dans la grille, dis-je.


— Au diable votre pied ! Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je jurerais avoir vu un chevalier en armure et une licorne.


Les autres se pressaient contre la grille.


Un peu plus loin, près de la porte, un garde se mit à crier :


— Hé ! regardez, tout le monde ! Une voiture descend
l’avenue !


Pas de doute, une voiture descendait Pennsylvania Avenue.


— Et son pied ? demanda Kathy, indignée. Nous ne sommes
pas arrivés à le dégager, sa cheville est en train d’enfler. J’ai peur qu’il
ait une entorse.


— Que quelqu’un appelle un médecin, dit le secrétaire d’État. Si
les voitures roulent, les téléphones doivent fonctionner aussi. Comment vous
sentez-vous, Horton ?


— Ça va.


— Et allez chercher quelqu’un avec une scie, dit le président.
Pour l’amour de Dieu, il faut dégager son pied !


Alors, je restai là sur le trottoir. Kathy était assise à côté de
moi, et nous attendions le docteur et l’homme à la scie.


Avec le plus parfait dédain pour la foule massée sur la pelouse
derrière la grille, quelques écureuils de la Maison-Blanche arrivèrent sur le
trottoir pour se faire une idée de la situation. Puis, ils s’assirent sur le
trottoir, prirent une attitude de petites demoiselles bien élevées, les deux
pattes de devant croisées sur la poitrine, et se mirent à mendier un petit bout
de quelque chose à manger.


Et les voitures, de plus en plus de voitures, passaient sur l’avenue.
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