Hervé Jaouen

CEUX DE KER-ASKOL

Roman

Romans Terres de France

PRESSES DE LA CITÉ

Nul n’est prophète qu’en son pays. En vérité, ce que je crois profondément, c’est que rien, pour un auteur, ne remplace son terroir, un endroit chargé de sens qui sert, en quelque sorte, de garant et de référence à une œuvre.

Flannery O’Connor, L’Habitude d’être

(Gallimard, traduction Gabrielle Rollin)

1

Gare de Quimper, septembre 1904

Le soleil venait de se lever et la ligne de fuite des rails, en se perdant dans son éclat, faisait miroiter aux voyageurs les attraits du départ vers un infini oriental.

Une drôle de silhouette se dessinait en ombre chinoise sur le pan de ciel délimité par l’auvent de la gare. Massive, comme double, plus large que haute, lestée de bagages, elle progressait vers la tête du train, sans hâte, cahin-caha. Elle franchit la ligne de démarcation du couvert, se retrouva éclairée par la lumière pâle du levant, mais n’en demeura pas moins sombre.

Une religieuse avec, accrochée à ses jupes, une fillette d’une dizaine d’années. La petite était attifée d’un manteau noir trop grand pour elle et de galoches qui ne seyaient pas à une fille. Ses cheveux étaient sagement nattés. Une écharpe grise en laine tricotée était nouée autour de son cou, bien qu’il ne fît pas froid.

Elles s’arrêtèrent devant la locomotive.

Tout d’un coup, par des naseaux cachés quelque part sous son museau, la bête siffla comme mille vipères et souffla sa colère brûlante sur les jambes de la fillette. Elle fit un écart en poussant un cri de frayeur.

— Ce n’est que de la vapeur, dit la religieuse en riant. Tu as voulu voir la locomotive, tu l’as vue !

— Méchant ! Méchant est le marc’h-du{1}, protesta la fillette.

— Allons, Maï-Yann ! Je te dis que ce n’est que de la vapeur ! La même qui soulève le couvercle de la marmite de pommes de terre. Mais elle fait aussi marcher les machines, grâce à l’invention d’un monsieur qui s’appelait Denis Papin. Tu t’en souviendras ? Ah, tu n’as pas fini d’en voir et d’en apprendre, des choses nouvelles ! Toutes les orphelines n’ont pas ta chance !

Maï-Yann baissa la tête et pinça les lèvres, menton sur la poitrine. Elle n’en avait rien à faire, de voir des choses nouvelles. Elle aurait voulu rester placée comme sa sœur Jabel{2}, dans une ferme près de Briec, et demeurer au pays. Comment peut-on décider contre la volonté des gens ? Qui avait décidé à sa place de l’envoyer chez les bonnes sœurs à l’autre bout de la France ? Qui avait ce pouvoir ? Les gendarmes, le maire, le curé ? Sa capacité de raisonnement n’allait pas au-delà de ce sentiment d’injustice. Elle ne comprenait rien à son destin, sinon qu’elle était prisonnière, comme la vache attachée à son piquet, et qu’on allait la changer de champ.

Elles longèrent le quai et les wagons de première, deuxième et troisième classe.

— Les riches voyagent en première classe, mais il ne faut pas les envier, dit la bonne sœur.

Elle prit la gamine par le menton, se pencha sur elle et lui dit d’un ton léger, presque chantonné :

— Sais-tu, Maï-Yann, que notre richesse à nous est immense et inépuisable ? C’est le bonheur de croire en Notre-Seigneur Jésus-Christ et de Le servir pendant toute notre vie ici-bas, jusqu’à ce qu’Il nous appelle auprès de Lui !

Dans un élan de désarroi, Maï-Yann se serra contre la religieuse et enfouit son front dans ses jupes, comme le petit veau tape de la tête contre les pis de sa mère. La bonne sœur lui caressa les cheveux.

— Allons, allons… Il ne faut pas être triste, c’est le voyage de tes futures fiançailles avec Jésus…

Maï-Yann hocha la tête et renifla. Dans son malheur, elle avait la chance que ce fût sœur Maurice sa gardienne. Elle aurait pu être conduite elle ne savait où, là-bas dans les montagnes, par une saleté de vieille bonne sœur revêche, avec des airs de matou sournois et une lame de couteau dans chaque œil.

Sœur Maurice était une bonne sœur entre deux âges, aux joues bien rondes et aux yeux gris-bleu pétillants, qui se réjouissait de tout, y compris d’être encombrée des bagages nécessaires au long voyage : sa grosse valise, un panier en osier contenant les victuailles et un sac noir dans lequel elle gardait l’argent, les papiers et les billets. Maï-Yann, quant à elle, traînait une petite valise remplie de vêtements que les religieuses de Briec avaient glanés pour elle chez les bourgeoises du bourg. La poignée lui coupait la paume de la main gauche, mais elle n’osait pas demander à sœur Maurice de lâcher sa main droite pour qu’elle puisse changer de côté.

Deux militaires les aidèrent à monter leurs bagages dans un wagon de troisième classe, puis à les mettre dans le filet au-dessus des places que sœur Maurice choisit d’autorité.

— Mets-toi dans le sens de la marche, des fois que tu sois sujette au mal des transports… Moi, ça ne me fait rien.

Elles s’assirent en vis-à-vis contre la fenêtre. Sens de la marche, mal des transports, tout cela était de l’hébreu pour Maï-Yann. Mais bon, malgré le gros caillou de tristesse qui lui pesait sur la poitrine, elle était rassurée par l’aisance de sœur Maurice dans ce monde inouï qui lui donnait envie, à elle, d’aller se cacher sous le banc en bois plutôt que de s’asseoir dessus.

C’est que sœur Maurice avait l’habitude de voyager. Et elle parlait aussi bien le français que le breton, elle la convoyeuse en titre des jeunes filles de Cornouaille qu’on envoyait dans les montagnes se faire incruster Jésus dans le cœur et l’obéissance dans la caboche. Une bouffée d’espérance remplit la poitrine de Maï-Yann : quand elle serait grande, peut-être qu’elle ressemblerait à sœur Maurice et qu’elle serait comme elle toute gaie sous son voile qui la protégeait des hommes. Maï-Yann s’en rendit bien compte, la cornette éloignait les militaires, qui allaient s’asseoir ailleurs qu’à côté d’elles – sœur Maurice lui dit que tout le long du trajet il y avait des casernes, à Vannes, à Nantes, à Rennes, au Mans… Peut-être que finalement elle serait heureuse de se marier avec Jésus. Sans vaches à traire, sans la boued{3} des cochons à préparer, sans mari à servir ni enfants à élever.

Pourquoi les gens n’ont pas tous la même vie ? se redemanda Maï-Yann. Y a-t-il donc des gens qui peuvent diriger la leur et d’autres qui doivent se contenter de marcher dans les ornières tracées par des vies de malheur avant eux ? C’était un mystère plus impénétrable que celui de la sainte Trinité.

Un coup de sifflet retentit, le train s’ébranla, Maï-Yann s’accrocha à son banc. Sœur Maurice sourit.

— N’aie pas peur, je n’ai encore jamais vu un train dérailler.

Des gens sur le quai agitaient la main, d’autres marchaient en suivant le train, certains avaient les larmes aux yeux, ce qui donna à Maï-Yann l’envie de pleurer. Elle aurait bien aimé que Jabel fût sur le quai pour lui faire au revoir en agitant son mouchoir. Ou bien qu’elle fût dans le train avec elle. Ah, non, beaucoup mieux, qu’elles fassent toutes les deux bien au chaud dans leur lit de filles de ferme.

Et voilà, Maï-Yann avait de nouveau dégringolé au fond de son puits de tristesse d’où elle essayait de crier : Pourquoi ? Pourquoi l’avoir séparée de sa Jabel et pourquoi devait-elle quitter son pays ? Sa bouche était grande ouverte mais aucun son n’en sortait. Sa voix était enfermée dans sa tête.

Comme un chien qui aboie dans le lointain puis se lasse, puis aboie encore et se lasse encore, et ainsi de suite toute la journée, la conscience de son sort irait et viendrait dans sa tête, emportée vers la queue du train avec le paysage, puis clouée soudain au milieu de son front, quand au-delà de son reflet dans la vitre apparaîtraient des gens et des bêtes aux alentours d’une ferme, et il faudrait alors un changement de paysage pour la distraire et calmer la douleur de l’arrachement à ses racines : une grande rivière, le bief d’un moulin, un pont sur lequel la voie passait, une gare et le cri d’un cheminot annonçant Rosporden, Quimperlé, Lorient, tant et tant de minutes d’arrêt, le temps pour des gens de descendre et pour d’autres de monter.

En entendant « Redon ! Trois minutes d’arrêt ! Correspondance pour Nantes ! Redon ! Trois minutes d’arrêt ! », elle fronça les sourcils et sœur Maurice la regarda dans les yeux.

— Redon, ça te dit quelque chose ? Ta mamm te parlait de Redon ?

Maï-Yann opina et haussa les épaules en même temps. Oui, elle avait déjà entendu ce mot.

— C’est là que ton papa est enterré…

Sœur Maurice se signa, poursuivit :

— Il était parti faire chemineau, chercher du travail… Dieu lui pardonne d’avoir laissé ta mamm mourir toute seule dans votre cabane et d’avoir fait de vous des orphelines…

— Pourquoi Jabel n’est pas venue avec nous ?

— Parce qu’elle n’a pas voulu, je suppose.

— Moi je ne voulais pas non plus.

— Tu es plus fragile que ta sœur, tu as besoin d’être protégée.

Sœur Maurice tira des papiers de son sac à main noir et les examina.

— Ton papa s’appelait Skouarnek{4}… Il devait avoir des grandes oreilles, ou bien il savait écouter. Toi aussi tu as l’air de savoir écouter… Tu connais le nom de jeune fille de ta mamm ?

Maï-Yann secoua la tête.

— Elle était née Gwenan… Dieu ait son âme. Mais toi, pourquoi t’appelle-t-on Maï-Yann ? Tu as été déclarée à la mairie sous le nom de Marianne… Maï-Anne… Maï-Yann. C’est comme ça que ta mamm devait le prononcer, Maï-Yann… N’importe comment, il va falloir changer. Tu seras peut-être la seule petite Bretonne parmi les nouvelles. Il ne faut pas que ton nom soit trop difficile à prononcer. Il ne faut pas non plus qu’on puisse se moquer de toi. On t’appellera par ton nom, Marianne. D’accord ?

— Non, je n’ai pas envie.

— Comme tu voudras.

— Marianne, c’est un nom qui ne ressemble pas à moi.

Sœur Maurice éclata de rire, mais ce n’était pas pour se moquer.

— C’est parce que tu n’es déjà plus la même personne depuis que nous sommes parties ! Tu es la petite fiancée de Jésus !

— Mort sur la croix il est, souffla Maï-Yann.

— Et ressuscité le troisième jour pour les siècles des siècles, sur terre comme au ciel, d’où il veille sur nous !

— Comment il peut faire ?

— Oh, d’un tas de façons ! En nous guidant dans notre vie pour que nous n’allions pas en enfer, aussi bien qu’en remplissant notre panier en osier de plein de bonnes choses à manger ! Mon ventre crie famine, pas le tien ?

— C’est quoi, crier famine ?

— La famine c’est quand il n’y a plus rien à manger nulle part. Quand tu allais mendier dans les fermes avec ta sœur Jabel…

— On ne criait pas.

Sœur Maurice opina, un peu surprise par la réflexion de la petite.

— C’est juste. Les affamés n’ont pas la force de crier. Mais toi, béni soit le Seigneur, tu n’auras plus jamais faim. Cela n’empêche pas le ventre de gargouiller quand il réclame son content. Ça, Jésus n’y peut rien… Eh bien je vous le dis, mademoiselle Marianne Skouarnek, après Rennes, nous casserons la croûte, comme disent les messieurs !

À Rennes, une dame et un monsieur vinrent s’asseoir à côté d’elles, le monsieur à côté de Maï-Yann, la dame à côté de sœur Maurice, qui engagea la conversation. C’étaient des paysans de la région de Becherel et ils se rendaient à Paris voir leur fille qui travaillait à la Samaritaine.

— Elle doit nous présenter son futur, dit la dame. Un ouvrier d’imprimerie, un bon métier.

Sœur Maurice leur dit qu’elles allaient en Haute-Savoie.

— La petite a la vocation.

Le monsieur et la dame hochèrent la tête d’un air approbateur.

— Peut-être pour devenir une sœur soignante dans un hôpital ? demanda la dame.

— Nous verrons ! répondit sœur Maurice.

— Le monde a bien besoin d’être soigné ! assura le monsieur.

— Oh, de mille manières ! dit sœur Maurice.

Elles dînèrent de pain, de jambon, de pommes et d’un morceau de quatre-quarts. Le monsieur et la dame avaient mangé avant de partir, mais ils avaient apporté un en-cas, ainsi que du café dans une bouteille enveloppée dans un torchon. Ils en offrirent une tasse à sœur Maurice et à Maï-Yann. Il était encore bien chaud.

Maï-Yann eut envie de faire pipi.

— Je t’accompagne, dit sœur Maurice. Il ne faudrait pas que tu te trompes de porte…

Des soldats étaient allongés par terre sur leur capote, d’autres, assis sur leurs sacs, fumaient la pipe ou la cigarette. Sœur Maurice entra avec Maï-Yann dans les cabinets pour lui montrer comment on fermait et ouvrait le loquet, puis elle ressortit l’attendre devant la porte. Maï-Yann considéra le trou au fond duquel la voie défilait dans des ululements et des grincements de roues. Le courant d’air sur ses fesses lui coupa un peu l’envie. Sœur Maurice toqua à la porte.

— Tout va bien, Maï-Yann ?

Elle ressortit enfin.

— À mon tour, dit sœur Maurice. Attends-moi devant la porte…

Elles regagnèrent leurs places en enjambant les soldats allongés par terre. Les paysans de Becherel sommeillaient. Le sable du marchand de sable picota les yeux de Maï-Yann et elle se laissa doucement aller contre l’épaule du monsieur. Il sentait bon l’homme de la campagne, hélas c’était une odeur plus triste que rassurante puisqu’elle fit voltiger dans la tête de la fillette, à l’instant où elle s’endormait, une pluie de brins de paille sur une cour de ferme où régnait une merveilleuse confusion d’animaux et de gens, et les animaux parlaient comme des gens, et les gens hennissaient, meuglaient, aboyaient et caquetaient dans un air bleu mêlé de nuages, tandis que du ciel divisé en parcelles pendaient, tête en bas, les arbres des talus.

Il y eut un long grincement et Maï-Yann fit un bref cauchemar. Elle tirait de l’eau d’un puits, lâchait la manivelle, la chaîne hurlait comme une folle, le seau dégringolait dans le trou des cabinets et se fracassait sur les traverses du chemin de fer…

— Montparnasse ! Montparnasse ! Terminus ! Tout le monde descend !

Sœur Maurice secoua gentiment Maï-Yann. Elle ouvrit les yeux. Des millions de vers luisants brillaient dans la nuit. C’était Paris.

Pressée par le troupeau qui les poussait sur le quai, pour rien au monde Maï-Yann n’aurait lâché la main de sœur Maurice. Elle avait trop peur. C’était pire que de se retrouver au milieu de taurillons enragés.

Sur la place de la gare, un char à bancs les attendait qui les emmena le long de rues dix fois plus larges que l’Odet en crue. L’esprit éperdu, le cœur barbouillé et le regard vague, Maï-Yann continua d’avancer comme un spectre dans son rêve éveillé, vers des lieux où tout lui demeurerait irréel et insaisissable, comme si ce n’étaient que des images se reflétant dans une mare, des sons sourdant d’une corne de vache qu’on presse contre son oreille, et des odeurs qu’on imagine sortir de tombeaux qu’on regrette d’avoir ouverts.

Plus tard, arrivée là-bas au loin dans les montagnes, elle se rappellerait le bruit des sabots du cheval sur les pavés d’une cour, le bruissement de la robe d’une bonne sœur les menant le long de couloirs sombres, l’odeur de mèche brûlée de la lampe à pétrole qu’elle portait haut à bout de bras, l’étrange clarté d’un dortoir où l’on devinait des corps allongés sur des lits, la froideur de draps rêches et cassants comme des crêpes kras{5}, au réveil le fourmillement d’un tas de filles en petite chemise, le silence au réfectoire, le bon goût du café au lait et le beurre qui n’en avait aucun sur les tartines de pain blanc, les provisions renouvelées dans la valisette en osier de sœur Maurice, et de nouveau le départ en char à bancs, une autre gare, un autre train, une autre ville, qui s’appelait Lyon.

— Regarde bien, dit sœur Maurice, on va apercevoir Notre-Dame-de-Fourvière.

Maï-Yann trouva que l’église ressemblait à une double cafetière.

Encore un autre train, une autre grande gare, dans le lointain des sommets qui semblaient mille fois plus hauts que la montagne de Karreg an Tan, entre Edern et Gouézec, et puis au crépuscule un drôle de petit train qui s’accrochait à la pente comme une chenille, une gare minuscule, quelques centaines de mètres à parcourir dans la nuit claire, un immense bâtiment avec un toit qui dépassait de chaque côté, un dortoir et des draps moins kras que ceux de Paris, et au réveil la voix flûtée de sœur Maurice lui disant :

— Lève-toi vite, viens voir comme c’est beau…

Elle entraîna Maï-Yann à travers le dortoir où la plupart des filles, déjà habillées, pépiaient comme des pinsons en pliant draps et couvertures au bout des lits. Sœur Maurice ouvrit une porte-fenêtre qui donnait sur un balcon.

— Regarde !

— Ma{6} ! fit Maï-Yann, bouche bée.

Devant elle, le créneau géant de sommets enneigés. De là-haut, en face, tombait tout droit, du flanc de la montagne la plus proche, le trait blanc et vaporeux d’une cascade. Au pied de la butte du couvent, la vallée s’étalait, verdoyante comme les jardins d’Éden dans les livres d’images, avec des vergers et des pâtures, des fermes et des hameaux, et des chapelles si nombreuses que Maï-Yann n’aurait pas eu assez de ses dix doigts pour les compter. Toutes étaient recouvertes d’ardoises grises comme les pierres plates d’un lavoir au bord d’un ruisseau ; toutes avaient un drôle de clocher plus pointu qu’une aiguille et Maï-Yann pensa qu’aucun de ces clochers n’aurait pu abriter la cloche de Sainte-Cécile, la chapelle près de la laquelle elle était née. Elle se retourna et leva les yeux en l’air : le couvent était lui aussi surmonté d’un clocheton de forme identique et seule l’église abbatiale, à l’intérieur de l’enclos, avait un clocher carré et un toit en tuiles.

La cloche de l’abbatiale sonna le premier coup de l’angélus du matin. Celle du clocheton lui répondit et avec elle toutes les cloches de toutes les chapelles de la vallée. Jamais Maï-Yann n’avait entendu un tel concert, jamais des cloches n’avaient tinté aussi clair à ses oreilles. On aurait dit qu’elles s’étaient envolées de leurs clochers pour danser la ronde, portées par des anges dont les ailes de cristal froufroutaient dans un air si pur et si vif qu’il vous faisait tourner la tête comme une bolée de cidre nouveau.

2

Maï-Yann désespéra de pouvoir un jour réduire la taille du couvent à son échelle et d’en apprivoiser tous les dédales. Il avait la forme et le toit pentu des chalets alentour, mais en mille fois plus grand – aux yeux de la fillette. À partir du sous-sol, où se trouvaient la buanderie, les réserves et les cuisines, s’élevaient trois niveaux avec chacun huit fenêtres de chaque côté, soit, aurait totalisé Maï-Yann si elle n’avait pas eu autant de mal à apprendre les bases du calcul, trente-deux fenêtres à chaque niveau et quatre-vingt-seize en tout. Trois niveaux pour trois catégories d’occupantes : les sœurs au rez-de-chaussée, les novices au premier étage et les postulantes au second, sous les toits. Malgré la simplicité de cette répartition, l’intérieur était assez compliqué, avec ses couloirs et surtout ses escaliers dont un montait tout droit aux étages tandis que d’autres aboutissaient à des impasses, à des lieux interdits aux novices et aux postulantes – le bureau et la chambre de l’abbesse, l’oratoire des nonnes, leur salle d’eau, leur lingerie. L’accès au premier étage nécessitait moins de formalisme : les novices aimaient à côtoyer les plus anciennes des postulantes et à partager avec elles, pour certaines, en secret, les tourments de la foi et de la vocation.

Maï-Yann n’eut aucune difficulté à s’intégrer dans la communauté des postulantes. Toutes étaient comme elle de pauvres filles de différentes campagnes de France et de Navarre où le parler n’était pas le même qu’en Bretagne. On finissait quand même par se comprendre. Il n’aurait servi à rien de se moquer de l’accent et du vocabulaire de l’autre, puisqu’on en avait autant à vous servir en retour. Bien sûr, il y avait de mauvais caractères, et des filles qui cumulaient les défauts, mais on s’en accommodait d’autant mieux que cela créait des différences, sinon eût régné aux premier et second étages une ennuyeuse uniformité.

Le curé du village et deux abbés de la vallée venaient en force chaque samedi occuper les confessionnaux de l’abbatiale, et absoudre les gamines des péchés de gourmandise, de mensonge par omission, d’orgueil et de vanité, de paresse et de désobéissance.

En ce qui concernait les plus gros péchés, le vol par exemple, et d’autres innommables parce que jamais nommés et à ce titre mystérieux et tentateurs pour celles qui ne les avaient pas encore découverts, la pécheresse était traduite devant le juge temporel, à savoir l’abbesse, une parente du Saint-Père, disait-on, en tout cas une Italienne aux yeux de braise et à la voix rauque.

Les châtiments corporels n’avaient pas cours au couvent alors que dans certains cloîtres, murmuraient les filles pour se faire peur, on vous fouettait jusqu’au sang ou bien les sœurs vous obligeaient à rester toute nue dehors dans le froid, enveloppée dans un drap aspergé d’eau glacée. Certaines en mouraient, trouvées raides comme des momies au petit matin…

Ici, l’abbesse laissait le choix de la punition : le jeûne, le silence ou l’isolement, voire les trois à la fois si la coupable estimait elle-même que sa faute le méritait. Quant à la durée de la mortification, l’abbesse prenait soin de modérer les exaltées qui, percluses de remords, auraient commis l’incommensurable péché d’orgueil de se laisser mourir de faim.

« Vous n’êtes pas une sainte, que je sache, pour oser revendiquer le martyre ! » tonnait-elle alors.

Souvent les pécheresses sortaient de pénitence métamorphosées : moins promptes à la repartie, sinon tout à fait réfléchies, plus assidues aux prières, plus dures aux corvées.

« Loué soit le Seigneur, qui nous met à l’épreuve pour nous rendre meilleures », se félicitait l’abbesse.

On prétend que quand on est trois il y en a toujours un de trop, et même au couvent le dicton ne semblait pas faux, car la plupart des amitiés allaient en duo. L’esprit simple de Maï-Yann se trouva des affinités avec un esprit plus éveillé, celui d’une Agnès originaire des environs de Toulouse, neuvième d’une famille de onze enfants qu’elle avait quittée sans beaucoup de chagrin. Arrivée au couvent six mois plus tôt, elle apprit à la Bretonne à s’orienter dans le bâtiment, puis tenta en vain de l’aiguiller vers le futur.

Rares étaient les postulantes qui ne devenaient pas novices, encore plus rares les novices qui ne prononçaient pas leurs vœux, et parmi toutes celles qui chaque année prenaient le voile, seules quelques-unes demeuraient au couvent pour remplacer les mortes ou les sœurs devenues impotentes. Les plus intelligentes, celles qui atteignaient un niveau d’études pour Maï-Yann inconcevable, étaient destinées à enseigner dans les écoles libres. Les plus aventureuses partaient apprendre à lire et à écrire aux petits sauvages dans les colonies, au risque d’être mangées par les cannibales ou décapitées par les Chinois. D’autres choisissaient de soigner les malades, en France ou à l’étranger. Un tout petit nombre allaient se cloîtrer au carmel.

« Moi j’aimerais m’occuper des enfants dans un orphelinat, disait Agnès à Maï-Yann. Et toi ?

— Oh moi, ici je resterais bien. »

Le couvent, c’était un peu, un tout petit peu, comme l’école des sœurs de Briec, avec deux grosses différences en plus : plus de prières et plus de nourriture dans votre assiette. Avoir la cervelle gavée jusqu’à la nausée de Credo, d’Ave Maria et de Notre Père n’empêchait pas le ventre d’être d’attaque à l’heure des repas. Pour Maï-Yann, qui avait survécu en mendiant de ferme en ferme avec sa sœur Jabel, le réfectoire était une invitation à faire trois festins par jour. Le matin en semaine il y avait du bon café, et le dimanche du chocolat, avec des tartines de pain blanc, du beurre, des confitures et des compotes de toutes sortes, de pomme, de prune, de pêche, de cerise, de framboise, fabriquées au couvent. Le midi, il y avait soit de la viande, soit du poisson venu d’un étang que possédait une autre communauté de la vallée, des légumes et un dessert, selon la saison un fruit, une part de gâteau de Savoie ou un bol de gros lait ou de temps à autre du fromage. Avec les restants de viande, on confectionnait des pâtés de gueux et des gratins dont Maï-Yann était folle. Le soir, les louchées de soupe n’étaient pas comptées, non plus que les parts de laitage.

Maï-Yann voyait le couvent comme une immense ruche fermière qui produisait tout le nécessaire et vendait le surplus. Avant que la neige ne recouvre le domaine pour plusieurs mois, elle put en apprécier les contours : à l’intérieur de l’enceinte, plus grande que les fermes qu’elle avait connues, se trouvaient le verger – une vraie forêt d’arbres fruitiers – et le potager, tellement étendu qu’il fallait le travailler à la charrue. Dans un coin qui restait presque tout le temps à l’ombre se trouvait le cimetière, où l’on enterrait les nonnes, dévêtues, simplement enroulées dans un drap, à même la terre, sans cercueil. Seules les abbesses avaient droit au tombeau, dans la crypte de l’abbatiale.

Au-delà du mur, il y avait des pâtures louées à des gens du village qui payaient leur loyer en lait et en fromage. On n’apercevait pas de clôtures, c’était sans doute pour cela qu’au cou des vaches tintaient des clarines. Ce n’était pas idiot, comme ça on savait toujours où elles étaient, et cela aurait bien rendu service, dans les fermes de Cornouaille, de leur mettre une cloche au cou, encore que, se disait Maï-Yann, avec toutes les mouches à merde qui leur tournaient autour là-bas – ici, sans doute à cause de l’air pur, il y en avait bien moins –, les clochettes n’auraient pas arrêté de sonner toutes les messes de baptême de l’année, de quoi rendre mabouls les paotr-saout{7}.

Puis ce fut l’hiver, les vaches rentrèrent dans les étables et les abeilles s’enfermèrent dans la ruche. Les trois sortes d’abeilles, songea Maï-Yann : les sœurs avec cornette, serre-tête et tout le tralala ; les novices en blouse et fichu bleu de Marie ; les postulantes en blouse grise.

Le couvent fermait ses volets les jours de blizzard pour les rouvrir quand le soleil revenait éclabousser la vallée de lumière, à vous percer les yeux de ses reflets sur la neige, éblouissants. La stupeur de Maï-Yann devant le blanc manteau de la nature ne dura pas longtemps. Avec les autres, novices et postulantes, et même les vieilles bonnes sœurs qui n’étaient pas les dernières à vous lancer des boules, elle apprit les plaisirs de la neige : faire des bonshommes et glisser assise sur une planche dans un coin en pente douce du potager.

Après complies, la fatigue des jeux multipliait le plaisir de retrouver son lit, plus douillet qu’en été. Les soirs de batailles de boules de neige et de parties de luge, Maï-Yann s’endormait sur le dos, les mains jointes comme une gisante, et le matin Agnès se moquait :

« Comment tu peux dormir comme ça, comme une morte ? »

En hiver, cependant que ses poêles ronronnaient, la ruche ne s’engourdissait pas. Elle bourdonnait au contraire d’un tas d’activités auxquelles on ne pouvait pas se livrer aux beaux jours, quand tous les bras étaient requis au potager, au verger, aux cuisines pour les confitures. On décrassait et on cirait à neuf les planchers, on polissait les cuivres et les statues, on dépoussiérait un à un les livres de la bibliothèque, on raccommodait et reprisait le linge, on cousait deux vieux draps pour n’en faire qu’un, on tricotait des moufles, des écharpes et des bonnets, on traquait les toiles d’araignée jusqu’au grenier, on repeignait les murs, si bien qu’à la fin de l’hiver l’intérieur du couvent brillait comme un sou neuf et regardait fièrement, du haut de sa propreté, la neige qui, en fondant, se couvrait de talures jaunâtres, comme la peau d’une poire blette.

L’hiver était aussi le temps des études. Certaines sœurs enseignaient des matières très compliquées aux novices et les meilleures des novices aidaient les sœurs à apprendre à lire et à écrire aux postulantes. Maï-Yann ne se montra pas plus habile à manier le crayon que l’aiguille à repriser, ni plus apte à ânonner l’alphabet qu’à répéter sans se tromper les prières en latin.

Plus que la confection de la crèche dans l’abbatiale et plus que tous les chants de minuit, ce fut le repas de Noël qui transporta Maï-Yann aux anges. Elle mangea de l’oie rôtie.

Entre Noël et le premier de l’an, on leur distribua des cartes postales avec dessus le couvent sous la neige, pour qu’elles souhaitent la bonne année à leur famille. Bien meilleure en français, Agnès écrivit la carte que Maï-Yann expédia à Jabel, à sa dernière adresse connue. Elle disait : « Il y a de la neige tant que tant. Il fait froid dehors et chaud à l’intérieur. On a beaucoup à manger. Ta sœur, Maï-Yann. » Il est probable qu’elle fut perdue, car Jabel ne répondit jamais.

Au mois d’avril le destin de Maï-Yann fut scellé dans le bureau de l’abbesse, où les sœurs enseignantes rendirent leur verdict : d’ores et déjà le royaume des deux lui appartenait puisqu’il fallait se rendre à l’évidence qu’elle était retardée, aussi consacrerait-elle sa vie temporelle aux tâches élémentaires de la communauté.

Dans la ruche, Maï-Yann serait l’une de ces excellentes ouvrières nécessaires à l’intendance, bienheureuses dans leur état de débilité légère qui les protégeait du conflit entre l’élémentaire conscience d’être mortelles et le trop-plein de théologie. Maï-Yann ressentit donc comme une grâce de l’abbesse d’être affectée au travail de la terre et dispensée de leçons.

Une sorte de miracle se produisit à la fonte des neiges. Au lieu d’une, ce furent vingt, trente cascades qui se mirent à couler de la montagne en face du couvent. Agnès dit joliment que c’étaient comme des rivières de larmes de joie sur les joues de la Vierge, de Marie Madeleine, des apôtres et de tous les chrétiens de Galilée en présence du Christ ressuscité.

En juin, le premier sang coula entre les cuisses de Maï-Yann. Il fallait en informer les sœurs, et elle le fit, à la suite de quoi elle fut convoquée dans le bureau de l’abbesse, qui se chargeait de donner aux filles nubiles une brève leçon d’anatomie et d’hygiène suivie d’une longue leçon de morale, de laquelle Maï-Yann retint que le bon. Dieu les avait créées sur le modèle des autres femmes, capables d’enfanter, pour donner plus de prix à leur vœu de chasteté et de renoncement à la maternité.

— Tu sais ce que lui a demandé une fille ? dit Agnès. C’est une novice qui m’a raconté ça. La fille lui a dit : « Et si je suis visitée par le Saint-Esprit ? » Hi ! Hi ! Hi ! « MalheuRRReuse ! » qu’elle lui a crié dessus, et elle l’a mise au pain sec et à l’eau pendant un mois !

— Moi je ne comprends rien au Saint-Esprit, dit Maï-Yann.

— Je t’expliquerai si je peux.

Agnès continuait la classe pour atteindre le niveau du certificat d’études qu’elle irait peut-être passer au village. Les sœurs poussaient les filles intelligentes le plus loin possible dans les études, pour en faire de grands professeurs capables de rivaliser avec ceux de l’État, ou bien des directrices de grandes écoles et des pennou vraz{8} de la congrégation. On parlait comme ça d’une jeune sœur qui, ses vœux à peine prononcés, avait été envoyée, en tenue civile, à l’université de Lyon pour passer des licences. Maï-Yann ne l’enviait pas : elle avait rejoint les rangs des jardinières au cœur agreste, sous les ordres du seul homme à pénétrer au couvent.

Dès la fonte des neiges, un vieux bonhomme monta du village en chevauchant une jument. Il fut accueilli par l’abbesse en personne, comme s’il était un proche parent du bon Dieu. C’était le père Marius et sa jument s’appelait Ritournelle, parce qu’elle chantait, d’après son maître, et c’était vrai qu’elle hennissait longuement en riant de toutes ses dents quand il lui disait de le faire, et elle recommençait quand les filles applaudissaient son récital.

Le père Marius était un tad-kozh{9} trapu et noueux comme un têtard de chêne, au visage cuit par le soleil sous sa casquette en toile à petite visière. Quand il l’ôtait pour s’essuyer le front, on voyait que son crâne était chauve et blanc comme un œuf. De loin, on croyait qu’il portait une couronne, ou une auréole, si bien qu’un jour une fille délurée le surnomma saint Marius, un sobriquet qui lui resta mais qu’on se gardait de prononcer devant lui, bien qu’il ne se fâchât jamais. Ses grosses paluches calleuses étaient d’une incroyable habileté aux travaux délicats – recueillir des graines, enter un greffon de reine-claude sur un prunellier sauvage. Aux nouvelles, prévenues et amusées, et qui en riaient déjà sous cape, il montrait sa main droite et prononçait la phrase attendue :

« Regarde, ma mignonne, cette main-là a serré celle de Lamartine et celle de Napoléon III ! »

Dans sa jeunesse, il avait appris le métier de jardinier dans un domaine au bord du lac Léman, alors, peut-être était-ce vrai, que ces grands hommes l’avaient félicité pour son savoir.

Le père Marius établissait ses quartiers d’été au fond du verger, à côté du hangar où hivernaient ses outils et ses engins agricoles, dans une cabane où il avait un bon lit, une table et une chaise, une armoire et une cuisinière à bois pour chauffer son café du matin, réchauffer au besoin les repas qu’on lui portait, et se réchauffer lui-même s’il en avait envie, car les nuits pouvaient être glaciales au printemps et au début de l’automne, avant qu’il ne redescende dans la vallée.

Il attela Ritournelle à la charrue et retourna la terre adoucie par le dégel. Il passa le brise-mottes et plus tard la herse, et un jour qu’il jugea propice il traça des sillons profonds pour les pommes de terre, et d’autres, au soc en bois, fins comme des traits, pour certains légumes que Maï-Yann ne connaissait pas.

Premier levé, il guettait ses troupes en ayant déjà en tête le plan de travail du jour. Dernier couché, il arpentait le potager et le verger en tirant sur sa pipe d’un air songeur. Maï-Yann n’était pas loin de croire que c’était son regard de magicien qui faisait germer les graines et éclore les bourgeons, puis délivrait d’une gigantesque corne d’abondance des tombereaux de légumes et de fruits, renouvelant jour après jour un miracle plus grand que la multiplication des pains.

Maï-Yann s’endormait le soir en ayant hâte d’être la première au jardin. Elle binait, sarclait, désherbait, émondait avec enthousiasme ; elle récoltait et cueillait, avec des gestes de reconnaissance, comme si elle recevait à chaque fois un cadeau de la terre.

« Ah toi, la Bretonne, on voit bien que tu es née dans les champs, lui disait le père Marius. Tu es faite pour devenir une jardinière en chef !

— C’est facile ! Ici, tout pousse ! »

Comme les filles, la nature se reposait dans la fraîcheur des nuits. Au petit matin, le soleil vous caressait gentiment la tête, mais après il tapait dur et presque tous les après-midi un orage grondait vers cinq heures et arrosait les montagnes et la vallée, pour s’en aller comme il était venu, et une heure plus tard la terre fumait sous le soleil, les laitues poussaient à vue d’œil et Maï-Yann en était presque à guetter l’instant de les couper, car il lui semblait qu’elles se pommelaient d’un coup et qu’une minute plus tard, faute de surveillance, elles seraient montées.

Avant la fin de l’été les sommets enfilèrent leurs coiffes de neige, bientôt on consacra son temps aux brûlis, au nettoyage et au rangement des outils, le père Marius et Ritournelle redescendirent dans la vallée, et puis ce fut le deuxième hiver de Maï-Yann au couvent, qu’elle passa en priant pour le retour précoce du printemps.

Ses prières furent exaucées : toutes les cascades se mirent à couler de la montagne avec quinze jours d’avance. À la grande désolation de Maï-Yann, le père Marius fut en retard sur les cascades – mais sans doute savait-il mieux que quiconque que les cascades ne font pas forcément le printemps. Il se montra moins vaillant et surtout moins enjoué, bien que Maï-Yann n’eût pas à se plaindre de lui. Il ne l’avait pas oubliée. Il la prit tout de suite à ses côtés, parmi ses aides principales. Mais il était inquiet.

Quelque chose se passait, à l’extérieur du couvent, que les postulantes et les novices essayaient en vain de deviner, les sœurs gardant bouche cousue, sauf pour redoubler de prières. Le curé du village et son sacristain montaient presque tous les jours au couvent et s’enfermaient dans le bureau de l’abbesse. En ressortant, ils se signaient à répétition comme pour écraser des poux aux quatre endroits du signe de croix.

Un jour de juillet, vers midi, accompagnés d’une demi-douzaine d’hommes, ils survinrent en criant : « Ils montent ! Ils montent ! » Le père Marius poussa ses ouailles à l’intérieur du couvent, on boucla la grande porte, et tout le monde s’enferma dans l’abbatiale. Les sœurs tombèrent en prières, les petites et les novices en firent autant, par mimétisme. Le curé monta en chaire et d’une voix qui tremblait de rage et de peur harangua toutes ces têtes baissées :

— Mes sœurs, mes enfants !… Ne croyez pas que le Seigneur nous ait abandonnés !… Mais c’est à une terrible épreuve qu’il nous soumet aujourd’hui, nous tous, prêtres, religieuses et fidèles de la Sainte Église catholique ! Voici revenus les temps de la Terreur ! Préparons-nous au martyre !

Une fille poussa un long cri de désespoir et s’évanouit. D’autres éclatèrent en sanglots en se mangeant les poings. Maï-Yann se sentit elle aussi défaillir, glacée d’un coup de la racine des cheveux jusqu’au bout des orteils. Allait-on les livrer aux bêtes sauvages, leur couper les membres et la tête, les brûler vives à l’intérieur de l’église ? Mais qui, on ? Qui pouvait vouloir leur mort, dans ce paradis terrestre ?

— Les Rouges ont imposé leur loi sur cette terre que Dieu a créée, mais soyons réconfortés de savoir que les portes du ciel leur seront fermées pour l’éternité, quand bien même parviendraient-ils à forcer celles de ce couvent, de cette église et de toutes les églises que défendent partout en France les soldats du Christ !… Rassurez-vous, mes sœurs, mes enfants, ils n’en veulent pas à notre vie mais aux biens de l’Église. Ils ont décrété l’inventaire de nos trésors, persuadés que nous possédons des caisses d’or et de pierres précieuses quand ce ne sont, en regard de leur esprit de lucre, que de pauvres objets sans autre valeur que celle, inestimable, de notre fervente vénération à leur égard : croix martelées dans le fer d’épées portées par les croisés pendant le siège de Jérusalem, reliques de saint Maurice… Contre les impies et les antéchrists, allons dresser l’inexpugnable forteresse de notre foi !

— Les postulantes et les novices resteront à l’intérieur de l’église, dit l’abbesse. Qu’elles prient de tout leur cœur !

L’abbesse et les sœurs ressortirent s’aligner sur le parvis, crucifix brandis, derrière le rempart formé par le curé, le sacristain, le père Marius et les hommes du village.

Aux oreilles des filles et des novices, l’angoisse de l’enfermement amplifia les bruits de la bataille. Les craquements de la porte forcée de l’enceinte résonnèrent comme l’immense fracas d’un barrage qui se rompt, et les cris de haine comme les clameurs d’une horde de Tartares auxquelles répondait le crépitement de plus en plus aigu de la prière répétée par le chœur des crécelles.

— Notre Père qui êtes aux cieux…

— À bas la calotte !

— Notre Père qui êtes aux cieux…

— À bas la calotte !

— Notre Père qui êtes aux cieux…

— INVENTAIRE ! INVENTAIRE ! INVENTAIRE !

— Notre Père qui êtes aux cieux…

Les chrétiens du village échangèrent des horions avec les antéchrists, le père Marius prit un mauvais coup, des pierres brisèrent quelques vitraux, l’abbesse et les sœurs ne bougèrent pas d’un pouce, et la meute renonça à pénétrer dans l’abbatiale.

Quand Maï-Yann ressortit, la première personne qu’elle vit fut le père Marius, en pleurs, tenant une branche de pêcher, à deux mains, comme s’il présentait au ciel un agneau égorgé.

Le potager et le verger avaient été saccagés.

On brûla les branches cassées, on pansa les blessures des arbres fruitiers, on ressema ce qui pouvait l’être.

Au début de l’hiver, l’abbesse informa tout son monde que la République et l’Église avaient trouvé un terrain d’entente. Rien ne serait changé à la vie au couvent. Noël fut célébré avec une ferveur toute particulière.

Maï-Yann s’adressa personnellement au Seigneur pour le remercier d’avoir chassé les impies. Elle n’avait plus maintenant qu’un seul désir : passer le reste de ses jours au couvent.

Le père Marius revint au printemps mais le grand âge était tombé d’un coup sur lui, et sa jument semblait un peu triste. Néanmoins, il prépara la terre, en y mettant plus de lenteur, et grâce aux filles comme Maï-Yann le potager ne se montra pas moins généreux que les bonnes années, et les arbres du verger, en convalescence, firent leur possible pour qu’on ne manquât pas de compotes ni de confitures pendant l’hiver.

L’été suivant, de nouveaux rameaux fleurirent et donnèrent des fruits.

« Ils sont repartis pour une nouvelle jeunesse, disait le père Marius. Pas comme moi. »

Il se moquait de ses vieux os, de son dos qui ne pliait plus et de son incapacité à monter sur celui de Ritournelle.

« Alors, la belle, te voilà débarrassée du poids de mes années ! Allez, toi, disait-il à Maï-Yann, grimpe dessus, elle aime bien avoir quelqu’un sur son dos de temps en temps. »

Maï-Yann retroussait sa robe, sautait sur Ritournelle et lui faisait faire le tour du verger, au pas, elle aussi heureuse de sentir entre ses jambes les muscles de la jument qu’elle chevauchait en avant, presque sur son cou, en s’agrippant des deux mains à sa crinière. Les autres filles applaudissaient sa témérité. Une sœur lui fit une remontrance, en usant du mot « indécence », qu’elle ne connaissait pas.

Maï-Yann avait cessé de compter les jours et les mois. Le cœur limpide et le ventre contenté de bonnes choses, elle voletait, plus légère qu’une libellule, de saison en saison. Au couvent, de même que dans les campagnes bretonnes dont la langue n’avait pas besoin de mots pour qualifier les saisons intermédiaires, il n’y en avait que deux : la saison des travaux du dehors et celle des occupations du dedans. La neige qui survenait d’un coup vous empêchait de regretter l’été, puisqu’elle vous imposait le repos en étendant son drap blanc sur la terre, ainsi qu’on recouvre le corps d’une morte d’un linceul, sous lequel elle renaîtra pour l’éternité. Mais la terre, elle, n’avait pas besoin d’attendre le Jugement dernier : on était sûr de sa résurrection, un beau jour d’avril, qui sonnait le début de l’été.

Cette année-là, ce fut un compère du père Marius, à peine moins âgé que lui, qui tint les bras de la charrue pour retourner la terre, avant de redescendre dans la vallée aussitôt après. Maï-Yann se proposa pour tracer les sillons dans la terre retournée, et elle s’aperçut que ce n’était pas bien difficile d’être menée par Ritournelle d’un bout à l’autre du potager. L’araire en bois était léger, la jument faisait demi-tour d’elle-même à la fin d’un sillon et se mettait en position pour tracer le suivant.

Le 15 août, Maï-Yann et Agnès prirent le voile des novices en même temps qu’une vingtaine de filles de seize ans. Malgré ses rhumatismes, le père Marius demeura stoïque, à sa place d’honneur parmi les invités à la cérémonie : l’évêque, des chanoines de la grande ville, des curés des alentours, le maire du village, quelques parents qui avaient fait le déplacement, bien rares, car la plupart des filles étaient orphelines ou avaient été abandonnées par leur famille, comme Maï-Yann et Agnès.

Les deux amies changèrent de couleur de blouse et d’étage et l’abbesse leur accorda de rester voisines au dortoir, d’autant que ce serait le dernier hiver d’Agnès au couvent. Compte tenu de ses capacités, l’abbesse avait décidé de l’envoyer à Lyon préparer le brevet supérieur, afin qu’elle devienne une sœur enseignante.

« Je dois obéir, disait Agnès. Pourtant, j’aurais préféré m’occuper des enfants miséreux.

— Peut-être que tu feras classe dans une école de petits », disait Maï-Yann.

Il lui arrivait, lors des prières du soir, de demander pardon pour une pensée qui bourdonnait autour de sa tête comme un moustique et lui faisait frissonner le cœur : que l’abbesse change d’idée et qu’Agnès reste avec elle au couvent ; une mauvaise pensée, sûrement, en regard des engagements de la vocation, mais une pensée bien douce, comme un péché véniel qu’on aimerait bien commettre.

Le père Marius passa la fin de l’été assis sur un banc à donner des conseils plutôt que des ordres, en suçant sa pipe qu’il n’allumait plus guère. Aux premières neiges, il fit ses adieux à ses jardinières.

— Je ne suis pas sûr de revenir l’année prochaine, dit-il. Je ne suis plus très vaillant…

— Je ferai tout le travail ! Je retournerai la terre à votre place avec Ritournelle ! protesta Maï-Yann.

— Oh, je sais bien que tu pourrais le faire ! Toi tu es une costaude !

— Vous resterez assis sur votre banc !

— Ma foi, ce ne serait pas si mal. Écoute, nous verrons ce que nous réserve l’avenir.

Il regarda le ciel.

— C’est Lui, là-haut, qui décide.

— Je prierai le bon Dieu nuit et jour ! Il sera obligé de m’écouter !

— Ah ça, s’il n’écoute pas une fille comme toi…

— Bon, à l’année prochaine, alors !

— Hé ben d’accord, à l’année prochaine, ma petite Maï-Yann.

Le père Marius redescendit dans la vallée en tenant Ritournelle par la longe, et Maï-Yann se dit que c’était bien triste qu’avec son dos voûté il ne puisse plus chevaucher sa jument.

Depuis son premier printemps au couvent, Maï-Yann avait vécu dans la sérénité du renouvellement sans faille des jours et des saisons. Cet hiver-là, elle ressentit l’angoisse de l’incertitude. La raison lui disait qu’il n’était pas certain du tout que le père Marius remonte au couvent ; son affection pour lui et le refus d’une rupture dans la perpétuation des jours de bonheur plaidaient le contraire. Elle chassait la raison à coups de balai opiniâtres, en hochant la tête, ce qui faisait rire Agnès.

— À quoi tu penses, Maï-Yann ?

— À rien !

— Mais si ! On dirait que tu te frappes de mea culpa à l’intérieur.

— Oh non, c’est pas du tout ça !

— Quoi, alors ?

— Je prie pour que le père Marius revienne.

— Mais bien sûr qu’il reviendra, ton père Marius !

— Il est vieux.

— Pas autant que Mathusalem !

— Quelque chose me dit qu’il ne reviendra pas.

— Prends garde ! La prémonition est une sorte de superstition. Prie le Seigneur et laisse les pressentiments aux païens !

Maï-Yann en resta bouche bée. Elle saisissait de moins en moins les mots savants qu’employait Agnès, et n’osait pas le lui dire.

— Tu crois ? répondit-elle, faute de mieux.

— Évidemment que je le crois, grosse bêta ! Nous autres, nous n’avons pas besoin d’espérer ou de désespérer, c’est Jésus qui guide nos pas vers la vie éternelle, quels que soient les détours de notre vie ici-bas.

— Ah ben alors… murmura Maï-Yann, hébétée par ce discours.

Ce qu’elle redoutait tant se produisit au mois de février. Un soir avant complies, l’abbesse annonça la terrible nouvelle :

— J’ai été informée que notre cher père Marius a été rappelé à Dieu ce matin.

Maï-Yann ne put s’empêcher de pousser un cri, qu’elle étouffa aussitôt sous son menton baissé sur sa poitrine. L’abbesse releva le sien pour la tancer.

— Que celles qui étaient proches de lui dans le travail ne commettent pas la faute de penser qu’elles l’aimaient plus que les autres. Nous l’aimions toutes, et nos prières à toutes lui seront dédiées à laudes et complies pendant une neuvaine.

On commença à réciter le rosaire. Les larmes ruisselaient sur les joues de Maï-Yann.

Le surlendemain, les sœurs et une délégation de novices, parmi lesquelles Maï-Yann et les jardinières, descendirent dans la vallée pour assister aux obsèques. On s’enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux et on fit tout le chemin en s’aidant d’un bâton, comme des paralytiques vers le miracle de la guérison.

La messe fut bien belle. Même les évêques, songea Maï-Yann, ne doivent pas avoir autant de chants à leur enterrement. Elle pleura et pria pour extirper de son cœur un sentiment d’injustice face à la mort – encore une mauvaise pensée, sûrement. Elle aimait le père Marius, le père Marius l’aimait, pourquoi le Seigneur les avait-il séparés ?

Au cours des semaines suivantes, une autre forme d’angoisse la tourmenta. Comment allait-on faire sans le père Marius ? Allait-on laisser le potager en friche ? Dans ce cas, été comme hiver, serait-elle sœur ménagère, à décrasser le linge, les murs et les planchers, sans la récompense du travail de la terre ? Cette angoisse s’apaisait avec l’idée contraire : l’abbesse nommait Maï-Yann responsable du potager et du verger, et elle descendait au village chercher Ritournelle et revenait en la chevauchant. Vision de paradis ! Plusieurs fois, elle fut sur le point de demander une audience à l’abbesse pour l’interroger sur ce futur si proche – la fonte des neiges avait commencé dans la vallée. Elle n’osa pas, inhibée par sa difficulté à s’exprimer autrement que par des mots qui faisaient friser le nez aux sœurs enseignantes. En son for intérieur, elle était persuadée que poser une question à l’abbesse, c’eût été manquer à son obligation de « rester à sa place », elle la pauvresse d’entre les pauvresses du couvent. On n’a jamais vu une journalière demander à la patronne quand elle compte rentrer les foins, se dit-elle.

Il lui fallait donc attendre, en silence, sans même pouvoir prier le Seigneur de se voir accorder la responsabilité du potager. Oser seulement y penser, c’était déjà un gros péché d’orgueil, et pour peu que sa prière fût exaucée, Maï-Yann aurait été affolée par cette énorme responsabilité, bien au-dessus de ses capacités. Si elle savait à peu près reconnaître un melon mûr, elle ne saurait pas à quel moment semer les graines de tous ces légumes qui rampaient sur la terre et qu’elle n’avait jamais vus pousser en Cornouaille.

Et puis personne ne lui aurait obéi. Comment donnerait-elle des ordres ? Petite, déjà, c’était Jabel qui la tenait par la main et la guidait quand elles allaient mendier de ferme en ferme et traversaient des landes et des bois où elle se serait perdue, toute seule. Maï-Yann avait besoin d’être entourée et guidée et rien ne pouvait mieux lui convenir que le voile à l’intérieur d’une communauté, paradis de la passivité. Sur ce point, en l’envoyant en Haute-Savoie, les sœurs de Briec ne s’étaient pas trompées.

À l’ombre des murs du couvent, la neige n’était pas encore mangée par les mites du soleil, mais dans le verger et le potager la terre était comme la peau d’une vache pie, où les taches blanches diminuaient chaque jour. Avant qu’elles ne s’effacent totalement, un soir l’abbesse annonça l’arrivée prochaine du remplaçant du père Marius, un petit cousin à elle qui lui avait été recommandé par un curé d’origine italienne, recteur d’une paroisse en Suisse, juste de l’autre côté de la frontière. Elle précisa que c’était un homme dans la force de l’âge, ayant surtout l’expérience des gros travaux et moins celle du potager et des soins à donner aux arbres fruitiers. Aussi invita-t-elle les filles du jardin à lui transmettre, au besoin et en toute humilité, le savoir qu’elles avaient acquis auprès du père Marius. Elle laissa entendre que, sitôt les labours, semis et plantations effectués, il repartirait, mais que peut-être, plus tard, on songerait à l’employer tout l’été. Maï-Yann comprit qu’on le prenait à l’essai, comme un journalier qu’on embauche juste au moment des corvées, pour voir s’il n’est pas un koll-boued{10}.

— Des sœurs parmi les anciennes, ainsi que des novices, ajouta l’abbesse en regardant Maï-Yann, sauront mener les récoltes et les cueillettes à bien, guidées par Jésus, notre berger. Loué soit le Seigneur !

— Loué soit le Seigneur ! chantonna Maï-Yann, emportée sur un petit nuage par les anges du ciel.

Agnès la surprit à faire le guet devant la fenêtre du dortoir qui surplombait le mur d’enceinte.

— Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? se moqua-t-elle. Point de messie en vue ?

Maï-Yann rougit.

— J’ai hâte qu’on retourne la terre et qu’on se mette à travailler.

— Je prierai pour qu’au paradis le bon Dieu te donne une parcelle à cultiver.

Maï-Yann haussa les épaules.

— Peuh ! Au paradis y a pas besoin de manger.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Et les pauvres âmes qui aiment la soupe de légumes, elles restent à se lamenter ?

— Si l’abbesse t’entendait !

— Ben quoi ? Le paradis c’est le paradis ! Il est sûrement différent pour chacun, sinon ce ne serait pas le paradis. Tu aimes planter des légumes, tu planteras des légumes.

— Et toi, ton paradis, qu’est-ce que ce sera ?

— Une énorme bibliothèque, remplie de livres qu’on n’a pas le droit de lire !

— Oh toi alors ! s’offusqua Maï-Yann. Tu vas faire une drôle de bonne sœur !

— Une vraie de vraie, je te le dis ! Une bonne sœur qui n’a pas peur de rigoler ! La mortification vingt-quatre heures sur vingt-quatre, merci bien ! Jésus devait bien rigoler de temps en temps, lui aussi !

— C’est quoi, la mortification ? demanda Maï-Yann.

— C’est manger du pain sec quand il y a du beurre et de la confiture sur la table.

— Ah bon ?

— Ce n’est pas toi qui ferais ça, hein ?

— Ah ben non !

— Toi, tu feras la bonne sœur idéale.

— Tu crois ?

— Arrête de demander « Tu crois ? »… Ceci dit, tu as raison de ne pas chercher midi à quatorze heures.

Maï-Yann haussa les sourcils. Encore une expression incompréhensible.

— Ne pense pas trop fort, conclut Agnès que la naïveté de Maï-Yann, bien qu’émouvante, finissait par lasser un peu. C’est mauvais pour la santé. Et le salut de l’âme !

— Je me demande si Ritournelle viendra avec le remplaçant du père Marius.

— Ritournelle ?

— La jument.

— La jument ! Ah, Maï-Yann, ma bonne Maï-Yann, s’extasia Agnès, Jésus t’aurait portée dans son cœur !…

Un matin, enfin, l’abbesse ordonna à Maï-Yann et à quelques autres d’aller ouvrir le portail de l’enceinte.

Un homme à cheval montait vers le couvent.

Bientôt Maï-Yann reconnut Ritournelle et elle courut la caresser. L’homme mit pied à terre. La jument posa sa tête sur l’épaule de Maï-Yann.

— Hé ben, m’est avis que vous êtes copines, toutes les deux, dit l’homme.

Il était jeune et bien bâti et ç’avait l’air de le réjouir de se retrouver entouré de postulantes, de novices et de sœurs.

Plusieurs filles gloussèrent comme des poules.

— Mes filles ! Voulez-vous bien vous tenir ! les gronda l’abbesse, qu’on n’avait pas vue venir.

Toutes baissèrent la tête. Maï-Yann regarda l’homme par en dessous et ressentit un mélange d’appréhension et de convoitise à l’idée qu’elle allait travailler en sa compagnie.

3

Benito était son petit nom et il avait le même accent, le même teint mat et les mêmes yeux noirs que l’abbesse, et sans doute avait-elle les mêmes dents blanches que lui, mais ça, pour en juger, il aurait fallu réussir à extorquer un sourire à cette bouche qui ne s’entrouvrait que pour blâmer et admonester. Lui, au moins, il riait aux éclats, et son rire, contagieux, transformait certaines filles en tourterelles un peu fofolles. Elles étaient prises de roucoulements nerveux et coupables, délicieusement coupables comme le péché de gourmandise. Des tourterelles des bois, songea Maï-Yann, avec autant de rouge que de bleu sur les plumes : l’incarnat des joues sous le fichu bleu ciel des novices, de toutes les novices, y compris les aides de cuisine, les lavandières et les filles ménagères de tout acabit, qui n’avaient jamais jusque-là, avant l’arrivée de Benito, éprouvé le besoin de venir prier en plein air. Les vieilles bonnes sœurs fronçaient les sourcils devant cette inclination soudaine pour la méditation champêtre, et on peut penser qu’elles notèrent sur leurs tablettes de punitions les noms des plus assidues au verger, puisque aussi bien l’abbesse leur trouva des tâches supplémentaires à l’intérieur du couvent.

Au cours de la première semaine de travail, Maï-Yann n’eut guère le loisir de s’intéresser plus que cela à Benito. Ritournelle ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre les ordres de son nouveau maître. Par contre, la jument se montrait docile avec Maï-Yann, si bien qu’on s’arrangea : Maï-Yann tiendrait Ritournelle par la bride et marcherait donc à côté d’elle pendant que derrière Benito guiderait la charrue.

Les labours commencèrent. Tout entière vouée au plaisir du travail, Maï-Yann regardait droit devant elle, enivrée par l’odeur de la transpiration de la jument, par les effluves de racines et d’humus qu’exhalait la terre, où le soc ouvrait de grosses lèvres luisantes de leur fertilité promise.

« J’ai deux juments au lieu d’une », plaisantait Benito, ce qui faisait rire les autres filles.

Maï-Yann haussait les épaules, riait aussi et répondait :

« Peuh ! Il n’y a pas de malice à dire ça ! »

Et elle pensait : Une jument c’est plus joli qu’une bonne sœur !

À la différence de Ritournelle, qui n’en avait jamais eu besoin, Maï-Yann portait des œillères. C’étaient celles de l’enthousiasme et du plaisir bruts que lui procuraient au matin la fraîcheur de l’air et de l’herbe quand elle avait encore sur la langue le goût du café au lait et des tartines beurrées, le poids de la terre collée sous les semelles de ses sabots, en fin de matinée la chaleur du soleil qui lui tombait dessus et faisait fumer puis changer de couleur les sillons déjà tracés, le casse-croûte qu’elle partageait avec Benito à l’ombre des fruitiers, le soleil de nouveau et la sueur qui trempait son fichu, puis la fraîcheur soudaine du soir, la langueur de la fatigue, ses yeux qui papillotaient pendant complies et le lit où elle dormait comme une souche pour se réveiller d’attaque à l’aube et courir au champ éprouver à nouveau toutes ces merveilleuses sensations qui la rendaient aveugle à certaines différences entre Benito et le père Marius.

Le père Marius gardait toujours sa chemise, Benito travaillait en tricot de corps, et on pouvait voir qu’il avait la poitrine velue.

Le père Marius se cachait derrière la remise, Benito se contentait de tourner le dos aux filles pour uriner au bout du champ. Là non plus, Maï-Yann ne voyait pas malice. Dans son enfance, c’était comme ça que faisaient tous les hommes aux champs.

Au moment où l’on sema les pommes de terre, Maï-Yann ne remarqua pas que les autres filles restèrent boutonnées jusqu’en haut. Peut-être remarqua-t-elle que la plupart se firent une espèce de pantalon bouffant en laçant leur robe sur leurs chevilles, en tout cas elle ne pensa pas à mal et l’idée ne lui vint pas que c’était pour que Benito ne voie pas leurs jambes, ou plus, quand elles se courbaient en avant. Maï-Yann, elle, continuait de travailler comme au temps du père Marius, sa petite chemise déboutonnée jusqu’à la naissance de ses seins, qu’elle avait généreux, et qui semblaient attirer le regard de Benito.

Cette différence-là, des regards, entre le père Marius et Benito, elle la remarqua. Le père Marius avait des yeux d’un bleu presque transparent, comme ceux d’une statue à la peinture délavée par les siècles, et son regard était exactement comme celui d’un bon saint qui saura exaucer vos prières. Benito avait des yeux noirs mobiles qui se posaient, s’envolaient et se reposaient sans cesse comme une mouche énervée, un peu partout, et en particulier dans l’échancrure de la petite chemise de Maï-Yann.

Il voyait sa poitrine, elle voyait la sienne, sculptée par le maillot de corps. Il souriait, elle souriait aussi, et elle ressentait cela, cette liberté des regards réciproques, comme une sorte de communion entre deux êtres associés dans le travail, comme cette complicité naturelle qui chevillait les hommes et les femmes aux foins ou aux moissons, quand elle était petite fille. Le souvenir de ce lien évoquait aussi les fanfaronnades des hommes et les rires et les œillades bizarres des femmes, mais elle n’aurait pas su expliquer en quoi ces images et ces sons incrustés dans sa mémoire la troublaient, puisque ces sensations, appartenant à l’univers de son enfance, ne lui semblaient pas plus blâmables que d’aimer l’odeur du crottin de cheval, par exemple. Elles ajoutaient une saveur supplémentaire au grand bain de nature dans lequel elle se plongeait chaque jour. C’était dans l’ordre des choses que de les ressentir, et on n’a aucune raison de se méfier des bonheurs que Dieu vous accorde. En outre, loin, très loin dans sa tête, une vague idée de permission lui ôtait tout sentiment de danger : Benito était un petit cousin de l’abbesse, qui l’avait fait venir au couvent, par conséquent on avait le devoir de travailler et le droit de rire en sa compagnie, sans craindre aucune sanction.

Un soir, alors que l’angélus appelait les filles à la prière d’avant dîner, Benito retint Maï-Yann.

— Je ne trouve plus ma houe, il me la faut pour demain à la première heure, viens donc m’aider à la chercher dans la remise.

Sitôt qu’ils furent entrés, il repoussa la porte d’un coup de pied et se colla à Maï-Yann, en palpant ses seins d’une main tandis que l’autre se plaquait entre ses cuisses.

— Non, non… protesta-t-elle.

— Tu en as envie, je sais que tu en as envie… haleta-t-il.

— Envie ? répéta Maï-Yann d’une voix éteinte.

Elle se sentait défaillir, comme certains matins à la première messe dans l’abbatiale, quand l’estomac vide réclame son content de pain et de café au lait et que des relents de cire et d’encens vous donnent le vertige et l’impression de pâlir atrocement. Sauf que dans la pénombre de la cabane, c’était un vertige de fournaise, une brûlure sur toute la peau, une chaleur rouge, pensa-t-elle, puisque aussi bien les plus grandes peurs ne sont ni bleues ni noires ni blanches, mais rouges, en breton.

— On en a envie tous les deux, souffla-t-il. Touche…

Il prit sa main à elle et la pressa contre une bosse qu’il avait dans le pantalon. Il colla ses lèvres contre ses lèvres et sa langue s’enfonça dans sa bouche pendant que sa main frottait son bas-ventre. Maï-Yann frémit de tout son corps et bascula en arrière, doucement, tout doucement, retenue par Benito. Il s’agenouilla, lui écarta les jambes, retroussa sa robe, écarta la fente de sa culotte, s’allongea sur elle, enfonça d’un coup quelque chose dans son ventre, et cela lui brûla moins quand il commença à s’agiter, et Maï-Yann pensa aux animaux qu’elle avait vus faire quand elle était petite, l’étalon et la jument, le verrat et la truie, le taureau et la vache, le lapin et la lapine, le chien et la chienne.

— Non ! Oh non ! supplia-t-elle.

Mais quelque chose montait en lui et en elle. Au lieu de ruer, elle serra ses bras autour de sa taille. Il tressaillit et râla et se releva aussitôt.

Il rabattit la robe de Maï-Yann sur ses cuisses et elle vit en bas de son ventre à lui ce que l’étalon mettait dans le derrière de la jument.

— Va-t’en vite, maintenant, bougonna-t-il. Et ne dis rien à personne, sinon on ira en enfer tous les deux.

Maï-Yann courut vers l’abbatiale. Cinq minutes à peine s’étaient écoulées. Les autres venaient d’entrer. Elle se glissa au milieu d’elles et s’agenouilla. Du liquide coulait, elle serra sa robe entre ses cuisses.

Avant de passer à table, elle alla aux cabinets, trempa ses doigts là où Benito avait lâché sa semence et les porta à ses narines : cela sentait la fleur de châtaignier et cette odeur la chavira, qui lui rappela une garenne du côté où elle était née, une garenne dans la chaleur de juillet, jonchée de fleurs de châtaignier, où parfois Jabel et elle rencontraient plusieurs vipères lovées.

Le souvenir des vipères la conduisit à songer, au moment de s’endormir, au démon déguisé en serpent enroulé autour d’un tronc, et elle pensa que peut-être l’arbre sous lequel Adam et Ève avaient mangé la pomme n’était pas un pommier mais un châtaignier et que c’était à cause de cette odeur qu’ils avaient succombé au péché originel. Mais pourquoi le bon Dieu leur avait-il interdit de manger une pomme ? Ni le curé ni les bonnes sœurs ne l’avaient jamais dit. Tout cela était trop compliqué pour elle.

Le lendemain, au commencement du travail, elle baissa la tête devant Benito. Il la regarda d’un air un peu inquiet, alors elle releva la tête pour lui sourire. Dès que le soleil se mit à chauffer, son tricot de corps lui colla à la peau et Maï-Yann eut l’illusion de sentir autour d’elle l’odeur de fleur de châtaignier. Sa tête lui disait de ne pas recommencer mais son corps était en train de lui jouer un tour, qui fourmillait d’impatience et devenait humide, là en bas, à l’idée de Benito allongé entre ses jambes. Toute l’après-midi le regard de l’homme fureta dans l’échancrure de sa petite chemise et c’était comme s’il fouettait ses seins, son ventre, l’intérieur de ses cuisses, avec une branche d’ortie.

Une demi-heure avant l’angélus, Benito envoya les filles à l’autre bout du potager, planter les tuteurs dans le carré des petits pois grimpants, puis il donna un coup de menton discret en direction de la remise. Maï-Yann ramassa plusieurs binettes et y alla. Elle jeta un bref coup d’œil derrière elle : Benito la suivait en louvoyant entre les semis.

Maï-Yann s’allongea par terre, Benito entra et bloqua la porte avec une planche. Elle avait déjà retroussé sa robe sur son ventre. Il baissa son pantalon, elle écarta les côtés de sa culotte fendue et il enfonça tout de suite sa chose dans son ventre. Ils haletèrent ensemble une minute à peine et Maï-Yann poussa un petit cri à l’instant où jaillit dans son intérieur la semence qui sentait la fleur de châtaignier.

Cette odeur la rendait folle et elle pensait confusément que c’était l’odeur du Malin, comme une sorte de parfum magique fabriqué pour l’envoûter, pour la torturer du désir de s’allonger sur le dos et d’être aspergée là, juste entre ses cuisses, par les longs jets puissants qui la faisaient frissonner au point de trépigner la terre battue de la remise à coups de talon. Elle avait conscience que c’était sûrement un péché, mais elle n’avait aucune envie d’appeler Dieu à son secours. Elle n’avait de cesse que la chose recommence.

Leur manège dura deux semaines. Un jour, ils le firent deux fois, et la deuxième fois ils faillirent être surpris par une fille venue chercher un outil, juste au moment où Benito allait grogner et Maï-Yann pousser son petit cri. Il bondit sur ses pieds comme un diable à ressort, releva son pantalon sur sa chose qui remuait toute seule en répandant sa semence, et dit d’une voix ferme, pendant que Maï-Yann rabaissait ses jupes :

— Attendez un peu, y a des étagères qui bloquent la porte !

Il feignit tout un remue-ménage, fit tomber une pile de cageots et ouvrit la porte, armé d’une fourche.

— Ah, tu tombes bien, dit-il à la novice. Il y a une bête à l’intérieur, viens nous aider à la chercher !

— Une bête ?

— Un putois ou un rat qui bouffe les graines.

— Oh ben, je ne sais pas…

— Quoi, tu as peur ? Bon, Maï-Yann, elle, n’a pas peur d’un putois. On va continuer à chercher cet animal. Qu’est-ce que tu voulais ?

— Une fourche.

— Tiens, prends celle-là…

Quand la fille eut tourné le dos, il dit à Maï-Yann :

— Il va falloir faire plus attention, se contenter de la fin d’après-midi…

Rusé, il alla jusqu’à fabriquer un piège pour que tout le monde croie à l’existence de cet animal fabuleux. L’avantage, c’était que les filles n’osaient plus mettre les pieds dans la remise. Elles déposaient les outils contre la cabane, et Maï-Yann et Benito restaient les ranger… Oh, pas longtemps, deux ou trois minutes. Benito était toujours prêt. Maï-Yann revenait au couvent avant le début de l’office, toute rouge et essoufflée parce qu’elle avait couru, disait-elle.

On acheva les semis en pleine terre. Les patates commençaient à sortir et les premiers semis sous les serres avaient déjà germé et le moment allait venir de repiquer les plants de ce tas de légumes dont Maï-Yann ne réussissait pas à retenir les noms.

Et l’heure était venue pour Benito de redescendre dans la vallée. Maï-Yann avait repoussé cette idée le plus loin possible derrière son front buté, mais voilà, un jour avant d’aller dans la cabane, l’évidence de la séparation se dressa entre eux comme un mur de misère.

— Écoute, on n’aura pas le temps de se parler, après, dit Benito. Je pars demain. On n’y peut rien. Mais j’aurai sûrement l’occasion de remonter. Je te préviendrai si je suis dans les parages.

— Mais comment ? pleurnicha Maï-Yann.

— Pendant l’heure de midi je planterai deux fourches en croix de Saint-André devant la remise et ça voudra dire que je t’y attendrai en fin de journée, à l’heure où les filles débauchent. D’accord ?

Maï-Yann fit oui-oui-oui de la tête. Ce soir-là, à l’intérieur de la remise, elle serra si fort Benito qu’il eut du mal à dénouer ses bras.

— Va vite, maintenant… Il ne faudrait pas qu’elles se doutent de quelque chose… Et ne dis rien à personne, hein ! Même pas à ta meilleure copine, si tu en as une ! Promis ?

Maï-Yann opina. Il lui donna un baiser sur sa bouche pincée de chagrin.

— T’es une bonne fille, va ! M’est avis que tu resteras pas bonne sœur toute ta vie.

Le lendemain matin, elle courut au jardin avec le fol espoir que le départ de Benito avait été retardé. Hélas non, le potager et le verger étaient vides, et il lui sembla que les oiseaux avaient cessé de chanter. Un espoir encore plus fou la ramena en hâte au jardin après le repas et les prières de midi. Peut-être y aurait-il deux fourches plantées en croix devant la remise ? Il n’y en avait pas, et elle se raisonna. Parti la veille, Benito ne pouvait pas avoir déjà trouvé une occasion de remonter au couvent.

Par la suite, elle travailla de son mieux, bien qu’elle en eût perdu le goût. Au bout de quelques jours Agnès s’inquiéta de son manque d’entrain. Maï-Yann fut tentée de tout lui dire, mais elle redoutait l’intelligence d’Agnès, et elle imaginait ses reproches, car elle trouverait à coup sûr les mots de la religion qui convenaient pour qualifier ce que Benito et Maï-Yann avaient fait ensemble.

Sa tête était occupée par la pensée de Benito et vide de tout le reste, et la nuit son corps la tourmentait, qui réclamait son plaisir. Quand elle n’en pouvait plus, elle le contentait en frottant sa main en bas comme le faisait Benito, mais il en réclamait plus et, sans doute mécontent de ne pas l’avoir – se dit-elle –, il se mit à avoir le dégoût de la nourriture.

Un dimanche au début du mois de juin, alors que les cascades s’ouvraient les unes après les autres sur le flanc de la montagne, Maï-Yann avala avec peine son bol de chocolat, eut la nausée et vomit avant d’avoir atteint la porte des cabinets.

Le lendemain, ce fut son café au lait qu’elle dégobilla, et ainsi de suite les autres jours de la semaine. On l’envoya à l’infirmerie et la sœur qui soignait les malades la regarda d’un air chafouin. Elle lui servit un bouillon de légumes que Maï-Yann but à petites gorgées. Dans la soirée, l’abbesse vint la voir.

— Mets-toi debout, dit-elle.

Maï-Yann obéit et l’abbesse la toisa longuement.

— La dernière fois que tu as eu tes menstrues, c’était quand ?

Maï-Yann écarquilla les yeux.

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas ! Essaie de te rappeler ! La semaine dernière, il y a quinze jours ? Il y a un mois ?

Il y a plus d’un mois, peut-être ? dit l’abbesse d’un ton insinuant.

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! C’est tout ce que tu as à me dire ?

— J’ai rien fait ! pleurnicha Maï-Yann.

— Je le voudrais bien ! Malheureusement, ces nausées matinales…

— C’est pas ma faute !

— Demain, le curé viendra au couvent pour te confesser !

— Je veux pas me confesser…

— Comment cela, tu ne veux pas te confesser ? Tu veux donc aller en enfer ? !

Maï-Yann éclata en sanglots et se jeta sur son lit, la tête dans l’oreiller.

— Tu te confesseras, et je te conseille de n’omettre aucun péché !

Le lendemain après-midi, l’abbesse conduisit Maï-Yann par un dédale d’escaliers à travers le quartier des religieuses, jusqu’à une pièce presque nue où elle la laissa en compagnie d’un chanoine qu’elle n’avait jamais vu. Il la pria de s’asseoir et s’assit à côté d’elle, devant le crucifix accroché au mur en face d’eux. Il se signa et lui demanda de réciter son acte de contrition.

— Mais… dit-elle, c’est à l’église qu’on se confesse…

— On peut se confesser n’importe où, mon enfant. Allons… Récite ton acte de contrition… Je confesse à Dieu Tout-Puissant…

Maï-Yann marmonna le reste de la prière, puis resta muette.

— Je t’écoute, mon enfant.

— J’ai rien fait.

— Allons ! Même les saints, de leur vivant, ont commis quelques péchés… Ne me dis pas que tu n’as même pas un petit péché de gourmandise à confesser…

Comme une noyée, Maï-Yann saisit la perche que le prêtre lui tendait :

— Oh si ! J’ai volé un pot de confiture, inventa-t-elle.

— Hé bien, tu vois… Ah, c’est que les confitures sont bien bonnes, ici au couvent ! Le verger donne de si beaux fruits, et le potager de si beaux légumes, n’est-ce pas ?

— Oh oui !

— Tu aimes travailler au jardin, n’est-ce pas ?

— Oh oui !

— Tu aimais bien le père Marius, m’a dit l’abbesse.

— Oh oui !

— Et Benito, tu l’aimais bien aussi. Autant que le père Marius ?

— Oh oui !

— Et Benito aimait travailler avec toi, aussi… Comment n’aurait-il pas apprécié l’ardeur à l’ouvrage d’une brave fille comme toi ? Mais peut-être t’aimait-il à sa manière. Une manière différente de celle du père Marius…

Maï-Yann tourna la tête vers le prêtre.

— Regarde droit devant toi, mon enfant… Regarde Notre-Seigneur Jésus-Christ sur sa croix. C’est à lui que tu te confesses, moi je ne suis que le passeur de ta parole et son intercesseur pour t’accorder l’absolution, en son nom… Car tu le sais, il n’y a aucun péché qui ne puisse être absous, dès lors que la confession est totale et la contrition sincère… Tu ne voudrais pas mentir au Seigneur, n’est-ce pas ?

— Oh non !

— Alors, parle-Lui… Dis-Lui pourquoi tu étais toujours la dernière à quitter le jardin…

— Pour ranger les outils…

— Et parce que tu aimais bien rester avec Benito, n’est-ce pas ?

— Oh oui !

— Ah ! Est-ce qu’une force inconnue te poussait vers Benito ?

Maï-Yann opina.

— Et cette force inconnue poussait Benito vers toi ? Maï-Yann opina.

— Cette force inconnue, c’était le Malin !

Maï-Yann cacha son visage dans ses mains.

— Regarde le Christ ! Et dis-moi : le Malin était plus fort que toi, n’est-ce pas ?

— Oh oui !

— Il t’ordonnait de t’allonger par terre dans une posture impudique ?

Maï-Yann opina.

— Et Benito s’allongeait aussi et tous les deux vous formiez une posture impudique ?

Maï-Yann opina.

— Et combien de fois le Malin vous a-t-il poussés l’un vers l’autre ?

— Tous les jours, murmura Maï-Yann.

— Tous les jours ! Malheureuse !

Maï-Yann se mit à pleurer. Le chanoine se radoucit.

— Récitons ensemble le Notre Père.

À la fin de la prière, le prêtre bénit Maï-Yann.

— Ah ! feignit-il de se rappeler. Le Seigneur aimerait que tu lui dises quand le Malin vous a poussés l’un vers l’autre la première fois.

— Il n’a pas attendu longtemps.

— C’est-à-dire ? Dès que Benito est arrivé ?

— Non, il a attendu un peu.

— Quelques jours ? Combien ? Huit jours ?

Maï-Yann opina :

— Oui, à peu près huit jours…

— Dieu te pardonne, mon enfant.

— Vous allez me donner une grosse pénitence ? chuchota Maï-Yann.

— Ta pénitence viendra en temps utile. Dans l’intervalle, prie autant que tu peux, tout le temps que tu seras éveillée. Prie la Vierge Marie, prie le Seigneur, prie tous les saints que tu connais, qu’ils soient de Bretagne ou d’ailleurs.

Le chanoine alla toquer à la porte de la pièce. L’abbesse entra et, sans un mot, reconduisit Maï-Yann à l’infirmerie. Deux heures plus tard, une vieille bonne sœur vint la chercher et l’amena par d’autres couloirs dans une chambre meublée d’un lit, d’un chevet, d’une table et d’une chaise. Sur le lit se trouvait le linge de Maï-Yann et sur la table il y avait des tartines et un pichet d’eau.

— Le vase est dans la table de nuit, dit la vieille bonne sœur.

Elle sortit. La clé tourna dans la serrure.

Voilà ma pénitence, songea Maï-Yann, être enfermée jusqu’à la fin de mes jours.

Cette perspective ne l’effrayait pas vraiment. Au moins la laisserait-on tranquille. Mais elle n’irait plus au jardin. Cela, ce serait une punition épouvantable. Elle s’effondra sur le lit en proie à des pensées sans queue ni tête qui rebondissaient dans tous les sens quand elle essayait de les chasser. Et pourquoi était-elle tombée malade depuis que Benito était parti ? Et Benito, allait-on le mettre en prison, lui aussi ? Elle eut des pensées de mort – ne plus manger, crever de faim – et des idées de vie. Recommencer ce qu’elle faisait avec Benito, sentir sur elle l’odeur de fleur de châtaignier…

Tout à coup, un poignard s’enfonça dans son cœur. Benito ! Benito revenait ! Benito l’attendrait le soir, en vain, et croirait qu’elle était fâchée ! Enfermée, comment ferait-elle pour aller voir s’il avait planté deux fourches en croix de Saint-André près de la remise ?

— Je m’échapperai ! dit-elle tout haut.

Et elle tira la langue à Jésus sur sa croix, pour tomber aussitôt à genoux, et se repentir.

— Oh, pardon, mon Dieu, pardon, pardon, pardon…

4

Le chanoine venait d’achever son compte rendu de confession à l’abbesse. Elle avait blêmi sous sa peau mate. Ses lèvres avaient l’aspect d’un coup de craie sur le masque de la colère rentrée.

— Qu’allez-vous faire, ma sœur ?

— Je n’ai pas le choix ! Faire en sorte que le scandale n’éclabousse pas notre congrégation !

Le lendemain, elle lança le bruit que Maï-Yann souffrait d’une maladie contagieuse. Agnès n’y crut qu’à moitié. Dans les bas quartiers de Toulouse, elle en avait vu, des filles trop gentilles, comme Maï-Yann, rougir sous les coups de sifflet de jolis tourtereaux comme Benito et se laisser embobiner par eux jusqu’à en avoir un jour le gros ventre. Que Maï-Yann ait pu commettre le péché de chair avec Benito lui semblait extravagant, pourtant il était indéniable qu’elle avait bien changé, ces derniers temps, et justement depuis le départ de Benito. Ainsi, le diable aurait pu se dissimuler dans le corps de Benito pour séduire la pauvre Maï-Yann ? Si tel était le cas, si un enfant devait naître des œuvres du Malin, aurait-il des cornes et les pieds fourchus ? Cette vision repoussante la faisait frémir d’horreur et fondre de compassion. Elle ne dit rien aux autres de ses supputations et dédia toutes ses prières au salut de Maï-Yann.

Le surlendemain, un villageois monta en char à bancs chercher l’abbesse et ses bagages de long voyage : une valise, un sac en cuir à soufflets et un parapluie noir. Il l’amena au-delà du village, dans le domaine de gens de bien, où furent mis à la disposition de l’abbesse une calèche confortable, un bon cheval et un cocher, pour gagner la gare d’Annemasse et prendre le train de Lyon, à Lyon le train de Paris et à Paris un train qui allait vers la Bretagne et la première étape de son voyage : près de la ville de Ploërmel, un couvent où elle allait chercher du secours. Une huitaine de jours plus tard, une seconde étape la mena à Briec-de-l’Odet, rencontrer les sœurs qui lui avaient confié Maï-Yann, à la suite de quoi sœur Maurice prépara ses bagages pour accompagner l’abbesse sur le chemin du retour. Elles s’arrêtèrent quelques jours au couvent de Ploërmel, le temps que les dernières dispositions concernant Maï-Yann soient arrêtées de façon absolument certaine.

Les cascades de la fonte des neiges avaient cessé de couler et les fruits étaient déjà formés au verger quand elles descendirent du char à bancs de l’homme du village. Les sœurs, les novices et les filles leur firent fête. L’abbesse mit fin aux effusions avec bonhomie.

— Comment va notre malade ? demanda-t-elle en aparté à une vieille religieuse.

— Elle a recommencé à se nourrir et prie beaucoup.

— Parfait !

L’abbesse avait retrouvé son joli teint mat et le semblant de sourire des jours d’allégresse. C’était l’heure du goûter, les deux voyageuses prirent une collation puis montèrent ensemble à l’étage où était enfermée la malade. L’abbesse entra, sœur Maurice resta dans le couloir.

— Eh bien, on ne se porte pas si mal ! lança l’abbesse sur un ton enjoué.

Maï-Yann tomba à genoux à ses pieds.

— Vous voilà, ma mère, vous voilà, ma mère, oh vous voilà, dit-elle, tête baissée. Oh je croyais que j’avais été oubliée…

— Depuis mon départ tu n’as jamais cessé d’être au centre de mes pensées et de mes prières, et tu le resteras aussi longtemps que je vivrai.

— Oh merci ! Merci ! Merci !

— Ne me remercie pas avant de savoir pourquoi tu me dois de la gratitude.

— Je vais retourner au jardin ?

Les longs doigts durs de l’abbesse lui relevèrent le menton.

— Regarde-moi !

Maï-Yann donna son visage à scruter. Le majeur et l’index de l’abbesse s’enfonçaient sous son menton, à lui faire mal, et elle se sentit aussi repoussante qu’une vipère écrasée qu’on soulève du bout d’un bâton. Elle ne se trompait pas. La religieuse lisait ou croyait lire sur son visage les stigmates de la femelle gestante, une sorte de douce langueur dans le regard, une rondeur de la bouche – aux yeux de l’abbesse, un enlaidissement des traits, une décomposition de la chair sous l’action du péché.

— Tu auras ton propre jardin, ma fille, et il t’appartiendra de le cultiver.

— Ah oui ? répliqua Maï-Yann, déconcertée.

— Avec l’aide de ton mari.

— Mon mari ?

— Nous t’avons trouvé un bon mari, ma fille.

— Un mari ? Mais pour quoi faire ?

— Pour que l’enfant ait un père et porte son nom.

— Quel enfant ?

— Mais enfin ! Tu es enceinte, tu le sais bien ! Il y a un enfant dans ton ventre !

— Dans mon ventre ? Oh non ! Je suis une novice… Une novice ne peut pas avoir de bébé…

— Une novice, non ! Une pécheresse, si !

Maï-Yann s’écroula sur le plancher.

— Je n’ai pas péché, je n’ai pas péché, oh ma mère, je n’ai pas péché…

— Tu as péché avec Benito !

— Il est en prison ?

— En prison ? ricana l’abbesse. Sa punition serait bien trop bénigne ! Qu’il aille rôtir en enfer !

— Mea culpa ! Mea culpa ! Mea culpa ! cria Maï-Yann.

— Allons, tais-toi, et relève-toi ! Le Seigneur t’a déjà pardonné ta faute, puisqu’il nous a permis de te trouver un mari.

— Benito ?

— Je ne veux plus entendre ce nom ! Et je te prie de l’effacer de ta mémoire !

— Mais c’est qui, ce mari que j’aurai ? demanda Maï-Yann.

— Un brave homme.

— Je ne veux pas de mari !

— Tu n’es pas en mesure de choisir, ma fille. Ton devoir est de te plier à notre volonté, sans mot dire. Et crois-moi, c’est une bien douce pénitence que de t’engager à servir un brave homme, dans une vie nouvelle qui te vaudra la rémission de ta faute, à condition que tu ne t’écartes plus du chemin de la vertu et que tu élèves tes enfants dans la foi du Christ !

— J’aurai plusieurs enfants ?

— Eh bien…

L’abbesse buta sur la réponse.

— Eh bien, j’imagine que oui, puisque tu auras un mari.

— Mais…

— Il suffit, maintenant ! Quelqu’un que tu connais va te ramener en Bretagne où t’attend celui qui va avoir l’immense bonté de t’épouser. Que Dieu le bénisse, ajouta l’abbesse en se signant.

Là-dessus, elle sortit de la chambre dont elle referma la porte pour s’entretenir une minute avec sœur Maurice.

— Je crains que cette pauvresse ne soit plus demeurée que nous ne le pensions…

— Alors le royaume des cieux lui appartient, répliqua sœur Maurice d’un ton allègre.

L’abbesse la toisa. Paroles d’action de grâce ou péché d’insolence ? Elle se domina.

— Je vous la laisse, ma sœur ! À vous de la préparer au départ ! Demain matin, à la première heure !

Sœur Maurice entra. Le visage de Maï-Yann s’illumina. Elle sauta au cou de la religieuse.

— Vous allez me ramener à la maison ?

— Tout ira bien, Maï-Yann, tout ira bien, lui dit-elle en lui tapotant le dos. Ce qui est arrivé n’est pas de ta faute. Le bon Dieu n’a pas voulu que tu demeures au couvent et nous devons nous soumettre.

— Oh je resterais bien ici m’occuper du jardin…

— Là où je t’emmène tu auras toute l’occupation que tu veux.

— C’est chez nous, là où on va aller ?

— Oui, chez nous, en Bretagne.

On toqua à la porte de la cellule. Dans un bruissement de robes et de cornettes, des sœurs apportèrent un matelas et sa literie pour sœur Maurice, puis des vêtements civils pour Maï-Yann, une robe d’été, un paletot, un manteau court et des souliers bas, qu’elle essaya.

— Ça fait drôle, dit-elle.

— Les chaussures sont trop grandes, dit sœur Maurice. Bah, tu mettras deux paires de chaussettes…

— Peut-être trois qu’il faudra, dit Maï-Yann.

Elles rirent comme des gamines.

Elles dînèrent sur la petite table, d’une soupe, de fromage et de compote, firent leurs prières et se couchèrent. Il faisait encore nuit quand sœur Maurice réveilla Maï-Yann. Deux bonnes sœurs vinrent prendre leurs bagages et les conduisirent d’abord par les couloirs déserts jusqu’au réfectoire où elles burent du café et mangèrent des tartines, et ensuite à travers le verger tout embué de bonnes odeurs de sève et de rosée, jusqu’au portail de l’enceinte. De l’autre côté, un villageois les attendait près de son char à bancs. Il prit les bagages, ses passagères s’installèrent, il monta à sa place, fit claquer les rênes sur le dos du cheval et le char à bancs s’ébranla, sans faire plus de bruit, sur la terre du chemin qui descendait en lacets vers la vallée, que la charrette de l’Ankou dans un mauvais rêve.

Maï-Yann se retourna. Elle songea que le soleil avait mis un pied en dehors de son lit, mais pas encore le deuxième, là-bas derrière les montagnes. Une ligne de clarté soulignait les crêtes orientales, et c’était comme un ourlet de dentelle jaunie sur le col d’un chemisier noir orné du long foulard froissé de la grande cascade qu’on devinait bien à présent mais qui était encore immobile, telle une coulée de lait caillé, avant que le jour ne l’anime d’étincelles.

— Tu regretteras le couvent ? demanda sœur Maurice.

Maï-Yann allongea le cou, l’air de dire oui et non à la fois.

— Tu sais, se marier, c’est une autre façon de prononcer ses vœux.

Les vœux définitifs ! Chaque année, Maï-Yann avait assisté à la cérémonie et à chaque fois son décorum l’avait terriblement impressionnée : l’évêque avec sa figure et ses mains jaunes, comme un cadavre ou le diable sur des icônes, l’abbatiale pleine de gens de la ville, la fumée des cierges qui vous piquait la gorge et, par-dessus tout, les filles allongées sur le ventre, les bras en croix, devant l’autel. Une fois, une nouvelle épouse de Jésus ne s’était pas relevée et il avait fallu l’emporter, inanimée, et il y avait une grande tache d’humidité sur son devant. La grande peur de Maï-Yann, à partir de ce jour-là, fut de faire pipi sous elle, quand elle serait allongée sur le ventre. Cela ne risquait plus de lui arriver.

— Nous autres, les épouses de Jésus, on passe notre temps à prier, continua sœur Maurice sur un ton badin. L’épouse d’un homme passe son temps à lui servir sa soupe et à repriser ses chaussettes, c’est un peu pareil. Finalement, tu seras malgré tout un peu bonne sœur.

Maï-Yann esquissa un sourire.

— Si l’abbesse vous entendait… chuchota-t-elle.

— Quoi ? Je n’ai pas fait vœu de tristesse ! Et toi non plus ! Il va falloir que tu apprennes à rire.

Maï-Yann avait une boule dans la gorge et une autre dans la poitrine, mais elle ne savait pas laquelle lui donnait envie de pleurer et laquelle envie de sourire. Quitter le couvent, Agnès, le jardin et le verger, c’était triste ; retourner en Bretagne, c’était sûrement plaisant, puisqu’elle en était partie alors qu’elle voulait y rester. Et puis il y avait cette chose incroyable, ce bébé dans son ventre, semblait-il, et dans son cœur cette idée qu’elle aurait aimé se marier avec Benito. Peut-être le mari que l’abbesse lui avait trouvé ressemblerait à Benito, mais sans doute que non, se dit-elle aussitôt, puisque ce mari obligé était sa pénitence. Un mari beau comme le jardinier, c’eût été une récompense. Or, on ne récompense pas les fautes.

Hormis le péché d’avoir laissé Benito s’allonger entre ses jambes, elle n’avait guère grandi, depuis le jour de son arrivée au couvent. C’était la même petite fille qui trottait au côté de sœur Maurice, pataude dans ses chaussures trop grandes, transpirant dans ses vêtements trop chauds lorsqu’elles changèrent de train à Lyon que l’été transformait en fournaise, silencieuse, obéissante, peureuse du monde, des voyages et des villes. Son esprit n’avait pas évolué, mais ses yeux étaient un peu plus ouverts. L’itinéraire du retour fut le même que celui de l’aller, cependant Maï-Yann remarqua un tas de choses qu’elle n’avait pas vues six ans plus tôt.

Il y avait les choses proprement dites, tangibles : la longueur du train et sa vitesse, la fumée noire, les escarbilles qui entraient par les fenêtres ouvertes ; l’uniforme des contrôleurs, les beaux vêtements de certains petits enfants, les chapeaux des dames, les bagages en cuir, le wagon-restaurant que sœur Maurice l’emmena visiter ; à Paris, les automobiles à pétrole et leurs concerts de pétarades, les cabanes avec ces monceaux de journaux et de revues derrière lesquels des bonshommes se tenaient tapis ; l’immensité des gares et leur grouillement humain.

Et il y avait, justement, à propos des gens, des choses impalpables qui lui faisaient battre le cœur d’elle ne savait quel indéfinissable espoir : des couples bras dessus, bras dessous, d’autres qui s’embrassaient sur le quai, et surtout des hommes seuls à l’allure de conquérants, au regard fier et lointain de moissonneurs devant le champ à faucher, sauf que ceux-là regardaient les belles dames et que certaines rougissaient sous leurs œillades comme elle, Maï-Yann, avait rougi devant Benito. Cela voulait-il dire que, de même qu’elle avait laissé Benito s’allonger sur elle, ces belles dames laissaient de beaux messieurs remuer entre leurs jambes et aimaient après, elles aussi, l’odeur de fleur de châtaignier ? Sûrement, opina-t-elle dans sa tête, c’est pour cela que les gens se marient et on ne parle pas de péché. Oui mais voilà, elle, Maï-Yann, on l’avait promise à Jésus, et c’est pour cela que l’abbesse avait décrété que c’était le démon qui les avait poussés l’un vers l’autre.

Elle eut une sorte d’illumination, dont elle ne fut pas peu fière : le démon ne vous incite jamais à vous priver de dessert, ni à rester en prières à genoux toute une journée, ni à porter une chemise qui vous gratte la peau ; ça, c’est Jésus qui vous le demande. Le démon, lui, vous pousse à faire des choses qui font plaisir. Comment lui résister ? Ça devait être expliqué dans toutes ces prières qu’elle avait récitées sans les comprendre…

Distraite par ses observations et ses pensées, autant que par le bavardage de sœur Maurice qui ne manquait pas une occasion de lui signaler quelque chose à regarder, Maï-Yann trouva le voyage de retour bien moins long que celui de l’aller, malgré le sentiment étrange d’une distance extraordinaire. Alors que le paysage lui devenait plus familier, et qu’elle apercevait par le carreau des fermes qui ressemblaient aux fermes de son enfance, paradoxalement le couvent lui parut bien plus éloigné de la Bretagne que ne l’avait été la Bretagne lors de son arrivée au couvent. La preuve, elle n’aurait pas su dire où elles étaient montées à bord d’un petit train qui n’avançait pas plus vite qu’un cheval au trot et s’arrêtait à tout bout de champ.

Tout de suite après une nouvelle gare, sœur Maurice réunit les bagages devant la portière, et dix minutes plus tard elles descendaient sur le quai de la gare suivante, un bâtiment minuscule flanquant un passage à niveau. Maï-Yann ne s’étonna pas qu’elles fussent attendues par un cocher et le landau de gens cheuc’h{11}, qui les emmena jusqu’à la porte d’un couvent où elles passèrent la nuit. Sœur Maurice se coucha bien plus tard que Maï-Yann.

— Tout est en ordre, dit-elle le lendemain matin en ouvrant un écrin qui contenait plusieurs anneaux d’or. Voyons voir quelle alliance est à ta taille… Montre-moi ; ta main gauche… Ah, mais c’est qu’elle a de gros doigts, notre fiancée ! Des mains de fille de la terre !…

— On va à Briec ? demanda Maï-Yann.

— À Briec ? Oh là là, non, ma pauvre petite.

— Jabel ne sera pas à la noce, alors ?

— Jabel ? Ta sœur ? Euh, non, ce n’est pas possible. Tu la verras plus tard, quand tu seras bien installée.

— Là où on va, c’est loin de Briec ?

— Pas très. Bon, maintenant, ta tenue. Suis-moi…

Dans la lingerie, une bonne sœur prit les mesures de Maï-Yann et parmi un tas de vêtements posés sur une table elle choisit une robe en velours noir qu’elle pria la jeune fille d’enfiler. Elle lui allait à peu près. On lui noua un tablier blanc brodé autour de la taille et sœur Maurice jugea de l’effet que faisait sur sa tête une coiffe en dentelle toute simple.

— Regarde-toi dans la glace…

— Ce n’est pas une vraie robe de mariée…

— Ah écoute, on fait du mieux qu’on peut en fonction des circonstances.

— C’est quoi, les circonstances ?

— Eh bien… ton état. Ton état de péché…

Les autres bonnes sœurs frisèrent le nez, Maï-Yann rougit, sœur Maurice plia la tenue de mariée dans une valise, et le landau les ramena à la gare. Elles firent un nouveau bout de chemin en petit train, descendirent à Carhaix, où un vieil homme muet les emmena sur son char à bancs par des chemins déserts sinuant à fond de vallées, entre des monts plus hauts et plus boisés que ceux du pays de Briec. La charrette coupa à travers une immense forêt à avoir peur du loup, au-delà de laquelle, sur une portion de plaine, se tassaient autour de son clocher les maisons basses d’un gros village.

— Coatarlay, dit sœur Maurice, presque la fin du voyage.

Le char à bancs les laissa sur la place de l’église.

— On est sûrement loin de Briec, dit Maï-Yann.

— Pas tant que ça. Viens, on nous attend.

— Pourquoi on me marie pas à Briec ?

— À cause des gens, ma pauvre Maï-Yann, à cause de ce qu’ils diraient.

— Je m’en fiche !

— Ton futur est au courant, pour le bébé dans ton ventre, mais les autres n’ont pas besoin de savoir.

— J’ai pas envie de me marier ici.

— Ah merci bien ! s’exclama sœur Maurice. Après tout ce que nous avons fait pour toi !

— J’ai plus envie, répéta Maï-Yann d’un air buté.

— Écoute-moi bien, ma fille, ce n’est pas le moment de faire des caprices, dit sœur Maurice d’un ton sec. Si tu n’es pas gentille, je te laisse toute seule ici avec ton ventre qui va enfler ! Qu’est-ce que tu deviendras ? Une mendiante, comme autrefois ? Ou pire, une fille à soldats ?

— Il y a des soldats ici ?

— Idiote ! C’est une façon de parler !

Maï-Yann redressa la tête et soutint le regard de la religieuse.

— Il y a des éclairs dans vos yeux, finalement vous êtes aussi méchante que l’abbesse !

Sœur Maurice le reçut comme un crachat en pleine face. Elle eut un haut-le-corps, puis se radoucit.

— Je suis sûre que tu regrettes déjà tes paroles. Allons, allons, nous sommes au bout du chemin de la peine, après c’est un autre chemin qui s’ouvrira devant toi, le chemin du bonheur.

Maï-Yann baissa la tête. Sœur Maurice se força à rire et ajouta :

— Tu imagines, un bon mari pour te chauffer les pieds ?

— Je m’en fiche.

— Tu ne le diras plus demain. Viens, maintenant.

Sœur Maurice lui saisit le poignet, Maï-Yann se dégagea vivement.

— Pour qui vous me prenez ? Pour le cochon qu’on traîne ici et là pour le tuer à l’écart des autres ?

Sœur Maurice écarquilla les yeux, estomaquée par la repartie.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle. O Seigneur, pardonnez-lui ! Pardonnez-nous !

Elle se signa et poussa Maï-Yann dans la sacristie, où elle l’habilla, puis elle toqua trois coups à la porte qui séparait la sacristie de l’église. Un curé entra et se signa à la vue de Maï-Yann. D’un ton d’homme mal luné, il demanda :

— Elle est prête ? Suivez-moi, ma sœur, la mairie est juste en face.

C’était un bout de bâtiment en pierre de taille, à peine plus grand qu’une crèche. Il y avait là trois hommes et une dame. La dame portait une tenue de paysanne, mais on voyait bien que ce n’était pas n’importe qui. Le premier homme était reconnaissable à son écharpe : le maire. Les deux autres étaient des vieux – aux yeux de Maï-Yann – et probablement que son futur était celui en veste de velours et gilet brodé. Les trois hommes serrèrent la main de sœur Maurice, la dame fit une sorte de génuflexion. L’homme au gilet brodé s’avança vers Maï-Yann, un sourire aimable aux lèvres.

— Vous êtes Maï-Yann ? demanda-t-il en breton.

— Ya.

— Moi je suis Ténénan. Ténénan Yvinou, ton futur. Je comprends à peu près le français, mais le breton sort plus facilement de ma bouche. Vous aussi vous parlez breton ?

— Ya, répondit-elle en breton, parler breton je fais.

— Alors, mat tre{12} ! En breton on se parlera, quand on aura besoin de parler.

Il secoua vigoureusement la main de Maï-Yann en l’embrassant sur les deux joues. Il avait la peau douce, très douce, et sentait le foin bien sec. Maï-Yann n’avait pas connu son père et n’avait côtoyé les hommes, journaliers et patrons de ferme, que dans sa vie de mendiante, quand elle était petite, à un âge où l’on trouve tous les gens vieux, aussi manquait-elle d’expérience pour donner un âge aux gens. Sans doute ce Ténénan n’était-il pas si jeune que ça. Plutôt quarante ans que trente, se dit-elle.

Le maire toussota derrière sa table, ils se mirent côte à côte devant lui, la dame et sœur Maurice d’un côté, l’autre monsieur de l’autre. Le maire lut des phrases et c’est à Maï-Yann qu’il posa d’abord la question de savoir si elle voulait de ce Ténénan Yvinou pour époux. Elle haussa les épaules.

— Maï-Yann, tu dois dire oui, la tança sœur Maurice.

— Oui alors, répondit Maï-Yann.

Ténénan dit tout de suite « Ya ! » quand le maire lui posa sa question. Ils signèrent un registre, Ténénan d’une croix, Maï-Yann, la dame et le monsieur aussi de leurs noms. Le maire donna un livret de famille à Ténénan, tout le monde lui serra la main et on s’en retourna à l’église.

Le curé fut un peu plus long à les marier. Il dégoisa un sermon, on récita des prières, Maï-Yann dit « Ya » sans rechigner, on récita encore des prières, comme à la mairie on signa un registre, Ténénan reçut un autre livret de famille, et voilà, Maï-Yann était mariée devant le maire et le curé. Les témoins prirent congé.

— Il n’y a pas de repas de noce ? demanda Maï-Yann.

— Voyons, tu n’y penses pas ! dit sœur Maurice.

Elles retournèrent toutes les deux dans la sacristie, où Maï-Yann remit ses habits de tous les jours. Sœur Maurice rangea sa tenue de mariée dans la valise.

— Cela te fera un souvenir…

Elles sortirent. Ténénan, qui les attendait devant la porte, prit la valise et le sac de Maï-Yann et ils allèrent tous les trois de l’autre côté de l’église, où était garée une charrette de travail, équipée de ses ridelles à foin, et à laquelle était attelé un postier breton.

— Il est à vous ? demanda Maï-Yann à Ténénan.

— Ya, il est à nous.

— Il est docile ?

— Jusqu’à présent je ne peux pas dire le contraire. Je ne l’ai pas depuis longtemps. C’est les bonnes sœurs qui l’ont payé, ainsi que la charrette.

— Ah bon ?

— Avec en plus une vache et son veau.

— Nous t’avons dotée, dit sœur Maurice, afin que vous preniez un bon départ tous les deux.

— Comment il s’appelle, le cheval ?

— Oh, comme la plupart des chevaux il répond au nom de Baptiste, dit Ténénan.

— Eh bien, tu vois, tu vas être heureuse, dit sœur Maurice.

— Ben oui, puisqu’il y a un cheval…

— Un cheval, et un beau jour un enfant dans son berceau, précisa sœur Maurice.

Maï-Yann regarda Ténénan par en dessous. Allait-il la gronder ?

— C’est comme ça, acquiesça-t-il.

On ne savait plus quoi se dire. Sœur Maurice embrassa Maï-Yann et salua Ténénan.

— Nous prendrons de vos nouvelles, lui dit-elle.

— Mat tre. Maintenant, montez donc sur la charrette, dit-il à Maï-Yann.

Elle s’assit jambes pendantes au bord du plateau, Ténénan fit de même puis proposa les rênes à Maï-Yann.

— Vous voulez le conduire ?

— Oh ben oui.

— Je vous dirai quand il faudra tourner.

Elle dit « Hue ! », le cheval secoua la tête.

— Il me fait non ! rit Maï-Yann.

— C’est sa manière de démarrer. Non d’abord, oui après. C’est comme ça, chaque personne a sa façon d’agir. Ce cheval-ci, ce serait mieux que vous lui parliez en breton.

Maï-Yann allait répondre « Mais comment lui dire, alors ? » quand, dans l’instant, du fond de sa mémoire lui revint l’ordre que lançaient les journaliers, dans la campagne de son enfance de mendiante :

— War-raok{13} ! War-raok ! War-raok ! cria-t-elle.

Le cheval banda ses muscles et courba l’échine, ses sabots dérapèrent sur le pavé, les roues de la charrette grincèrent et le drôle d’équipage se mit en route vers les terres isolées de Ker-Askol, sorte de carmel sans murs ni clôtures où les bonnes sœurs avaient décidé d’enterrer Maï-Yann et l’enfant du péché.

5

Ils traversèrent plusieurs bois, montèrent et descendirent plusieurs collines, et la dernière descente, très longue, les mena au milieu de nulle part, dans une cuvette, devant une église inquiétante. Tout en hauteur, elle poussait vers le ciel son maigre clocher et ses épaules étroites, comme un genêt qui cherche la lumière à travers une sombre futaie.

— Saint-Eflamm, dit Ténénan. Cette église-là me fournit une partie de mes occupations.

Le cheval tourna de lui-même à gauche et emprunta un chemin qui semblait monter jusqu’en haut d’une colline bizarre, en forme de tronc de cône, mais qui aboutissait, bien avant le sommet, dans la cour d’une ferme cachée derrière un bosquet de chênes et de châtaigniers. Elle était composée de deux bâtiments : le pennti, la maison d’habitation, prolongé de sa crèche et d’un loch{14} à lapins, et un hangar juste assez grand et assez haut pour garer la charrette, loger le cheval en hiver, abriter les outils et le bois, une barrique de cidre, du foin et des betteraves probablement aussi. Quant aux poules qui picoraient dans la cour, elles devaient pondre partout et se percher pour la nuit à l’intérieur de la crèche ou du hangar.

— Ici c’est Ker-Askol, dit Ténénan.

Il détela Baptiste. Le cheval s’abreuva dans l’auge en pierre qui recueillait l’eau de pluie du toit du pennti et s’en alla trier sur le talus voisin les herbes qui lui plaisaient.

— Le cheval dans les montagnes était plus fort, dit Maï-Yann.

— Celui-ci est un bidet de Briec. Plus petit de race, mais costaud, jamais malade. Un des derniers probablement. Les haras de l’État surveillent les propriétaires, font monter les juments par des étalons de trait pour donner de plus grands chevaux. Moi je pense qu’ils n’ont pas raison. Une race est une race, ce n’est jamais bon de mélanger, et c’est triste de perdre le sang d’origine.

La mine de Maï-Yann se renfrogna. Était-ce une allusion au petit dans son ventre, qui naîtrait de race mélangée, avec un père aux yeux noirs et une mère aux yeux bleus ? Non. Ténénan avait l’air franc.

— Entrez donc chez vous, maintenant que vous êtes la patronne, dit-il poliment.

De l’extérieur, le pennti était comme tous ceux que Maï-Yann avait vus dans son enfance : en façade, une petite fenêtre barreaudée et une porte, et aucune ouverture de l’autre côté. En revanche, la pièce unique était beaucoup plus richement meublée. Au milieu, il y avait deux bancs et une table pour six ou huit personnes ; un lit clos et une armoire, derrière laquelle démarrait une échelle de meunier pour accéder au grenier ; un buffet bas dans le fond, sous l’échelle, et puis, à gauche de la cheminée, un fourneau comme elle en avait vu au couvent, mais en beaucoup plus petit, dont le tuyau sortait entre la fenêtre et le pignon.

— Ma ! s’exclama-t-elle. Je n’avais encore jamais vu ça dans un pennti.

— Les bonnes sœurs ont payé la cuisinière, dit Ténénan. Une à feu continu. Ça, c’est le confort moderne. Je l’ai laissée s’éteindre hier comme je savais que j’allais partir au bourg, mais je vais la rallumer et elle gardera son feu jusqu’à l’année prochaine si on s’en occupe bien.

— La cheminée ne sert plus ?

— Si bien sûr, la chid-houam{15} reste pratique pour les grandes quantités. Et puis il faut bien se chauffer, en hiver. Cette cheminée avale des troncs entiers.

— Le bois ne doit pas manquer, par ici.

— Oh que non ! Il suffit de se donner la peine de le faire.

La terre battue était nette. On voyait les traces de balai vert. Maï-Yann compta en plus des meubles un coffre à pain, un charnier en grès, trois lampes à pétrole, des bougeoirs, un bénitier et sa branche de buis bénit.

— C’est propre, dit-elle, et puis il y a tout le nécessaire…

— Ma foi oui, je crois que la maison ne manque de rien.

Il se racla la gorge.

— Le lit clos est assez grand pour deux, mais si vous voulez il y a de quoi vous faire une bonne paillasse par terre au grenier.

— Oh non ! Ce n’est pas la peine, répondit vivement Maï-Yann, étonnée de la proposition.

— Alors, mat tre ! À deux on aura plus chaud. C’est comme pour le travail, à deux on va plus loin que tout seul. Bon, videz donc votre valise dans l’armoire pendant que je rallume le fourneau. J’ai préparé de la soupe à réchauffer, après ce sera à vous de mijoter le pot-au-feu et le reste.

— C’est normal, dit Maï-Yann, je ne suis pas ici pour me reposer.

— Oh, vous n’êtes pas ici pour vous tuer au travail non plus. Il faut faire le plus qu’on peut, mais si un jour on va au-delà de ses forces, le lendemain on recule.

— C’est des paroles raisonnables, acquiesça Maï-Yann.

Bientôt le fourneau ronronna. Ténénan alla remplir une bouteille de cidre à la barrique dans la remise. Il mit le couvert en montrant à Maï-Yann où était la vaisselle et servit la soupe. Elle était bonne. Après, ils mangèrent un bout de lard et du pain en buvant du cidre. Il était frais, sec et doux en même temps, pas c’hwerv{16} du tout. Maï-Yann, qui n’en avait pas bu depuis ses onze ans, sentit la tête lui tourner un peu. En guise de dessert, Ténénan posa sur la table des cerises sauvages qu’il avait cueillies la veille.

— Elles sont un peu trenk{17}, comme souvent ce qui pousse tout seul, dit-il. Pour les gens c’est pareil, souvent j’ai constaté ça, qu’ils ont le caractère trenk aussi, quand ils ont poussé sans personne autour d’eux dans leur jeunesse.

— Moi je n’ai eu personne autour de moi à part ma sœur…

— L’inverse est vrai aussi, des fois, philosopha Ténénan. Dans deux mois nous aurons des pommes à couteau. Des bonnes dous rous, dans le verger qui était là sans aucun soin avant que j’arrive. Bon, maintenant nous n’allons pas entamer un travail qu’il faudra arrêter à peine commencé. La journée est trop avancée, et puis c’est le jour de nos noces, finalement.

— On ne peut pas dire tellement que c’était une noce.

— Bah, c’est comme ça… Notre cas est un peu spécial… Maintenant, je vous propose de vous montrer les alentours avant l’heure du dîner, si ça vous plaît.

— Ça me plaît.

— Mat tre !

Ils traversèrent le verger de vieux pommiers, tordus comme des infirmes, sous lesquels Ténénan avait fauché l’herbe, marchèrent le long d’une courte garenne encaissée entre deux talus et débouchèrent sur le flanc de la colline en forme de tronc de cône, dont le côté bien exposé constituait les terres de Ker-Askol. C’était d’abord une pâture en pente douce où paissaient, chacun attaché à son piquet, une vache pie noir et son veau.

— Je les ai séparés il y a trois semaines, dit Ténénan. Le veau est assez grand maintenant pour nous laisser le lait de sa mère. Ce sera une génisse.

— Alors on la gardera, comme ça on aura deux vaches.

— C’était aussi mon idée. On en aura une pour le lait pendant que l’autre fera son veau. Vous savez traire ?

— J’ai trait les vaches quand j’étais petite. Maintenant, je devrais avoir plus de force dans les mains.

— Sûr assez !

Au-dessus de la pâture, le grand champ à cultiver faisait la moitié du tour de la colline, comme la nuque d’une tête de géant.

— Il y a beaucoup de cailloux, dit Ténénan. On pourra essayer d’avoir du blé noir. On verra. On n’est pas vraiment obligés.

— Il le faudra, si on veut gagner de quoi manger.

— Oh jusqu’à présent j’ai gagné mes sous autrement.

Au-dessus du grand champ, une lande pentue mélangée de fougère couronnait la colline. Ténénan ouvrit le chemin. Maï-Yann ne voyait plus rien. Ils descendirent dans un fossé, remontèrent sur une sorte de chemin où la lande était rase, nanifiée par le vent.

— Ma ! dit Maï-Yann. C’est bizarre.

Ce chemin formait un grand cercle autour du sommet de la colline, entourant un autre rond, bien plat, où végétaient des arbustes rabougris.

— Faisons le tour, ce n’est pas bien long… Vous allez admirer le paysage…

Sur trois cent soixante degrés, la vue était imprenable, à des dizaines et des dizaines de kilomètres de distance.

— Ma ! On se croirait en haut d’un clocher, dit Maï-Yann.

Celui de Saint-Eflamm, dans sa cuvette, paraissait minuscule. Que cette église ait été bâtie dans un trou choquait son entendement, mais elle n’aurait pas su dire pourquoi exactement. Les autres, au moins, au milieu des villages dispersés aux quatre points cardinaux, dominaient leurs paroisses.

— On voit Briec ? demanda-t-elle.

— Ah non, ton pays n’est pas visible d’ici. Il est là-bas, de l’autre côté des montagnes Noires.

— Elle n’est pas ordinaire, cette montagne où nous nous trouvons.

— Les gens qui ont de l’instruction appellent ça une motte féodale. Une sorte de château fort en terre. D’ici les Romains surveillaient tout le Kreiz-Breizh{18} , et après les Romains le fort a été occupé par des seigneurs qui se faisaient la guerre. C’est comme ça.

— Ce n’est pas ordinaire, répéta Maï-Yann.

— Vous vous habituerez…

Ils redescendirent à la ferme. Ténénan tendit deux seaux à Maï-Yann.

— Pendant que je prépare le dîner, vous allez pouvoir vous exercer à traire la vache.

— Pourquoi deux seaux ? Elle en donne tant que ça ?

— Pour revenir, c’est plus facile de porter deux seaux à moitié pleins qu’un seau plein à ras bord. On ne risque pas de renverser.

Là-haut, Maï-Yann se sentit moins rassurée qu’en présence de Ténénan. Trois buses planaient au-dessus de la motte féodale et seules leurs plaintes aiguës troublaient le silence, bien plus oppressant que le calme de l’abbatiale pendant les méditations en grande compagnie.

La vache se laissa traire facilement et Maï-Yann revint le plus vite qu’elle put, sans renverser une goutte de lait.

Ténénan avait mis à réchauffer des tranches de youd kerc’h{19} dans une poêle à frire posée sur la cuisinière, sans se montrer pizh{20} sur le beurre, ce qui ne les empêcha pas d’en mettre un morceau de plus à fondre sur la bouillie chaude dans leur assiette.

Après dîner, Ténénan roula une cigarette et resta longtemps à la fumer dehors. Maï-Yann en profita pour se déshabiller et se coucher en petite chemise dans le lit clos. Elle se tourna vers l’intérieur quand Ténénan se déshabilla et se coucha à son tour. Il avait gardé son tricot de corps et son caleçon long. Il ferma la porte du lit clos et tourna le dos à Maï-Yann. Elle se pressa timidement contre lui, dans l’attente qu’il se décide à s’agiter sur elle entre ses jambes, puisqu’ils étaient mari et femme.

Elle attendit en vain. La respiration de Ténénan changea. Il soufflait de temps en temps plus qu’il ne ronflait, mais il dormait bel et bien, alors que Maï-Yann avait du mal à trouver son sommeil, énervée par le souvenir de ce que lui faisait Benito, et comment il remuait si vite, si fort, dans son ventre prêt à le recevoir. Ténénan, lui, n’en avait pas le désir.

Le lendemain soir, il ne fut pas plus volontaire, ni le surlendemain, et ainsi de suite jusqu’au dimanche.

À défaut d’exercer ses droits au lit, Ténénan se montrait un bon compagnon. Il était gentil et patient. Tout en préparant lui-même les repas, il apprit à Maï-Yann à cuisiner des plats simples : des œufs sur le plat, une omelette, de la bouillie de froment, des patates d’abord cuites à l’eau puis rissolées dans le beurre avec du lard dont ils avaient une bonne provision au saloir – Ténénan achetait des demi-cochons à Restidiou, la ferme la plus proche. Il lui apprit à faire le beurre dans un bocal et à le travailler avec la cuiller en bois. Il lui montra comment tuer un lapin, le saigner, l’éplucher et le couper en morceaux. Il lui montra comment tuer un poulet, le plumer, et le cuire dans la marmite pour qu’il soit bien tendre. Ils firent bombance, malgré l’absence de légumes et, à ce sujet, Maï-Yann raconta comment poussaient au couvent tous ces légumes extraordinaires que Ténénan ne connaissait pas.

— Il y a un marchand de graines au bourg de Coatarlay, dit-il. Au printemps je vous achèterai ce qu’il vous faut et vous vous arrangerez un grand potager puisque ça vous plaît. Au bas du verger, il y a de la bonne terre.

— Il faudra aussi qu’on prenne un cochon.

— Un cochon ça mange beaucoup et je ne pense pas qu’il y ait ici de quoi le nourrir.

— Il y aura de quoi, quand on cultivera.

— Nous verrons.

Ténénan n’avait pas l’air pressé de mettre la terre en valeur.

— N’importe comment, la saison est trop avancée pour semer quoi que ce soit.

— On pourrait commencer à enlever les cailloux du menez{21} et préparer la terre pour mettre du blé d’hiver. J’ai vu faire ça, à Briec.

— Amzer zo{22} ! Amzer zo !

— Mais il faudra bien ! Vous parlez comme un riche. Vous avez donc des sous devant vous ?

Ténénan riait.

— Dans quinze jours ou trois semaines les moissons vont commencer dans la vallée. J’irai louer mes bras, comme d’habitude. Et puis vous verrez, dimanche, d’où quelques sous supplémentaires me tombent dans le porte-monnaie…

Au lieu de travailler, ils se promenaient. Le jeudi, ils montèrent sur Baptiste, Ténénan devant, Maï-Yann derrière, et le cheval les emmena d’un pas tranquille, par des souterrains de verdure où serpentaient des sources, au bord d’une jolie rivière, à un endroit où elle cascadait sur un chaos de rochers, au fond de la vallée de Saint-Eflamm.

Ténénan attacha le cheval à un arbre et alla tout droit vers un bouquet de houx chercher ce qu’il y cachait : une fourche à huit doigts équipée d’un manche plus long que la normale.

— Marchez sans faire de bruit et restez un pas derrière moi, dit-il.

À partir du chaos, ils longèrent la berge vers l’amont, où la rivière coulait lentement entre ses rives boisées.

Ténénan se penchait sur la berge et, la main en visière, scrutait le miroitement de l’eau. Au bout d’un moment, il confia la fourche à Maï-Yann, grimpa sur un têtard, s’allongea presque à plat ventre et s’immobilisa, aux aguets. D’un geste, il réclama la fourche, que Maï-Yann lui tendit. Il la leva très haut, et han ! d’un coup l’enfonça dans l’eau et d’un même mouvement la ressortit de travers par une trouée dans la verdure et la lança le plus loin possible de la berge, tandis que des éclairs zébraient le courant.

Un gros poisson argenté frétillait dans l’herbe au bout de la fourche.

— Ma ! Mais qu’est-ce que c’est ?

— Un saumon. Nous mangerons du poisson demain vendredi.

— J’ai du mal à croire…

— Il y en a au moins une douzaine dans le trou. Mais nous avons assez avec un. Ses copains attendront leur tour…

— Il est gros !

— Il ne doit pas être loin des trois kilos…

Ténénan secoua la fourche au bout de laquelle gigotait encore le saumon. D’un coup de caillou sur la tête, il le tua, passa une ficelle d’une ouïe à l’autre par la gueule, cacha de nouveau sa fourche, accrocha la ficelle à sa ceinture et ils remontèrent à cheval, le poisson battant contre le flanc de Baptiste, ce qui n’avait pas l’air de le déranger.

Devant le pennti, Ténénan vida le poisson, et Maï-Yann fut surprise par la couleur de la chair, d’un rose orangé. Ténénan coupa la tête, qu’il jeta sur le trou de fumier, découpa deux grosses tranches, passa un fil de fer à travers la queue et suspendit le reste du saumon dans la cheminée.

— Allumez donc un bon feu, maintenant, dit-il à Maï-Yann.

— Pour le fumer comme une andouille ?

— Exactement pareil. Fumé, ce poisson se conserve et le goût en est différent, et peut-être même meilleur.

— Ma, vous êtes un peu magicien.

— Non pas. J’ai appris à me débrouiller tout seul. Il a bien fallu.

Ténénan apprivoisait Maï-Yann. Elle s’habitua à leur solitude. Bien que les autres existences alentour ne se signalassent que par des aboiements et des cris de coqs dans le lointain, la peur diffuse que lui inspiraient les lieux diminua peu à peu, excepté pour ce qui concernait l’église Saint-Eflamm, qu’il lui fallut pourtant côtoyer de très près.

En hiver, le puits de la cour se remplissait. Mais dès les premiers jours de sécheresse, il ne donnait plus qu’un peu d’eau dans le fond, au goût métallique. Alors, l’eau bonne à boire, il fallait descendre la chercher à la fontaine, au bas du placître, l’espace herbeux, derrière l’église, où se déroulaient les pardons. Ténénan disait que c’était une sorte de fontaine miraculeuse, jamais à sec, parce qu’elle recueillait tout au long de l’année l’eau de rus souterrains que filtrait le granit de la motte féodale. Ils convergeaient sous l’église pour ressortir sous la statue de la Vierge, dans la fontaine, que prolongeait un bout de ruisseau long de trois pas qui remplissait une auge rectangulaire percée d’un trou par lequel l’eau continuait de couler jusque dans une autre, circulaire, un abreuvoir pour les vaches et les chevaux, dans le temps, quand un tas de gens habitaient la contrée.

« Il reste encore du monde, disait Ténénan. Vous le verrez les dimanches de messe et le jour du grand pardon. L’église vous sera plus plaisante à regarder. »

Maï-Yann trouvait Saint-Eflamm difforme comme un boiteux qui penche d’un côté. Vue du chemin du pennti, c’est-à-dire de face, on aurait dit que les maçons en avaient oublié la moitié. Il y avait un bâtiment à gauche, bas comme une chapelle, et à droite l’épaule ronde d’une tour étroite qui arrivait à la hauteur des cloches. Ça choquait la vue, mais que dire quand on la regardait de derrière ?

Invisibles du devant parce que le terrain était en pente, il y avait là trois autres bâtiments triangulaires, éclairés de vitraux, comme trois morceaux d’une cathédrale à laquelle l’église voulait ressembler. Le pire, aux yeux de Maï-Yann, c’étaient les statues installées au sommet des triangles, et à côté d’elles les gargouilles, d’une taille démesurée, presque gigantesques. Jamais elle n’en avait vu de telles, avec leurs figures de monstres, oreilles pointues, gueules de crapaud, défenses de sanglier et langues déroulées pour cracher l’eau le plus loin possible.

Le premier soir que Maï-Yann était allée remplir les seaux à la fontaine, le soleil se couchait derrière la motte féodale et elle commit l’erreur de lever les yeux vers le ciel. Sur la clarté éblouissante, les gargouilles se détachaient, noires, grossies de leur ombre, prêtes à fondre sur elle et à la dévorer. Elle en avait lâché ses deux seaux, qu’elle avait dû remplir de nouveau, et puis elle avait couru en s’arrosant les sabots. Ténénan s’était moqué d’elle :

« Vous avez vu le diable ?

— Plusieurs, avait-elle répondu, haletante.

— Et où donc ?

— Au-dessus de ma tête, accrochés au toit de l’église…

— Ha ! Ha ! Ha ! Ces diables ne pourraient faire du mal qu’en tombant sur les gens ! Mais ça ne risque pas ! Le ciment d’autrefois ne se décolle pas de la pierre. »

On était donc ce premier vendredi. Les deux tranches de saumon cuisaient dans la poêle sur le fourneau, à feu vif car Ténénan avait enlevé la rondelle du milieu. Maï-Yann vida l’eau des patates, les sécha dans la casserole sur le deuxième feu puis en éplucha deux grosses pour chacun. Au moment de servir, Ténénan rajouta un bon bout de beurre sur chaque tranche de poisson, ainsi qu’à côté quelques feuilles de pissenlit bien tendres.

— Goûtez donc ! dit Ténénan. La prochaine fois, c’est vous qui cuisinerez le poisson.

Le saumon fondait dans la bouche et le goût du pissenlit se mélangeait bien à celui de la chair rose, des patates et du cidre. Maï-Yann se régala.

Ma ! se dit-elle, c’est un drôle de mari que les bonnes sœurs m’ont trouvé là. Il fait tout à sa guise, travaille quand il veut et malgré tout on a l’estomac contenté tous les deux. L’abbesse n’a pas été si méchante que ça avec moi, finalement, puisque c’est dans une sorte de paradis qu’elle m’a envoyée.

Sauf que Ténénan ne se décidait pas à l’approcher…

À l’heure du coucher, le tourment revint.

C’était une sorte d’impatience humide qui démarrait là en bas et remontait se loger dans sa tête pour lui démanger les pensées. Plantés là par le diable pour raviver le souvenir de Benito, les châtaigniers s’étaient mis à embaumer l’air beaucoup plus fort, comme toujours quand tombent les premiers chatons de butun marmouz{23} sur la terre chauffée au soleil de juillet.

Bien que la fenêtre fût restée ouverte – avec les barreaux, on ne risquait rien, sinon de voir entrer une chouette ou une chauve-souris –, dans le lit clos la chaleur était étouffante, à cause du feu dans la cheminée où fumait le saumon. Ténénan se retourna et trouva son sommeil tout de suite, laissant Maï-Yann désorientée, à se poser des questions sans réponse, énervée dans son corps comme dans ses pensées. Peut-être croyait-il qu’elle était malade et avait-il peur d’être contaminé ? Peut-être souffrait-il lui-même d’un mal quelconque ? Alors là, se dit-elle, pour un malade, ce serait un drôle de malade, en drôlement bonne santé. Non, ce n’était pas cela, il y-avait une autre raison, qu’elle essayait de deviner.

Elle se disait : Bon, une chose est sûre, les gens mariés vont au lit ensemble pour fabriquer des enfants. Or, comme Benito lui en avait fabriqué un, peut-être Ténénan estimait-il qu’il n’avait plus rien à faire ? C’était un peu étonnant. Des bribes de chansons entendues dans son enfance les soirs de moisson lui revenaient, qui racontaient plutôt le contraire, à voir comment riaient les femmes grosses d’un enfant à naître avant la Toussaint. C’est quand la barrique est pleine qu’on la met en perce, se gaussaient les journaliers. Pas tous. Certains se taisaient. Ah, Benito n’aurait pas été le dernier à rire ! Lui, il avait su se montrer hardi avec elle. Ténénan n’était pas hardi du tout. Que faire ?

La nuit était noire depuis des heures quand soudain elle se rappela une scène, le jeudi après-midi, au bord de la rivière. Avant qu’ils ne remontent vers l’amont du chaos repérer les poissons, elle avait eu envie de faire pipi.

« Moi aussi, avait dit Ténénan. Allez de votre côté, moi je vais du mien. »

Sans vouloir être malhonnête, ayant fini plus vite que lui, Maï-Yann aperçut à travers les feuillages les fesses blanches de Ténénan. Sur l’instant, cela lui rappela Benito, ses fesses dures qu’elle pressait à pleines mains quand elle sentait venir la fin de sa gymnastique sur elle. Maintenant, au milieu de la nuit, le souvenir de cette scène l’intriguait. Ténénan s’était déculotté et s’était accroupi, comme pour un gros besoin. Pourtant, c’était bien staotañ{24} qu’il avait dit qu’il allait faire. La vision de son derrière nu devait avoir un sens, mais elle eut beau chercher, cela lui demeura obscur.

Elle repoussa la couverture et frotta ses cuisses l’une contre l’autre pour chasser les fourmis qui couraient partout à l’intérieur.

Enfin, elle tomba de sommeil.

6

Le samedi après-midi, Ténénan prit une grosse clé dans le tiroir de l’armoire et dit à Maï-Yann :

— Demain dimanche, nous sommes de corvée à l’église. Un dimanche sur deux, le recteur de Coatarlay, celui qui nous a mariés, vient dire la messe à Saint-Eflamm pendant que son vicaire reste dire la grand-messe là-bas. Moi je prends ma faucille et ma besace, vous vous prenez un chiffon et les deux balais verts, et je vais vous montrer en quoi consiste notre travail…

Maï-Yann entra dans l’église comme on pénètre à reculons dans une grotte où vit le dragon. Elle fut tout de suite rassurée. À l’intérieur, il n’y avait pas de monstres effrayants mais au contraire des statues bénéfiques : celles de la Sainte Vierge, de saint Eflamm bien sûr, de saint Michel, de saint Hervé, de saint Gweltaz et de saints plus particuliers à la localité. Les vitraux étaient jolis. Le plafond était peint en bleu clair et l’autel était en bois ciré. Une quarantaine de chaises à fond de paille étaient alignées de chaque côté de l’allée qui séparait les hommes des femmes, comme il se devait.

Maï-Yann passa un coup de chiffon sur les chaises, sur l’autel, sur les ustensiles du curé, puis elle balaya partout dans la nef et dans le recoin en triangle qui servait de sacristie, au bout de l’église, là où, dehors, étaient tapies les gargouilles. Pendant ce temps, armé de sa faucille, Ténénan s’en était allé à l’orée du bois de la rivière, d’où il revint avec une grande brassée de digitales, de marguerites jaunes et de rameaux de hêtre.

— Venez donc avec moi remplir les vases à la fontaine, dit-il.

Sur le rebord de la fontaine, il arrangea quatre beaux bouquets qu’ils portèrent dans l’église.

— Ma ! dit Maï-Yann. Du goût vous avez, pour les bouquets.

— C’est comme ça…

De sa besace Ténénan tira un long napperon brodé qu’il étala sur l’autel, et il posa dessus un bouquet de chaque côté et les deux autres aux pieds de la Vierge et de saint Eflamm.

— Voilà, dit-il, le recteur sera content. Demain matin vous mettrez votre plus beau tablier et je vous apprendrai votre travail des dimanches de messe à Saint-Eflamm.

Le soir, ils se couchèrent à la même heure que d’habitude et Maï-Yann ne fut pas moins tourmentée d’impatience.

Le dimanche, Ténénan se leva avec le jour et quand elle sortit du lit clos à son tour Maï-Yann vit qu’il faisait sa grande toilette dehors, torse nu. Il n’avait aucun poil nulle part et l’idée la frappa alors qu’il ne s’était pas rasé depuis le mariage, et pourtant ses joues étaient lisses.

Ils burent leur café et Ténénan s’habilla en grande tenue : pantalon rayé, chemise blanche, gilet brodé et chapeau rond. Maï-Yann mit des bas blancs, sa robe de velours noir, et par-dessus un tablier propre.

— Vous enlèverez le tablier une fois que nous aurons encaissé l’argent des chaises, dit Ténénan.

Il transporta les deux bancs sous le hangar, l’un en face de l’autre.

— Ma ! Pourquoi vous faites ça ? lui demanda-t-elle.

— Vous verrez bien ! répondit-il, l’œil rieur. Espérons qu’il y aura des gens à venir s’asseoir dessus.

À dix heures, ils allèrent ouvrir la porte de l’église et débarrasser l’autel des pétales de digitales tombés.

— Vous vous tiendrez ici du côté des femmes et moi là du côté des hommes, dit Ténénan. Les femmes vous donneront la pièce pour leur chaise dans la poche de votre tablier. Aux hommes, moi je tends mon chapeau et après je mets les sous dans la poche de mon gilet.

Ils ressortirent. Du monde arrivait de tous les côtés, hommes, femmes et enfants, à pied et à cheval, habillés en dimanche, les joues brillantes d’avoir été frottées et les cheveux soigneusement peignés. Ils regardaient Maï-Yann avec curiosité. Gênée, elle demeura à l’écart. Conduit par un paysan de Coatarlay, le recteur arriva sur un char à bancs, accompagné d’un enfant de chœur. Il n’avait plus l’air ronchon comme le jour du mariage. Il leur serra la main et leur demanda en breton :

— Ça va avec vous ?

— Mat tre, dit Ténénan.

— Et toi, Maï-Yann, le pays te plaît ?

Elle opina en rougissant.

— Va donc sonner les cloches, dit le recteur au conducteur du char à bancs.

Les cloches sonnèrent, Maï-Yann et Ténénan entrèrent prendre leur poste, et tout le monde les suivit. Les femmes déposaient une pièce dans la poche du tablier de Maï-Yann, la plupart avec un drôle de sourire en coin sur la figure.

À dix heures et demie, Ténénan ferma la porte et tant pis pour les retardataires, qui seraient obligés de la faire grincer et de subir le regard courroucé du recteur. Il restait moins d’une demi-douzaine de chaises libres de chaque côté. Dos tourné, le curé et l’enfant de chœur achevaient leurs préparatifs. Maï-Yann prit une place dans le fond, sur la dernière rangée. Le curé se retourna et bénit l’assemblée :

— En ano an Tad hag ar Mab hag ar Spered-Santel{25}…

Le cœur de Maï-Yann battit plus fort dans sa poitrine. Depuis qu’elle avait quitté l’école des sœurs de Briec elle n’avait plus jamais entendu la messe en breton. Elle se surprit à répondre avec les autres, sans chercher ses mots :

— Evel-se bezet graet{26}.

À chanter le Gloria :

— Gloar da Zoue e barr an Neñvou{27}…

À réciter le Credo :

Me a gred en un Doue hepken, an Tad holl-c’halloudek, krouer an Neñv hag an Douar{28}…

Preuve que les bonnes sœurs du couvent n’avaient pas réussi à lui extirper ces mots de la tête. Elle en ressentit un indicible soulagement, mêlé d’empathie pour toutes ces personnes présentes à la messe, ainsi que pour son mari Ténénan, qui prenait soin de leur église.

Le curé dit quelques mots sur eux à la fin de son sermon, à savoir que Ténénan avait pris femme, qu’elle s’appelait Maï-Yann et qu’elle appartenait désormais à la communauté, et qu’il fallait l’accepter telle qu’elle était – prononcée sur le ton de l’injonction, cette dernière phrase fit lever des sourcils et suscita des moues interrogatives. Une vieille osa se retourner pour détailler la nouvelle paroissienne des pieds à la tête.

Les gens sortirent de l’église et restèrent à parler entre eux. La vieille, toute tordue, presque pliée en deux, s’approcha de Maï-Yann en se dandinant comme une oie.

— Ma ! dit-elle. Maï-Yann est votre nom, alors ? Et d’où vous venez ?

— De Briec.

— Briec ? Et où c’est ça ?

— De l’autre côté des forêts et des montagnes.

— Ma ! Quelles forêts et quelles montagnes ?

— Je ne sais pas, dit Maï-Yann en haussant les épaules.

La vieille la fixait de ses petits yeux de pie.

— Et comment il a fait, le Ténénan, pour aller vous dénicher là-bas ?

— Je ne sais pas, répéta Maï-Yann, les yeux baissés.

Elle s’en alla vers le pennti en tenant dans son tablier les sous qui tintaient.

— Ma ! Je me demande si celle-là n’est pas un peu droch{29}, dit la vieille à une autre commère.

Ténénan rattrapa Maï-Yann.

— Vous allez à la maison ? Ne mettez pas les patates à chauffer trop fort sur le feu. Je vais probablement avoir un peu de travail avant le repas.

— Du travail ? Je peux le faire à votre place.

— Ho ! Ho ! Ho ! Pas celui-là.

Arrivée à la maison, Maï-Yann vida la poche de son tablier et étala les sous sur la table. Ce n’étaient pas des grosses pièces, mais jamais elle n’en avait vu autant ensemble, et avec celles que Ténénan avait empochées, même s’il en avait un peu moins car il y avait plus de femmes que d’hommes à la messe, ça faisait une belle quantité. Sur l’année, sûrement de quoi acheter l’indispensable, café, chicorée, sel, poivre, du blé pour les poules, des aiguilles et du fil pour repriser les chaussettes et les vêtements, une paire de sabots neufs, à condition de ne pas jeter l’argent par les fenêtres.

Bientôt, Ténénan remonta en compagnie de trois personnes, deux hommes et une femme encore assez jeune. Un homme penchait la tête de côté, l’autre avait le bras plié et la main enfoncée entre deux boutons de son gilet, la femme boitait. Ils allèrent tout droit sous le hangar. Maï-Yann hésita : Ténénan ne lui avait pas dit si elle pouvait assister à son mystérieux « travail », mais la curiosité la tenaillait. Elle sortit et alla par-derrière regarder à travers les planches ce qui se passait dans le hangar.

L’homme avec la tête a-dreuz{30} était assis sur un banc, Ténénan debout derrière lui, à lui caresser la nuque. Les deux autres attendaient leur tour sur le deuxième banc.

— Diwallit{31} ! Ça va faire mal !

Il serra la tête entre ses bras et dévissa le cou dans un sens, puis en sens contraire. L’autre couina, changea deux fois de couleur, du rouge au blanc et du blanc au rouge, et secoua la tête, satisfait.

— Mat tre, dit-il. Combien je te dois ?

— Le prix que tu estimes, dit Ténénan.

Une pièce changea de main.

Le deuxième homme se mit torse nu et prit la place du premier. La boule de son épaule était déplacée. Ténénan pesa dessus en même temps qu’il tournait le bras, et ce fut pareil : un cri, le soulagement, le bras guéri que son propriétaire secoue, une pièce qui change de main.

Les deux hommes s’en allèrent, Ténénan et la femme s’assirent l’un en face de l’autre. Elle ôta son soulier, roula son bas sur sa cheville et posa son talon sur la cuisse de Ténénan.

— C’est le genou, dit-elle.

Ténénan releva la robe jusqu’à mi-cuisse et la femme se laissa faire. Maï-Yann rougit et ça la picota partout de voir les mains de Ténénan tripoter la jambe, au-dessous et au-dessus du genou. Quant à la femme, ça ne semblait pas la gêner.

— Hum, dit Ténénan, venez donc plutôt vous asseoir à côté de moi.

La femme obéit et posa sa jambe nue en travers des cuisses de Ténénan.

— Diwallit !

La femme serra son mouchoir entre ses dents et d’un coup Ténénan revissa la bosse du genou à sa place.

— Voilà ! Echued eo{32}.

La femme se remit debout, bien assurée sur ses deux jambes.

— Un grand merci, dit-elle en tendant une pièce.

— De rien.

Maï-Yann courut à l’intérieur du pennti, de peur d’être grondée par Ténénan s’il découvrait qu’elle l’avait espionné.

— Je vous ai vue à travers les planches, dit-il.

— Vous allez me battre ?

— Oh ! Oh ! Oh ! Bien sûr que non ! Vous avez bien fait de regarder, comme ça je n’ai plus grand-chose à vous dire.

— Vous êtes rebouteux ?

— Rebouteux est le mot.

— Ma !

— Ah ! Vous avez compté l’argent des chaises, dit-il en apercevant les pièces sur la table. Regardez ce que moi j’ai !

Ténénan vida les deux poches de son gilet, d’abord les trois grosses pièces gagnées avec son don de rebouteux, ensuite les sous des chaises.

— Une bonne journée ! se félicita-t-il. Nous ne sommes pas près de manquer de quoi que ce soit. Et avec les moissons qui arrivent, il y en aura, des éclopés ! Bientôt je partirai en tournée.

— En tournée ?

— Louer mes bras aux moissons dans la journée et mes mains de rebouteux le soir pour remettre les os à leur place. Dans la mesure de mes moyens. Le cas ce n’est pas toujours, alors je dis aux gens d’aller au docteur.

— Vous ne reviendrez pas le soir ? Vous allez me laisser ici toute seule ?

— Vous aurez peur ?

Maï-Yann haussa les épaules et baissa la tête.

— Les nuits sont courtes, en été. Bon, j’essaierai de ne pas aller trop loin. Vous n’êtes pas venue ici pour avoir peur.

Maï-Yann retrouva le sourire.

— Vous êtes gentil !

— En général c’est ce que les gens disent, pourtant les gens en général n’ont pas toujours été gentils avec moi. Bon, je crois qu’il est trop tard pour un vrai repas. On va casser une petite croûte et à l’heure du dîner on se fera un bon friko{33}. Si vous êtes d’accord !

— Oh oui ! Allons nous promener au bord de la rivière…

Ils restèrent un bon moment assis devant la chute, à contempler les saumons sauter et les truites gober les insectes sous les branches de saules. L’air était lourd. Maï-Yann ôta ses sabots et ses bas, qu’elle avait gardés sur elle depuis la messe, et trempa ses jambes dans l’eau fraîche. Elle releva sa jupe jusqu’à mi-cuisse, comme la dame dans le hangar, mais Ténénan n’essaya pas de lui caresser les genoux. Pourtant, elle riait un peu bêtement, ainsi qu’elle le faisait dans le jardin du couvent, et toujours ça suffisait à énerver Benito.

Quand l’ombre gagna la rivière, ils remontèrent traire la vache, après quoi, l’air étant un peu étouffant, ils s’assirent sur le rebord de l’auge contre le mur du pennti, Ténénan en tricot de corps et Maï-Yann avec juste sa petite chemise sur son haut. Un brin de vent qui soufflait du sud leur permit de saisir quelques notes de l’angélus au clocher de Coatarlay.

— Je vais préparer le friko, dit Ténénan en mettant une bouteille de cidre à fraîchir dans l’auge.

— Je vais vous aider.

— Ma, si vous voulez. Épluchez donc les patates cuites qu’on n’a pas mangées ce midi.

Il décrocha le saumon dans la cheminée, coupa deux bonnes tranches qu’il mit à frire dans la poêle avec du lard et les patates coupées en dés. Ils se régalèrent. La bouteille de cidre y passa.

— Maintenant, un coup de digestif ! annonça Ténénan, le visage luisant de gaieté.

Maï-Yann se méprit, qui crut reconnaître dans l’œil brillant de son mari ce même éclat diabolique que Benito avait dans le regard quand elle se penchait devant lui pour biner ou sarcler et que sa robe se relevait sur ses jambes. Ce soir, sûrement, Ténénan allait se décider à s’allonger sur elle et non pas à côté… Peut-être avait-il besoin de s’encourager en buvant un coup de lambig ? La bouteille était dans le bas du buffet.

— Il ne faudrait pas penser que j’ai l’habitude de boire. Le lambig, c’est seulement les dimanches soir de messe, pour que ces jours-là soient moins ordinaires que les autres.

— Oh ils le sont déjà, avec la messe et les gens qui viennent vous voir après.

— Le lambig, je l’ai avec certains qui n’ont pas de quoi me donner la pièce. Il y a d’autres bouteilles à venir ! Avec les moissons, je vous l’ai dit, il y aura plus d’un éclopé !

Il prépara deux grogs, dans deux verres épais : d’abord une bonne cuillerée à soupe de miel, ensuite le lambig – une grande dose pour lui, la moitié pour Maï-Yann –, mit une petite cuiller dans chaque et versa l’eau bouillante. Il transporta un banc dehors et, adossés au mur, ils sirotèrent leur grog. Des chouettes ululaient dans les bois en bas de la fontaine. Des souris aveugles{34} voletaient autour du pennti.

— Le grog vous plaît ? demanda Ténénan.

— Il est bon. Je crois que je suis un peu badouet{35}.

— Une fois de temps en temps, ce n’est pas un gros péché.

— C’est que je n’ai pas l’habitude.

La nuit venait doucement, comme le sommeil quand on est juste un peu fatigué.

— Je crois que je vais aller au lit, dit Maï-Yann.

— Allez donc, je fermerai avant de vous rejoindre.

« Avant de vous rejoindre »… Le cœur de Maï-Yann battit la chamade. Elle alluma la lampe à pétrole et la posa au bout de la table, le plus près possible du lit clos. Elle se déshabilla et se coucha avec rien que sa chemise sur elle. Elle entendit le bouchon de la bouteille de lambig couiner, puis Ténénan se racler la gorge, déménager le banc à l’intérieur et rentrer en tournant la clé à double tour dans la porte. Maï-Yann sortit de sous la couverture et s’allongea dessus, le visage dans l’ombre et ses jambes blanches modelées de lumière chaude par la lampe à pétrole.

Ténénan se déshabilla, dos tourné, dans le coin sombre. Quand il se retourna, en tricot de corps et en caleçon, Maï-Yann ne put s’empêcher de regarder l’endroit de sa personne qui l’intéressait. Elle fut déçue : il n’avait pas de grosse bosse, comme Benito. Mais bon, Benito ne l’avait pas toujours. Ça grossissait d’un coup. En tout cas, elle, elle brûlait d’impatience, là en bas. Elle se rappela une chienne, dans une ferme, quand elles étaient petites, Jabel et elle… Une chienne qui allait au-devant des ardeurs des chiens en leur donnant des coups de derrière… Elle rit à l’intérieur de sa tête et rougit jusqu’aux oreilles. Son bas-ventre réclamait son content, oh qu’il avait hâte, qu’il avait hâte ! À la rendre folle !

Elle releva sa chemise sur son devant, puis dans son dos en songeant qu’elle serait tachée, autrement, la retroussa jusque sous sa poitrine et ouvrit les jambes, prête à accueillir Ténénan.

Il la considéra, l’air perplexe. Brûlante, les yeux écarquillés, elle glissa ses mains entre ses cuisses et tira de chaque côté de son milieu pour l’écarter. Enfin, Ténénan regarda cet endroit qui le réclamait : gonflée de désir, la fente que Maï-Yann sentait palpiter sous le regard de l’homme. Mais il restait là comme un imbécile, à se gratter le dos, puis la tête.

Le bassin de Maï-Yann se souleva plusieurs fois à petits coups, comme si son corps trépignait de lui-même, sans que la tête puisse le commander.

— Deuit ! Deuit-ta{36} ! rugit-elle entre ses dents.

Ténénan détourna son regard, secoua la tête et dit doucement, sur le ton de l’excuse :

— Ma pauvre Maï-Yann, il ne faut pas compter sur moi pour vous fournir du plaisir de ce côté-là. Les bonnes sœurs ne vous ont donc rien dit ?

Elle ferma ses cuisses, avec violence. Elles claquèrent, comme un méchant coup de fouet sur le cuir d’un cheval. Elle se redressa sur son séant, en furie.

— Les bonnes sœurs ne m’ont pas dit quoi ? cria-t-elle. Parlez ! Mais parlez donc !

7

Dans la tête déboussolée de Maï-Yann, l’histoire de Ténénan ne cesserait plus de tourner comme la roue d’un moulin au bord d’une rivière intarissable, même au zénith des étés de catastrophe, quand partout les pâtures sont brûlées, les puits à sec et les bêtes réunies, assoiffées et plaintives, devant les auges où l’on a grand-peine à verser quelques seaux d’eau boueuse.

Elle tournait, tournait, la roue du moulin de l’histoire de Ténénan. Maï-Yann sentait son mouvement derrière son front et ses tempes, elle entendait son mécanisme grincer et le courant choquer contre les pales, le sang résonnait pareillement dans ses veines, quand son ventre avait faim d’autre chose que de bouillie d’avoine et réclamait Benito.

Ténénan n’était pas Benito. Le Malin aurait eu beau chauffer sa fourche à blanc dans tous les feux de l’enfer, jamais il n’aurait réussi à le pousser à ne faire qu’une seule chair avec une novice…

Les bonnes sœurs de Bretagne, alliées au recteur de Coatarlay, ne remercieraient jamais assez le Seigneur d’avoir guidé l’abbesse de Haute-Savoie dans son déplacement de missus dominicus. Arc-boutées ensemble contre le scandale, elles avaient reçu ce don du ciel : la possibilité d’unir deux âmes en souffrance, pour leur propre bien et pour le bien de l’Église. C’était à la fois une sorte de miracle et un acte de charité prodigieux – la continuation et l’aboutissement d’un dévouement dual, réalisé par deux congrégations différentes, dans deux endroits différents, à l’égard d’une petite fille et d’un petit garçon. Maï-Yann était cette petite fille dont on avait voulu le bonheur sous le voile et qu’on avait sauvée du déshonneur sans le voile, en lui donnant un mari ; Ténénan était le petit garçon sauvé de l’ostracisme, dont on avait parachevé l’intégration en lui donnant une épouse.

Oh, les bonnes sœurs ont été malignes, à me donner une si longue pénitence qu’elle va durer toute ma vie, traduisait Maï-Yann dans ses moments de lucidité, où elle entrevoyait l’injustice de son sort et l’énormité de la punition par rapport au péché commis avec Benito, lequel péché lui semblait alors, dans la rébellion et le désarroi, des plus véniels, puisque c’était la nature qui les avait poussés à le commettre.

L’instant d’après, elle se soumettait, voire se mortifiait, persuadée de son éternelle culpabilité. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, ricanait-elle dans sa tête. Elle se voyait, avec son gros ventre, telle une mamelle de vache gonflée de lait qui se balance de chaque côté entre les pattes de derrière, trimballée de droite et de gauche entre ses pensées, sans pouvoir les fixer ni les traire.

C’hwi zo sod, Maï-Yann, s’apostrophait-elle, pour s’apitoyer sur elle-même. Paour merc’h, c’hwi zo klañv gant ho penn{37}…

Ténénan en était un autre, de paour-kaezh treut{38}. Il était né, il y avait presque quarante ans de cela, au nord de Coatarlay, dans une vallée de lande et de bruyère où les gens vivaient comme des loups dans le désert, obligés de gratter les cailloux et de guetter la langue pendante un misérable mulot qui oserait montrer le bout de ses moustaches. Rien d’extraordinaire à cela, Maï-Yann avait bien survécu en mangeant des cocolorics{39}, des nèfles, des poires sauvages et tout ce que la nature voulait bien leur fournir, quand elle ne mendiait pas avec sa sœur Jabel.

Lorsque Ténénan sortit du ventre de sa mère, la sage-femme fit une vilaine grimace. Le nouveau-né n’était pas une fille, ni vraiment un garçon non plus. À la place du robinet il avait une espèce d’excroissance, comme un bouton pointu. La mère, la sage-femme et les vieilles qui avaient donné un coup de main pour l’accouchement ne s’inquiétèrent pas outre mesure. Le pissou sortirait sûrement un peu plus tard.

Cinq ans après, le bouton était toujours dans le même état, et pourtant Ténénan avait l’air d’un petit mâle, ayant marché de bonne heure, bien proportionné, intéressé par les outils du père, préférant jouer avec ses frères qu’avec ses sœurs, téméraire pour grimper aux arbres et prompt à rendre les coups de poing qu’il recevait.

L’absence de pissou devint un vrai problème à l’âge où, normalement, les gosses ont arrêté de pisser au lit. Ténénan, lui, pissait dans sa culotte de jour comme de nuit. Il n’arrivait pas à se retenir. Il avait beau se crisper ça coulait le long de ses cuisses, et comme il portait une robe ainsi que tous les gars en ce temps-là, ça coulait le long de ses jambes et de ses chevilles, et on pouvait le suivre à la trace, à cause des flaques qu’il laissait derrière lui.

Son père eut l’idée de lui fabriquer des bottes montantes, à la façon des bottes des marins pêcheurs il fixa des hautes guêtres en cuir à ses sabots. De cette façon, l’urine coulait dans ses sabots, qu’il lui suffisait de vider. Le soir, les bottes étaient rincées et mises à sécher. La nuit, Ténénan se nouait un linge entre les jambes. Deux fois par jour il se lavait en cachette des autres, pour ne pas sentir trop mauvais.

Comme ses frères et sœurs, il fréquenta pendant quelques mois la petite école des bonnes sœurs – pas assez pour apprendre à lire et à écrire. Du pennti familial à l’école, le chemin était long de quelque six kilomètres, un trajet que ses jambes avalaient volontiers. Les religieuses le mettaient à part, au fond de la classe, où il était tranquille. Il n’y avait que les jours de pardon à Saint-Guénolé, la chapelle proche de chez lui, qu’il souffrait, quand des filles et des garçons d’ailleurs, bien entendu informés par ses frères et sœurs, essayaient de soulever sa jupe ou restaient derrière lui quand il grimpait au mât de cocagne, pour voir de leurs yeux voir qu’il n’avait rien en dessous, et se moquer.

À l’âge de quatorze ans sa voix mua suffisamment pour qu’on ne la confonde pas avec celle d’une fille. Par contre aucun poil ne lui poussa, ni sur les joues, ni sous les bras, ni au bas de son ventre. Il commença à louer ses jeunes forces comme journalier. Son infirmité ne l’empêchait pas d’être costaud, dur au travail autant que les autres. Il s’habitua à être traité comme quelqu’un de différent, d’autant que la méchanceté s’éteignait très vite. Les moqueurs se lassaient eux-mêmes de leurs moqueries et les femmes et les filles étaient gentilles avec lui. « Avec toi on ne risque rien ! » disaient-elles.

C’est peu après que sa voix eut mué qu’il fut en partie soulagé de son incontinence. Quelque chose s’arrangea en bas et il put enfin se retenir de pisser. Le seul problème, à cause du manque de robinet, c’était qu’il ne pouvait pas diriger le jet et que ça lui coulait tout droit entre les jambes. Alors, pour ne pas s’arroser, il était obligé soit d’ôter pantalon et caleçon et de pisser debout jambes écartées, soit de baisser culotte et de s’accroupir comme une fille. Au lever, seul dans la nature en chemise de nuit, c’était facile de pisser debout. Avec de la compagnie autour, il allait se cacher pour s’accroupir à l’abri des regards.

Les étrangers au village, tous ceux qui ignoraient son état, ne doutaient pas qu’il fût un homme. Au fond, c’était mieux que d’être bossu ou boiteux : cela ne se voyait pas. Si bien que Ténénan s’accommoda de son infirmité, d’autant qu’elle se trouva compensée par plusieurs titres de gloire. Tel un vieux sage, à seize ans il prédisait le temps mieux que personne ; et quand à l’âge de dix-sept ans le don de remettre les os en place lui fut révélé, certains murmurèrent qu’il devait être un peu sorcier, ce qui somme toute n’était pas anormal de la part d’un être aussi fantasmatique qu’un kog ha yar{40}.

Au mois de mai, l’année de ses dix-huit ans, il fut convoqué au conseil de révision. Pendant l’hiver ç’avait été le principal sujet de conversation des gars de son âge, le long des talus où l’on faisait du bois. Ils en parlaient avec excitation, beaucoup essayaient de mettre des sous de côté en prévision de la cuite mémorable qu’ils prendraient pour arroser leur certificat de virilité. Le maire allait de ferme en ferme haranguer les jeunes mâles. Au nom de l’honneur, il les adjurait de se décrasser de fond en comble afin que le médecin militaire n’aille pas colporter partout que les citoyens de la commune puaient comme des putois. Au nom du devoir républicain, il les mettait en garde contre la tentation de simuler un quelconque défaut de la vue ou de l’ouïe pour échapper au service national.

Cette objurgation était à vrai dire infondée : ceux qui souffraient d’un défaut évident, les bossus, les miros, les sourds et les muets, tout autant que ceux qui crachaient leurs poumons, anticipaient dans la hantise le déshonneur de la réforme définitive, synonyme de bon à rien pour les patrons de ferme et de parti douteux pour les filles méfiantes, car un gars peut raconter ce qu’il veut, qu’il a les pieds plats ou creux, on n’est jamais sûr à cent pour cent du pourquoi il a été réformé.

Ténénan le serait sûrement et n’en était pas très chagriné. Sa tare, tout le monde autour de lui la connaissait, et il n’appréhendait pas plus que ça le conseil de révision, qu’il imaginait se dérouler en petit comité.

Sur la grand-place de Coatarlay, en sautant du char à bancs qui les avait transportés, lui et trois garçons de ferme des alentours de Saint-Guénolé, il pressentit qu’il s’était trompé.

Une bonne cinquantaine de gars du canton se pressaient devant les halles couvertes. Certains se morfondaient, la plupart chahutaient. Des toiles avaient été tendues sur la façade et les côtés des halles de façon qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur. Trois gendarmes apparurent de derrière le rideau et ordonnèrent d’entrer. Les gars se précipitèrent à l’intérieur dans une joyeuse bousculade. Une autre toile divisait les halles en deux. Les officiels se tenaient de l’autre côté.

— Tout le monde à poil ! gueula le chef des gendarmes.

Cet ordre plongea Ténénan dans une profonde détresse. Le pardon ar grizilhonoù{41} allait être pour lui une horrible épreuve. Il prit son temps, observant les pudiques qui, sitôt nus, se plaquaient les mains sur le costume trois pièces. Il fit de même, le plus vite possible, mais le temps qu’il glisse son caleçon et qu’il plaque ses mains sur son pubis, des regards furtifs enregistrèrent, son manque de poils, de pissou et de grelots. On se poussa du coude, on donna des coups de menton dans sa direction. Le maréchal des logis fit cesser le vacarme.

— Je vais procéder à l’appel par ordre alphabétique. Vous répondrez « Présent ! ». Le premier appelé viendra se mettre ici, le deuxième derrière lui et ainsi de suite, à la queue leu leu.

— Et ceux qui n’en ont pas, de queue, comment ils font ? lança un fort en gueule.

— Tout le monde ici en a une, imbécile !

— Vous êtes sûr ?

Yvinou Ténénan fut le dernier appelé. Il se mit à la fin de la file, sans ôter ses mains de son devant. Bon nombre de têtes se tournèrent pour le regarder, soit carrément, soit à la dérobée. Tous ne rigolaient pas, mais tous sauraient avant la fin du conseil qu’il était un kog ha yar.

Les premiers matamores ressortaient déjà en bombant le torse. Ils couraient se rhabiller en braillant : « Bon pour le service ! Bon pour le service ! »

Un maigrichon, torse en feuille de papier à rouler et jambes de roitelet, ressortit hilare et fier de lui, comme s’il avait conquis Berlin.

— Moi aussi ! Moi aussi !

Un gros lard, moins heureux :

— Moi aussi, mais z’ont dit qu’y me feront maigrir !

Des assoiffés liquidaient des bouteilles de cidre et de lambig et asticotaient Ténénan :

— Montre-nous ! Montre-nous ce que t’as pas !

Enfin on beugla « Yvinou ! » et Ténénan passa sous le bras du gendarme qui lui tenait ouverte la fente dans la toile. Il eut un mouvement de recul et sa vue se brouilla. Il battit des paupières et finit par distinguer, derrière une longue table, le tribunal de sa honte : un bureaucrate en uniforme, monsieur le maire, trois bourgeois distingués et le médecin militaire, assis sur une chaise, au bout, sans table devant lui, pour pouvoir palper ses clients.

Ténénan garda ses mains croisées sur son pubis pendant qu’un troufion le pesait et le mesurait, après quoi il fut poussé dans le dos devant les juges.

— Les mains le long du corps ! grogna le bureaucrate.

— Petra{42} ? dit Ténénan, qui, d’émotion, avait perdu le peu de français qu’il possédait.

Le maire traduisit la phrase en breton, puis ajouta, d’un ton bonhomme :

— Allons, il faut que le conseil voie ton attirail… Il n’y a pas de honte à ça, on est tous faits pareil…

— Moi je ne suis pas pareil, murmura Ténénan.

La voix du bureaucrate claqua :

— Tu vas obéir, bourrique !

Ténénan comprit le ton sinon les mots. Il tressaillit de la tête aux pieds et ôta vivement ses mains de son devant. Les bourgeois ouvrirent des yeux ronds, puis sourirent finement à l’idée de ce qu’ils auraient à raconter à leurs chères épouses, le soir, au dîner. Le maire dit en breton :

— Jamais vu autant !…

— Viens un peu par ici ! dit le médecin militaire.

— Va voir le docteur, traduisit le maire.

Le médecin militaire hocha la tête, stupéfait et admiratif.

— Un beau sujet d’étude, dit-il.

Il chaussa ses lunettes et approcha son nez du ventre de Ténénan, qui sentit son souffle sur son nombril. Il palpa son bouton, enfonça ses doigts en dessous, là où auraient dû se trouver les bourses.

— De toute beauté, ce cas d’hermaphrodisme… Tu n’as pas de problème pour pisser ?

Le maire traduisit. Ténénan bafouilla qu’il en avait eu quand il était petit, mais que depuis quelque temps ça ne sortait plus tout seul. Le maire traduisit au médecin militaire, qui opina.

— Demandez-lui s’il veut faire son service militaire, dit-il au maire.

Ténénan demeurait le regard rivé sur le maire, son interprète et son seul secours. Qui traduisit le reste du dialogue :

— Si tu veux vraiment faire ton service, je peux m’arranger pour une affectation au service non armé…

— Au ménage et au repassage des chemises ! blagua un des bourgeois, tous les autres rigolant, sauf le médecin.

— Pauvre bougre, dit-il. Non, il ne vaut mieux pas. Il serait écharpé. Tu es réformé, mon gars.

— Tu n’es pas bon pour le service, traduisit le maire.

Ténénan ne bougea pas.

— Allez, va te rhabiller !

Le troufion qui l’avait pesé et mesuré dut le prendre par le bras pour le reconduire du côté des vestiaires, où il ne restait plus personne. Tous les autres faisaient grand chahut à l’extérieur. Et ça chantait La Marseillaise ! Ténénan se rhabilla et sortit, sonné, la tête vide, mais content d’avoir surmonté l’épreuve du conseil et soulagé qu’on l’eût exempté de celle du casernement. Sa vie allait reprendre comme avant, au milieu des gens habitués à lui et auxquels il était habitué, à suivre le doux changement des saisons, les arbres qui bourgeonnent et les feuilles qui tombent, l’arrivée du coucou puis celle des bécasses, le grain qu’on récolte et celui qu’on sème et qui renaît.

Sa joie fut de courte durée.

Une meute de loups l’attendait à la sortie.

Ce fut comme une rafale de vent mauvais qui chasse dans vos yeux la poussière de l’aire à battre.

De derrière la roulotte du termagi{43} qui faisait commerce de breloques patriotiques les jours de conseil de révision, des pochetrons aux dents jaunes et aux yeux rouges, coiffés de calots tricolores en carton, la poitrine bardée de cocardes et de fausses décorations en fer-blanc, lui tombèrent dessus en hurlant.

Moqué, houspillé, bousculé, Ténénan vit tout tourner autour de lui, roulotte du termagi, fenêtres, maisons, cheminées, ciel et nuages, pavés de la rue où il chuta lourdement, assourdi par les cris, aveuglé par ses larmes, muet de terreur.

— À poil ! À poil !

On lui arracha ses sabots, son pantalon et son caleçon.

— P’t-être qu’il a deux trous, comme une bonne femme !

— Faut voir !

— Ouais ! Ouais ! Faut voir ça !

On le retourna comme un sac de grain, on le força à se mettre à quatre pattes, il sentit des mains écarter ses fesses, et ça rigolait, et ça ricanait…

— Montre-le donc, ton deuxième trou !

Un loup empoigna ses jambes comme on empoigne les bras d’une brouette et s’installa entre ses cuisses pour le bourrer de coups de reins.

— Y en a pas ! Y en a pas ! J’trouve pas l’autre trou !

On le retourna sur le dos pour lui enfoncer le goulot d’une bouteille de lambig dans la bouche.

— Avale ! Avale nom de Dieu !

— Avale si t’es un homme !

— Suce si t’es une femme !

L’alcool ruisselait de sa bouche sur son menton, dans son cou, sous sa chemise. Il déglutissait aussi vite qu’il pouvait pour ne pas étouffer. Le lambig lui brûlait la gorge, il suffoqua, vit trente-six chandelles et s’évanouit.

Il reprit connaissance dans un appentis où ses tortionnaires l’avaient traîné et adossé à un tas de bois. La nuit était tombée. Il frissonna, se frotta les jambes et se rendit compte qu’elles étaient nues. Horrifié, il tâtonna autour de lui : on lui avait volé ses sabots, son pantalon et son caleçon. Il se roula en boule et resta un bon moment à gémir et à trembler. Puis il s’agenouilla pour vomir du lambig et de la bile, et retomba sur le côté, couché en chien de fusil. Claquant des dents et tremblant de plus belle, il s’endormit quelques instants.

Un coq chanta dans un poulailler voisin. Ténénan se redressa d’un bond. Le ciel grisaillait. Il lui fallait partir, où, il ne le savait pas, mais en tout cas partir cacher son cul nu avant que le bourg ne s’éveille. D’un pas chaloupé d’homme ivre de lambig, de dégoût et de rancune, il se mit en route, rasa les murs des maisons le long de plusieurs rues interminables et s’enfonça enfin dans la campagne, son refuge, là où les bêtes les plus méchantes le sont encore moins que les gens doux en apparence.

L’air vif et la rosée du matin le dégrisèrent. Il se fixa un but, qui lui parut facilement accessible : rentrer chez lui, près de Saint-Guénolé. Une trentaine de kilomètres, il y serait avant le soir, se dit-il, avant de songer que trente kilomètres en frappant le bord de la route de ses sabots, ce n’est pas le bout du monde, mais que se les coltiner pieds nus en se cachant, en franchissant les talus, en s’obligeant à de longs détours pour passer au large des fermes, ce serait une autre paire de manches.

Les ronces lui griffaient les jambes, les orties le brûlaient, les cailloux cachés sous l’herbe et la fougère lui meurtrissaient la plante des pieds. Vers midi, au bord d’un ruisseau où il s’était arrêté tremper ses jambes, il se découragea. Il songea à se pendre, et peut-être l’aurait-il fait si une bonne corde était tombée toute seule d’une branche avec au bout son nœud coulant déjà prêt. Il s’allongea au milieu d’une lande, sur un gîte de chevreuil ou de sanglier, et s’endormit de nouveau.

Il se réveilla sur le coup de quatre heures. Son corps avait digéré le lambig et réclamait à manger, autre chose que les fruits verts, pommes à cidre et mûres, qu’il aurait pu cueillir. Pour tromper sa faim, il laissa ses pensées vagabonder vers des horizons en rose et noir, tour à tour aimables et terrifiants.

Version teintée de rose : Il toque à la porte d’une ferme, on s’étonne de le voir dans un tel état, on lui cherche un pantalon, on compatit à son malheur, on le gave de lard et de patates et on lui offre de coucher dans le foin de la grange, et au matin on le gave de nouveau de soupe, de lard et de bon pain, et il s’en retourne guilleret à Saint-Guénolé, dans des sabots neufs qu’il rapportera à l’occasion.

Version en noir : Le dos rond, la chemise tirée le plus possible sur son devant et son derrière, il toque à la porte d’une ferme, à sa vue les cheveux de la fermière se dressent sur sa tête, elle hurle d’épouvante, ameute les hommes, ils l’entourent et le clouent de leurs fourches sur la terre de la cour.

L’histoire en noir lui paraissant infiniment plus probable que le conte de fées, il rêva d’une version intermédiaire : un pantalon et des sabots qui traînent et qu’il enfile, une cuisine ouverte, personne à la maison, une marmite de soupe sur la table dont il se régale, et, requinqué, vêtu et chaussé, il affronte les kilomètres restant à parcourir.

— T’as qu’à croire, ricana-t-il, il n’y a pas plus de maisons vides avec une soupière pleine sur la table que de couilles entre mes cuisses !

Il sombra de nouveau dans l’abattement, se vit errer des jours et des jours dans les landiers et passer des nuits et des nuits à la belle étoile, jusqu’à se métamorphoser en renard, se mettre à bouffer des mulots tout crus et, un jour d’automne, un dimanche de chasse, perdre la vie comme ces bêtes-là : d’une décharge de chevrotine.

Il résolut de reprendre le chemin de Saint-Guénolé, décidément la seule option raisonnable et sans grand danger. Le temps était beau, le ciel sans nuages, la lune aux trois quarts pleine, il y verrait assez pour éviter les trous de lise dans les tourbières et deviner à temps les cabanes de pauvres cernées d’un mur d’aubépine d’où risquait de surgir devant vous un gros chien silencieux, dressé pour vous sauter à la gorge sans même grogner.

À peine avait-il marché cinq minutes qu’une sorte de révélation le foudroya. Il fit demi-tour et, le cœur battant la breloque, hâta le pas vers Coatarlay.

Il rasa les murs, contourna l’église et cogna à la porte ; du presbytère jusqu’à ce que le recteur vienne lui ouvrir en chemise de nuit, un bougeoir à la main.

— Non mais, qu’est-ce qui vous prend de…

— Aotrou person{44} ! Aotrou person ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! cria Ténénan.

Le prêtre fronça les sourcils, rapprocha sa bougie, vit les jambes nues du garçon et ses pieds en sang.

— Que t’est-il arrivé ? Comment t’appelles-tu ?

— Ténénan ! Sauvez-moi, aotrou person !

Ténénan se précipita en sanglotant dans les bras du recteur, qui faillit en tomber à la renverse, avant de faire trois pas en arrière, en traînant le garçon accroché à son cou. Il referma la porte, se dégagea de l’étreinte de Ténénan et le poussa doucement du vestibule à la cuisine, où il le fit asseoir sur un banc. La chemise se souleva, le recteur aperçut le pubis de kog ha yar, ses sourcils remontèrent sur son front.

— Mon Dieu…

— Aotrou person ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi !

Le curé ne put s’empêcher de rire.

— Arrête donc, espèce de torr-penn{45} ! Te sauver ! Te sauver de quoi ? Réponds, au lieu de me fixer comme un imbécile ! Tu étais de conseil de révision ?

Ténénan opina.

— Tu étais de la bande d’ivrognes qui ont fait du chahut toute la nuit ?

Ténénan secoua la tête.

— Où habites-tu ?

— À Saint-Guénolé.

— Ah ! Et pourquoi tu n’es pas rentré chez toi ?

Ténénan regarda ses cuisses nues.

— Bon, bon… Tu vas me raconter ton histoire… D’abord, cachons ta misère… Je vais te chercher un de mes pantalons et une paire de vieux chaussons…

Le curé ayant un ventre de chanoine gourmand, le pantalon était trois fois trop large pour Ténénan.

— Je te donnerai une ficelle pour le tenir…

Le recteur remplit une cuvette d’eau.

— Tiens, trempe donc tes pieds là-dedans. Après, tu mettras ces torchons autour…

— La faim est avec moi, murmura Ténénan.

— Bon !… Et la soif aussi, je suppose ?

Le curé déboucha un pot de pâté et coupa des tranches de gros pain. Ténénan mangea goulûment, but deux verres de cidre et rota.

— Mat tre ! dit le curé. À présent que tu as le ventre plein, j’ai une chance d’entendre ton histoire ?

Ténénan raconta son ordalie.

— La chose m’était revenue aux oreilles, dit le recteur. Ce n’est pas trop grave. Songe que le chemin de croix du Christ s’est terminé sur le calvaire ! Toi, tu es en vie. Tu vas dormir ici et demain je demanderai aux gendarmes de te ramener à Saint-Guénolé à cheval.

Ténénan secoua la tête furieusement.

— Comment non ? Et pourquoi, tu veux bien me le dire ?

— Je ne veux pas rentrer chez moi. Maintenant, je veux me faire curé !

— Curé ? s’étonna le recteur, sourire aux lèvres.

— Oui, oui, là au moins je suis sûr qu’on me laissera tranquille. On n’ira pas regarder sous ma soutane.

Le recteur rit franchement.

— Je l’espère bien, que personne n’a idée d’aller voir sous la soutane des curés ! Alors comme ça tu voudrais aller au séminaire ? Ah, sûr que dans ton état tu ferais un bon séminariste ! Pas de tentation, pas de péché d’Onan à confesser à ton directeur de conscience…

— Onan ?

— Mon pauvre ami, tu ne peux pas entrer au séminaire ! Tu n’as pas appris le latin ! Tu n’es même pas allé à l’école, j’imagine. Tu sais lire et écrire ?

— Ni lire ni écrire.

— Les études sont longues et compliquées, pour devenir curé.

— Même curé de monastère ?

— Ah oui, tiens, moine convers, dans une abbaye quelconque… Cela demande réflexion… Nous en reparlerons demain matin.

Ténénan se coucha sur un vieux matelas, au cellier, à côté de la barrique de cidre et du tas de bûches. Il dormit comme un loir et se réveilla bien après le lever du soleil. Une merveilleuse odeur de café frais flottait dans tout le presbytère. Il se rendit à la cuisine où la karabassen{46}, une petite dame en coiffe de Carhaix, s’activait à préparer le repas de midi. Elle fronça les sourcils en voyant qu’il tenait son pantalon trop large à deux mains.

— Vous n’allez pas pouvoir manger votre petit déjeuner avec les deux mains liées pour cacher votre bazar, dit-elle. Approchez donc…

Elle défit une épingle de sûreté de la collection qu’elle portait sur le devant de son tablier, resserra d’autorité le pantalon sur la taille de Ténénan et planta son épingle de sûreté dedans.

— Voilà, comme ça au moins vous ne le perdrez pas… Il faudra rendre le pantalon, monsieur le recteur n’en a pas tant que ça. Maintenant, asseyez-vous donc…

Elle lui servit un grand bol de café frais, du lard, des tartines, du beurre et de la confiture, dont Ténénan se goinfra, à la satisfaction de la karabassen.

— Je vois que ma nourriture vous plaît.

— L’aotrou person n’est pas là ?

— C’est l’heure de la deuxième messe. Il vous verra tantôt. Vous voulez encore du café ?

— Sûr !

Ténénan sirotait le mélange de sucre et de café au fond de son bol quand le recteur entra, souriant, gai comme un pinson.

— Va donc remplir une bouteille de cidre au cellier pendant que je parle à notre jeune ami, dit-il à sa karabassen.

— Je suis de trop ? piqua-t-elle.

— Juste le temps d’une messe basse, Marjañ. Et ne reste pas à écouter derrière la porte !

— Pfuitt ! fit la vieille en haussant ses épaules pointues.

Le recteur se servit un demi-bol de café et s’assit en face de Ténénan, qui songea que la vie de curé était bien douce.

— Alors, mon garçon, tu veux toujours porter la soutane ?

— Sûr assez, aotrou person !

— Moi, j’ai réfléchi pendant la nuit. Comme tu ne peux pas entrer au séminaire, je t’ai trouvé une situation intermédiaire et je suis sûr qu’elle te satisfera. Tu seras tranquille, et respecté, autant qu’un curé, sauf que tu ne diras pas la messe. Tu connais l’église de Saint-Eflamm ?

— Ma foi non.

— Elle est à une petite heure de marche à pied de Coatarlay, perdue dans la nature. J’y vais un dimanche sur deux, pour y dire la grand-messe. Le vieux qui s’en occupait est mort. Je te propose de te nommer fabricien de Saint-Eflamm. Tu auras la clé, tu feras le ménage, tu mettras des fleurs…

— Je logerai au presbytère ?

— Il n’y a pas de presbytère mais un pennti à côté. Ce n’est pas le grand luxe, mais le toit est bon. Comme revenus, tu auras l’argent des chaises et ta part sur le denier du culte que tu sauras récolter.

— Je pourrai continuer mon métier ?

— Comment ? Tu as un métier ?

— Ben, j’ai un don de rebouteux.

— Rebouteux ou guérisseur plus ou moins louche ?

— Seulement rebouteux.

Le recteur se frotta les mains.

— Alors nous faisons le même métier. Moi je suis le rebouteux des âmes, et toi celui des corps. Si le Seigneur t’a donné ce don aussi bien qu’il m’a donné la vocation, c’est pour l’exercer. Tu auras des clients. Tu pourras mettre des sous de côté. Il me semble que tout ceci est parfait ! Qu’en penses-tu ?

— M’est avis que c’est une situation bonne pour moi.

— Mat tre !

— Quand est-ce que je commence ?

— Le temps de te constituer quelques provisions aujourd’hui et demain je te fais conduire en char à bancs à Saint-Eflamm !

— Ma ! Déjà ?

— Ah, mon ami, il faut battre le fer quand il est chaud ! Nous fêterons ta nomination d’une bonne chopine de cidre à midi !

Et c’est ainsi que Ténénan acquit le titre de fabricien de Saint-Eflamm. Il prit tout de suite ses aises dans le pennti et quand il récolta ses premiers sous il acheta des lapins, des poulettes prêtes à pondre, se mit à poser des collets pour prendre quelques garennes histoire de changer le goût du civet, apprit de lui-même à pêcher des saumons à la fourche et à piéger des truites en barrant des ruisseaux qui cascadaient au milieu des hautes prairies pour se jeter dans la grande rivière. Le plaisir solitaire du lambig des dimanches de messe vint avec la première bouteille offerte par un patient rebouté.

Très vite il fut connu sous plusieurs noms, preuve de sa grande renommée : l’ermite, le bedeau, le rebouteux, le kog ha yar de Saint-Eflamm ou bien, indifféremment, de Ker-Askol, du nom du pennti qu’il habitait. Même lorsqu’on l’appelait le kog ha yar de Saint-Eflamm », ou de Ker-Askol, ni moquerie ni mépris ne transpiraient des mots. Il était respecté bien au-delà de la promesse du recteur. Respecté en tant que saint homme, par atavisme, au sein des descendants d’une population qui avait accueilli à bras ouverts les moines prêcheurs venus d’outre-Manche pour créer des abbayes dans les grandes solitudes. Respecté en tant que rebouteux, qui remplaçait avantageusement le médecin qu’on n’avait pas les moyens de payer en pièces ou billets. Respecté en tant que fabricien, ponctuel et soucieux de l’entretien de son église, glorieusement fleurie du printemps à l’automne et ornée, en hiver, de branches de hêtre chargées de feuilles dorées, de houx à boules et de boules de gui. Respecté, enfin, en tant que journalier occasionnel courageux, serviable, toujours d’humeur égale et jamais médisant.

Une rumeur venue des temps anciens disait que les kog ha yar ne vivaient pas très vieux, qui engraissaient comme des cochons châtrés. À la dérobée, on estimait la tournure de Ténénan et on se félicitait qu’il restât svelte. Il était devenu tellement indispensable, au sein de cette communauté composée de fermes dispersées aux quatre points cardinaux et qui ne se réunissait guère que deux fois par mois autour de l’église, que la plupart des fidèles de Saint-Eflamm priaient ouvertement pour la santé de Ténénan. On lui souhaitait une vie de centenaire, habile de ses mains guérisseuses jusqu’à son dernier souffle.

Presque vingt années de cette bonne vie-là s’étaient écoulées, quand un dimanche après la messe le recteur retint Ténénan à part dans la sacristie.

— J’ai une bonne nouvelle pour toi. Nous t’avons trouvé une femme à marier.

Ténénan se renfrogna.

— Une femme ? Vous savez bien que je n’ai pas ce qu’il faut pour, la satisfaire.

— Celle-là a déjà été satisfaite par quelqu’un.

— Ma ! Qu’est-ce que vous racontez donc ? Des bêtises ?

— Le cas est un peu particulier… Vois-tu, c’est une jeune fille de la campagne, du côté de Briec, qui devait prendre le voile dans un couvent perché dans les Alpes. Et là, le démon est venu à sa rencontre en prenant les beaux yeux d’un jardinier. Il l’a forcée à commettre le péché de chair. Elle attend un petit pour le début de l’année prochaine.

— Tout le monde saura que je ne l’ai pas fabriqué.

— Qui sait, qui sait, Ténénan… Les bons chrétiens croient aux miracles… Enfin, toujours est-il que les bonnes sœurs sont venues me voir et que j’ai pensé à toi pour tirer cette jeune fille de l’embarras.

— Comment ça se pourrait ?

— Tu seras le père officiel, le petit aura un nom… et l’honneur de la congrégation sera sauf. Tu comprends ?

— Je comprends que j’aurai deux bouches à nourrir.

— Oh ! Oh ! Oh ! La jeune fille en question n’est pas fainéante, au contraire ! Elle saura être une bonne compagne et te sera d’un grand secours aux travaux des champs.

— Et comment je travaillerais des champs ?

Le recteur sourit benoîtement, leva le menton et baissa les paupières, comme s’il allait déposer une hostie sur la langue de Ténénan.

— Justement… Tout cela a été pesé et soupesé, mon ami. Il y a une dot à la clé.

— Une dot ?

— Tu l’ignores sûrement, le pennti et la terre autour, et le placître de Saint-Eflamm pareil, appartiennent à un noble du Morbihan. Les bonnes sœurs sont dans ses petits papiers… Il est d’accord pour mettre le pennti et quelques hectares à ton nom. Et la congrégation elle-même sera généreuse. Dans la corbeille de mariage il y aura… Écoute-moi bien !… Il y aura un cheval, une charrette, le matériel nécessaire pour cultiver, une vache prête à vêler et pour votre confort à tous les deux, à tous les trois, un fourneau à feu continu, comme au presbytère de Coatarlay…

— Ça alors !

— Tu es d’accord ?

— Ben, si c’est pour rendre service…

— Ah mon brave Ténénan, je t’envie ! Tu viens de gagner ta place à la droite du Seigneur ! le félicita recteur.

— Vous aussi, vous avez votre place assurée au ciel.

— Oh ! Oh ! Oh ! Saint Pierre est moins tendre avec les curés qu’avec les laïcs !

— Oh je ne crois pas ça.

— Tu as tort. Pour un curé, les règles sont plus dures. C’est normal. Je ne m’étonnerais pas d’être obligé de faire un séjour au purgatoire avant de pouvoir rejoindre au paradis…

Et moi on n’aura pas attendu que je meure pour me consigner en enfer, songea Maï-Yann quand Ténénan eut fini de raconter sa vie et le pourquoi et le comment de leur mariage.

C’était donc bien cela, sa terrible pénitence, la coller d’office avec quelqu’un qui n’était ni mâle ni femelle, pour qu’elle vive toute son existence avec le désir d’accueillir un homme entre ses jambes et l’impossibilité de l’assouvir.

Son amitié naissante pour son mari, la vision d’un avenir radieux en compagnie d’un homme gentil, la perspective de trouver sa place en ce lieu si éloigné de son pays natal, tout cela fut tué dans l’œuf par la révélation de l’infirmité de Ténénan.

Si la nature de sa punition s’imposait avec netteté dans son esprit de pauvresse, en revanche l’essence de l’affaire conclue à ses dépens la plongeait dans la confusion.

Les bonnes sœurs m’ont vendue au kog ha yar, raillait-elle, emplie d’amertume. Le curé a servi de maquignon et Ténénan a été leur complice dans ce marché de vilains. Pourtant, oui, pourtant…

Son raisonnement butait sur le mot « vendue ». Ténénan ne l’avait pas achetée puisque c’était lui qui avait été payé : un cheval, une charrette, une vache pleine, un fourneau… Alors, c’était quoi ? Un échange ? Non plus, puisque la balance penchait d’un seul côté. Force était de revenir à la notion de punition. Les bonnes sœurs l’avaient isolée en plein désert et avaient payé le kog ha yar pour la garder. Elle tâtonnait à l’aveugle vers la saleté d’abbesse de Haute-Savoie, approchait la notion d’honneur de la congrégation à sauver, mais sa pensée ripait avant de l’attraper. On aurait aussi bien pu la ramener chez elle, auprès de sa sœur Jabel. La marier au kog ha yar avait été un acte diabolique. Elle en voulait à Ténénan d’avoir accepté le troc.

— Oh, s’il croit que je vais le plaindre ! dit-elle tout haut. Je suis plus à plaindre que lui.

Pourtant… Pourtant… Pourtant… Ah, malheur de malheur, ses raisonnements étaient ponctués de « pourtant ». Pourtant il est toujours gentil avec moi et il le sera sûrement avec le petit…

Incapable de haïr Ténénan aussi bien que de l’aimer, elle se sentait devenir folle, comme on se sent tomber dans un trou sans fond au début du sommeil.

À la chute des feuilles, son ventre se mit à pousser et ce fut comme si une bête prospérait aussi dans sa tête, pour remplacer sa cervelle, gonfler ses joues et ses yeux, et fixer sur ses lèvres un sourire niais, rictus du mauvais sort accepté qui n’allait plus quitter son visage.

8

Lors des présentations, Ténénan avait dit : « Nous parlerons breton quand nous aurons besoin de parler. » Soit ! Ténénan éprouvait toujours le besoin de parler, mais Maï-Yann n’avait plus rien à lui dire, ni en breton ni en français.

— Ma ! Vous êtes donc devenue muette ? Pourtant, ça a l’air d’aller bien avec vous. Vous êtes constipée peut-être ?

Maï-Yann croisait ses mains sur son gros ventre et lui répondait de ce même sourire niais qu’elle affichait les dimanches de messe à Saint-Eflamm, en réponse aux regards de travers sur son tour de taille et aux réflexions désobligeantes que les bonnes âmes faisaient exprès d’échanger à haute voix :

« Ma ! Celle-là a été visitée par le Saint-Esprit !

— Ou bien alors un petit jésus en état de marche est descendu dans la culotte de Ténénan.

— Oh, ce n’est pas impossible, commentait une vieille mal entendante, on en a vu, des cas d’organes qui descendent tardivement.

— Quand même, il a presque quarante ans !

— Faudrait le voir pour le croire, et tant que je ne l’aurai pas vu je ne le croirai pas, disait un saint Thomas.

— Moi je crois plutôt qu’elle était pleine quand le curé les a mariés.

— Possible aussi. Pourtant il paraît qu’elle venait de chez les bonnes sœurs.

— Oh, même chez les bonnes sœurs une fille peut tomber sur une pointe rouillée… »

Ténénan ne se formalisait pas de ces commérages de placître, bien peu de chose comparé aux avanies qu’il avait subies.

— Les gens ont le droit de parler entre eux. Cela ne porte pas à conséquence.

Et Maï-Yann acquiesçait. Ou n’acquiesçait pas. Comment savoir ce qu’il y avait derrière son sourire idiot ?

— N’importe comment, l’hiver les fera taire, ajoutait Ténénan.

Sous la grêle ou le grésil, les gens n’avaient qu’une hâte, fuir le vent du nord et retourner se mettre au chaud. À Ker-Askol, le fourneau et la cheminée dévoraient leurs gaves de chêne, de hêtre et de châtaignier, et Ténénan avait commencé à prévoir de quoi pour les hivers d’après. Il avait déjà abattu quelques arbres, estimant, à des signes mystérieux que lui seul pouvait interpréter, que la sève avait reflué dans les racines et que le bois serait bon. D’autres arbres attendraient janvier et février, ou encore plus tard. Il était déjà arrivé, lors d’un hiver rigoureux qui n’en finissait pas, que la sève ne commence pas à remonter avant les premiers vols de hannetons.

Ténénan prit son parti du mutisme et de l’atonie de Maï-Yann. À la maison, il se chargea de nouveau de la cuisine et du ménage. C’était bien plus simple que de refaire ce que Maï-Yann n’aurait fait qu’à moitié. Après la Toussaint, elle n’était déjà plus qu’un élément de son décor, et il aurait pu dire, comme on dit d’un chat ou d’un chien qui passe son temps au coin de la cheminée et ne bouge que pour réclamer son repas : « Elle ne me sert à rien, mais cela me fait une présence. » Néanmoins, soucieux de respecter les termes du troc – un cheval, une vache pleine, une charrette, etc., en contrepartie de son nom à Maï-Yann –, il fabriqua de mémoire, sur le modèle de celui que ses frères et sœurs et lui avaient eu, un berceau à bascule pour l’enfant, qui s’appellerait Yvinou.

Il jouissait des plaisirs de l’hiver : manger des nèfles blettes à point, griller des châtaignes dans l’âtre et se brûler les doigts en les épluchant, casser des noisettes, les passer cinq minutes au four et les mettre dans un bocal pour les émietter plus tard sur sa bouillie de froment…

Maï-Yann le regardait s’occuper, et sûrement avec plaisir, puisqu’elle souriait tout le temps. Elle passait l’essentiel de ses journées au lit, contente d’avoir chaud et d’être bien nourrie, à couver de ses mains croisées le petit qui gigotait dans son ventre. Elle ne sortit pas de la maison pour la messe de Noël. Une couche de neige recouvrait le placître, trop mince pour que les enfants fassent un bonhomme.

Le soir du 14 janvier 1911, Maï-Yann ressentit les premières contractions. Ténénan ne fut pas pris au dépourvu. Autant parce qu’il était consciencieux en tout que pour ne risquer aucun reproche, en cas de malheur, de la part du recteur et des bonnes sœurs, il avait passé un accord avec la patronne de Restidiou, où il allait souvent donner la main. Sans être une vraie sage-femme Channig ar Faoued avait aidé plus d’un gosse à venir au monde. Il sauta sur son cheval et alla la chercher. Elle resta à Ker-Askol deux nuits et presque deux jours veiller la parturiente, à l’encourager, à lui presser le ventre, à la forcer à pousser. Elle crut un moment que la mère et l’enfant allaient y passer tous les deux et dit à Ténénan de se tenir prêt à foncer chercher le docteur de Coatarlay – qui sûrement arriverait trop tard, mais bon… –, quand tout à coup, comme souvent, le travail s’accéléra, la tête se présenta et voilà ce fut fait, dans l’après-midi du lundi 16 janvier.

Quand elle raconterait cet accouchement, Channig ar Faoued aimerait répéter les deux choses qui l’avaient le plus étonnée. La première, c’était le drôle de sourire figé sur la bouche de Maï-Yann, même dans la plus grande douleur, alors que la transpiration ruisselait dans ses yeux et sur ses joues et que l’enfant déchirait son ventre pour sortir. La seconde, ce fut la question, quand elle lui eut dit que c’était un garçon :

« Il a tout ce qu’il faut ?

— Ma ! Aucun doute, tout ce qu’il faut à un garçon. »

Alors elle avait soupiré un drôle de mot, quelque chose comme « Benito », avait cru comprendre Channig ar Faoued.

Après quoi, épuisée, elle perdit conscience, soudain pâle comme une morte, mais toujours souriante. En milieu d’après-midi, quand elle se réveilla, Channig ar Faoued lui donna le bébé et il trouva tout de suite le sein de sa mère pour téter.

— Mat tre, dit-elle, maintenant je retourne à la maison.

L’enfant du mystère pesait huit livres, il avait la peau mate et pas mal de cheveux noirs. Ténénan le considérait avec ni plus ni moins de sentiment qu’on accorde à un petit veau nouveau-né : sur le coup, on est émerveillé par ce miracle de la nature, ensuite, on est attentif à sa santé pour qu’il se développe normalement en taurillon ou en génisse ; plus tard, on est indifférent à son destin final. Les bêtes naissent pour mourir, et les gens aussi. Oui mais… se dit-il. Oui mais ! il y avait une différence : il avait à l’égard de ce petit les obligations du débiteur, et maintenant que l’objet accessoire de la transaction respirait et braillait, il lui apparut qu’il n’avait pas mesuré l’étendue de son engagement, surtout avec une mère qui avait tourné droch, une chose qui n’avait pas été prévue au contrat.

— Quel nom vous voulez lui donner ? demanda-t-il à Maï-Yann.

—Benito, murmura-t-elle.

— Béni quoi ? Sûrement qu’il sera béni !

— Benito, répéta-t-elle.

— Je ne comprends rien. En tout cas, ce n’est pas un nom d’ici. Il faut lui donner un nom normal. Vous n’avez pas une idée ? Non ? Bon, vous me laissez libre de choisir, alors ?

Maï-Yann battit des paupières et ajusta son sein auquel le petit était abouché. Ténénan s’énerva un peu :

— Faire tout à votre place à la maison m’est égal, mais il ne faudra pas croire qu’avec le petit ce sera pareil. Celui-là est à vous !

Cinq jours plus tard, le samedi, jour de marché à Coatarlay, il mit ses souliers en cuir, boutonna jusqu’en haut sa veste en velours des dimanches de messe, se coiffa de son chapeau rond, grimpa sur son cheval et le laissa trotter d’un pas têtu contre le vent glacial. Des spectres de neige fondue processionnaient de l’horizon vers les monts d’Arrée et jetaient soudain sur le cavalier et sa monture leurs capes d’aiguilles obliques. La nuque courbée, les paupières aux trois quarts closes, Ténénan ne voyait guère que la crinière du cheval décorée de papillotes de glace. Il aurait dû maudire les bourrasques, il les bénissait. Le ciel noir et blanc, les longs crissements des feuilles mortes que le vent du nord emportait, les piquants du froid décuplaient son impression d’obéir à une loi supérieure. Grâce à ce temps sauvage, son déplacement au bourg prenait la valeur d’un adoubement dans la normalité. Lui, un kog ha yar, allait être le père officiel d’un garçon.

Il attacha son cheval dans l’écurie du relais de poste et se rendit à la mairie. Il tendit le livret de famille au secrétaire et dit qu’il avait la naissance d’un mabig{47} à déclarer. L’homme n’ignorait pas qui était Ténénan. Il eut un sourire faussement ingénu.

— La mère peut aussi bien le déclarer à son seul nom.

Ténénan fut déconcerté.

— Non, non, on est mariés ensemble, ce n’est pas possible.

— Je plaisantais. Tu sais écrire ?

— Non.

— Tu as quelqu’un pour signer à ta place ?

— Des témoins ?

— Si tu veux.

— Des témoins de l’accouchement ?

— Mais non, imbécile. Juste pour la déclaration. Un c’est l’usage, deux c’est encore mieux. Non, tu n’as personne ? Bon, ne bouge pas…

Le secrétaire de mairie sortit sur le seuil de la porte et héla deux passants. L’un était meunier et l’autre plus ou moins maquignon. Ils savaient écrire tous les deux.

— Quel prénom je dois mettre sur le registre ? demanda le secrétaire de mairie à Ténénan.

— Je ne sais pas trop. Quelque chose comme Benito.

— Hein ? Ah non ! Il faut un prénom du calendrier.

— Appelle-le Pierre, Paul, Jacques, rigola le meunier.

— Il est né quel jour ?

— Lundi dernier.

— C’était la Saint-Marcel. Appelle-le Marcel.

— Ben, je ne sais pas trop.

— Martial, alors ?

— Ça fait plus chic, dit le meunier.

— Ben oui. Ce sera bon comme ça.

— Un seul prénom ? insista le secrétaire de mairie. D’habitude, on met aussi les prénoms du parrain et de la marraine.

— On n’a pas encore décidé.

— Pierre, Paul, Jacques, on te dit ! répéta le meunier.

— Ou Jacques, Paul, Pierre, dit le maquignon.

— Peut-être que c’est bien, bredouilla Ténénan.

— T’as envie qu’on mette les trois ? ironisa le secrétaire de mairie.

Dominé par le trio, Ténénan acquiesça. De sa plus belle plume, le secrétaire de mairie remplit le registre des naissances, puis le livret de famille. Ténénan signa d’une croix.

— Et maintenant, t’es bon pour payer ton coup, dit le meunier. Un fiston, ça s’arrose !

Au café du relais de poste, une marmite de vin chaud à la cannelle fumait sur le dessus du poêle. Les trois hommes en sirotèrent un bol chacun, puis le meunier dit : « On ne marche pas sur deux pattes », alors ils burent une deuxième bolée, après quoi le maquignon fit remettre la tournée, et les deux compères la sirotèrent lentement, en parlant entre eux, comme si Ténénan n’existait plus. Ils le quittèrent en lui assenant de claques dans le dos, sans sortir leur porte-monnaie, Ténénan fut bon pour payer les trois tournées.

Les joues en feu et le regard trouble, il se rendit au presbytère.

— Le recteur est là ? demanda-t-il à la vieille karabassen.

Elle le regarda de haut, malgré qu’elle ne fût pas plus grande que trois pommes fripées.

— Le recteur est là, mais ici on n’aime pas les hommes saouls.

— Je ne suis pas saoul.

— Boire de l’eau n’a jamais fait briller les yeux comme des lanternes !

Le recteur était assis dans la cuisine, occupé à lire son journal, en digérant son repas de midi. Dans une casserole posée sur le coin du fourneau, un restant de blanquette exhalait son fumet roboratif. Le café frais finissait de passer dans la grande cafetière. Ténénan sentit son estomac se creuser. Il avait besoin de mettre du solide sur tout le liquide qu’il avait avalé. Le recteur le considéra avec sur ses lèvres le même fin sourire que le secrétaire de mairie. Dans le bureau de l’état civil, ce sourire avait glissé sur sa veste en velours comme la pluie sur les plumes d’un canard, mais en face du curé Ténénan perdit contenance. L’esprit embrumé par le vin chaud, il se sentit jugé. Les mots se brouillèrent dans sa tête et il ne sut plus que dire.

— Eh bien, Ténénan, qu’est-ce que tu es venu m’annoncer ? le titilla le recteur en regardant le livret de famille qui dépassait de la poche de la veste en velours.

— Moi je… Moi je…

Ténénan cherchait en breton des phrases convenables, des jolis mots de circonstance. En vain. Il ne trouva qu’une expression qu’il avait maintes fois entendue dans les fermes et qu’il débita d’un trait :

— Razhet eo ar bern gant Maï-Yann{48}.

— Ho ! Ho ! Ho ! gloussa le recteur. Il y a de plus jolies façons d’annoncer une naissance. Montre-moi le livret… Martial ?

— Il est né le 16.

— Pierre, Paul, Jacques, c’est toi qui as trouvé ça ?

— Le secrétaire de mairie. Il a dit que c’était mieux.

— Le bougre, j’irai lui dire ce que j’en pense. Pierre, Paul, Jacques, on n’a pas idée… Bon, tout s’est bien passé ? L’enfant et la mère vont bien ?

— Mat tre.

— Alors il n’y a pas péril en la demeure. Si le temps avait été meilleur, je serais allé l’ondoyer, mais comme tu me dis que le bébé se porte bien, il attendra bien dimanche en huit pour être baptisé. Tu diras à la mère de le préparer. Tu dénicheras bien une robe de baptême à emprunter quelque part autour de Ker-Askol.

Ténénan balançait d’un pied sur l’autre, son chapeau tenu à deux mains sur son ventre.

— Hé bien, qu’est-ce que tu attends ? Il est temps de repartir si tu veux être rentré avant la nuit.

— Peut-être qu’il est avec la faim et qu’il mangerait bien le restant de blanquette, dit la karabassen.

— Non, non, il n’a pas le temps… Bonne route, Ténénan.

Ténénan remit son chapeau sur sa tête et s’en retourna au relais de poste. Il donna la pièce au garçon d’écurie, enfourcha son cheval et s’en alla affronter la tourmente, sans même une tasse de café de presbytère dans le ventre.

Il traversa la montagne sous la neige fondue, la tête baissée, comme à l’aller, non plus pour se protéger des rafales mais sous le poids de ses pensées, plombées de tristesse indicible.

Il était parti le matin, fier sur son cheval, se croyant aussi beau, aussi puissant qu’un noble s’en allant rejoindre une colonne de croisés en route vers Jérusalem ; comme une femmelette, il revenait le cœur gros du regret de n’avoir pas su affronter les gens, leurs sourires de renards et leurs paroles de faux culs. Au bourg, il n’avait pas été moins stupide que le rat musqué qui renifle la pomme qu’on a posée au fond de la cage pour l’attirer, qui devine le danger mais entre dans le piège quand même, pose ses pattes de devant sur le mécanisme et clac ! la grille tombe, et retentit le rire gras du piégeur qui se lève de derrière les buissons, s’approche, et plante sa pique dans le flanc de la bête à travers le grillage.

Ténénan s’accordait l’excuse que le piège dans lequel il était tombé, au bourg, n’était pas visible. La pomme n’avait aucune forme, aucun goût, aucune odeur : ce n’étaient que faux-semblants, gentillesse feinte à laquelle il voulait croire, lui, avide de sympathie. À tout prendre, ce qu’il avait subi le jour du conseil de révision avait eu l’avantage d’être clair et net. Aujourd’hui, ç’avait été pire.

Dessoûlé par le froid et tenaillé par la faim, il lisait à peu près dans le jeu du secrétaire de mairie et des deux autres imbéciles qui lui avaient extorqué trois tournées de vin chaud, mais ce qui le tarabustait le plus, c’était l’attitude du recteur. En lui refusant une tasse de café et son restant de blanquette, en le chassant du presbytère comme un malpropre, il avait eu l’air de se ficher de tout, maintenant que le petit était né et déclaré sous le nom de Martial Yvinou. Il se promit qu’on ne le piégerait plus jamais. Il ne croirait plus personne, il mentirait quand il le faudrait.

Enfin brilla dans les immenses ténèbres agitées de rafales le carré de lumière de la fenêtre de Ker-Askol. Le cheval entra dans le hangar et commença à manger du foin avant que Ténénan ne descende de son dos.

Maï-Yann dormait dans le lit clos, son petit sur sa poitrine. Elle n’avait pas laissé s’éteindre les feux. Ténénan remit du bois, dévora du lard et du pain, mangea des nèfles et se fit un double grog qu’il sirota en regardant Maï-Yann et son petit dormir. Ils prenaient toute la place. Il ne lui restait plus qu’à aller coucher dans le foin, avec le cheval.

Le lendemain matin, il se leva avec le jour, ranima les feux, prépara le petit déjeuner et, donnant un coup de menton vers le petit qui tétait, dit à Maï-Yann :

— Il a été déclaré sous le nom de Martial.

Elle fit la moue.

— Oh, libre à vous de l’appeler comme vous voudrez. Aujourd’hui je vais m’occuper à me faire une paillasse au grenier, comme ça vous serez tranquilles tous les deux dans le lit clos.

Maï-Yann ne répondit rien, ni pour ni contre. Ténénan monta au grenier où il ne pouvait se tenir à peu près debout qu’au milieu, et encore un peu voûté. Le vent du nord sifflait entre les voliges en acacia, aussi grossièrement coupées, en épousant les courbes des branches, que les ardoises avaient été taillées dans l’épaisseur des blocs. Il lui fallait remédier à cela, s’il ne voulait pas dormir dans des courants d’air glacé. Il enfila sa veste de travail, enfonça un bonnet sur sa tête, prit sa faucille et un écheveau de raphia, grimpa là-haut, dans le fossé de la motte féodale, où toute la matinée il confectionna des fascines en tiges de fougère sèche. Après le repas de midi, qu’il prépara, il fit plusieurs tours pour descendre les fascines et les monter au grenier. Ce soir-là, il dormit encore avec le cheval.

Le lendemain, il tendit des lignes de fil de chanvre d’un bout à l’autre des deux pentes du toit et glissa les fascines entre les voliges et les fils. À la fin de cette deuxième journée, le sifflement du vent n’était plus qu’un murmure. La chaleur des deux feux était emprisonnée et Ténénan eut hâte de s’allonger sur le matelas en balle d’avoine qui avait servi quelques fois, pour une nuit d’hospitalité, à un chemineau ou à un trimardeur égaré dans la montagne. L’odeur de la fougère évoquait l’atmosphère d’un terrier.

Ce soir-là au grenier, après avoir soufflé sa lampe à pétrole, il se roula en boule et grogna d’aise comme un chien de chasse qui a couru toute la journée après les culs blancs des lapins. Il se sentait heureux, comme s’il avait retrouvé sa solitude. Ah bien sûr, dans la journée il faudrait qu’il s’occupe de Maï-Yann, elle-même occupée par son petit. L’idée qui l’avait tarabusté en revenant du bourg, cette idée qu’on l’avait piégé comme un rat musqué, le hanta une nouvelle fois. Mais il trouva la bonne réponse : héberger Maï-Yann et son petit, leur avoir donné son nom, c’était le prix à payer pour tout ce qu’il avait reçu en échange, et ce n’était pas rien – il en fit une fois de plus l’inventaire pour se réconforter : un cheval, une charrette, un fourneau, une vache pleine… Évaluant son engagement à l’unique responsabilité de nourrir Maï-Yann et le petit – que pouvait-on lui demander de plus ? –, il se dit qu’au fond ce n’était pas pire que de s’occuper d’une vache qu’il aurait prise en pension… Il dormit comme une souche et n’entendit même pas le petit pleurer.

— J’aurais dû isoler le toit depuis longtemps, dit-il le lendemain matin. Nous allons économiser du bois.

Maï-Yann ne répondit pas et Ténénan se rappela ses pensées de la veille, pour se dire que les vaches ne vous répondent pas non plus quand vous leur parlez. Avant, quand il était célibataire, il parlait dans sa tête. Désormais, il parlerait tout haut en s’adressant à Maï-Yann, et n’obtiendrait pas de réponse. Cela ne changerait pas grand-chose sauf que, avantage qu’il entrevit plus tard, le petit s’éveillerait à la parole, sinon, avec une mère qui ne parlait plus, il serait resté muet.

Son installation au grenier fut le point de départ du mode de vie qui désormais serait le leur : à part sous le même toit. Il voyait de nouveau la vie en rose : jouir de l’instant, glisser du présent au futur immédiat, qui devenait à son tour présent, et ainsi de suite, une succession de plaisirs – manger, boire, travailler, dormir. Dans un tel livre d’heures, l’avenir, au sens de projets éloignés, de destinée qu’on se souhaite ou qu’on souhaite à son entourage, n’avait aucune place. Incapable de se révolter contre l’ordre établi, qu’il soit celui de la nature qui vous dicte votre emploi du temps ou celui des hommes supérieurs – c’est-à-dire presque tous les autres, aussi bien ceux investis de pouvoirs, tels le curé et le maire, que les riches propriétaires et, au-delà encore, tous les hommes normaux, nantis d’un vrai sexe mâle –, Ténénan allait continuer de s’épanouir dans les obligations qu’on lui donnait. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’il se donnerait bientôt, dans un futur pas très éloigné, de terribles devoirs, dictés par la préservation de sa tranquillité.

Il emprunta une robe de baptême à Channig ar Faoued, lui demanda d’être la marraine et à son mari de faire le parrain, ce qu’ils acceptèrent, et le petit Martial fut baptisé après la messe en présence de la plupart des fidèles, restés par curiosité. Les femmes expertisèrent la peau mate et les cheveux noirs du bébé. Une langue de vipère le baptisa d’un autre nom : An duard{49} Ker-Askol, qui ne lui resterait pas, heureusement.

— Peuh ! Celle-là est sotte, dit Channig ar Faoued. Les cheveux sont noirs mais les yeux sont bleus !

Cible de tous les regards, Ténénan ne put faire moins que de se montrer attaché à l’enfant. Il le prit dans ses bras et le remonta à Ker-Askol, où le petit Martial allait vivre son premier âge, comme une bête sauvage, dans l’innocence de ses origines et dans l’ignorance de la folie de sa mère.

9

En début d’après-midi, le 3 août 1914, l’oreille affûtée de Ténénan perçut le son des cloches du bourg. Malgré la distance, il distinguait qu’elles battaient à toute volée, secouées n’importe comment. Intrigué, il monta au sommet de la motte féodale et chercha en vain la fumée d’un incendie au-dessus de Coatarlay. À peine était-il redescendu que Jos Restidiou arrivait au galop sur son meilleur cheval, couvert de la poussière du battage qu’il avait laissé en plan.

— T’as entendu les cloches du bourg ? dit-il. Va vite sonner la tienne à Saint-Eflamm !

— Quoi, quelle cloche je dois sonner ? Kloc’h an tan-gwall{50} ? Je n’ai vu aucune fumée nulle part…

— N’eo ket kloc’h an tan-gwall ! Kloc’h ar brezel eo{51} ! Les Allemands viennent de la déclarer. Toi tu n’as pas à t’en faire, en tant que réformé.

Le conseil de révision surgit de la mémoire de Ténénan comme la sensation d’une vieille brûlure. Dix ans plus tard, lors de l’inauguration du monument aux morts de Coatarlay, avec son soldat en métal blanc fièrement arc-bouté sur ses bandes molletières, saisi dans son assaut baïonnette au canon vers les lignes ennemies, Ténénan aurait le plaisir d’entendre le maire déclamer, parmi les noms des morts pour la patrie, ceux des ivrognes qui l’avaient déculotté. Mat tre, opinerait-il à part lui, ils ont eu ce qu’ils voulaient.

— À quoi ça sert de sonner la cloche par ici ?

— À alerter ceux qui ne sont pas au courant de la mobilisation générale ! Et puis c’est les ordres ! cria Jos Restidiou en repartant au triple galop.

Dubitatif, Ténénan prit la clé de l’église dans l’armoire et descendit à Saint-Eflamm, le petit sur ses talons et la Maï-Yann derrière. La mère et le fils accompagnaient Ténénan dans tous ses déplacements autour du pennti. Depuis que le gamin trottait tout seul, l’ordre de sa suite s’était inversé. Avant, le mabig était soit dans les bras de sa mère, soit accroché à ses jupes en essayant de tenir sur ses jambes ; à présent, il recherchait la présence de Ténénan, le seul être au monde qui lui parlait et de qui il tenait donc la parole. Il commençait à poser des questions, deux en particulier : « Et qu’est-ce que vous faites ? Et pourquoi vous faites ça ? » Le mutisme de sa mère ne le dérangeait pas. Sa mère ne disait rien, ça devait être comme ça dans toutes les familles. Il l’appelait « ho mamm », « votre mère », puisque c’était ainsi que Ténénan parlait d’elle : « Allez dire à votre mère… Allez chercher votre mère… Allez demander à manger à votre mère… » À trois ans passés, il courait encore après elle pour réclamer le sein, et ce qu’il criait aurait fait rire plus d’un :

« Bronnou, ho mamm{52} ! Bronnou, ho mamm ! »

Ténénan avait beau leur dire de rester là où ils étaient, rien à faire, ils le suivaient partout comme des petits chiens, le mabig devant et la droch derrière, et Ténénan ne regardait même plus dans son dos ; c’était inutile, il savait qu’ils étaient là, et il ne s’occupait pas plus d’eux au-dehors qu’il ne s’était occupé du marmouz au-dedans, à l’âge où il restait dans son berceau. Il avait poussé normalement, nourri rien qu’au sein, jusqu’à ce qu’il se mette à picorer ce qui se trouvait sur la table, puis à dévorer le pain et le lard et la bouillie d’avoine et à réclamer malgré tout la tétée pour son dessert. Il avait attrapé des rhumes et des maux de gorge et des boutons, mais rien qui aurait nécessité d’appeler le médecin du bourg, si bien que Ténénan considérait que la chance avait été de son côté, qui lui avait évité des remords, au cas où le petit aurait passé de vie à trépas faute de soins.

Sa peau mate s’était éclaircie et il avait des yeux d’un joli bleu faïence, des vrais yeux de Celte, qui contrastaient avec ses cheveux très bruns. Ils lui tombaient sur le front et les épaules, embrouillés et raides de crasse, et lui donnaient l’allure d’un petit Papou de ces livres d’images où l’on raconte la conversion des coupeurs de têtes par les Pères blancs.

Un mignon petit garçon, convenait Ténénan à part lui, et il n’aurait pu nier qu’il prenait plaisir à répondre aux questions de l’enfant, voire à les précéder. Il lui enseignait les noms des outils de la ferme et des choses de la nature, fleurs, arbres et animaux, et il le faisait dans un mouvement de flux et de reflux de tendresse. Quand il la sentait aller trop loin, il l’endiguait, de crainte d’éprouver trop d’affection, qui le mènerait à trop d’attachement. Re zo re, trop c’est trop, se contenait-il, et aux questions du petit il répondait alors : « Je ne suis pas votre père ! », en bougonnant, de sorte que le gamin ne le comprenne pas, car il ne lui voulait aucun mal.

À partir du mois d’août 1914, le recteur n’eut plus à se creuser la tête pour ses sermons. Il rendait compte des combats, célébrait les victoires et jamais il ne déplorait de défaites, dédiait messe sur messe aux soldats bretons en première ligne, pour leur sauvegarde, pour le salut de leur âme… Les messes d’enterrement furent bientôt plus nombreuses que les messes ordinaires. Ténénan apprit à sonner le glas, soit pour des paroissiens de Saint-Eflamm, soit en réplique au glas de l’église du bourg, afin que la cloche funèbre résonne aussi loin que possible dans les campagnes autour de Coatarlay. D’une certaine façon, on pouvait dire qu’il était mobilisé. Cependant, le jour où l’on rendit hommage à quatre frères morts au champ d’honneur pendant la bataille de la Marne, il essuya quelques réflexions acerbes sur son statut de réformé :

— Tu aurais pu faire infirmier…

— C’est comme ça, répondit-il, moi je n’ai rien demandé.

Globalement, il était envié, sinon félicité d’échapper au massacre. Excepté les écervelés, chacun cherchait le moyen de se tirer les pattes du casse-pipe. Les pères d’un enfant se hâtèrent d’en fabriquer un deuxième, ceux de deux enfants un troisième, ceux de trois un quatrième, et ceux de quatre un cinquième, et ceux-là pouvaient logiquement espérer qu’on n’irait quand même pas jusqu’à rappeler des pères de familles aussi nombreuses !

Contrairement à ce que les coqs patriotiques avaient chanté sur tous les toits, à Noël la guerre n’était toujours pas gagnée. De nouveaux gars partaient, en remplace ment de ceux qui avaient eu le droit à leur messe funèbre, si bien qu’au printemps 1915 bon nombre de bras manquaient pour les labours et les semis. Les femmes et les vieux se mirent à l’ouvrage, les enfants qui allaient à l’école furent gardés à la maison, et même les grands fils dans les quatorze ou quinze ans, pensionnaires à Carhaix, Gourin ou ailleurs, ne retournèrent pas au collège après Pâques.

Ténénan se porta volontaire sur le front du travail, louait ses bras par grosses demi-journées, surtout à Restidiou, où il partait de bonne heure le matin, pour rentrer en milieu d’après-midi faire le strict minimum chez lui. Il s’arrangeait pour que Maï-Yann et Martial aient des restachoù{53} à manger pour leur repas de midi.

Depuis novembre 1914, le petit avait cessé de réclamer le sein. À près de quatre ans, il était grand temps. Cela ne parut faire ni chaud ni froid à la mère qu’il se décroche de ses bronnou. Ni peine ni soulagement. Ténénan essaya d’en profiter pour obtenir un peu d’aide de la part de Maï-Yann.

— Maintenant que votre petit vous laisse tranquille, peut-être que vous pourrez faire quelque chose autour de la maison.

Un matin avant de partir, il posa sur la table la boîte à couture, des paires de chaussettes et des chemises de corps à lui.

— À repriser vous avez dû apprendre, chez les bonnes sœurs, non ?

Quand il revint, en milieu d’après-midi, les chaussettes et les chemises étaient toujours en tas sur la table et les bobines de fil et les aiguilles éparpillées, à côté de la boîte ouverte. Il comprit que s’il voulait qu’elle balaye, il fallait lui mettre le balai entre les mains ; s’il voulait qu’elle fasse la lessive, lui plonger les mains dans le baquet ; s’il voulait qu’elle épluche les patates, lui tenir son couteau ; et ainsi de suite.

Occupé à donner un coup de main aux champs, obnubilé par sa charge de fabricien et de sonneur de glas, il n’aperçut pas la lueur sournoise qui s’installa dans le regard de Maï-Yann, un matin de juin, alors qu’il attelait le cheval à la charrette qui serait utile à tout le monde pour rentrer les foins à Restidiou. Le petit Martial grimpa sur la charrette, Ténénan se dit : Bah pourquoi pas, il jouera avec les autres gosses, et ils s’en allèrent.

Maï-Yann attendit que le bruit des sabots du cheval et des roues de la charrette s’estompe, puis elle descendit à son tour le chemin vers Saint-Eflamm, traversa le placître sans lever les yeux sur les figures d’épouvante tapies au bord du toit, longea la fontaine et l’abreuvoir, s’enfonça dans le bois et marcha jusqu’à la rivière, qu’elle traversa au pont maen{54}, nom donné aux grosses pierres d’un gué praticable par basses eaux. À partir de l’autre rive, elle s’enfonça dans un monde inconnu peuplé de personnes qui fréquentaient l’église d’une autre paroisse, loin, très loin, aussi loin que l’endroit où le reliquat de raison avait reflué dans son esprit.

Elle grimpa l’à-pic d’une colline en s’agrippant par moments à la chevelure crépue du sous-bois, emmêlée de bruyère et de buissons de myrtilles. Essoufflée et en nage, elle se retrouva dans le secret d’un bocage serré, constitué d’un labyrinthe de petites parcelles de blé noir et de pâtures à l’abandon. Elle suivit un sentier qui serpentait entre deux hauts talus. L’odeur d’ombre humide suscita dans sa mémoire l’image récurrente de deux petites filles marchant main dans la main sur un chemin identique : sa sœur Jabel et elle, quand elles allaient mendier dans les fermes, loin de la masure où leur mamm était en train de mourir d’un mal de ventre.

À mesure qu’elle avançait, hypnotisée par le gros œil de ciel au bout du tunnel de verdure, l’ombre du sentier s’éclaircissait, comme si se situait au-delà le pays magique d’un passé toujours vivant en pleine lumière. Elle franchit la porte de lumière et, un instant aveuglée, s’assit sur une grosse pierre, margelle d’un puits de soleil éblouissant.

C’était une longue prairie encadrée d’arbres immenses, ormes, chênes, acacias et châtaigniers, qui ne projetaient d’ombre qu’à leur pied. Au milieu de la prairie, il y avait un cheval attelé à une charrette et cinq personnes qui s’activaient en silence à la charger de foin : un homme âgé, trois femmes solides et un garçon qui devait avoir dans les dix-sept ans et ne tarderait pas à partir à la guerre. L’homme et le garçon portaient une casquette et travaillaient torse nu. Les femmes, coiffées de fichus, étaient en chemise sans manches. Ils se fondaient dans la lumière éclatante comme des formes huileuses, tandis qu’ils plantaient leurs fourches dans les andains et les réunissaient en bottes grossières, puis ils réapparaissaient dans la mince ligne d’ombre de la charrette, vers laquelle ils levaient les bottes au bout de leurs fourches, de plus en plus haut à mesure que le tas grossissait, et du foin dégoulinait en pluie sur leurs têtes et leurs épaules.

Deux femmes se hissèrent sur le tas pour répartir le foin qu’on leur jetait, qu’il leur fallait maintenant saisir à deux mains au bout des fourches, et bientôt le tas fut trop haut, ou bien les fourches et les bras trop courts. La charretée était faite, les deux femmes sautèrent en bas, l’homme prit la bride du cheval et l’encouragea à démarrer. La bête et les gens s’arc-boutèrent ensemble pour arracher la charrette des ornières que les roues avaient creusées dans la terre meuble de la prairie. Elle s’ébranla enfin et Maï-Yann vit les gens se mettre en route, fourche à l’épaule, de chaque côté du cheval, et sa bouche se crispa peu à peu sur une moue affligée, cependant que la charrette s’éloignait en tanguant et roulant vers le toull karr{55} au fond de la prairie.

Puis, comme par magie, une forme humaine réapparut de derrière la montagne de foin en mouvement et ondula comme une flamme dans les tortillons d’air chaud. Maï-Yann mit ses deux mains en visière et cligna des yeux. C’était le jeune homme, resté en arrière. Le sourire aux lèvres de nouveau, elle l’accompagna du regard, comme elle l’aurait tenu au bout d’un fil invisible. Il alla jusqu’au talus, but longuement au goulot d’une bouteille laissée au frais sous un orme, revint au milieu de la prairie, équipé d’un grand rastell-koad{56} pour réunir en tas le long des lignes d’andains le foin qui avait glissé entre les dents des fourches.

Maï-Yann se leva et marcha vers lui, enveloppée d’une chaleur brûlante qui fit sourdre à la racine de ses cheveux et entre ses seins des rigoles de transpiration. Le dos du garçon, aussi, luisait de sueur. Il était musclé, presque maigre, avec des hanches étroites et de petites fesses rondes sous le vieux pantalon de travail remonté haut sur sa taille et retenu par une ficelle qui faisait bouffer la ceinture comme la crinoline autour d’un bouquet de mariée.

Il ramassait le foin en dessinant des cercles avec son râteau comme on étale la pâte à crêpes sur la bilig et n’allait pas tarder à montrer son profil. Maï-Yann s’approcha au point de voir les taches de son sur ses épaules et les cheveux fins qui bouclaient sur sa nuque. Il se rendit compte d’une présence et se retourna d’un coup, dans le mouvement de son râteau. Maï-Yann vit que ses joues, aussi, étaient mangées de pikoù-panez{57} et qu’il avait l’air gai. Il exagéra son expression de surprise, en se déhanchant légèrement, la tête de côté et la bouche un peu de travers, comme un effronté qui veut amuser la galerie.

— Qu’est-ce que vous faites donc ici ? dit-il en breton. Perdue vous êtes ?

Maï-Yann souriait.

— Qui êtes-vous ? D’où vous êtes ? Du bourg ? Les gens ne viennent pas se promener par ici très souvent.

Maï-Yann ramassa une poignée de foin, déboutonna sa chemise et épongea la sueur sur sa poitrine. Le garçon écarquilla les yeux et eut un petit rire bête.

— Sûr qu’il fait chaud !… Moi aussi je transpire…

Maï-Yann s’assit devant lui et se laissa aller sur le dos, doucement, et, retroussant sa robe jusqu’au nombril, les genoux à demi pliés, elle écarta les jambes et ferma les paupières, comme elle le faisait avec Benito.

Et attendit, tout sourire.

Paralysé par ce qu’il voyait pour la première fois de sa vie entre les jambes de Maï-Yann, le garçon ne bougeait pas. Maï-Yann rouvrit les yeux et grogna :

— Deuit-ta ! Deuit-ta !

Le garçon lança des regards affolés autour de lui. Maï-Yann se redressa brusquement, l’attrapa par la ceinture, défit la ficelle et baissa son pantalon. Elle poussa un rugissement : son pissou était gonflé. Le garçon tomba à genoux et elle l’attira entre ses jambes.

Mais ce n’était pas Benito. Celui-là ne savait pas comment entrer. Elle glissa sa main par en dessous pour l’aider à se présenter et, d’un coup violent, colla son ventre au sien. Énervée qu’il reste immobile, elle commença de soulever ses hanches en cadence, et le garçon comprit le mouvement. Elle planta ses ongles dans ses fesses et, comme s’il avait reçu un coup de fouet, il s’agita à toute vitesse et Maï-Yann râla du bonheur d’être inondée quand il se vida en elle en poussant une sorte de couinement, presque un pleur de bébé.

Elle le repoussa sur le côté et se releva. Il bondit sur ses pieds, empêtré dans son pantalon sur ses chevilles. Il semblait ivre, ou ébloui. Il s’ébroua, secoua la tête comme quelqu’un qui a reçu un coup de matraque regarda vers le fond de la prairie et dit :

— Les autres vont revenir avec la charrette.

Maï-Yann lui tourna le dos et s’en alla vers l’orée du bois. Il l’accompagna sur quelques pas.

— Demain nous serons encore ici, dans la prairie l’autre côté du talus. Vous reviendrez ?

Maï-Yann opina. Le garçon reprit son râteau et mit les bouchées doubles. Il avait l’impression qu’il avait cessé de travailler pendant des heures, alors que ce qu’il avait fait avec la fille n’avait pas duré cinq minutes. La fille venue de nulle part et repartie nulle part. Comme une apparition. Une histoire incroyable. Qu’on ne croirait pas quand il la raconterait aux copains. En repensant à ses gros seins, à ses grosses cuisses rouges, à la façon dont elle avait pris sa bitouzenn pour se la fourrer dedans, son cœur battit plus fort, à lui couper la respiration, d’un raz-de-marée de fierté.

Sitôt dans la fraîcheur du tunnel de verdure, Maï-Yann eut la chair de poule. Elle frissonnait, mais c’était une sensation agréable, après la chaleur brûlante de la prairie. Elle redescendit le sous-bois couvert de bruyère et de plants de myrtilles, parfois en se laissant glisser sur son derrière. Au pont maen, elle s’assit sur un rocher, se lava entre les cuisses, respira l’odeur de fleur de châtaignier sur ses doigts et regretta que l’eau froide en atténuât la fragrance enivrante. Elle longea la berge de la rivière vers l’amont et débusqua plusieurs saumons d’été en jetant des cailloux dans les contre-courants. Voir les éclairs argentés foncer tout droit vers les trous profonds et sombres sous les branches basses réveillait une sorte de plaisir entre ses jambes.

Au bout de plusieurs heures d’errance au bord de l’eau, elle remonta à Saint-Eflamm, fila tête baissée sous les monstres et rentra à la maison. Elle s’allongea dans le lit clos, où Ténénan la trouva endormie. Il la secoua.

— La vache gueule tout ce qu’elle peut, dit-il. Je vous avais pourtant dit de la traire. Et vous n’avez pas mangé à midi non plus ?

Le restant de ragoût était intact.

— Et le feu est presque mort, dans le fourneau. Vous êtes malade ?

Maï-Yann sourit, Ténénan haussa les épaules, alla traire la vache et prépara le dîner pendant que le petit Martial faisait rouler par terre des bobines de fil vides qu’il lui avait arrangées en jouets. La mère le regarda tout le temps, sans dire un mot. Depuis qu’il était sevré, elle ne s’intéressait plus à lui, et le gamin, quant à lui, la considérait d’un air perplexe, comme s’il en avait un peu peur. Ce soir-là, il demanda à Ténénan de monter avec lui au grenier.

Le lendemain matin, plantée sur le seuil du pennti à attendre que l’homme et le gamin s’en retournent à Restidiou finir les foins, Maï-Yann avait dans le regard ce même tour d’œil de bête sournoise tapie au fond de sa niche. Ténénan ne remarqua rien. Pourtant, quelque chose dut l’intriguer dans son attitude, car il dit :

— N’oubliez pas votre repas de midi, aujourd’hui.

À midi, Maï-Yann se tenait au bord de la prairie où le garçon était venu entre ses jambes. Il n’y avait plus de foin. Le champ ressemblait à une longue couverture rayée : les lignes jaunes de la terre brûlée de soleil entre les lignes d’andains pendant que le foin séchait ; le vert pâle de l’herbe, du plantain et des pissenlits, qui avaient commencé à repousser sous les andains et qui allaient maintenant prospérer à la lumière.

Maï-Yann traversa le champ et se hissa entre les grands arbres sur le talus qui le séparait d’une autre prairie. Celle-ci était débarrassée de la moitié de son foin. Et déserte. Maï-Yann crispa les lèvres sur une moue de chagrin, puis la recommandation de Ténénan lui revint en mémoire, « N’oubliez pas votre repas de midi », aussi se dit-elle que les personnes, comme elle les appelait, étaient allées manger à la ferme. Elle s’assit, dans une sorte d’état de veille dépourvu de toute notion d’heures et de minutes, hors du temps sidéral. Hébétée, elle attendait que la prairie s’anime. Elle attendait les silhouettes qui se tordraient, comme la veille, dans les tortillons d’air chaud.

La tête du cheval cernée de son collier émergea de l’ombre du toull karr. Les personnes étaient six, une de plus que la veille : le bonhomme âgé, les trois femmes et deux garçons au lieu d’un. L’homme et les garçons tombèrent la chemise, les femmes ramassèrent leurs cheveux sous leurs fichus et ils reprirent leur travail. Maï-Yann ne bougeait pas d’un cil, subjuguée par les mouvements des corps courbés puis relevés et dépliés tout entiers sous les parapluies ébouriffés des fourchées qu’ils laissaient retomber sur le plateau de la charrette. Les deux garçons jetaient des coups d’œil sur le pourtour de la prairie et Maï-Yann, invisible, leur souriait, béate. Tel un sablier dont le sable serait aspiré vers le haut, la charretée s’élevait, et très bientôt sonnerait l’heure de se montrer.

Deux femmes et le nouveau garçon montèrent sur le tas attraper et répartir les fourchées. Au bout d’un moment l’homme décida que cela suffisait. Les femmes et le garçon sautèrent à terre. L’homme prit la bride du cheval et lui ordonna de tirer. La prairie était plus sèche que celle de la veille, les personnes n’eurent pas besoin de pousser sur la charrette. Allaient-ils tous partir ? Maï-Yann, angoissée, croisa les bras et enfonça ses ongles dans la chair tendre de ses épaules. Puis son visage se détendit et elle soupira d’aise : les deux garçons étaient restés sur le champ, chacun avec un rastell-koad. Elle sortit de sa cachette et, se sentant jolie et légère, marcha en pleine lumière. Les garçons l’aperçurent, jetèrent un coup d’œil vers le toull karr, demeurèrent une minute à l’écoute, laissèrent tomber leurs râteaux et coururent vers elle.

— Mon cousin n’est jamais allé, dit le garçon qu’elle connaissait de la veille, il peut aussi ?

Maï-Yann s’allongea sur un andain, retroussa sa robe et écarta les jambes. Le garçon glissa son pantalon, se positionna entre ses cuisses, trouva tout de suite le chemin et adopta la cadence que Maï-Yann lui imposait en cognant son bassin contre le sien. Il jouit, Maï-Yann poussa un petit cri et resta la bouche entrouverte sur son sourire. Le garçon se releva et dit à son cousin :

— À toi maintenant. T’as vu comment on fait ? C’est facile…

— Reste pas à me regarder.

— Bon, je tourne le dos.

Maï-Yann n’avait pas rouvert les yeux. Le cousin baissa son pantalon et s’allongea sur elle. Celui-là ne savait pas s’y prendre. Maï-Yann grogna en donnant des coups de bassin. Le garçon se retira, croyant qu’elle le grondait.

Elle le ceintura du bras gauche pour le retenir et de la main droite le guida dans le bon chemin. Mais à peine entré, il tressaillit et, sursautant du bassin comme s’il s’était brûlé, finit de se vider de sa semence sur la cuisse de Maï-Yann. Elle le repoussa brutalement, se releva avec sur la figure une moue de dépit et s’en alla aussitôt d’un pas outragé. Le premier garçon la suivit jusqu’au talus.

— Vous reviendrez ? Demain, on sera à Cam-Yann. Vous savez où c’est ?

Elle disparut sans répondre, engloutie par l’ombre du tunnel de verdure. Elle se lava au pont maen, jeta des cailloux dans les trous à saumons, erra longtemps sur les deux berges de la rivière, si longtemps que Ténénan, ayant déjà trait la vache, était en train de préparer le dîner à l’heure où elle rentra à la maison.

— Ma ! Je me demandais où vous étiez perdue. Je vois que vous n’avez pas touché à votre repas de midi. Où vous avez été ? Vous ne voulez pas me répondre ? Mat tre ! Faites comme vous avez envie.

Après les foins il y eut les moissons et après les moissons le battage et après le battage ce fut miz gwen-golo, septembre, le mois de la paille à rentrer et à livrer à ceux qui en manquaient par ceux qui en avaient trop, et après la paille ce fut le ramassage des pommes à cidre dans les vallons perdus. Maï-Yann, telle une saisonnière, accompagnait les travaux des champs, en se cachant derrière les talus. Elle guettait les hommes seuls. Son instinct lui dictait de ne pas se montrer aux groupes, et encore moins aux femmes. Elle revit les deux cousins et plusieurs fois d’autres hommes, plus vieux. Elle se montrait, s’allongeait et s’offrait, était prise et prenait son plaisir, puis s’évanouissait comme un fantôme.

Ses sorties s’espacèrent à mesure que l’automne s’installait. La pluie, le vent et le froid contraignaient Ténénan à rester à la maison. Il avait fait la relation entre le beau temps et le repas de midi que Maï-Yann ne touchait pas. Sûr qu’elle partait en vadrouille quand le temps était beau et sec et qu’il allait lui-même à Restidiou ou ailleurs donner la main. En tout cas, qu’elle ne mangeât pas à midi quand elle était seule ne la faisait pas dépérir, au contraire.

À partir de novembre, Ténénan ne bougea plus de Ker-Askol, nourrissant Maï-Yann matin, midi et soir comme on nourrit une bête. Une bête qui ne servait à rien, ne sortait guère de sa cage – son lit clos –, ne descendait pas à Saint-Eflamm l’aider à nettoyer et à décorer l’église, et prenait du poids. Qu’elle engraissât n’était pas extraordinaire, étant donné qu’elle ne brûlait pas au travail ce qu’elle mangeait ; pourtant, ce n’était pas normal non plus, se disait-il.

Un midi de janvier, en voyant Maï-Yann descendre du lit clos lestée de son poids, il se crut revenu en arrière de quatre ans.

— Mallozh-Doue{58} ! jura-t-il.

Comment ne s’en était-il pas rendu compte avant ? Elle allait avoir un autre petit !

Embrasé de fureur, il se surprit, lui, le placide, à chercher des yeux une ceinture, un fouet, un morceau de bois, pour frapper, cingler, meurtrir, assommer et tant qu’à faire tuer cette garce et le bâtard qu’elle avait dans le ventre.

10

Révulsé, épouvanté par ses propres pensées, Ténénan haletait.

— Vous, dit-il au petit Martial avec brusquerie, allez donc ramasser les œufs sous les poules !

Le ton comminatoire tétanisa le gamin.

— Allez donc ! Ouste ! Maez{59} !

Ténénan le flanqua dehors et claqua la porte. Maï-Yann protégeait son visage de ses mains. Il l’attrapa par les cheveux et l’apostropha de reproches – la plus longue tirade qu’il eût prononcée de toute son existence.

— Quoi ? Qu’est-ce que je vois ? Du nouveau il y a avec vous dans votre ventre ? Où vous avez été courir quand le temps était beau ? Chercher des hommes pour vous satisfaire ? Vous avez été avec des hommes ? Où vous avez été avec des hommes ? Avec quels hommes vous avez été ?

Maï-Yann se débattait, et elle avait de la force. Ténénan lui tordit les cheveux.

— Avec quels hommes vous avez été ? Je vous le demande ! Et vous avez pensé à ce que les gens vont dire de nous ? Ils savent que moi je ne peux rien fabriquer. Ils ont admis pour le premier, ils ont compris qu’entre nous c’était un coup de bazhvalan{60} des bonnes sœurs et du curé, mais pour celui-là qui occupe votre ventre ? Comment on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Répondez ! Mais répondez donc ! Troterez ! Loustach ! Gast{61} !

Maï-Yann poussa un long cri aigu et se jeta violemment de côté, laissant dans la main de Ténénan une poignée de cheveux arrachés. Il en demeura ébahi. Elle en profita pour lui mordre le poignet, jusqu’au sang. Par réflexe il lui assena un coup de poing sur la tempe. Elle tomba en arrière sur la terre battue, juste au moment où le petit Martial revenait du poulailler. Il happa l’air, bouche bée, serra ses bras autour des jambes de Ténénan et tout d’un coup se mit à hurler. Ténénan se boucha les oreilles et cria :

— A-walc’h ! A-walc’h ! A-walc’h{62} !

Il calma le gamin d’une caresse sur la tête.

— Il n’y a pas à avoir peur, votre mère est tombée de son lit et elle va se relever. Allez donc voir maintenant si les lapins ont assez à manger.

Le gamin ressortit. Ténénan se pencha pour aider Maï-Yann à se redresser. Sa figure d’épouvantail aux cheveux ébouriffés le fit reculer. Elle montra les dents, comme un fauve.

— Oh, mat tre ! Vous n’avez qu’à vous remettre debout toute seule. N’importe comment, je m’en fiche. Je me fiche de tout. Vous n’aurez qu’à vous démerder Moi je ne peux pas être tenu pour responsable de votre gros ventre. J’ai été payé pour vous donner mon nom ainsi qu’à votre garçon, le reste n’est plus mes affaires. Ce sera comme ça et pas autrement. Maintenant, si vous voulez avoir votre repas de midi, il faudra vous mettre table. Je ne vous le servirai pas par terre !

Maï-Yann se releva et s’assit à table, les yeux dans le vague et le sourire aux lèvres. Elle coupa un morceau de beurre, qu’elle avala sans pain, puis lécha son couteau, et c’est en voyant la lame du couteau glisser entre ses lèvres que Ténénan prit conscience d’un possible danger, plus grave qu’une morsure. Il se dit que le soir, avant de monter se coucher, il ferait bien, peut-être, d’enfermer les couteaux à clé dans le buffet. Il se dit que dans la journée il ferait bien aussi, peut-être, de garder le gamin autour de lui, hors de portée de sa mère. Il ne savait pas trop. Il s’était fait à l’idée que Maï-Yann était droch – gentiment demeurée, sans plus –, mais le regard de bête enragée qu’elle lui avait lancé de par terre lui avait glacé les sangs.

La tenir à l’œil, d’accord, et après ? Cent fois au cour des longues soirées d’hiver suivantes, pendant que la bise sifflait ses lazzis par la cheminée et que la grêle martelait le toit pour l’empêcher de dormir, il fit l’inventaire des vexations qu’il avait devant lui. Le sourire rentré de Channig ar Faoued quand il irait lui demander de venir pour un deuxième accouchement. Les langues qui iraient bon train sur le placître à la sortie de la messe, comme quoi il n’y avait aucun doute, cette fois une queue avait dû lui pousser puisque la Maï-Yann avait été engrossée… Tiens, t’as qu’à croire, se disait-il, ce serait trop simple. Beaucoup devaient être au courant des frasques de Maï-Yann, à commencer par ceux qui l’avaient eue.

Pourtant, rien n’avait transpiré, aucune allusion n’était revenue aux oreilles de Ténénan de tout l’été. Il pensa qu’il devait y avoir du vrai dans ce qu’on disait, que les fous suivent leur idée avec une certaine logique. Elle avait dû aller loin, là où elle n’était pas connue. Elle avait dû aller avec des hommes mariés qui n’avaient pas intérêt à s’en vanter. Il n’empêche, à mesure que le ventre de Maï-Yann enflait le problème à venir prenait une ampleur obsédante. Qu’allait-il en faire, de ce deuxième marmouz ? Et après, Maï-Yann s’en ferait fabriquer un troisième, puis un quatrième et ainsi de suite. Il ricanait dans son lit en essayant de s’endormir : Merde alors, je vais me retrouver père de famille nombreuse, obligé de nourrir une ribambelle de bâtards originaires des quatre coins-du canton. Il interpellait Maï-Yann dans sa tête : Tu te fous le doigt dans l’œil, saloperie, si tu crois que je vais recueillir une compagnie de lardons ! Incapable de trouver le sommeil, parfois il s’abrutissait d’un grand verre de lambig, le regrettait le lendemain matin, en se réveillant avec le droug-penn{63}.

À plusieurs reprises il faillit se confier au recteur qui, tous les quinze jours depuis l’automne, s’étonnait de ne plus voir Maï-Yann à la messe. Ténénan inventait des prétextes : elle s’était foulé la cheville et il lui avait interdit de marcher ; le petit était mal fichu et elle était restée avec lui ; la vache avait foutu le camp et elle lui courait après ; elle avait des boutons plein la figure et ne voulait pas se montrer. Le curé le croyait ou faisait semblant. De toute façon, il était plus préoccupé par la rédaction des hommages funèbres aux nouveaux morts au champ d’honneur que par l’absence d’une paroissienne. En tout cas, il n’était sûrement pas au courant de la grossesse, sinon il n’aurait pas manqué de mettre le sujet sur la table ; ce qui aurait aidé Ténénan à surmonter l’épreuve, devant laquelle il était seul, irrémédiablement seul.

Maï-Yann et son gros ventre ne bougeaient guère du lit clos, mais il n’était jamais tranquille. Il pouvait se trouver à traire la vache, à fendre du bois, à confectionner des fagots, à dégourdir les jambes du cheval autour de la motte féodale, ou encore à ronronner au coin du feu, peu importe où, la même idée venait soudain le hanter : et voilà que la porte du lit clos s’ouvre et répand l’âcre fumée du tourment ! Maï-Yann lui jette dans les bras un nouveau-né grimaçant ! À déclarer ! À baptiser ! À élever !

Alors, dans sa tête, il clouait des planches sur la porte du lit clos et la terrible image disparaissait, chassée par des pensées agréables qu’il appelait à son secours.

Il répertoriait ses sujets de satisfaction : le petit, obéissant et jamais malade, intéressé par toutes les choses de la nature, et sans curiosité apparente sur le manque d’affection de sa mère ; le cheval et la vache (ils avaient vendu la génisse, finalement) en bonne forme ; sa chance d’avoir été réformé, quand tous les quinze jours le curé annonçait la perte d’un jeune mari, d’un fils ou de plusieurs dans telle ou telle ferme ; l’argent qu’il avait gagné pendant la belle saison en tant que journalier, à cause des bras qui manquaient, justement ; son métier de rebouteux et les sous qu’il mettait de côté, à l’abri des souris et des voleurs, dans plusieurs boîtes en fer cachées dans l’armoire et sous son lit, qui l’assuraient de n’être jamais dans le besoin.

Aux sujets de satisfaction il ajoutait, entre autres bonheurs immédiats, la plus réjouissante des perspectives : l’arrivée du printemps, la fin des crues de la rivière et l’apparition sous l’eau claire et les herbiers mouvants de saumons à pêcher à la fourche. Cette vision suffisait à ce qu’il renonce au réconfort d’un verre de lambig. Il oubliait tout dans un sommeil plaisant.

Bref, sa nature de philosophe rural reprenait le dessus. Face à une tâche insurmontable, la sagesse est de patienter. On ne s’attaque pas tout seul à un chêne de trente mètres de haut et d’un mètre de diamètre. On attend l’aide des hommes, ou du ciel.

D’où peut tomber la foudre.

Une nuit du mois de mars, il fut réveillé par le tambourinement d’une averse de grêle sur le toit. À travers le fracas, il crut entendre le cri d’une chouette effraie, comme si l’oiseau était à l’intérieur de la maison. Il se dit que ce n’était pas possible. Les deux feux étaient en route, aucun oiseau ne serait descendu par les conduits. Le petit Martial se retourna plusieurs fois dans son sommeil et finit par se caler au chaud contre lui. Ténénan se rendormit. Il fut réveillé avant l’aube par des bruits secs de petit bois qu’on casse sur son genou. C’étaient les craquements des ardoises que le gel venu avec l’aurore serrait entre ses pinces. Pendant de longues minutes, il écouta ces bruits qui donnaient froid et réchauffaient délicieusement en même temps.

Quand l’aube apparut dans la lucarne couverte de givre, il décida de se lever. La matinée serait glaciale, mieux valait gaver de bois le fourneau et la cheminée. Il descendit l’échelle de meunier à pas de loup pour ne pas réveiller le gamin et se dirigea à l’estime, dans la quasi-obscurité, vers l’endroit où il savait trouver la lampe à pétrole et les allumettes soufrées.

Près du lit clos, fermé, il buta sur quelque chose de mou.

Il en perdit son sens de l’orientation, tâtonna vers la porte du pennti, qu’il ouvrit pour faire un peu de jour.

La chose était là, par terre.

Avec des gestes fébriles, il gratta une allumette, régla la mèche de la lampe et approcha la lumière de la chose.

Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

Un bébé.

Une fille.

Son cou et sa tête étaient bleus et sa langue à moitié sortie de sa bouche.

— Malheur rouge ! jura-t-il entre ses dents.

Il ouvrit la porte du lit clos et balança le couvre-pieds et les couvertures. Maï-Yann dormait dans son sang et ses humeurs. Il la secoua. Elle sursauta et se rencogna dans le fond du lit clos.

— Le marmouz, vous l’avez étranglé, malheureuse ! chuchota-t-il.

Elle lui répondit d’un sourire de défi. Il tâta la bouilloire sur le coin de la cuisinière. L’eau était tiède. Il en versa dans une cuvette, puis il arracha le drap de sous les fesses de Maï-Yann et déposa la cuvette et un torchon entre ses cuisses.

— Nettoyez donc vos saletés, lui ordonna-t-il à voix basse, pendant que je m’en vais faire le nécessaire…

Plus tard, à chaque fois qu’il y repenserait, c’est ce qu’il se dirait : Je n’ai fait que le nécessaire, et cela lui ôterait tout sentiment de culpabilité. Que pouvait-il faire d’autre ? Courir dénoncer Maï-Yann aux gendarmes de Carhaix ? Merci bien ! Au mieux, il partagerait le déshonneur du crime ; au pire, ils l’accuseraient d’avoir fait le coup et il serait peut-être condamné. Pensez, un kog ha yar, réformé et rebouteux… Un coupable idéal. Les bicornes sont réputés pour aller chercher midi à quatorze heures.

Il enroula le bébé mort dans le drap sale et sortit l’enterrer. Il referma la porte à clé de l’extérieur, au cas où le petit Martial se lèverait et s’aviserait de le suivre. Les champs étaient couverts de gelée blanche, si bien qu’il n’eut même pas à réfléchir pour savoir où creuser le trou. À cause du froid, l’idée lui vint d’elle-même ; c’était là où la terre était meuble et où personne n’irait chercher le cadavre : dans le poulailler. Dès le premier coup de pioche, les poules et les coqs s’envolèrent de leurs perchoirs et s’égaillèrent dans la nature par la porte qu’il avait laissée ouverte exprès. Tout en creusant la terre, plus chaude que l’air, il songea que le fumier de poule, tellement fort qu’il brûle les plants si on en met trop autour, rongerait le corps.

— Malheur rouge ! Malheur rouge ! jurait-il, les larmes aux yeux.

Il déposa le paquet au fond du trou, empoigna sa pelle pour le recouvrir, mais son geste demeura en suspens. Il pensa aux renards, à toute une bande de renards, attaquant les poules et les délaissant pour l’odeur de la charogne, sous la terre, qu’ils creuseraient, et ils déterreraient le corps, et ils le déchiquetteraient, et ils disperse raient des morceaux un peu partout, et un chien en vadrouille le rapporterait chez ses maîtres, à la ferme, à Restidiou, on ne pouvait pas savoir où, en tout cas là où des gens sauraient reconnaître ce que c’était.

Cela lui prit une bonne heure d’aller déchausser des grosses pierres de talus et de les porter une à une dans le poulailler. Il remplit le trou de cailloux jusqu’aux deux tiers de sa hauteur, puis il le combla du mélange de terre et de fumier, qu’il tassa sous ses bottes, et il rentra. Maï-Yann était assise à table, souriante, comme si de rien n’était. Le petit Martial s’était levé et attendait lui aussi, à l’autre bout de la table, le plus loin possible de sa mère.

— Pourquoi vous avez fermé la porte à clé demanda-t-il.

— Parce qu’il fait trop froid dehors et que je ne voulais pas que vous sortiez pour attraper froid, répondit Ténénan.

Il mit des bûches dans le fourneau et dans l’âtre et prépara une soupe au café.

— L’air est glacial, dit-il au gamin. Regardez donc mes mains.

Elles tremblaient.

Le travail de force le calma. Les jours suivants, Ténénan fendit et mit en tas des cordes et des cordes de bois. Comme l’année passée et l’année d’avant, il remit à plus tard l’exploitation des terres où il aurait pu semer du froment et du blé noir. Ce serait beaucoup de sueur pour pas grand-chose. Déjà, le changement d’humeur de Maï-Yann avait émoussé son projet de défricher Ker-Askol proprement. Maintenant, avec ce qu’il avait dû enterrer, son désir était anéanti. Améliorer Ker-Askol ? Pour qui ? Pour quoi ? Il n’avait pas besoin de cela. Le cheval ne s’en porterait pas plus mal. Juste sollicité pour la promenade, il vivrait plus vieux.

Le samedi des Rameaux, jour de confession à Saint-Eflamm en vue du dimanche de Pâques, les mains de Ténénan se remirent à trembler. Il avait pris la décision de se confesser. De confesser le trou qu’il avait creusé dans le poulailler. De le confesser au recteur de Coatarlay. Or, ce dernier vint à Saint-Eflamm accompagné d’un abbé inconnu – peut-être un blessé de guerre. Il y avait la queue devant le confessionnal du recteur, presque personne devant celui de l’abbé. Comme la majorité des fidèles, Ténénan préférait avoir affaire au recteur. Dans les circonstances présentes, c’était indispensable. Malheureusement, l’abbé se retrouva sans ouailles et appela Ténénan, dont le tour n’était pas encore venu devant le confessionnal du recteur. Il confessa quelques péchés véniels à l’abbé.

Le dimanche d’après, à la fin de la messe, le recteur fit signe à Ténénan de le suivre dans la sacristie.

— Où est le petit ? demanda-t-il.

— Oh par là… Il a dû remonter tout seul.

— Tout va bien avec lui ?

— Ma foi oui.

— Et ta Maï-Yann ? Pourquoi elle n’est pas descendue faire ses pâques ? Elle est encore malade ?

Ténénan tritura sa casquette. Avouer le trou dans le poulailler l’aurait bien soulagé, mais là, dans la sacristie, face à face, au grand jour, c’était impossible ! Il se sentit perdu. Obligé de garder son secret pour lui, à jamais ! Il en aurait pleuré.

— Eh bien ! Dis-moi, s’il y a quelque chose qui ne va pas !

— Non, non… Il y a juste que Maï-Yann est devenue bizarre.

— Bizarre ?

— Elle ne veut plus sortir de la maison.

— Hum ! Bon ! Elle n’a jamais été très sociable, hein ? Mais à part ça, ça va avec elle ?

— Oh sûr que oui, elle a la santé. Celle-là mange à sa faim et ne maigrit pas.

— Mat tre. Alors c’est sûrement passager. Nous en reparlerons. Je monterai à Ker-Askol un de ces dimanches.

Contrit d’avoir raté l’occasion de soulager sa conscience, Ténénan l’allégea néanmoins en se répétant que ce n’était pas de sa faute. Il n’avait rien demandé à personne. On était venu le chercher, on l’avait payé pour épouser Maï-Yann. Il n’avait commis aucun crime. Et Maï-Yann non plus ? Allez savoir, le bébé avait pu s’étrangler tout seul avec le cordon. En définitive, il valait mieux que personne ne sache, même pas le recteur, malgré qu’il soit tenu au secret de la confession. Personne n’était pas le mot. Ils étaient deux à savoir qu’un petit était né, mais puisque Maï-Yann semblait n’avoir plus de cervelle, il ne restait plus que lui, lui seul.

Seul à porter le poids du secret.

Abominablement seul devant les tracas qu’annonçait l’approche des beaux jours.

La droch va avoir ses chaleurs, ricana-t-il dans sa tête, et elle ira présenter son cul je ne sais où, à je ne sais qui !

Il aurait bien aimé pouvoir arrêter la course du soleil dans le ciel ! Qu’il reste bas sur l’horizon, que l’été ne vienne jamais, qu’il pleuve jour et nuit pendant trois cent soixante-cinq jours !

Le recteur m’aurait conseillé quoi faire, se lamentait-il en son for intérieur, j’aurais dû lui parler.

Puis il s’entêtait à conclure : Puisque c’est comme ça, je ne bougerai pas de la maison !

Que dirait-il à Jos Restidiou le jour où il viendrait à cheval le prévenir que les foins étaient commencés et qu’on avait besoin de lui ? Parce que c’était sûr que cette année on allait avoir encore plus besoin de lui, avec tous les morts supplémentaires au champ d’honneur, dans ces batailles titanesques dont parlait le recteur, Verdun, Douaumont, la Somme… Il pensait : Libre à moi de répondre à Jos Restidiou que j’ai décidé de cultiver Ker-Askol. Il se donnait la réplique : Ah pas d’accord, c’est moi qui serai prisonnier de la droch, et je n’ai pas signé pour ça ! N’importe comment, c’était caresser une chimère que de songer à la tenir à l’œil nuit et jour. Il fallait bien qu’il dorme. Et il avait ses obligations : l’entretien de Saint-Eflamm, les messes et l’argent des chaises à encaisser, ses patients à recevoir dans la sacristie.

Il regarda avec hantise les jours s’allonger, la bonne herbe verdir les prairies et les ronces arrondir le dos des talus, les arbres se garnir de feuilles et les hannetons vrombir dans les chênes. Son humeur variait selon le temps. Un coup de fraîcheur avec de la grisaille, et il oubliait son tourment. Un coup de chaleur, et il se sentait le cœur aussi lourd que le ciel orageux.

Il épiait Maï-Yann, en essayant de lire sur son sourire idiot si des plans de galopades buissonnières se tramaient dans sa tête. Pour se rassurer, il essayait de croire au miracle, se berçait d’illusions : il s’imaginait que l’enfantement du prétendu mort-né avait apaisé Maï-Yann et qu’elle n’aurait plus jamais ce qu’il appelait « ses chaleurs ».

Vers la mi-mai, un jour que le temps, beau et chaud, était propice à l’expérience, il enfila sa veste, installa le petit Martial sur le dos du cheval, grimpa derrière lui et ils descendirent au pas vers le placître et se cachèrent derrière l’église. L’attente ne fut pas bien longue. Maï-Yann arriva, marchant d’un bon pas, tête baissée sous la menace des gargouilles. Ténénan sauta de cheval et cria :

— Hopala ! Où vous allez donc, comme ça ?

Elle sursauta, se retourna, vit Ténénan, grimaça de dépit et partit en courant comme une dératée en direction de la rivière. Il se lança à sa poursuite et il ne l’aurait pas rattrapée si elle ne s’était pris les pieds dans une racine. Elle s’affala de tout son long, il lui sauta dessus, la ceintura et lui tira les cheveux en arrière.

— Keben{64} ! dit-il. Regardez vers là-haut ! Votre chemin est par là ! Allez ! Allez ! Retournez à la maison !

Il la poussa dans le dos et remonta à cheval. Elle zigzaguait, secouait la tête, martelait le sol de ses sabots. C’était à croire que sa rage était descendue dans ses pieds et qu’elle voulait la décoller comme on décolle de la glaise de ses semelles. Quand elle faisait un écart, Ténénan faisait faire un écart au cheval, et le petit Martial criait avec lui : « En avant ! En avant ! Tout droit ! », comme si c’était un jeu, comme quand il menait la vache à l’étable en lui tapant sur le cul à coups de bâton et qu’il était fier, lui si menu, de dompter un si gros animal. Il riait de bon cœur et à l’entendre houspiller sa mère et à le sentir secoué de rires entre ses bras, Ténénan se dit qu’il tenait peut-être une bonne idée pour la suite.

Maï-Yann entra dans le pennti et s’enferma dans le lit clos.

— Mat tre, dit Ténénan, comme ça on ne verra plus votre beg treuz{65}.

Il alla bricoler dans le hangar tout en méditant son idée. En fin d’après-midi, comme il l’avait prévu, Jos Restidiou vint le prévenir qu’on comptait sur lui pour les foins ; dès le lendemain.

Il se leva de bonne heure et le petit Martial, qui avait entendu Jos Restidiou la veille, se leva aussi. Ils burent leur café ensemble.

— Vous vous êtes levé trop tôt, dit Ténénan à voix basse, car vous n’allez pas venir avec moi. Je vous demande de rester à la maison, à surveiller votre mère.

— Oh non ! Je veux aller aux foins avec vous !

— Vous viendrez, mais pas aujourd’hui.

— Si, aujourd’hui ! s’écria le gamin en pleurant.

— La paix ! Votre mère va vous entendre.

— Mais pourquoi je peux pas venir ?

— Vous avez bien vu, elle s’échappe dès qu’on a le dos tourné. Pour aller où ? On ne sait pas. Ce n’est pas bon pour elle, il faut l’en empêcher…

— Méchant !

— Quoi, méchant ? Je n’ai pas été gentil avec vous jusqu’à présent ? Je vous promets que vous viendrez aux foins et aux moissons avec moi.

— Quand ? demanda le gamin d’un ton suppliant.

— Quand ça ira mieux avec votre mère. Ce soir vous me direz comment la journée s’est passée et nous aviserons. Si elle veut filer, vous vous mettrez devant elle pour l’en empêcher. Vous êtes grand, maintenant, vous avez l’âge de me rendre service. Vous m’avez entendu ?

Petit Martial haussa les épaules. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

— Vous n’allez pas rester là à pleurer toute la journée ! Quand même, ce que je vous demande n’est pas si dur que ça ! Dites-moi que vous me promettez de surveiller votre mère pour que je puisse partir tranquille.

Petit Martial hocha la tête et fila au grenier cacher son chagrin. Chaviré, la tête dans l’oreiller, il écouta la porte de la maison s’ouvrir et se refermer, puis s’estomper le bruit mat des sabots du cheval sur la terre du chemin. Il demeura un bon moment le cœur serré dans l’étau de deux désirs contraires : respecter sa promesse ou bien filer à Restidiou. Sa répugnance à rester seul avec sa mère fut la plus forte. Il allait filer, traînerait en chemin et vers la fin de la matinée rejoindrait Ténénan à Restidiou et lui dirait qu’il n’avait pas pu empêcher sa mère – « votre mère » – de tailler la route…

En bas, la porte du lit clos grinça.

Trop tard.

Il ne lui restait plus qu’à prendre son mal en patience. Rester caché au grenier et interpréter les sons : elle prend un bol dans le buffet, la cafetière sur le fourneau, verse du café dans le bol, émiette du pain dedans, tourne sa cuiller, clappe de la langue, ouvre la porte…

Silence.

Petit Martial se pencha au-dessus du trou de la trappe du grenier. Il faisait grand jour dans la cuisine. Elle avait donc laissé la porte ouverte derrière elle. Il n’apercevait qu’une partie de la pièce : la table, le beurre, la miche de pain, le bol, la cuiller dedans.

Le bol était encore à moitié plein de soupe de café.

Le cœur battant, il descendit l’échelle de meunier, en s’arrêtant à chaque marche, prêt à remonter quatre à quatre. Il posa enfin les deux pieds sur la terre battue et regarda autour de lui comme un merle qui picore le grain dans la cour : aux aguets, inquiet, prêt à s’envoler au moindre bruit, au moindre mouvement suspect. Il se dirigea vers la porte, dont il avait presque atteint le seuil, quand il vit l’ombre de sa mère s’allonger d’un coup.

Elle était devant lui, dans l’encadrement de la porte, bouche bée, les lèvres humides de café au lait, telle une ogresse qui se régale à l’avance de dévorer son propre petit.

11

En tapinois, Maï-Yann était sortie vérifier que ses deux gardiens étaient partis. Elle rentrait finir sa soupe au café avant de se diriger vers son territoire de chasse là-bas, dans les prairies inondées de soleil. La vision du gamin déclencha sa fureur. Comment osait-il s’interposer entre elle et le besoin impérieux, animal, qu’elle avait d’un homme sous qui écarter les jambes ? Elle grogna. Ses yeux lancèrent des éclairs.

Affolé, au lieu de fuir vers l’échelle de meunier, petit Martial recula dans le sens opposé. Et se piégea lui-même : sa mère lui barrait à la fois la sortie et l’accès au grenier.

Elle décrocha le tisonnier du côté du fourneau et fonça sur lui pour l’embrocher. Ses petits bras tendus paumes en avant, il cria :

— Votre mère ! Votre mère ! Non ! Non !

Il esquiva un premier coup qui lui aurait transpercé la gorge et se réfugia sous le banc, puis sous la table. Alors, avec une vivacité surprenante, Maï-Yann envoya valser le banc, s’accroupit et se mit à tisonner partout sous la table, à l’aveuglette. Hurlant de terreur, petit Martial galopa à quatre pattes vers l’autre banc, vers la porte ouverte… Maï-Yann plongea à plat ventre, tisonnier pointé. Elle toucha. Le tisonnier s’enfonça dans le haut de la cuisse du gamin. Éperonné par la douleur, il se releva, son dos souleva le banc, qui tomba lourdement sur le bras de Maï-Yann.

Le gamin prit ses jambes à son cou. Insensible à la douleur, il courut à perdre haleine, sans se retourner, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Il jeta un coup d’œil derrière lui : sa mère ne l’avait pas suivi. Il releva sa robe et examina sa cuisse. Le sang s’était coagulé tout le long de sa jambe. La blessure l’élançait, à présent, et son dos lui faisait mal, là où il s’était cogné contre le banc.

Il boitait bas quand Ténénan le vit arriver dans le champ où il retournait le foin en compagnie des hommes et des femmes de Restidiou. Il s’avança à sa rencontre, pour qu’ils puissent parler à l’écart des autres. Mais le gamin, ensauvagé, savait déjà parfaitement qu’il y avait des choses qu’il ne fallait pas dire devant d’autres personnes. Il demeura au bord de la prairie.

— Votre mère m’a couru après avec le tisonnier, dit-il.

— Et elle vous a eu ?

— À la jambe.

— Montrez donc… Ah, nom de Dieu… Bon, Channig ar Faoued va vous nettoyer ça. Mais il faudra dire que vous avez assis votre derrière sur une fourche cachée dans la paille du hangar. Vous êtes d’accord avec moi ?

Petit Martial opina.

— Mat tre. Maintenant une chose est sûre, à cause de ça vous ne pourrez pas rester à la maison à surveiller votre mère.

— Oh non !

— Vous viendrez tout le temps avec moi, comme l’année passée.

— Oh oui !

— Voilà. Ce sera comme ça et pas autrement. Et tant pis pour ce qu’il lui arrivera toute seule.

Pendant tout l’été, Ténénan s’aveugla de fatalisme et d’illusions corollaires. Cette année, Maï-Yann ne trouverait pas d’hommes, puisqu’ils partaient tous à la guerre ; s’il s’en trouvait pour la monter, jeune ou vieux, ça ne voulait pas dire forcément qu’elle serait prise ; si elle était prise, la bestiole pourrait aussi bien se décrocher de sa matrice… Là, songeant à une fausse couche, Ténénan regrettait d’avoir seulement le don de rebouteux et de n’être pas de ces envoûteurs qui fabriquent les décoctions à faire avorter – il lui en aurait mis dans sa soupe –, et d’imaginer ce bon tour le réjouissait, tout comme le portait aux anges l’idée qu’elle pourrait se noyer en traversant la rivière.

Sûr et certain, Maï-Yann battait la campagne. Chaque jour de beau temps son repas de midi n’était pas touché, et certaines fois elle rentrait à la maison la dernière. Enfin, se disait Ténénan, à la laisser filer au moins j’aurai eu la paix ! Pourtant, il avait perdu sa naïveté de l’année passée.

À partir de septembre il se mit à mesurer du regard le tour de taille de la droch. En octobre, elle avait grossi, mais ce n’était pas encore une preuve, puisqu’elle avait cessé de courir, mangeait comme quatre et ne bougeait plus ses fesses du banc ou du lit clos. En novembre, hélas, il dut se rendre à l’évidence : Maï-Yann était prise. Il en fut catastrophé, en même temps qu’assez fier de sa sagacité. Le signe qu’il releva n’avait rien à voir avec l’embonpoint. C’était ce contentement qu’exprimait son visage aux lèvres gonflées, aux paupières à demi closes, ce symptôme de réplétion qu’il n’avait pas su interpréter à temps l’hiver précédent.

Cette fois-ci, la question était plus délicate. Le petit Martial avait un an de plus, sa compréhension du monde s’était élargie. Il ne fallait pas qu’il assiste à quoi que ce soit qu’il puisse aller raconter quand il serait grand à ses homonymes, tous les Pierre, Paul, Jacques de là paroisse. Comment faire ? Si Maï-Yann accouchait de jour, le petit pouvait tomber sur le spectacle à n’importe quel moment. Il faudrait faire attention. Guetter le faciès de Maï-Yann. Quand ils seraient dehors tous les deux, le gamin et lui, entrer d’abord et inspecter le lit clos.

— Salope ! dit-il à haute voix en songeant à tout le tracas qu’il allait avoir.

Il compta sur ses doigts. Cette année, Maï-Yann avait commencé à vadrouiller tardivement. Elle pouvait avoir été prise début juin, au plus tôt. Par conséquent, il n’y avait pas de bile à se faire avant fin février, début mars. Enfin, normalement. Rasséréné, il poursuivit son raisonnement : Si Maï-Yann accouche la nuit, et que le Martial entende un cri quelconque, ce sera assez facile…

Hum ! Encore que…

Au fil des semaines, il tricota et détricota la question et, fin janvier, il s’estima prêt à faire face. La chance fut avec lui : Maï-Yann rasa sa motte au milieu d’une nuit, début mars.

Des espèces de grognements le réveillèrent en sursaut. Il attendit, l’estomac noué. Les bruits redoublèrent et cette fois le petit Martial se réveilla aussi. Il ne faisait pas tout à fait noir dans la soupente. Le ciel était clair et un bout de lune, dans son troisième quartier, brillait au coin de la lucarne.

— Du bruit il y a eu en bas ! chuchota le gamin.

Depuis des semaines, Ténénan avait maintes fois répété dans sa tête cette réponse roublarde :

— Cachez-vous sous vos couvertures. Je sais ce que c’est, je l’ai vu plusieurs fois sans rien vous dire pour ne pas vous faire peur. Un chat sauvage est entré dans la maison, à moins que ce ne soit le diable déguisé. Il a dû entrer par la cheminée.

Ténénan appliqua la stratégie qu’il avait mise ai point. Laisser Maï-Yann se débrouiller toute seule, comme la fois précédente, et il n’aurait plus qu’à…

De nouveaux grognements, des coups contre le lit clos.

— Ténénan ! J’ai peur ! souffla le gamin.

— Chut ! Écoutez… Il fouine partout…

Et le silence.

— Ah ! Ah ! Il s’est caché quelque part… Je descends le chasser. Ne bougez pas. Surtout, n’allumez pas la bougie ! Restez sous vos couvertures jusqu’à ce que je revienne. Quand il ne voit pas de lumière et qu’on ne le regarde pas, le diable ne peut rien vous faire.

Ténénan descendit l’échelle de meunier, alluma la lampe à pétrole… Maï-Yann avait les yeux fermés… Les couvertures étaient tirées sur elle… Sur elle et le nouveau marmouz ?…

Non. La chose gisait par terre. Un garçon, cette fois Ténénan l’enveloppa dans le grand torchon qu’il avait pris soin de préparer et sortit. Il eut l’impression que la chose remuait dans le torchon. Il se mit à trembler et à gémir :

— Malheur rouge ! Malheur rouge !

À présent, c’était lui qui ressentait les affres, non de l’enfantement mais d’un dilemme, du choix entre deux horreurs : laisser mourir ou achever. On ne laisse pas une bête souffrir ! clama-t-il à sa conscience. Puis, traversé d’un long frisson, comme un long cri de désespoir à l’intérieur de tout son corps, du cerveau aux entrailles, il prit le bébé par les pieds et lui assena sur la nuque un coup du tranchant de la main. Il roula le petit cadavre dans le torchon et tomba à genoux, courba la tête, jusqu’à rencontrer la terre et la frapper de son front en grinçant entre ses dents :

— Je suis maudit, je suis maudit, je suis maudit…

Puis, dans une sorte de promesse, ou d’absolution :

— Plus jamais ! Plus jamais ! Plus jamais !

Il se releva. Que faire ? Il songea à abandonner le corps sous le hangar en attendant le jour.

Mais si un renard passait par là…

Il l’enferma dans un clapier vide et rentra.

— Maï-Yann aussi s’est enfermée dans son clapier, ricana-t-il tout haut en voyant qu’elle avait fermé la porte du lit clos.

Il se versa un verre de lambig, l’avala d’un trait et remonta au grenier en s’éclairant avec la lampe à pétrole.

— C’est Ténénan, chuchota-t-il, vous n’avez plus à avoir peur.

Le petit Martial montra le bout de son nez.

— C’était le diable ?

— Déguisé en chat sauvage. Je l’ai tué. Quand il fera jour vous viendrez avec moi l’enterrer. Maintenant, dormez. Je suis fatigué.

Il dormit à peine trois heures. La migraine le réveilla à l’aube. Le lambig et le mauvais rêve n’avaient pas fait bon ménage. Quel mauvais rêve ? La réalité ! Il se leva d’un bond, en imaginant une suite au cauchemar : Maï-Yann, comme une vache en quête de son veau, fouinait en beuglant du côté des clapiers et revenait avec son paquet dans le torchon. Il descendit en vitesse, alluma la lampe à pétrole, ouvrit la porte du lit clos… Maï-Yann dormait sur le dos et ronflait de fatigue. Mat tre.

Il entendit un craquement derrière lui. Petit Martial descendait l’échelle de meunier d’un pas circonspect.

— Vous pouvez venir, dit Ténénan. Il n’y a plus de danger, le diable a été chassé de la maison.

— Votre mère est là ?

— Votre mère dort comme une souche.

Ils prirent leur petit déjeuner et Ténénan sortit sur le seuil. Il se rappela le froid et la grêle, l’année précédente, le jour où il avait enterré le premier corps sous le fumier du poulailler. Aujourd’hui, il faisait doux. La motte féodale disparaissait dans les nuages bas et à la verticale de Ker-Askol la fumée de la cheminée s’effilochait lentement en emmêlant ses volutes dans un brouillard étrange, qui ne mouillait pas la tête, alors que pourtant de l’eau gouttait des ardoises du toit. Tout était gris, avec du côté du levant un halo ocre et jaune qui annonçait que le soleil réussirait à percer avant la fin de la matinée. Il fallait se hâter, profiter de la brume… Il rentra, décrocha le crucifix au-dessus du bénitier et de sa branche de buis bénit, le fourra dans sa poche et tapota la tête de petit Martial.

— J’ai enfermé le chat sauvage dans un clapier, dit-il. Venez avec moi.

Le torchon était rouge de sang.

— Je peux le voir ? demanda petit Martial.

— Malheureux ! Surtout pas ! On ne peut jamais être sûr, avec le diable. Cherchez donc la binette, moi je porterai la houe et la pioche…

— Où vous allez l’enterrer ?

— Assez loin, dit-il, en songeant qu’il ne pouvait pas en enterrer deux dans le poulailler. Assez loin pour qu’il ne porte pas malheur à la maison.

Il hésita entre la terre souple du verger et la terre caillouteuse du coteau de la motte féodale. Il choisit la difficulté. Il ne fallait pas prendre le risque d’une terre que quelqu’un pourrait un jour retourner, même dans dix, vingt ou trente ans. Les os, ça met des siècles à pourrir – sauf dans le fumier de poule, se rassura-t-il.

Ils gravirent la pente jusqu’à ce que les nuages les avalent, dans la couronne de lande de la motte féodale, où Ténénan commença de creuser. Tout de suite, il transpira comme du beurre dans la baratte, secoué par les coups qui ne faisaient rien avancer, quand sa pioche rebondissait sur la caillasse et que le choc se répercutait dans ses bras. Sa houe dérapait sur des racines d’ajonc aussi grosses que le poignet, et plusieurs coups, lancés de très haut, furent nécessaires pour les trancher. Il ahanait en vouant Maï-Yann et sa turpitude aux flammes de l’enfer.

Il mit les grosses pierres de côté, s’épongea le front et dit au petit Martial :

— Occupez-vous donc à mettre en tas les cailloux pas trop gros pour vous, ils nous serviront.

Du coin de l’œil, il surveillait le torchon sanguinolent, des fois que le gamin ait la mauvaise idée de regarder dedans. À plusieurs reprises, il estima la profondeur du trou suffisante ; à plusieurs reprises, aussitôt, il recommença de creuser, comme s’il voulait atteindre le chaos originel et ses laves incandescentes qui réduiraient en cendres ce qu’il avait à enterrer.

Enfin, le trou atteignit un bon mètre de profondeur et il se raisonna tout haut :

— Je crois que c’est bon comme ça.

Il déposa le paquet au fond du trou, tira le crucifix de sa poche et le posa dessus.

— Pourquoi vous mettez Jésus sur le chat sauvage ? ne manqua pas de demander le gamin.

Ténénan avait préparé sa réponse :

— S’il est toujours dans la peau du chat, avec Jésus sur lui le diable ne pourra jamais sortir du trou. Maintenant, il faut le reboucher. Jetez vos cailloux dessus, moi je soulèverai les gros… N’importe comment, on en aura plus qu’il n’en faut. Les cailloux qu’on enlève de la terre doublent de volume, c’est toujours comme ça.

Les pierres en trop, Ténénan les dispersa dans la lande. Puis il arracha des touffes de bruyère et des mottes de mousse et camoufla la sépulture.

— Vous n’en parlerez à personne, dit-il au petit Martial. Le diable n’aime pas qu’on se vante d’avoir été plus fort que lui. Vous me le jurez ?

Le gamin opina.

— Voilà, on peut redescendre à la maison, maintenant. Mais regardez donc, le soleil a percé les nuages pendant qu’on travaillait. Et il n’est pas loin de midi, la faim est avec moi, pas avec vous ? Si ? Bon, nous avons bien mérité notre repas. En route !

Son entrain fut de courte durée. Il suffit qu’il vît Maï-Yann hors de son lit clos pour que le découragement l’accable de nouveau. Elle était assise sur le banc, les coudes largement étalés sur la table, à attendre sa soupe, les yeux dans le vague, la lippe pendante.

Si au moins elle couinait comme une cochonne pour réclamer sa boued, se dit-il, je pourrais lui dire tout haut ce que je pense. Mais avec celle-là, rien de rien, même pas moyen de s’engueuler, ne serait-ce que pour avoir un début de conversation.

Elle lapa sa soupe et retourna au lit en fermant la porte sur elle. Ténénan resta un bon moment attablé, la tête entre les mains, les yeux fixés sur le calice et le sacré cœur sculptés sur la porte du lit clos. Combien de semaines de répit avait-il ? Huit, dix ? Elle allait se relever de couches et repartir courir, en mai ou en juin, selon le temps, à chercher des gars pour éteindre le feu dans son derrière. Elle serait à nouveau prise et à la fin de l’hiver… Un troisième trou à creuser ? Ah, pas si simple ! Plus le petit Martial grandirait, plus il serait difficile de lui cacher la naissance de ses demi-frères et de ses demi-sœurs.

La naissance. Et la mort. Et l’inhumation !

— Jamais deux sans trois, ricana le diable à son oreille.

Il tapa du poing sur la table.

— Sûr que non ! dit-il tout haut. Plus jamais ! Fini de creuser des trous !

— Tords-lui le cou ! Noie-la dans la rivière ! chuchota le démon.

— Ah nom de Dieu, la tuer je ne ferai pas ! Un assassin je ne suis pas !

Le ciel alors vint à son secours : Maï-Yann tomba malade. Le mal démarra doucement, comme un feu de bois un peu humide, puis la fièvre se déclara pour de bon. L’incendie embrasa l’intérieur de son corps, poussant toute son eau sale par tous les pores de sa peau, et peut-être aussi, espéra Ténénan, tous les germes de sa malignité avec la sueur dans laquelle elle baignait. Par moments elle était lucide et semblait lutter, le regard haineux, comme si elle brandissait un couteau pointu dans chaque main, par moments elle délirait et ses lèvres bougeaient comme si elle récitait au galop des litanies de Notre Père et de Je vous salue Marie.

Ténénan observait l’évolution du mal, assis sur le banc de l’autre côté de la table. Plus que la puanteur des miasmes, c’était une pensée coupable qui le tenait éloigné du lit clos : Maï-Yann allait crever et il en serait débarrassé, et bien content de l’être. Une pensée coupable ? Pourquoi n’aurait-il pas la conscience en paix en enterrant Maï-Yann ? Si elle crevait, ce serait de ses péchés. Et qu’est-ce qu’il aurait à se reprocher ? De n’avoir pas appelé le médecin ? Ah ben ça, c’était encore la faute à Maï-Yann qui l’avait forcé, lui, à enterrer deux petits qu’elle avait zigouillés – au deuxième, se persuadait-il, il n’avait fait que donner le coup de grâce… Or, le docteur, en examinant Maï-Yann, découvrirait qu’elle venait d’accoucher et demanderait : « Où est le nouveau-né, siouplaît ? »

Hopala ! je serais le bec dans l’eau ! protesta Ténénan pour lui-même. Ces deux trous que j’ai creusés, ils me ligotent, c’est comme deux anneaux accrochés dans le nez du taureau…

— Depuis le début, dit-il tout haut, moi je n’ai rien voulu.

Il parcourait à rebours les étapes de l’histoire, revenait à ce contrat que le curé lui avait proposé, à l’échange : un cheval et le reste contre son nom au polichinelle que Maï-Yann avait dans le tiroir ; et de fil en aiguille, il butait contre la minute présente, et se dédouanait : J’élève son fils, je le nourris, et elle, depuis qu’elle est malade je ne la laisse pas crever de faim comme je devrais, je lui fais du bouillon, et ce n’est pas de ma faute si elle n’en avale qu’une cuillerée…

Qu’elle crève donc ! Pour qu’il ne lui soit pas reproché de n’avoir pas appelé le médecin, il dirait qu’elle avait trépassé en une nuit, un peu mal fichue le soir, morte le lendemain matin. « Gish emañ, c’est comme ça », dirait-il en versant des larmes de crocodile, et personne ne le contredirait… Quant aux bonnes femmes qui lui feraient sa toilette mortuaire, elles ne verraient rien de suspect : il nettoierait le corps avant leur arrivée, et mat tre !

Il alla jusqu’à imaginer les obsèques et leurs conséquences, les habits neufs qu’il serait obligé d’acheter au petit, le café d’après enterrement qu’il serait obligé d’offrir, la tombe au cimetière de Coatarlay qu’il lui faudrait payer… Merde alors, se répondit-il, les bonnes sœurs qui l’ont amenée ici n’auront qu’à débourser. Et reprendre le lardon, ajouta-t-il. Non, pas ça. Il s’était attaché au gosse et vice versa. Ce ne serait pas un inconvénient de le garder à Ker-Askol. Et n’importe comment, il portait son nom. Officiellement, il avait un père. On n’envoie pas à l’orphelinat un gosse qui a un père qui n’est pas dans la misère.

De nouveau, Ténénan se drapa de fatalisme. Un jour la vache chie dans le seau de lait, le lendemain elle chie à côté : c’est un bonheur bon à prendre. Un jour on perd sa serpe dans les feuilles mortes, la semaine d’après on la retrouve : on remercie le ciel de ce minuscule miracle. Un matin vous avez mal au dos, à midi vous ne sentez plus rien. La peine prépare le terrain au bien, c’était cela la sagesse de Ténénan. Les tracas de l’enterrement, peu de chose en définitive, seraient un passage obligé vers le bonheur retrouvé. La mort de Maï-Yann serait sa délivrance.

Les mauvaises herbes ne crèvent pas si facilement. Un matin, Maï-Yann se redressa dans son lit clos et se leva, chancelante, pour s’asseoir à table, Ténénan entra alors de plain-pied dans ce qui n’était pas, de son point de vue, une contradiction. Sa première réaction fut de se dire que la guérison de Maï-Yann mettait fin aux soucis de la toilette des morts, des obsèques, du café après enterrement, des habits neufs à acheter au petit, de la dispute probable avec les bonnes sœurs à propos de la tombe. Mais quelques jours plus tard, quand Maï-Yann commença à aller et venir autour de la maison en humant l’air comme un chien de chasse, il tempêta au fond de lui-même. Maï-Yann valide, c’était comme une dent pourrie qui vous taraude la douleur jusqu’au cerveau. Personne ne reste avec une dent pourrie, il se la fait arracher.

Toutes ces pensées lancinantes qu’il avait ressassées maintes et maintes fois – les beaux jours, les foins, Maï-Yann prise, Maï-Yann qui met bas, un troisième trou à creuser –, il en eut assez.

— A-walc’h ! A-walc’h ! A-walc’h !

C’était décidé, à Pâques il se confesserait au recteur, et le recteur saurait quoi faire de la droch.

Pauvre droch toi-même, se dit-il, tu aurais dû te confesser l’année dernière. Te voilà revenu au point de départ. Oh mais cette fois !…

Cette fois, nom de Dieu, il ne se ferait pas avoir par l’injonction d’un abbé, il ne bougerait pas de la file du recteur.

Bien qu’il y eût moins de monde en raison des coupes claires de la guerre dans les rangs des jeunes gens, la file des pécheurs et pécheresses était longue. Cette année, aucun abbé n’assistait le recteur – tous au front à extrémiser les victimes ? Aussi Ténénan eut-il tout le temps de réfléchir et de trouver une fausse bonne raison de tergiverser. Maï-Yann avait été drôlement malade et sûrement pas loin d’y passer, de sa fièvre carabinée. Il n’était pas du tout impossible que l’infection eût rongé sa matrice. Le moule à bâtards cassé, elle pouvait toujours aller écarter les cuisses : dans son sillon, la graine ne germerait plus. Mieux encore : les organes dissous par la fièvre, elle ne chercherait même plus à partir, n’ayant plus de chaleurs…

Assis sur sa chaise devant le confessionnal, sous la statue de saint Georges terrassant le dragon, il finit par y croire, à la possible stérilité de Maï-Yann, si grande était sa peur d’avouer au recteur qu’il avait enterré les bébés. Il se signa et quitta l’église.

Dès le lendemain il regretta sa lâcheté et se rongea les sangs. Le printemps avait allumé sa mèche. La flamme progressait inéluctablement sur l’amadou des beaux jours. Maï-Yann avait une mine superbe et Ténénan l’impression qu’elle piaffait d’impatience.

Il apercevait des diables lubriques sur le flanc de motte féodale, il entendait leurs appels de chiens magnifiquement gorgés, de ceux qui mènent la biche à travers les halliers.

Il se sentait devenir fou.

12

N’en pouvant plus, le jeudi de l’Ascension il se rendit à Coatarlay, où il était sûr de trouver le recteur après les vêpres. Maï-Yann ne bougerait pas : il pleuvait des cordes, et ces cordes-là la ficelaient sur place mieux que du fil de fer.

Il toqua à la porte du presbytère. La vieille karabassen vint ouvrir. Depuis le temps, elle s’était encore rabougrie et sa nuque s’était raidie, à ne plus pouvoir lever la tête, si bien qu’elle devait regarder les gens en levant les yeux très haut, au point qu’on n’en voyait presque plus que le blanc, comme des yeux de momie.

— Le recteur est là ?

— Je viens de lui servir son café.

— Mat tre. Allez lui dire que Ténénan cherche après lui.

— Je ne sais pas s’il voudra être dérangé.

— J’ai des choses importantes à lui dire.

— Hum ! Souvent les gens croient important ce qui ne l’est pas.

— Ce n’est pas à vous d’en juger. Allez donc, enfin ! Moi j’ai la vache à traire avant la nuit.

— Ah bon ? remarqua la karabassen, d’un air chafouin. Il n’y a donc plus personne d’autre à la maison pour la traire à votre place ?

— Occupez-vous de ce qui vous regarde.

— On est mal luné ? Bon, je veux bien aller voir si le recteur est disponible, concéda la karabassen.

Dans la cuisine, elle chuchota au recteur, sur le ton de la confidence :

— Le Ténénan veut vous parler. Sûr que quelque chose doit aller a-dreuz à Ker-Askol pour qu’il descende comme ça un jeudi de l’Ascension…

— Eh bien dis-lui d’entrer, maugréa le recteur, et arrête donc de chuchoter comme à confesse.

— Je mets un bol pour lui ?

— Un bol et un morceau de quatre-quarts.

— Mar plij{66} ! La dernière fois il est reparti le ventre vide.

— Tu crois ?

— Oh, de ça je suis sûre !

— Il serait temps que tu perdes un peu de ta trop grande mémoire… Fais donc du café frais et ne reste pas à écouter derrière la porte.

— Peuh ! fit la karabassen en pinçant son bec fripé.

Ténénan fut reçu et son inquiétude s’envola. Le confort de la pièce – les armoires cirées, la belle vaisselle sur la table, la chaise à dossier haut sur laquelle il s’assit –, ainsi que la bonne mine réjouie du recteur, ses joues bien rondes et couperosées, ses doigts boudinés de mangeur de gâteaux de pâtisserie, tout cela, qui aurait dû l’irriter sinon le révolter, rassurait le quémandeur, quoique de manière ambiguë : d’une part, il s’imagina que ce monde-là, fait de luxe et de quiétude, par générosité ne pouvait pas rester étranger à ses ennuis ; d’autre part, plus réaliste, il se dit que tous les riches ne donnent pas la pièce aux mendiants à la sortie de l’église.

Mais il n’était pas un mendiant ! Un honnête plaideur, plutôt, qui venait réclamer la résiliation d’un contrat déloyal : il se le répéta, la folie de Maï-Yann ne figurait nulle part, ni en français ni en breton, au chapitre de ses charges et obligations.

Cette pensée l’emplit tout d’abord d’une belle assurance. Il entreprit donc de narrer comment, lui, il avait scrupuleusement respecté le contrat : essayé d’apprendre à Maï-Yann à tenir son ménage, nourri la mère et l’enfant qui était né, n’avait jamais cessé de travailler dur… Mais bon, jamais il n’aurait imaginé que…

Et il poursuivit, plus hésitant, en racontant comment Maï-Yann s’était renfermée en elle-même, comment deux ans de rang elle était partie courir après les hommes, et comment elle avait mis au monde deux enfants mort-nés, fabriqués par il ne savait qui.

Le recteur grimaça, comme s’il avait avalé du cidre c’hwerv à la place de son vin de messe et qu’il accusait Ténénan d’avoir changé de liquide dans la burette.

— Mort-nés, tous les deux ? Tu ne me caches rien ? Parce que sinon…

— Peut-être qu’ils ont respiré un peu au départ, mais pas en ma présence.

— Admettons. Et où tu les as enterrés ?

— Dans un coin de champ.

— Pauvres âmes, qui vont errer éternellement dans les limbes… Il faudra que j’aille bénir le champ…

— Avec le premier je n’ai pas pensé, mais avec le deuxième j’ai mis un crucifix.

— C’est déjà ça… Bon, bon, bon… L’affaire est très préoccupante… Tu me dis qu’elle n’a pas dit un mot depuis cinq ans ?

— Je vous l’ai dit.

— Qu’elle a poursuivi le petit Martial avec le tisonnier ? Et qu’elle l’a blessé ?

— Sûr. Il aurait pu y passer.

— Et rien n’a transpiré de… de ses relations ?

— Elle doit aller loin puisque rien n’est revenu à mes oreilles.

— Aux miennes non plus, soupira le recteur. Encore heureux que les… les… enfin ceux qui l’ont… ne s’en soient pas vantés. Bon, bon, bon… On ne peut pas laisser les choses en l’état. Je vais réfléchir et je te tiendrai au courant. En attendant, pas un mot à qui que ce soit !

— À qui j’irais raconter des choses pareilles ? Déjà que j’ai eu assez de mal à me décider à venir vous les dire…

— Tu as bien fait. Nous nous verrons à la prochaine messe à Saint-Eflamm.

— Espérons qu’elle ne filera pas, d’ici là.

— À toi de l’en empêcher.

— Je suis réclamé à Restidiou. Les foins vont commencer.

— Invente un prétexte pour ne pas y aller.

— Quel prétexte ?

— Dis que ta Maï-Yann est malade, pour préparer le terrain…

— Quel terrain ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, maugréa le recteur.

— Facile ce ne sera pas de dire qu’elle est malade si elle ne l’est pas.

— Le cas que tu m’as soumis n’est pas facile à régler non plus. Tu aurais dû m’en parler il y a longtemps.

— J’avais espoir que ça s’arrange.

— Hum ! Je crains qu’il n’y ait plus beaucoup d’espoir… Enfin, nous verrons. Maintenant, rentre chez toi, et surveille ta Maï-Yann. Il ne faudrait pas qu’elle… qu’elle porte un nouveau fruit, si nous devons…

— Quoi ?

— Je ne sais pas, moi !

— Vous allez prévenir les gendarmes ?

— Pourquoi les gendarmes ? Personne n’a commis de crime, que je sache !

— Sûr que non, marmonna Ténénan en courbant l’échine.

Il avait été reçu aimablement, il fut congédié comme un importun.

— Va-t’en, maintenant que tu t’es déchargé sur moi de ton fardeau !

Il repartit du presbytère plus inquiet qu’en y entrant. Le recteur n’avait été d’aucun secours. J’aurais dû me taire, se dit-il encore plus tourneboulé, quitte à creuser un trou tous les ans. Mieux vaut le secret que des confidences mal écoutées.

Il remonta à cheval et resta le nez en l’air, à consulter les augures des nuages. Il ne pleuvait plus, il y avait moins de gris que de bleu dans le ciel. Il maudit le beau temps qui allait s’installer au-dessus de Ker-Askol, radieux pour tout le monde mais pesant sur lui, pauvre Ténénan, comme un couvercle en fonte, comme un manteau de suie épaisse qui englue vos gestes et vos pensées.

Il obéit pourtant à l’injonction du recteur : à Jos Restidiou venu le quérir pour les foins, il répondit qu’il était consigné à la maison parce que Maï-Yann était malade.

— Malade de quoi ?

— Je crois qu’elle a perdu la boule, répondit-il sans réfléchir.

Trop tard pour se rattraper, ç’avait été dit.

— Tu veux que je demande à Channig de venir la voir ?

— Non, ce n’est pas la peine. Le recteur s’occupe de chercher une solution.

— Mat tre. En tout cas, dès que tu es disponible, tu viens. On a besoin de toi. Des gars sont encore partis sous les drapeaux, et sont peut-être morts à l’heure qu’il est. À ce régime-là, il n’y aura bientôt plus que nous deux, les femmes et les vieux. Qu’est-ce qu’on va devenir à la campagne ?

— Des fossoyeurs, répondit Ténénan d’un ton lugubre. On s’enterrera les uns les autres.

Jos Restidiou le prit comme une plaisanterie :

— Et le dernier, comment il fera ?

— Il creusera son trou avant de se foutre dedans.

— Ah ! Ah ! Ah ! Sacré Ténénan ! Je ne t’avais encore jamais vu comme ça. Bois donc un coup de fort ! Ça chassera le bourdon de ta tête !

Si c’est pas malheureux, se répétait Ténénan, ruminer des idées noires sous le ciel bleu, à l’époque où les oiseaux font leurs nids.

Maï-Yann tournait en rond, le regard de travers pour mieux prendre la tangente s’il lui en laissait l’occasion. Alors il tourna en rond avec elle, toute une semaine et demie, pendant qu’à Restidiou on travaillait dans la joie et qu’on se régalait des bons repas de Channig ar Faoued. Qu’avait-il donc fait au Seigneur pour mériter une telle sanction ?

Enfin, le dimanche de la messe à Saint-Eflamm arriva. La veille, Ténénan fut bien embêté. Comment descendre avec le petit Martial faire le ménage et fleurir l’église tout en surveillant la Maï-Yann ? Il l’enferma à clé dans le pennti, fit son travail et revint en hâte, le regard rivé sur le bouquet d’arbres en bas de la motte féodale, derrière lequel se cachait la maison et d’où s’élevait de la fumée. Bon Dieu, et si elle avait foutu le feu ? Non, c’était juste la fumée du fourneau, et à l’intérieur il n’y avait pas de dégâts, hormis une grande tache d’humidité par terre. Elle avait pissé devant la porte, ce qui était toujours mieux que dans son lit clos, où il la trouva allongée.

— Vous n’avez pas honte ? lui dit-il d’une voix sourde.

Le dimanche matin, il lui fallut garder la porte fermée à clé de l’intérieur pendant le petit déjeuner. Maï-Yann paraissait assise sur des ressorts, prête à jaillir comme un diable de sa boîte. Les chiens de chasse sentent le jour de l’ouverture alors qu’ils ne peuvent pas lire le calendrier. La folle sentait que c’était un dimanche de messe et qu’il allait devoir s’en aller. Quand ils furent prêts, petit Martial et lui, il lui ordonna :

— Allez dans votre lit !

Elle lui rit au nez et sauta se caler le dos contre la porte pour l’empêcher de passer. Il la prit à bras-le-corps, la jeta sur son lit, referma la porte en vitesse, qu’il coinça à l’aide d’un banc, puis du deuxième. Quand il ferma la porte de la maison à clé, elle tambourinait dans sa cage.

— Votre mère n’est pas contente, dit petit Martial que la scène avait réjoui.

— Non, votre mère tape comme un pic-vert en colère après les vers…

Ils descendirent à grands pas vers Saint-Eflamm. Intrigués par le retard de Ténénan, les gens étaient massés sur le placître, en attendant l’ouverture de la porte de l’église. En retard lui aussi, le recteur arrivait, et avec lui, à ses côtés sur le char à bancs, le docteur de Coatarlay. Une onde de curiosité parcourut l’assemblée des fidèles. Le médecin ? C’était donc vrai que quelque chose n’allait pas à Ker-Askol…

Jos Restidiou et sa femme Channig ar Faoued avaient beau être de braves gens, ils n’étaient pas moins curieux que les méchants. Les mots prononcés par Ténénan devant Jos, comme quoi Maï-Yann aurait perdu la boule, avaient couru sur les andains dans les prairies de Restidiou, et à table, midi et soir, tout le monde s’était accordé à dire que la Maï-Yann avait toujours eu l’air bizarre, et qu’elle était sûrement pas mal droch pour avoir été donnée, déjà pleine, en mariage à un kog ha yar…

Ténénan ôta son chapeau et salua les deux hommes : l’aotrou medisin et l’aotrou person – ne manquait que l’aotrou maer{67} pour que la sainte trinité des autorités soit complète.

Sans être vraiment hautain, le docteur, à l’instar de ses semblables, s’attachait à garder ses distances. Il serra la main de Ténénan du bout des doigts et posa sur le petit Martial un long regard affûté de praticien. Il avança la main, le gamin se réfugia derrière Ténénan.

— Ce garçon semble en bonne santé, dit-il. Il n’a pas de poux ? demanda-t-il en breton à Ténénan.

— Des puces il y en a comme partout, mais des poux nous n’avons pas à Ker-Askol.

— Où est ta Maï-Yann ? demanda le recteur.

— Je l’ai enfermée dans son lit clos et j’ai fermé à clé la porte du pennti.

— Mat tre. J’ai mis le docteur au courant de tout. Il la verra après la messe.

Cet office-là ne fut pas une messe ordinaire. Le recteur, pour une fois, ne prononça pas de sermon, et les fidèles, dévorés de curiosité, anticipaient les répons pour qu’elle se termine plus vite. L’ite missa est bougonné par un curé aussi pressé que ses ouailles les fit sortir en hâte, mais non se disperser. Égaillés par petits groupes sur le placître, ils regardèrent d’un air faussement indifférent Ténénan et son escorte s’engager sur le sentier de Ker-Askol, et leur silence de témoins figés donna à la scène l’atmosphère de gravité funèbre d’une levée de corps.

— J’ai eu du mal avec elle, dit Ténénan pour engager le dialogue.

Les deux autres gardant le silence, il se tut aussi pendant la montée.

Devant le pennti, il dit à l’enfant :

— Allez donc garder la vache pendant que le médecin regarde votre mère.

— Qu’est-ce qu’il va faire avec elle ?

— Son possible, il va faire son possible…

Ténénan précéda le recteur et le médecin à l’intérieur du pennti. Maï-Yann était allongée sur son lit clos. À la vue des trois hommes, elle bondit sur son séant et se rencogna au fond du lit, les bras haut croisés sur sa poitrine et les jambes repliées sous elle. Le docteur tira son stéthoscope de son sac en cuir, se le passa autour du cou et s’approcha, genoux contre le lit. Maï-Yann se jeta sur lui, toutes griffes dehors. Il recula, trébucha contre la table et se releva.

— Sacré nom de Dieu ! jura-t-il entre ses dents.

— Elle est possédée, dit le recteur, il faudrait l’exorciser.

— Laissez-moi seul avec elle, dit le médecin.

Il approcha sa main, avec précaution, doucement, très doucement, du visage de Maï-Yann, et la retira vivement quand elle donna un violent coup de tête, bouche ouverte, pour mordre. Elle se roula de nouveau en boule au fond du lit.

— Bon, bon, bon, grommela le médecin.

Il demeura un long moment à observer la patiente, à jauger son rictus haineux, ses yeux qui louchaient. Son opinion faite, il rangea son stéthoscope, ressortit et prit le recteur par le coude pour tenir un conciliabule, à la fin duquel le curé se tourna vers Ténénan.

— L’avis du docteur n’est pas différent du tien. Tu l’as bien jugée, ta Maï-Yann est devenue folle. Il faut l’envoyer à Morlaix.

— À Morlaix ?

— À l’asile d’aliénés pendant un moment, chez les augustines après. Tu comprends, si ta Maï-Yann n’allait pas courir après les hommes et si elle n’avait pas essayé de tuer le petit, on pourrait sans doute te laisser t’en occuper. Mais là, c’est clair pour tout le monde que ce n’est pas possible. Le docteur est d’accord pour signer, le maire le sera aussi car on lui a déjà expliqué le problème. Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?

— Sûr que je n’irai pas contre.

— Alors c’est entendu. L’ambulance viendra la chercher.

— Quand ?

— Jeudi prochain, en fin de matinée, dit le docteur en se mettant en route vers le sentier pour signifier que l’entretien avait assez duré.

— Tu prépareras ses habits de rechange si elle en a, dit le recteur.

— Ma foi, il n’y a pas grand-chose.

— En tout cas, arrange-toi pour la garder enfermée, qu’on ne soit pas obligés d’organiser une battue.

— Oh avec le beau temps qu’il fait, aucune chance que je la laisse jouer rip{68}…

— Mat tre !

— J’ai eu mon compte de tracas avec elle.

— Personne ne pouvait prévoir qu’elle perdrait la tête.

— Peut-être qu’elle l’avait déjà en partie perdue depuis longtemps et que j’ai été le dindon de la farce, répliqua Ténénan.

Le curé leva les yeux au ciel.

— Enfin, reconnais que j’ai fait ce qu’il fallait pour arranger les choses !

— Je pense que c’est normal ! piqua Ténénan.

— Je ne te demande pas de me remercier.

Ténénan haussa les épaules. Des remerciements ? Le recteur pouvait toujours courir. Celui qui a commis une faute la répare. On ne le remercie pas pour autant.

Mécontent de l’ingratitude de son bedeau, le recteur rejoignit le médecin, qui s’attardait à regarder le paysage de Saint-Eflamm, vu d’en haut.

Ténénan rentra. Maï-Yann était toujours calée en boule dans le fond de son lit clos. Il était temps de préparer le repas de midi.

Le kog ha yar assuma ses quatre derniers jours de surveillance dans la bonne humeur de celui qui voit venir la fin de son aria. Le temps l’y aida, qui n’excita pas les ardeurs de Maï-Yann. Le soleil resta caché, comme on ferme les volets sur un malade agité pour qu’il demeure assoupi. Le pays baignait dans une grisaille tiède qui faisait éclore des myriades de moucherons de l’humus des talus et des nuées de mouches des tas de fumier. Sur les gens et les animaux domestiques cette douce lumière avait un effet émollient.

Ténénan occupa l’essentiel de ses heures de veille à l’intérieur du pennti. Il récura la marmite et les casseroles, fit briller le fourneau, gratta la couche de cendre et de goudron au fond de l’âtre, traqua les toiles d’araignée, cira l’armoire et la table, décapa la terre battue là où il y avait de la crasse, devant la cheminée et le fourneau, polit au papier de verre des rejets de houx choisis pour fabriquer des manches, tout cela sous le regard amorphe de Maï-Yann, assise ou allongée sur son lit clos.

D’instinct, pour lui alourdir le caractère comme on gave des animaux nerveux, il lui préparait des plats bien consistants, ragoûts au lard et civets, poêlées de bouillie d’avoine baignant dans le beurre fondu, assiettées de bouillie de froment au dessert… Lestée de tant de bonnes choses, elle dormait la moitié du jour. Lui, le soir, il s’endormait facilement, mais il se réveillait plusieurs fois par nuit, tâtait la clé dans la poche de son pantalon pendu à un clou au-dessus de son lit, tendait l’oreille, se rendormait, rassuré par le ronflement de Maï-Yann.

Le jeudi matin, vers dix heures et demie, il enferma Maï-Yann et descendit sur le placître s’asseoir sur le rebord de l’auge à chevaux, en compagnie du petit Martial.

— Votre mère va aller à l’hôpital de Morlaix, dit-il au gamin. On va venir la chercher en ambulance.

Ténénan n’avait aucune idée de ce que pouvait être une ambulance. Le recteur avait bien parlé en chaire des taxis de la Marne, mais sans montrer d’images les représentant. Il s’attendait à entendre les sabots d’un attelage tirant une sorte de char à bancs couvert, ce furent la pétarade et les ronflements d’une voiture à pétrole qui résonnèrent de loin dans la vallée, à mi-chemin du bourg et de Saint-Eflamm.

— Ma ! dit Ténénan, vous allez voir une voiture à moteur. Ça c’est quelque chose !

En l’occurrence, un fourgon bleu foncé, avec une croix blanche de chaque côté. Trois personnes étaient assises à l’avant : une bonne sœur et deux infirmiers en blouse blanche, dont un au volant. Le chauffeur coupa le contact, le moteur cala en lâchant des coups de fusil. Les trois personnes descendirent et Ténénan les salua. La bonne sœur inspecta d’un regard dédaigneux la figure crasseuse du gamin et ses cheveux longs et emmêlés.

— Où est la malade ? demanda-t-elle.

— À la maison, là-haut au bout du chemin. Enfermée à clé.

— C’est loin ?

— Non. Cent cinquante pas environ.

— Allons-y !

— Mieux vaut ne pas faire trop de bruit, pour ne pas l’alerter. Déjà qu’elle a pu entendre la voiture…

— Elle est agitée ?

— Oh, quand on la contrarie elle peut ruer comme une génisse attaquée par les taons !

L’un des infirmiers prit dans le fourgon une sorte de veste avec des lacets et ils se mirent en route, le petit Martial sur leurs talons. En vue du pennti, Ténénan adopta le pas d’approche en catimini qui était le sien au bord de la rivière à saumons. Par mimétisme, les infirmiers se courbèrent en avant, comme des fantassins qui s’élancent à l’assaut d’une casemate. Ténénan introduisit la clé dans la serrure.

— Elle est sûrement sur son lit, à gauche de la porte…

Il ouvrit, les infirmiers se précipitèrent. Ténénan se planta sur le seuil pour barrer le passage. Petit Martial s’accroupit entre ses jambes. La bonne sœur le tira en arrière.

— Ne reste pas là ! lui intima-t-elle. Va jouer ! Allez ! Va-t’en !

Maï-Yann fut plus vive que les infirmiers. Elle sauta de son lit, renversa le banc, se vit prise au piège et recula le long de la table, jusqu’au fourneau. Elle se mit à rouler des yeux et à happer l’air en poussant des petits cris d’oiseau tombé du nid. Les infirmiers s’avancèrent, chacun d’un côté. Elle empoigna le tisonnier et le pointa, tour à tour vers l’un et vers l’autre. Ils prirent un des bancs et le mirent en travers de la table, tel un boutoir que Maï-Yann frappait à coups de tisonnier tandis qu’il progressait inexorablement pour la coincer. Elle fit un pas en arrière, se brûla le dos contre le fourneau, rebondit, et les infirmiers choisirent cet instant pour lui sauter dessus. L’un se saisit de la main qui tenait le tisonnier, le second du bras gauche, ils la retournèrent, l’un d’eux lui fit une prise à la nuque qui lui immobilisa les bras en avant, l’autre en profita pour enfiler les manches de la camisole de force, elle fut plaquée à terre et la camisole nouée dans son dos en un tournemain. Elle essaya de les frapper à coups de pied. Une lanière fut nouée autour de ses chevilles. C’était fini, elle était ligotée et entravée, tel un taurillon. Les infirmiers la tirèrent sur le sol jusqu’au seuil du pennti, où l’un la prit par les épaules et l’autre par les jambes, pour la porter.

Caché derrière un buisson, petit Martial la vit gigoter une minute comme une couleuvre, puis ses forces l’abandonnèrent et c’est un corps flasque que les infirmiers descendirent jusqu’au placître, suivis de Ténénan, dont le cœur battait très fort, du gamin qui pleurait et de la bonne sœur, très droite, très digne, l’air inflexible.

Devant le fourgon, pendant que les infirmiers attachaient Maï-Yann sur une civière, la religieuse dit à Ténénan :

— Ne vous inquiétez pas, elle sera bien soignée.

— Mat tre, répondit Ténénan, par politesse, parce qu’il fallait bien répondre quelque chose, alors qu’il s’en fichait complètement.

Le contrat de mariage, c’était bien le cas de le dire, qu’il avait conclu avec le curé et les bonnes sœurs, était enfin annulé.

Un infirmier lança le moteur d’un coup de manivelle, il crachota puis ronronna, la porte du fourgon claqua, l’ambulance démarra.

— Peut-être que nous irons voir votre mère plus tard à Morlaix, dit Ténénan.

Le petit Martial claquait des dents et tremblait de tous ses membres. Ténénan lui frotta le dessus du crâne.

— C’est fini, maintenant. Votre mère sera mieux là-bas qu’avec nous. Demain nous irons à Restidiou les aider pour les foins.

13

Les portes de vermeil d’une ère-de félicité nouvelle s’ouvrirent, béantes, devant le kog ha yar soulagé de son fardeau. La sève d’un éternel printemps l’irradia d’un sentiment de puissance qu’il n’avait jamais ressenti jusque-là. Rien ne pourrait plus jamais le démonter, ni l’atteindre, ni l’affliger. Il allait pour toujours baigner dans la sérénité du miraculé que le médecin avait condamné au cimetière. Son mariage n’avait été qu’une sorte de déviation sur le chemin du bonheur. Ce détour aurait pu le mener très loin dans le marécage des soucis infinis, au lieu de cela la bretelle avait rejoint la route principale du paradis sur terre, désormais toute droite devant lui.

Bien sûr, de cet épisode lui resterait un souvenir vivant : le petit Martial, qu’il aurait dans les pattes jusqu’à ce qu’il vole de ses propres ailes, mais le gamin n’était pas plus difficile à élever qu’un chien, toujours content de manger ce qu’on lui donnait à manger, et fidèle, et obéissant, et ce sans requérir plus de responsabilité morale qu’un animal domestique, puisque ce gosse n’était pas le sien. Il grandirait tout seul, droit ou tordu, à sa guise. Cette jeune pousse, Ténénan n’avait pas l’intention d’en façonner la silhouette ; il n’avait aucun goût pour la taille des drageons. L’enfant lui ferait une compagnie, une présence, comme il se l’était déjà dit à propos de Maï-Yann, et il l’évacuerait tout naturellement le moment venu, à l’âge où les garçons sont assez forts pour travailler la terre des autres. Il lui dirait Kenavo, mais pas Ken ar wech all{69}.

Le petit Martial remplaça sa mère dans le lit clos et devint le gardien des feux, qu’il alimentait le soir et ranimait le matin, à la perfection, car il avait le sens inné du tirage en fonction de la direction du vent et, selon la vitalité ou la langueur des braises, ne se trompait pas entre petit bois de rallumage et grosses bûches à essouffler des flammes trop vives. Bientôt il sut aussi passer le café dont le parfum, assez souvent, titillait les narines de Ténénan avant qu’il se lève. Ces matins-là, le père nourricier félicitait le fils putatif.

« Ma ! Le café vous avez déjà fait ! s’extasiait-il en lui frottant le dessus du crâne, le seul geste d’affection dont il fût capable.

— J’avais dormi assez et le temps est beau. Les coqs ont chanté de bonne heure.

— Ma ! Alors nous irons à Restidiou plus tôt que d’habitude ! »

Parmi tous les plaisirs retrouvés dans le célibat, il appréciait régulièrement, comme naguère, celui de se gargariser de l’inventaire de ses revenus : l’argent des chaises de Saint-Eflamm, ses gages de journalier et ses honoraires, plus substantiels, de rebouteux.

La droch ayant débarrassé le plancher, il fit remonter ses patients à Ker-Askol, où il pouvait offrir une chopine de cidre aux hommes et un bol de café aux dames. Assailli de toutes parts, il lui avait bien fallu raconter à Restidiou comment les infirmiers s’étaient emparés de Maï-Yann et comment ils l’avaient ligotée dans une chemise à lacets, alors, forcément, le récit s’était répandu, si bien qu’on se pressait encore plus volontiers qu’avant dans le pennti où la folle avait vécu, où l’on considérait son lit clos, en humant l’air pour saisir derrière l’odeur de suie des relents de diablerie.

La réputation de guérisseur du kog ha yar se vit nimbée d’un halo d’ésotérisme : rien que de pénétrer dans la cuisine de Ténénan, on allait déjà mieux ; en sus du travail habile et tangible de ses mains, on sentait à présent courir sur sa peau les ondes d’un fluide de magnétiseur. Et puis il y avait le gosse de personne, le petit Martial, tapi dans l’ombre… Il s’écoula de longs mois avant que le gamin, traumatisé par le rapt brutal de sa mère, ne montrât le bout de son nez les dimanches de consultation. Il courait se cacher derrière les planches disjointes du pignon de la grange, et du fils de la folle les visiteurs n’apercevaient qu’un œil bleu qui les observait et, en dessous, des jambes crasseuses et des sabots remplis de paille.

Dans cette atmosphère ensorcelante, les membres démis et les nerfs noués ne s’en remettaient que mieux en place. Paradoxalement flottait aussi dans l’air une sorte d’harmonie nouvelle : tout était bien qui finissait bien, l’enfermement de Maï-Yann concluait de façon logique et apaisante l’étrange histoire du mariage d’un kog ha yar avec une fille enceinte venue de chez les bonnes sœurs.

« Les bonnes sœurs » ! Les trois mots, qui ressemblaient fort à une formule cabalistique, désignaient ainsi, de façon lapidaire, dans les campagnes, une nébuleuse de cornettes aux formes variées comme les coiffes des pays bretons, uniformes divers de congrégations multiples, augustines, bernardines, contemplatrices, hospitalières, Filles de la Charité, Filles de Jésus, et combien d’autres, toutes réunies sous la bannière du mystère d’une féminité contrariée tout entière vouée à dispenser des bontés, mais des bontés impitoyables, souvent si sévères dans leur octroi que « les bonnes sœurs » inspiraient plus de crainte que les curés, plus hommes malgré la soutane que les religieuses n’étaient femmes dans leurs robes bleues, blanches ou noires. Un curé, ça aime la bonne viande et le bon vin, il y en a même qui chassent et qui pèchent, qui élèvent des poules et des lapins ; une bonne sœur, ça se nourrit de pain sec et d’eau de la fontaine, c’est plus pâle que les malades que ça soigne. Un curé, ça vous pardonne tout, à confesse ; les bonnes sœurs, elles vous jugent tout le temps, avec leur sourire sérieux de statue de Marie à vous faire baisser les yeux.

C’est du moins ce que pensa Ténénan le dimanche matin où une religieuse accompagna le recteur à Saint-Eflamm, au mois de mars 1919. À part quelques-uns, encore coincés du côté de la Crimée, les survivants étaient revenus de la guerre. Les plus veinards, indemnes dans leur corps mais pas toujours dans leur tête. Les plus malchanceux, encore que moins que les macchabées, éclopés ou gazés. Les gazés n’en avaient plus pour très longtemps. Ils partiraient avec la satisfaction de laisser après eux une veuve de guerre pensionnée et des enfants pupilles de la nation. Quant à ceux qui ne reviendraient jamais, ils auraient leurs noms gravés dans le granit des monuments bientôt dressés et inaugurés en grande fanfare dans chaque commune, à la gloire des morts pour une patrie qui n’était pas la leur et pour une République qui interdisait la langue de ses plus gros fournisseurs de chair à canon.

— Après la messe, tu amèneras le petit avec toi à la sacristie, dit le recteur. La sœur veut vous parler.

Martial venait d’avoir huit ans. Il avait fini par s’habituer au va-et-vient des patients à Ker-Askol. Moins farouche, il aidait Ténénan à récolter l’argent des chaises, avec souvent le bénéfice, pour sa poche, d’une piécette supplémentaire, tant sa crasse et ses haillons inspiraient la pitié. La bonne sœur ne le quitta pas des yeux, tout le temps qu’il encaissa les sous dans sa travée.

— Voilà donc le petit Martial, dit-elle en posant ses fines et blanches mains sur les épaules du garçon. Mais il a l’air d’un vrai chouan ! D’un vrai petit soldat du Christ !

Le gamin se déroba.

— Je ne vais pas te manger ! Oh ! Oh ! Le regard noir qu’il me fait avec ses beaux yeux bleus !

La bonne sœur se baissa à la hauteur de Martial et le tint fermement, visage contre visage, dans l’isoloir de sa cornette qui sentait le linge fraîchement repassé.

— Il est temps que tu apprennes à lire et à écrire. Tu verras, les enfants ont beaucoup de plaisir à venir dans mon école.

— Quelle école ? demanda Ténénan.

— Tu sais bien, bougonna le recteur, l’école du Sacré-Cœur, à Kroazh-Logellou, entre le bourg et ici…

— Ce n’est pas à côté.

— À peine deux kilomètres, à travers champs. Ça lui fera du bien de marcher, tous les enfants marchent pour aller à l’école, bien obligés.

— Et tu feras comme les autres, tu ramasseras des fleurs en chemin pour ta maîtresse, dit la bonne sœur. Ça te plairait, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Ténénan au gamin. Vous avez envie d’aller à l’école ?

— Il faut qu’il y aille, dit le recteur, c’est ton devoir de père et de chrétien !

— Bon ! Alors il ira !

— Donne-moi la main, dit la sœur à Martial.

Ébahi, le gamin hésita.

— Allons, allons, donne-moi ta main.

Il obéit. La main de la sœur était à peine plus grande que la sienne. Il sentit comme un fourmillement dans sa paume. Jamais une femme ne l’avait tenu par la main.

— Viens, allons nous promener autour de ce beau placître… Je t’expliquerai tout ce que l’on fait à l’école.

— Ma ! s’extasia Ténénan. La sœur a apprivoisé l’oiseau sauvage.

Il plissa les paupières et haussa les épaules, un geste qui accompagna sa pensée et précéda son expression. Il venait d’avoir l’intuition qu’ils se trouvaient, eux, tous les trois, Maï-Yann, le Martial et lui, au centre d’une véritable toile d’araignée d’attentions tissée par cette multitude de congrégations associées, en Bretagne et ailleurs, dans la surveillance du trio, cette preuve vivante d’un scandale escamoté, mais qui pouvait remonter à la surface, comme une tache de lait réapparaît sur une chemise blanche mise à bouillir.

— Peut-être que les bonnes sœurs veulent se rattraper, dit-il en suivant le cours de ses pensées.

— Se rattraper de quoi ? répliqua le recteur.

— Eh ben, d’avoir embarqué Maï-Yann toute jeune, et de ce qui lui est arrivé au couvent dans les Alpes, il me semble.

— Ne réfléchis pas trop loin ! Et plains-toi : dans un an, tu auras quelqu’un pour te lire des livres que je te prêterai.

— Hum ! Je ne sais pas si ça vaut le coup. Les livres, peut-être qu’il ne faut pas croire tout ce qu’ils racontent. Les gars qui sont revenus de la guerre disent que les journaux ne racontaient pas que la vérité. Alors, les livres…

— Oh ! Oh ! Oh ! Ténénan ! Même les livres de messe ?

— Les livres de messe, c’est sûrement pas pareil.

— À la bonne heure ! Tu m’as fait peur !

Martial alla donc à l’école des sœurs du Sacré-Cœur. La religieuse qui avait accompagné le recteur à Saint-Eflamm s’appelait sœur Madeleine-Sophie et venait de Plouay. Elle était assistée de sœur Cécile-Marie, âgée de trente ans à peine. Originaire du Léon, celle-ci parlait de naissance un breton très pur qu’elle avait dû adapter aux particularismes de celui de la région. Sœur Madeleine-Sophie faisait la classe aux garçons, une dizaine en moyenne, sœur Cécile-Marie s’occupait de l’intendance et des filles, qui n’étaient jamais plus de quatre ou cinq, car en ce temps-là, et malgré le prosélytisme des religieuses, la plupart des paysans et journaliers estimaient encore que les filles n’avaient pas besoin d’apprendre à lire et à écrire. Ce qui leur serait utile, on le leur apprenait sur le tas, à la maison ou dans les fermes où on les plaçait dès neuf ou dix ans : éplucher les légumes, laver le linge, nourrir les cochons et garder les vaches.

L’école occupait, dans le petit hameau de Kroazh-Logellou, une bâtisse en déshérence que la commune avait mise à la disposition des sœurs. Elles logeaient à l’étage, au-dessus des deux pièces du rez-de-chaussée. L’une servait de salle de classe pour les garçons, l’autre de cuisine, de réfectoire et d’atelier de travaux pratiques pour les filles, ainsi que de cellier où étaient entreposés les objets reçus en charité, essentiellement des sabots et des habits usagés que les sœurs répartissaient entre les gosses les plus démunis.

Le premier matin, Ténénan accompagna Martial pour lui montrer le plus court chemin par une garenne que prolongeaient dans la lande un sentier et une enfilade de talus à suivre jusqu’au champ de derrière l’école, qui servait de cour de récréation. Dans une musette, le gamin portait un blanc de poulet cuit de la veille au soir, du lard et des pommes, triées parmi les dernières pommes fripées de la saison passée ; Ténénan connaissait la coutume et la nécessité pour chaque enfant de verser, à défaut d’argent, son obole de nourriture dans la marmite commune. À l’automne, le gamin porterait en plus sous chaque bras, comme tous les garçons, une bonne bûche de chêne ou de hêtre, pour le poêle des bonnes sœurs.

Quand il rentra à la maison, le soir de ce premier jour d’école, Ténénan s’écria :

— Ma ! Qui… Ah mais c’est vous ! Avec des habits neufs ! Et joli garçon, avec vos cheveux comme ça !

Sœur Cécile-Marie, pendant que les trois filles présentes ce jour-là s’exerçaient à coudre, lui avait coupé les cheveux, l’avait lavé et rhabillé d’une culotte qui lui arrivait à mi-mollets, de chaussettes et d’une chemise sans col.

— L’école vous a plu ?

Martial hocha la tête, gravement, comme si cet acquiescement lui faisait de la peine.

L’école était un havre de paix : jamais de disputes, ou si peu, entre garçons. Bien sûr, les deux bonnes sœurs inspiraient le respect et brandissaient au besoin la menace de prières punitives, mais au-delà, c’était l’école, le simple fait de se trouver à l’école, qui médusait les turbulents et tempérait les intrépides, chez eux dénicheurs de pies mais dans le champ de récréation sages comme des poupées de son au pied des arbres du talus. L’école, c’était le plancher ciré sur lequel on marchait en chaussettes, le repas de midi pris en commun, les gâteaux confectionnés par sœur Cécile-Marie, la chaleur du poêle en hiver, et c’était surtout l’apprentissage du mystère des lettres qui formaient des mots et des mots qui formaient des phrases, qu’on lisait et récitait bientôt à haute voix.

Les sœurs respectaient les lois de la République : elles enseignaient le français, avec une extraordinaire efficacité, car au bout de deux ans les enfants pouvaient se débrouiller ; cependant, la messe étant dite plus souvent en breton qu’en latin, elles enseignaient aussi les rudiments de la lecture, des prières et des répons en breton, plus difficile à apprendre que le français, bien que les enfants eussent à l’oreille leurs sonorités.

Les sœurs respectaient le travail de la terre et s’accommodaient des absences : en hiver, pour cause de déluge ou de froid glacial ; au printemps, pour cause de travaux des champs, auxquels la plupart des parents requéraient les petits bras. Martial n’était pas de ceux-là. Au printemps de sa deuxième année d’école, Ténénan lui laissa le choix :

— Vous faites comme cela vous plaît. Vous venez avec moi pour les foins à Restidiou, ou vous allez à l’école.

Il fit donc selon son désir du jour, alla de temps à autre à Restidiou, où il regrettait la classe, aussi fut-il, finalement, le plus assidu à l’école. Là, souvent seul garçon pendant les foins, il bénéficiait de cours particuliers. Sœur Madeleine-Sophie ne craignait pas qu’il fut droch, comme sa mère, dont elle connaissait bien entendu toute l’histoire, et par conséquent de quel péché de chair était issu cet enfant à l’égard de qui la communauté avait un devoir d’éducation ; droch, non, ni même retardé : lent à assimiler non pas par manque d’intelligence, mais à cause, finit-elle par comprendre, d’une nature contemplative de bon augure pour la suite. Au petit séminaire les frères sauraient l’éveiller, et en tout cas, s’il ne prenait pas la soutane de vicaire, il ferait toujours un bon oblat, dans un monastère du Léon ou du Trégor. Les augustines veillaient à Morlaix sur le destin achevé de la mère, au sein de l’Église s’accomplirait l’avenir du fils.

À Pâques de sa troisième année scolaire, sœur Madeleine-Sophie offrit deux livres à Martial : un petit livre de messe broché et un livret de catéchisme. Le livre de messe était bilingue et chaque page divisée en deux : à gauche la liturgie en latin, à droite sa traduction en breton. Martial eut le plaisir de voir écrits, et d’entendre résonner dans sa tête en les ânonnant, ces mots qu’il avait entendus dans les deux langues.

— Dominus vobiscum !… Ra vo an Aotrou Doue ganoc’h !

— Et cum spiritu tuo !… Ha ganoc’h ivez !

Ainsi que les prières, les cantiques, et leur fameux mot de la fin qui vous faisait élever la voix :

— Amen !… Evel-se bezet graet !

Le livret de catéchisme était plus ardu à lire et à comprendre. Intitulé Devosion da Galon-Zakr Jezuz – Culte du Sacré-Cœur de Jésus –, il était écrit, tout en breton, sous forme de questions et de réponses, que sœur Madeleine-Sophie lut à Martial d’un bout à l’autre, avant de revenir aux questions du début, pour qu’il apprenne les réponses par cœur. Un pensum, car il s’agissait de retenir une énumération de personnages dont Martial n’avait jamais entendu parler.

À la première question : « Qui a créé le culte du Sacré-Cœur ? », la réponse était simple : « Jésus-Christ lui-même, mort sur la croix pour racheter tous les péchés du monde. » Dès la deuxième question : « Et qui a perpétué le culte du Sacré-Cœur dans Son Église ? », cela se corsait, car il fallait répondre dans l’ordre : saint Jean d’Acre, saint Augustin, saint Bernard, saint François d’Assise, sainte Gertrude, saint Vincent de Paul, sainte Catherine de Sienne, saint Thomas de Villeneuve, le père Lansperg, sainte Thérèse, saint Louis de Gonzague, saint François de Sales et, surtout, le saint père Eudes.

« Quand, par qui, a été instauré le culte du Sacré-Cœur tel que tous les chrétiens le connaissent aujourd’hui ?

— En 1675, par la sœur Marguerite-Marie, au couvent de la Visitation, à Paray-le-Monial. »

Après, cela devenait impossible à retenir. Il s’agissait d’une liste de papes, Innocent XII, Clément XIII, Pie IX, Léon XIII… Sœur Madeleine-Sophie éclatait de rire : « C’est trop pour ta jeune mémoire, je le sais ! Contentons-nous d’apprendre les deux premières questions et les deux premières réponses… »

Quand Martial eut réussi à énumérer les noms de saints et de saintes jusqu’à Eudes, sœur Madeleine-Sophie lui dit :

— Peut-être faudrait-il ajouter un nom… Tu ne vois pas lequel ? Celui de ta très chère maman…

— Votre mère ?

— Ta mère ! Ma mère ! Quand te mettras-tu dans le crâne qu’il ne faut pas l’appeler votre mère ?

— C’est comme ça que mon père l’appelait…

— Ta mère est une sainte femme, Martial. Son corps est toujours parmi nous, là-bas chez les augustines de Morlaix, mais son esprit est déjà en chemin pour rejoindre le Seigneur. Ne voudrais-tu pas l’aider à monter au royaume des cieux, dans la béatitude qui est déjà la sienne, pour l’éternité ?

— Ben… si…

— Alors nous allons composer une prière à son intention, tu veux bien ?

Le « nous » était de pure courtoisie. Sœur Madeleine-Sophie rédigea elle-même le texte qu’elle intitula « Prière à ma sainte et vénérée Mère », aux ferventes envolées bien obscures pour Martial.

O mère, apprends-moi à m’oublier, à m’effacer, à mourir à moi-même. Qu’aimer Dieu, le louer, le glorifier sans cesse soit mon unique idéal. Pourvu qu’il croisse, peu importe si je diminue. Fais que dans cet esprit j’accepte tout ce qui m’arrive : ce qui est juste, mais surtout ce qui est injuste. Apprends-moi à aimer les petits, les pauvres, ceux qui souffrent. Que loin d’être une peine pour quiconque, j’allume toujours une étincelle de joie dans les âmes endolories. Commande à Dieu que je connaisse l’âme de chacun de mes enfants et qu’aucune parole blessante pour leurs pauvres cœurs n’effleure jamais mes lèvres.

Que chaque jour mon âme soit plus forte, mon cœur plus magnanime. Que jamais ma langue sur laquelle chaque dimanche le prêtre dépose l’hostie sainte ne soit souillée par une parole méchante. Que la bonté qui fut la tienne soit ma vertu dominante. Pieuse tu es, la Vierge Marie tu pries nuit et jour en compagnie des religieuses qui t’ont recueillie. Qu’aucun soir ne décline sans qu’à ton exemple, ô ma vénérée Mère, je n’aie égrené mon chapelet.

Que le jour de ma mort soit le plus beau jour de ma vie. À la porte du ciel tu te tiendras pour accueillir celui qui t’aime tant ici-bas. Tu le conduiras à l’Agneau que toujours je suivrai en chantant.

Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !

— Cette prière te plaît ?

— Ben… oui.

— Tu la réciteras tous les soirs avant de t’endormir. Mais ce n’est qu’une étape ! Encore une année ici, et puis tu iras au petit séminaire. Cette prière, tu la réciteras plus tard devant l’autel d’une église, vêtu de ta soutane de vicaire… C’est dans les habits d’un prêtre que tu glorifieras ta mère.

Martial en resta bouche bée.

— Les curés ont une mère, aussi ?

— Comme tout le monde. Une mère qui les a choyés et guidés vers l’autel de Dieu… Tu veux le salut de ta maman, n’est-ce pas ? Quand tu seras prêtre, imagine, il n’y aura personne entre le bon Dieu et toi ! Tu Lui parleras en tête à tête ! Quel privilège ! Ce sera comme si tu conduisais toi-même ta maman jusqu’à la porte du ciel. Alors, dis-moi, nous sommes d’accord ? Je demande aux frères de te réserver une place au petit séminaire ?

— Ben, je ne peux pas dire encore.

— La nuit porte conseil ! Je ne doute pas que demain tu me diras oui.

La religieuse déposa un baiser impérieux sur le front de Martial et appuya, fort, très fort, le sceau de sa volonté de procuratrice dans la certitude d’une vocation.

Sur le chemin de Ker-Askol, Martial se frotta plusieurs fois le front pour se débarrasser de ces scellés qui lui brûlaient la peau comme une piqûre d’ortie.

— Ma ! Vous avez la figure rouge ! lui dit Ténénan.

— La bonne sœur a écrit une prière spéciale pour votre mère et j’ai attrapé chaud à essayer de l’apprendre.

— Et vous pouvez la réciter da vat{70} ?

Le gamin haussa les épaules.

— Non, elle est trop compliquée.

Le lendemain, il fut le premier levé. En s’asseyant devant son bol de café frais, Ténénan remarqua qu’il avait enfilé ses vieilles frusques de travail.

— Qu’est-ce qu’il y a avec vous ? dit-il. Vous n’allez pas à l’école aujourd’hui ?

— Non. Je n’irai plus jamais à l’école.

— Ma ! Et pourquoi donc ?

— Les bonnes sœurs veulent que je me fasse curé.

— Hopala ! s’exclama Ténénan avec entrain. Après la mère, elles veulent aussi le fils ? Cela ne m’étonne pas. Je vais vous dire une chose qu’il ne faudra pas répéter, parce que nous avons besoin de l’argent des chaises et qu’il faut rester bien avec le recteur. Vis-à-vis des jeunes, filles et gars, qu’elles veulent embarquer dans la religion, les bonnes sœurs, c’est comme des vaches dans un champ de trèfle. Elles ne sont jamais rassasiées. La différence, c’est que les vaches crèvent, alors que les bonnes sœurs, plus elles ratissent, mieux elles se portent.

— Celles de l’école ne sont pas méchantes.

— Oh sûr assez ! Méchantes, non. Elles ont trop d’appétit. Si on les suivait, il n’y aurait plus que ces curés et des bonnes sœurs sur terre, et plus personne pour la travailler. Personne ! Et ce n’est pas avec des prières qu’on fait pousser le blé et qu’on fabrique le pain. Bon, ceci dit, ce n’est pas moi qui vous détournerai de votre chemin. Si cela vous plaît d’aller chez les frères, il n’y a pas à hésiter.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas !

— Vous voulez rester avec moi, jusqu’à trouver un jour une fille à marier ?

— Oui, c’est ce que je veux.

— Mat tre ! Alors il faut que je vous dise encore autre chose. Le moment est venu, je crois.

Ténénan écarta son bol et se pencha par-dessus la table, et Martial se pencha aussi, en ouvrant grand ses oreilles pour saisir des paroles qu’il devinait importantes.

— Jusqu’à présent votre jeune âge vous a protégé des mauvaises langues. Mais bientôt vous serez assez grand pour travailler tout seul, sans moi à côté de vous pour vous protéger. Il est probable que vous entendrez des gens se moquer de vous par en dessous. Vous entendrez dire dans votre dos « Tiens, voilà le fils du kog ha yar », ou le petit Jésus, ou le fils du Saint-Esprit. Alors voilà, il vaut mieux savoir tout de suite que je ne suis pas un vrai homme, que je ne peux pas fabriquer d’enfants à une femme et que par conséquent je ne suis pas votre père, malgré que je sois le mari de votre mère. Je sais que ça doit vous faire mal, et vous pouvez pleurer si vous voulez, vous avez encore l’âge de laisser les larmes aller dehors.

Martial ne pleura pas. Il hocha la tête gravement, comme s’il avait grandi, d’un coup.

— L’idée m’était venue, dit-il.

— Ah ! Ça prouve que vous n’êtes pas bête, ce que je savais déjà. Bon, je ne suis pas votre père, mais de mon côté ça ne change rien entre nous. Et de votre côté ?

— Rien non plus. Vous n’avez jamais été méchant avec moi.

— Alors nous resterons de bons camarades tous les deux ?

— Sûr assez, Ténénan, comme avant.

Ému, Ténénan tendit la main par-dessus la table, frotta la brosse hirsute du gamin et dit, comme s’il se parlait à lui-même :

— Vous êtes un brave garçon. Il n’y a pas de regrets à avoir, finalement…

— Vous voudrez d’autre café ?

— Oui, merci. Prenons des forces avant d’attaquer la journée !

Martial remplit les deux bols et, tourné vers la cuisinière où il venait de reposer la cafetière en émail, il demanda doucement, comme s’il craignait de briser l’harmonie de l’instant :

— Mon père, qui c’est alors ?

— Ah, ça ! Mystère ! Les bonnes sœurs le savent sûrement, là-bas dans les Alpes d’où votre mère est revenue avec vous déjà dans son ventre. Du coup, sans doute que les bonnes sœurs d’ici le savent aussi. Mais pas la peine de les interroger, celles-là sont encore plus muettes que les statues. Il n’y a que votre mère qui pourrait le dire. Pour ça, il faudrait qu’elle sorte de l’état où elle était quand elle est partie.

— C’est loin, Morlaix ?

— Ma foi, je n’ai pas encore rencontré quelqu’un à avoir fait l’aller-retour dans la journée. Vous avez envie d’aller la voir ?

— Pas tellement.

— Ça vaut peut-être mieux. De toute façon, il n’y a pas de bile à se faire. Elle est sûrement bien traitée. Il faut bien se dire que les bonnes sœurs ont une dette envers elle. Si elle n’avait pas été embarquée dans la religion, tout ça ne serait pas arrivé.

— Et je ne serais pas là pour vous servir le café.

— C’est vrai, et ça prouve qu’à quelque chose malheur est bon.

Il finit son café, s’essuya la bouche sur sa manche et se leva.

— Allons-y, maintenant. Le soleil brille au-dessus de nos têtes, nous aurions tort de nous plaindre de quoi que ce soit, avec tous les beaux jours et toutes les belles années qui sont devant nous.

14

Maï-Yann passa un trimestre à l’asile d’aliénés. Gavée de tranquillisants, elle se désénerva et finit par prononcer quelques mots en breton, oui, non, très bien, bon, mauvais, ainsi que cette question récurrente : « Qui tu es, toi ? »

Avec l’aval de l’administration de l’hospice civil, les augustines vinrent la chercher. En découvrant le monastère et ses jardins, peut-être se crut-elle emportée au paradis par les anges tandis que s’élevaient vers le firmament, telles des alouettes, les notes joyeuses de symphonies célestes soufflées par de longues trompettes en or.

Adossé à une colline boisée de chênes, de hêtres et de frênes que dominaient ici et là, comme des vigies signalant la proximité de la côte, les plumets bleu-vert de pins maritimes, le havre de paix des Augustines hospitalières de la Miséricorde de Jésus prolongeait l’emprise de son bâtiment en granit gris et des murs en pierre ocre-jaune de ses jardins par une longue prairie où coulait un ruisseau qui, à la limite de la ria, formait un étang barré d’une vanne qu’il était loisible d’ouvrir à marée montante, de façon qu’entrent avec le flux des bancs de mulets que les sœurs péchaient avec des haveneaux à long manche, en poussant des cris de petites filles effrayées par l’ampleur du balancement d’une escarpolette qu’un garçon espiègle balance vers les nues.

À marée haute, des jardins du couvent on pouvait se croire au bord d’un vaste bras de mer dont les vaguelettes venaient lécher l’ourlet de la prairie ; à marée basse, le bâtiment semblait reculer, éloigné à présent d’une maigre rivière : ne subsistait que le chenal de l’aber qu’on perdait de vue et qu’on retrouvait au fil des méandres qui serpentaient, gris-bleu, entre les coussins de vase, luisants ou mats selon la lumière, arpentés par de nombreux oiseaux, aigrettes, spatules, tadornes, avocettes, tourne-pierres et limicoles de toutes sortes.

Ces images changeantes, les yeux de Maï-Yann les voyaient certainement, puisqu’elle n’était pas aveugle, mais son cerveau ne transmettait pas à sa conscience leur beauté idyllique. Pourtant, la félicité des élus transparaissait sur son visage, où s’étaient réinstallés des traits particuliers de son enfance, qu’elle tenait de sa mère : un sourire de modestie et de soumission et, surtout, souriant plus franchement, des yeux plissés en permanence, aussi bien dans l’ombre qu’au soleil, comme si elle était éblouie de bonheur et débordante d’empathie à l’égard de l’univers tout entier, êtres humains, animaux, choses tangibles et merveilles insaisissables, tels les nuages et les étoiles dans le ciel.

Les êtres humains qui l’entouraient de leurs soins, elle les appelait les gwenn ha du{71}. Sauf pour travailler, où elles se protégeaient d’un tablier bleu ardoise, les augustines portaient une robe blanche et un voile noir, épinglé à leur serre-tête de façon qu’il tombe sur la nuque, comme un fichu. Une ceinture noire leur serrait la taille, ce qui leur donnait un petit air guerrier. Maï-Yann les tutoyait, en mélangeant le breton et le français :

« Qui tu es, toi, la gwenn ha du ? demandait-elle.

— Sœur Bénédicte, ou X, ou Y, ou Z, répondait pour la énième fois, avec une patience infinie, la religieuse questionnée.

— Ah bon ? Et tu habites ici ?

— Nous habitons toutes ensemble, Maï-Yann.

— Mat tre. La maison est assez grande.

— Tes légumes poussent bien ?

— Oh, comme toujours ! Mais pourquoi on a rasé les grandes montagnes autour ?

— Parce qu’elles faisaient trop d’ombre, Maï-Yann.

— Ma ! Ça c’est drôle ! »

Si elle l’avait jamais été un jour, Maï-Yann avait fini d’être tourmentée par la fuite du temps. Elle était entrée dans son éternité à elle, l’éternité des pauvres d’esprit, des bienheureux. Dans son univers, il n’y avait pas d’éphéméride à effeuiller. Elle vivait dans un présent intemporel, qui coulait comme l’eau coule d’une fontaine – et qui peut distinguer une différence entre deux gouttes d’eau ? Le balancier de son horloge, c’étaient les marées dans l’aber, et encore ne mesurait-elle pas leur durée, non plus qu’elle n’aurait pu en calculer le nombre depuis son arrivée au couvent. Pour elle, il pouvait y avoir eu une marée basse et une marée haute, aussi bien que cent ou mille. Et combien de messes de Noël ? La dernière effaçait le souvenir des précédentes, aussi bien que la dernière laitue cueillie était la première de sa vie, dans l’éden de l’oubli.

En réalité, dans l’univers temporel, un bon nombre d’années s’étaient écoulées. Son fils Martial, dont elle ignorait désormais l’existence, avait eu dix-huit ans.

À Ker-Askol, aussi, ces années-là avaient été celles d’une espèce de vie monastique à deux, où les tâches ménagères sont réparties une fois pour toutes, où l’un est content de la présence de l’autre mais ne se formalise pas de son mutisme d’un soir, ni de son envie de se coucher de bonne heure quand son compère, lui, se serait bien attardé au coin du feu, à parler en sirotant un grog au lambig.

Martial fit sa croissance de bonne heure. À quatorze ans, il était déjà un jeune homme bien découplé, petit de taille mais costaud, musclé par les travaux des champs, capable de fournir un travail d’adulte. À partir de ce moment-là, comme à Restidiou il n’y avait pas d’ouvrage pour deux journaliers à temps plein, Martial s’embaucha dans d’autres fermes, où parfois il restait dormir plusieurs nuits de rang, en été, mais toujours il rentrait le samedi soir, et le père et le fils passaient le dimanche ensemble, à récolter l’argent des chaises, Saint-Eflamm pouvant se targuer d’avoir deux bedeaux au lieu d’un.

Si on avait pu mettre Martial et sa mère côte à côte, leur ressemblance aurait sauté aux yeux. En devenant jeune homme, le garçon avait pris les traits de Maï-Yann jeune fille – ces traits qu’elle avait retrouvés au monastère des augustines : ce même sourire de modestie et de soumission et, aussi et surtout, souriant plus franchement, ces yeux bleu faïence plissés en permanence, qui exprimaient chez lui des trésors d’indulgence à l’égard des avanies que Ténénan lui avait promises et qu’il supporta si bien que les piques de leurs auteurs furent très vite émoussées. À quoi sert de jeter de l’eau sur les plumes d’un canard ? Avant ses quatorze ans le garçon perdit ses surnoms – fils du kog ha yar, fils de la droch… – pour n’être plus que Martial de Ker-Askol.

Pendant ces années d’épanouissement du jeune homme, la misère d’antan s’éloigna, au point qu’on avait peine à croire qu’elle eût jamais existé. À Ker-Askol, grâce à l’addition des gages de Martial et des sources de revenus variées de Ténénan, ce fut, par rapport à l’avant-guerre, la prospérité. Martial acheta un vélo, Ténénan vendit son vieux cheval au boucher de Coatarlay et le remplaça par une jument de trois ans, une belle bête qui devait avoir du sang arabe, sur le dos de laquelle, confortablement assis sur une bonne selle, il partait en tournée exercer ses talents de rebouteux.

La prospérité va de pair avec le temps qu’on s’accorde pour les loisirs : Ténénan et Martial découvrirent la chasse et la pêche.

Rapportés dans leurs sacs de biffins par des survivants de la Grande Guerre, des Lebel firent leur apparition dans les fermes. C’étaient de bons fusils, solides, avec une crosse en noyer, et leur calibre correspondait au 24 des cartouches de chasse disponibles au café-tabac du bourg, certes un petit calibre, mais suffisant pour abattre une grive posée sur une branche, un pigeon occupé à picorer sur une éteule, voire pour fusiller à bout portant un lapin au crépuscule, à l’heure où ils sortent des landiers pour faire les fous dans l’herbe. Ténénan paya deux Lebel de ses propres deniers. Comme c’étaient des fusils à un coup et que les cartouches expédiaient peu de plomb, il fallait chasser à l’affût, planqué derrière un talus, et tirer à coup sûr, d’assez près. Dans leur besace, ils apportaient un casse-croûte et une bouteille de cidre, passaient un bon moment, et leur plaisir était décuplé à table, quand ils dégustaient leur gibier.

Lors d’un coup de froid, un mois de février, ils eurent la surprise de voir se poser sur une pâture, à une vingtaine de mètres du talus où ils étaient postés, de gros oiseaux bruyants qui semblaient s’engueuler entre eux : des oies ! Le cœur battant, ils visèrent tous les deux la même, Ténénan murmura « Un… deux… trois ! », et pan ! À part lui arracher quelques plumes, les deux cartouches ne firent ni chaud ni froid à l’oie visée, qui s’envola avec ses copines dans un vacarme de cris et de battements d’ailes. Ils en demeurèrent ébaudis, tels les témoins d’un miracle, et frustrés, parce que la manne leur était passée sous le nez.

— L’odeur du plat nous avons eue, mais pas sa viande, philosopha Ténénan. Un jour j’achèterai un Dame à deux coups, un 16 ou un 12. Une oie dans la chid-houarn, ça doit être quelque chose !

— Peut-être que nous n’en reverrons plus jamais, dit Martial.

— Oui, peut-être aussi, vous n’avez pas tort de le dire…

L’avènement des beaux jours et des belles années promis par Ténénan après le départ de Maï-Yann à Morlaix s’enlumina de l’apprentissage d’un art prodigieux que leur enseigna un missus dominicus du paradis de la Connaissance, une sorte de roi mage à l’immense savoir de prophète, qui se personnifia, un après-midi de juin, au-delà des ciguës du bord de l’eau, dans les rais de lumière filtrée par la voûte élevée des grands aulnes au-dessus de la rivière, là où Ténénan venait promener sa fourche : à l’endroit où le gué forme une chute et en aval un trou bouillonnant où les saumons d’été tournent en rond et prennent leur élan pour franchir l’obstacle.

Il avait plu pas mal la semaine précédente. Les pierres du gué étaient recouvertes. L’eau vous y arrivait presque jusqu’en haut des bottes. Campé au milieu du barrage, l’homme agitait d’avant en arrière un long fouet duquel jaillissaient des gouttes d’eau ensoleillées, puis à un moment donné il laissait sa lanière se poser sur l’eau en aval et la ramenait vers lui, par légers à-coups.

Soudain sa ligne se tendit, un castillon{72} fit une chandelle, et le combat commença entre le poisson et le drôle de pêcheur, qui ne s’énerva pas le moins du monde. Lorsqu’il eut fatigué le saumon, il chercha des yeux son épuisette, restée sur la berge, dont il se rapprocha, en assurant ses pas sur les pierres glissantes, contre la force du courant. Il aperçut ses deux spectateurs, les héla, leur fit des signes, et Martial comprit qu’il voulait son filet à manche. Il le lui tendit à bout de bras, mais le pêcheur lui indiqua le bas de la chute et fit le geste de poser l’épuisette et de la soulever.

Martial entra dans l’eau jusqu’aux genoux, enfonça l’épuisette dans le courant et le pêcheur amena le poisson à sa portée. Un geste suffit : le saumon était dans le filet, à gigoter sur l’herbe de la berge. C’était un joli castillon de cinq livres environ, brillant, tout frais remonté, avec des poux de mer sur le dos. Le pêcheur s’agenouilla et le décrocha. Ténénan et Martial se penchèrent et n’en revinrent pas : au bout de la ligne, comme appât, il y avait des plumes, arrangées d’une certaine façon bien sûr, mais rien que des plumes quand même. Le pêcheur s’amusa de leur étonnement. Il ôta son chapeau en toile, s’épongea le front et dit en français, avec un drôle d’accent :

— Vous ne péchez pas à la mouche ?

— Ça ce n’est pas une mouche, dit Martial.

— Ah ! Ah ! Pas une mouche de maison, une mouche pour la pêche !

C’était un Anglais, qui n’avait eu que la Manche à traverser, juste en face du Finistère, puisqu’il venait de Cornouailles. Un cousin germain, en somme.

Ténénan aurait plaisir à le décrire à ses patients : un Anglais long comme un jour sans pain et maigre comme un coucou, rouge de figure et gai de nature, à voir comment il rigolait de tout, mais sans avoir l’air de se moquer de vous, ce qui n’est pas facile, parce que les gens sont susceptibles face à un étranger.

C’était un artiste. Il trimballait un attirail de peintre : un petit chevalet qu’il posait sur ses genoux, un bloc de papier épais, une boîte de couleurs et des pinceaux fins sous lesquels naissaient, sur le papier qu’il mouillait, les ciels magnifiques de paysages à sa fantaisie. Il notait aussi ses impressions et ses conversations sur un petit carnet. Dans une autre boîte en cuir, il rangeait sa canne à pêche : six brins en bambou refendu qu’il assemblait, soit pour faire une canne à lancer, soit pour faire sa fameuse canne souple à lancer au loin des plumes qui ne pèsent rien. Enfin, dans son sac à dos il avait une tente minuscule et un sac dans lequel il dormait. Quand il avait tout ça sur le dos, il était chargé comme un mulet.

L’Anglais leur offrit le saumon. Devinant que cet homme-là avait des choses à lui enseigner, Ténénan dit à Martial :

— Propose-lui donc de venir le manger avec nous à la maison.

L’Anglais opina sans faire de chichis, et ce fut de bon cœur qu’il accepta l’invitation à faire son lit dans la paille du hangar. Le lendemain, il monta sa tente dans un coin du verger à l’abandon – il fallut donner un coup de faucille d’abord –, où elle resta un bon mois.

On était entre les foins et les moissons. Outre que Martial n’appréciait la pêche qu’en spectateur, il avait ses obligations, des tâches diverses, dans les fermes qui l’employaient, mais Ténénan, passionné, était libre de s’accorder des vacances.

Ce furent des vacances studieuses d’apprenti magicien. L’Anglais lui apprit à manier la canne et la soie et à fabriquer des mouches de toutes sortes et de toutes tailles avec des plumes de coq. Quand il tint son premier saumon au bout de la ligne de l’Anglais, Ténénan manqua en tomber à la renverse. L’émotion était infiniment supérieure à celle, brutale, de piquer sa fourche dans un poisson. Et c’était même plus facile : certains jours, les castillons massés au bas des chutes dans l’attente de la pluie semblaient pris de folie. Ils se battaient pour engamer la mouche, que l’Anglais appelait une mouche mouillée, parce qu’elle coulait.

Plus mystérieuses encore étaient les mouches sèches, qu’on lançait vers l’amont, qui flottaient et que les truites venaient gober à la surface, en vous provoquant à chaque fois un arrêt du cœur ! Le cœur repartait d’un coup, le sang vous inondait le visage, et la bagarre commençait entre le poisson malin et le pêcheur au poignet tremblant. Ténénan apprit à lever la canne à bout de bras pour empêcher les truites de filer sous les herbiers où, sinon, elles entortillaient le fil, qui finissait par casser. Ténénan apprit à identifier les sortes d’insectes qui volaient au-dessus des cours d’eau. Comme son mentor ignorait leurs noms en français, c’est en anglais que Ténénan les mémorisa.

Le plus extraordinaire, le plus inattendu, ce fut, sur les pas de l’Anglais dans le rôle d’explorateur, la découverte, dans les collines alentour, de ruisseaux où la truite abondait. Ténénan surmonta la vexation d’être guidé par un étranger dans son propre pays, dont il avait jusque-là ignoré les trésors, pour admettre, en toute modestie, sa chance d’avoir été initié et de savoir désormais qu’en amont de tel affluent de la rivière, très haut dans les collines, on pouvait prendre des truites d’une livre presque aussi facilement qu’on ramasse des châtaignes.

L’Anglais lui avait ouvert les portes d’une chambre secrète du paradis où il n’eut de cesse de se rendre, quand il en reçut les clés : à la fin du mois d’août, dans un colis expédié d’Angleterre, une canne, un moulinet, une soie, des queues-de-rat, des bas de ligne, une boîte de mouches et le nécessaire pour en fabriquer, un étau et des hameçons.

La veille de son départ, le 14 juillet, l’Anglais avait peint Ker-Askol sur une feuille de son bloc et avait croqué leur portrait à tous les deux, à la mine de plomb. Il leur offrit l’aquarelle et les deux dessins en remerciement de ce qu’ils lui avaient appris sur la vie à la campagne, et qu’il avait noté dans son carnet.

— Nos portraits sont réussis et le tableau de la maison est ressemblant, dit Ténénan. Nous les ferons encadrer chez le photographe du bourg quand on aura l’occasion d’aller à Coatarlay.

Aux nombreux titres de gloire de Ténénan s’ajoutèrent deux nouveaux : être le seul gueux à posséder, accrochés au-dessus du buffet, une vraie peinture de sa maison, son portrait et celui de son fils, comme les riches ; être le premier de tout le canton de Coatarlay, et peut-être bien de tout le Kreiz-Breizh, à maîtriser l’art de la pêche à la mouche et à prendre autant de truites qu’il voulait – quant au saumon, un poisson lunatique, sa pêche était plus aléatoire.

Les truites rapportaient des petits sous. Le patron de Ti Archerien{73} avait pris langue avec Ténénan pour qu’il lui livre du poisson, de façon à inscrire le plus souvent possible, pendant la belle saison, de la truite sauvage au menu de l’auberge.

L’ère du vélo et des premières automobiles avait raccourci les distances et rapproché Ti Archerien de Ker-Askol. En moins d’une demi-heure, à vélo, Martial y était rendu, avec sur son porte-bagages un sac de jute humide rempli de truites. On disait « l’auberge » parce qu’on y servait des repas à la bonne franquette, mais Ti Archerien était principalement un café-tabac-alimentation qui devait son nom à l’existence probable, à cet endroit, des siècles auparavant, d’un poste d’octroi tenu par un fonctionnaire en uniforme. Il était situé en retrait du carrefour de Meil Pont, au milieu de la croix parfaite que formaient deux routes, l’une d’est en ouest et l’autre du sud au nord. Si on venait de l’est, c’est-à-dire de Coatarlay, en continuant tout droit on arrivait dans les montagnes Noires et au-delà à Locronan et sur les plages de la baie de Douarnenez. Si on venait du sud, c’est-à-dire du Faouët, sinon du golfe du Morbihan, une fois franchi le pont sur l’Aulne en aval d’un moulin, la direction du nord vous menait à Plestin-les-Grèves, au bord de la Manche.

À Meil Pont, les gens qui n’étaient jamais allés plus loin avaient l’impression de n’être pas seulement à la croisée de deux routes mais au carrefour de leurs destinées, de plusieurs vies qui s’offriraient à eux, pour peu qu’ils empruntent l’une ou l’autre des voies, ce que la plupart ne feraient pas, parce que ces autres vies-là, possibles, à saisir en haut du mât de cocagne de l’aventure, étaient aussi des chemins de mort sur le lit de pierre des illusions et des regrets, quelque part dans une ville quelconque, alors qu’il est si doux de s’allonger pour toujours, au pays de votre naissance, sur un lit de racines tissées par vos aïeux.

Peut-être était-ce pour cela qu’on prenait du bon temps à Ti Archerien, dont le nom avait de ce fait une connotation ironique : la maison des représentants de l’ordre devenait le dimanche un lieu de désordre ; pire, aux yeux des dévots bouffis de moralisme : le théâtre de bacchanales où disparaissait dans le stupre la pureté des jeunes filles, vouées à l’enfer par le recteur en chaire si jamais elles y étaient vues, et dénoncées, par quelque grenouille de bénitier déguisée en espionne. Pourtant, il ne s’agissait que de danser des gavottes et des rondes du pays. Enfin, la plupart du temps. Ah bien sûr, pour peu qu’un musicien exotique vînt à passer par là avec son accordéon et que parmi les danseurs il y eût des jeunes gars que le service militaire avait dessalés, les filles ne se faisaient pas prier pour apprendre des danses plus troublantes, tango, polka, java, valse, qui leur mettaient la tête à l’envers.

Le dimanche après-midi, d’un coup de vélo, Martial venait épier les danseurs et attendait patiemment qu’un couple s’esquive pour aller s’allonger dans l’herbe derrière un talus. De loin, il ne voyait pas grand-chose : les deux bouches collées, la main du gars qui s’insinuait entre les jambes de la fille, les deux mains de la fille pressées sur son bas-ventre pour maintenir sa jupe en place, l’opiniâtreté du gars à la longue récompensée, une cuisse dévoilée, entre les jambes l’éclair blanc d’une bribe de linge intime…

Les sens échauffés, Martial se frottait l’entrejambe et s’enfuyait, avec le sentiment d’avoir commis un péché qu’il faudrait être bien bête de confesser. Et il ne l’était pas à ce point-là. Godiche et timide, oui. Droch, non. Il avait bien deviné que c’étaient les relations intimes entre les hommes et les femmes qui faisaient tourner le monde. Dans les fermes, aux grands repas d’après les corvées, les plaisanteries fusaient en breton, des expressions qu’il ne connaissait pas et qui lui demeuraient ésotériques, mais à voir les bonnes rougir et à entendre les patronnes réprimander les journaliers, on se doutait quand même de quoi il s’agissait.

— Sell-ta, gwelet e vez he boukennou… disait par exemple un gars d’une bonne au corsage déboutonné. Me ‘ra bougi{74} !

— Me ivez{75} ! lançait un compère en joignant le geste à la parole.

Et Martial comprenait que « faire la bougie » avait à voir avec ce qu’il lui arrivait dans son pantalon quand il épiait les couples dans les champs autour de Ti Archerien.

Il riait avec la tablée, et ses yeux se plissaient encore plus que d’ordinaire, pourtant au fond de lui il demeurait inquiet quand il était question de la taille de la chose qui faisait la bougie, puisqu’il n’avait jamais pu comparer la sienne avec celle des autres. Le conseil de révision allait combler cette lacune. Ténénan le mit en garde contre les grandes gueules.

— Ne vous laissez pas faire s’ils veulent vous saouler !

— Vous, ils vous ont ennuyé ?

— Oh moi !… Un calvaire ç’a été…

— Ma ! Je vais aller inquiet aux halles de Coatarlay.

— Il n’y a aucune raison. Méfiez-vous, c’est tout.

Nus comme des vers, Martial et les gars de sa classe venaient de se mettre en file, par ordre alphabétique, sourire niais aux lèvres et regard abêti, quand le gars devant Martial se retourna pour interpeller quelqu’un plus loin et, un bref instant, ses yeux se baissèrent. Il haussa les sourcils, donna un coup de coude à son voisin, qui se retourna à son tour, et puis ce fut celui qui suivait Martial qui se pencha en avant, opina son étonnement et son admiration, et dans la file il y eut comme un flottement, comme un début d’indiscipline que le fayot de service réprima en aboyant.

Le médecin qui enfonça deux doigts sous les bourses de Martial et le fit tousser eut une mimique admirative et le complimenta :

— Tu es un homme et un vrai, mon garçon !

À la sortie du conseil, devant la boutique de breloques, il fut chahuté, invité à boire, presque porté en triomphe, et baptisé d’un nouveau nom : Martial ar Marc’het-Mat, Martial le Bien-Monté.

En moins d’un mois l’information revint aux oreilles de Ténénan.

— Alors, il paraît que vous avez fait bisquer plus d’un au conseil de révision avec votre jésus ? Ma ! Il faut croire qu’il y a une justice. Cela compense ce que votre père, puisque officiellement je le suis, n’a pas eu à la naissance. Remarquez, l’avantage c’est que ça ne m’a pas travaillé. Tandis que vous, vous devez être tourmenté avec ça, non ?

Martial haussa les épaules, plissa les yeux et gloussa gaiement dans son gilet.

Trois mois plus tard, le facteur apportait sa feuille de route : il était incorporé à Nantes, dans l’infanterie.

— Il vous faudra des sous pour vos sorties avec les autres, dit Ténénan. Vous prendrez avec vous une partie de vos économies et je garderai le reste que vous trouverez à votre retour.

Combien de sous ? Martial bourra son porte-monnaie de billets représentant six mois de gages et, en compagnie d’autres gars du coin, il prit le petit train à Carhaix pour Rosporden, où l’omnibus Quimper-Nantes s’arrêtait.

Ils embarquèrent.

— De Nantes à Montaigu, la digue la digue !… lança un joyeux drille.

— De Nantes à Montaigu, la digue du cul ! reprirent en chœur des conscrits.

— La digue du cul, la belle se réveille-eu…

Martial mémorisa la chanson paillarde, plus prometteuse que les cantiques, qu’ils soient chantés en latin, en français ou en breton.

15

Docile et placide, pendant ses mois de classes Martial suivit le mouvement, ce qui consistait à se mettre en file à tout bout de champ, du premier coup de clairon à l’extinction des feux, sous les engueulades des juteux. Innombrables files qui semblaient ne former qu’une seule colonne interminable : chaîne d’habillement et de collecte du paquetage, file de rasage des crânes, file des vaccinations, file à l’armurerie pour toucher et rendre un fusil qui ne servait qu’à faire le guignol, alignement puis défilé au pas, file de la cantine, file des corvées de chiottes, file de la distribution du courrier, file pour la douche, où la pointure de son équipement fut remarquée.

— Putain, Martial, lui dit un Vendéen déluré, t’as déjà essayé ce truc-là ? Non ? Ah ben alors, vivement pour toi la fin des classes et les permissions de sortie ! On t’emmènera tremper ton biscuit quai de la Fosse !

Quai de la Fosse… Le souvenir qu’en aurait Martial ne serait pas très différent, ni plus précis, des récits des bidasses qui y étaient déjà allés et promettaient le nirvana du sexe aux puceaux. En chemin, la bande fit la tournée des bistrots, si bien que, badaouit{76} avant d’atteindre le quai, Martial garderait de son expédition les images floues d’un paysage urbain, nocturne et irréel : l’eau noire du fleuve, marbrée de reflets visqueux, qui exhalait par bouffées une odeur d’herbe chauffée ; les immenses grues aux longs becs ; les longs cargos et le halo blanchâtre de leurs chandeliers d’ampoules, comme autant de lunes dans un ciel voilé ; les façades tarabiscotées des immeubles et les statues qui semblaient les soutenir ; une lanterne rouge, au-dessus d’une porte aussi peu amène qu’une sale gueule d’adjudant, une porte de prison qui s’entrouvre sur le lupanar promis par les aèdes de chambrée, et on se faufile, à la queue leu leu.

Tourbillon de parfums, nuages de fumée des cigarillos et des cigarettes égyptiennes, musique entraînante, filles qui se frottent à vous en petite chemise et sans culotte, habiles à vous soutirer des billets, « J’ai soif, mon gros loup, commande donc une bouteille de champagne », champagne mon cul !, du mauvais vin à bulles qu’un larbin prestidigitateur semble sortir des poches de son gilet, verres qui tintent à ta santé, beau militaire, les mâles guerriers ajoutent leurs touches de kaki dans ce kaléidoscope de couleurs chaudes, et voilà Martial happé dans le tableau qui illustrait enfin, supposa-t-il, les mots énigmatiques crachotés par les pères des Missions délégués à Saint-Eflamm : « Péché de chair ! Luxure ! Sodome et Gomorrhe ! »

La mère maquerelle commandait sa troupe comme une patronne de grande ferme distribue les rôles entre les bonniches ; aux costaudes les travaux de force, aux petites natures les nappes à broder. De ses petits yeux fureteurs sous ses paupières de vache qui rumine, elle eut vite fait d’assortir les couples : aux tigresses solides et expérimentées les durs à cuire qu’il faudrait assouplir ; aux agnelles les gentils pioupious intimidés, à dépuceler en douceur.

L’une de ces mignonnes prit Martial par la main et l’entraîna dans une chambre. C’était une petite boulotte à la peau très blanche. Ses longs cheveux épais étaient aussi noirs que sa toison. Elle s’assit sur un drôle de siège et se lava en bas. L’oiseau de Martial se dressa quand elle le manipula en le rinçant dans une cuvette.

— Il est gros, dit-elle en riant.

Puis elle s’allongea sur le lit, retroussa sa chemise sur son ventre, écarta les jambes et des deux mains fit signe à Martial de s’installer. Elle gigota une demi-douzaine de fois, l’oiseau chanta, elle repoussa Martial, s’assit sur le drôle de siège, se releva, entrouvrit la porte et fit signe à Martial de sortir. Le pantalon sur les chevilles, il l’enlaça maladroitement, en chancelant. Elle toucha l’oiseau : il s’était déjà redressé, prêt à chanter de nouveau.

— Tu sais, dit-elle, si tu recommences je serai obligée de le dire à la patronne et elle te prendra double tarif.

— J’ai des sous, j’ai plein de sous, bredouilla-t-il en la tripotant partout.

Elle retourna s’allonger sur le lit et il mit sa grosse clé dans le petit paradis. Ils s’agitèrent de concert et cette fois ça dura plus longtemps. Il râla de plaisir puis s’écroula, la tête sur l’épaule de la fille, et se mit à ronfler.

Il se réveilla transi. La rosée du petit matin, venue de la Loire, poissait ses cheveux. Éberlué, il s’aperçut qu’il était dans la rue. Il eut un renvoi douloureux et un pic-vert se mit à tambouriner à l’intérieur de son crâne.

— Graet peoc’h{77} ! râla-t-il.

Il se rappela très vaguement être redescendu au salon, avoir bu et payé des bouteilles de « champagne », et avoir été traîné par les pieds tandis que le plafond et ses lumières rouges et vertes tournoyaient au-dessus de sa tête.

Il n’était pas le seul sur le trottoir : avec lui, contre lui, sous lui, sur lui, une demi-douzaine de biffins gisaient, entassés pêle-mêle comme des sacs de grain jetés sur le plancher du grenier par des journaliers je-m’en-foutistes. Un par un, ils se réveillèrent, se déplièrent, s’étirèrent, se levèrent, retombèrent, se relevèrent, tourbillonnant en même temps que le manège sous leur crâne, chancelant comme des veaux tout frais sortis du ventre de la mère.

Martial tâta sa vareuse, du côté de son portefeuille : on ne le lui avait pas volé, mais est-ce que… Il l’ouvrit fébrilement : vide. Les filles lui avaient piqué tous ses sous. Six mois de gages évaporés en une soirée ! Il ouvrit la bouche pour le dire aux autres, la referma aussitôt. Mieux valait se taire, s’il ne voulait pas que toute la caserne se foute de sa poire.

Ils essayèrent de se congratuler – « Bon Dieu quelle cuite, putain quelle soirée » – mais au bout de leurs phrases ils n’arrivaient pas à mettre de point d’exclamation. Les mots sortaient de leurs bouches comme des étrons qu’on lâche dans la boue, flasques et puants, à goût de dégueulis, et la rue était à l’avenant, qui puait la pisse et la terre de cimetière fraîchement remuée. Les lumières étaient éteintes, les volets clos, tout était gris et sinistre, c’était l’aube des aigreurs et du repentir.

Le cœur gros de tous ses sous envolés, Martial emboîta le pas aux autres clampins et ils chaloupèrent vers la caserne à travers la ville déserte. Pas un n’aurait eu la force de faire le mur, et à quoi bon ? Les aurait-on collés au poteau qu’ils auraient réclamé qu’on les ligote bien serré et remercié d’être enfin soutenus. Ils entrèrent par la porte principale où les attendait un juteux-chef rasé de frais, la mine splendide et réjouie, qui les emmena au gnouf à coups de botte dans le cul.

— Je vous colle huit jours pour commencer ! Et que ça vous serve de leçon ! On va au boxon pour se vider les couilles, vite fait bien fait, pas pour se saouler la gueule !

Ils s’écroulèrent, en tas, d’un coup, comme des bœufs frappés par le merlin.

Martial ne remit plus les pieds quai de la Fosse. Six mois de gages ! ressassait-il. En guidant la main des putes vers son portefeuille, le ciel l’avait puni d’avoir fréquenté l’enfer. Il s’infligea les verges de la rigueur : n’ayant plus de sous et ne pouvant en réclamer à Ténénan – il aurait pu le faire en expédiant un mot au curé qui l’aurait lu à Ténénan, mais comment aurait-il pu expliquer qu’il avait perdu six mois de gages en si peu de temps ? –, il se priva de sorties, sauf un bock de bière le samedi ou le dimanche au bistrot du coin, tout ce que lui permettait sa solde symbolique.

Il fut affecté à l’écurie, et il passerait le reste de son service à s’occuper de chevaux qui ne servaient à rien et à penser à tous les sous que ça devait coûter, tous ces gars nourris, logés et blanchis à rien foutre.

Les deux étés de son temps sous les drapeaux, il retourna deux fois à Ker-Askol, en usant du privilège des permissions de moissons accordées par l’armée aux gars de la campagne. Le premier été, Ténénan parut plutôt content de reprendre leurs habitudes à deux. Martial travailla dur à Restidiou, se refit un pécule, et repartit, bien obligé, compter les jours et les mois d’ennui.

Le second été, le malaise entre eux fut patent. Ténénan s’était réinstallé dans sa vie de solitaire. Sous le prétexte que ses os vieillissaient – ce qui était peut-être vrai : Martial entendit dire à Restidiou que le sang des kog ha yar s’empoisonnait avec l’âge, bien plus vite que celui des gens normalement sexués –, il avait cessé de se casser le derrière à faire le journalier occasionnel et ne fréquentait plus les champs de Restidiou. Cet été-là, ne se voyant pas le matin et à peine le soir, et certaines fois pas du tout quand Martial restait dormir à Restidiou, ils se parlèrent très peu et Martial reprit le train pour Nantes en ressentant une sorte de soulagement.

C’est un soulagement bien réel, clair et net celui-là, qu’il éprouva en disant adieu à la caserne, où l’armée lui avait bouffé deux ans de sa vie, mais dès qu’il posa son sac à Ker-Askol, un samedi aux environs de midi, il huma dans l’air la gêne ressentie l’été précédent. Ténénan leva à peine le nez de son bol de soupe au pain.

— Alors, vous voilà de retour, dit-il.

— Oui, pour de bon.

Ténénan fit la moue.

— C’est pour de bon aussi que le monde change autour de nous. Peut-être qu’il faudra apprendre à changer avec.

Ténénan regarda Martial dans les yeux comme s’il attendait qu’il l’approuve, mais le jeune homme ne sut que répondre à cette phrase sibylline.

— Il reste de la soupe ? demanda-t-il.

— Je n’en avais fait que pour moi. Mais il y a du lard dans le charnier et un restant de pain de la semaine dernière que je n’ai pas mis à tremper dans mon bol. Prenez si ça vous plaît…

— Je n’ai pas trop faim. J’ai acheté un sandwich à la gare de Carhaix et je l’ai mangé sur la route.

— Un sandviche ?

— Deux tranches de pain et de la viande ou autre chose au milieu.

— Moi je préfère manger mon pain en mettant de la viande sur chaque tranche. Deux en même temps, ça doit être sec.

— C’est comme ça.

— Ma ! Si vous mangez des sandviches, c’est que vous êtes devenu un monsieur !

— À la ville il y a des modes qu’on suit forcément et qui ne sont pas les mêmes qu’à la campagne.

— Il devait y en avoir, des belles filles, à Nantes. Plus belles que celles d’ici, sûrement.

— Plus belles, je ne sais pas. Habillées autrement, ça c’est sûr.

— Et vous n’avez pas trouvé une connaissance à fréquenter ?

— Pas plus que ça… Vous dormez toujours au grenier ?

— Oh je n’ai pas touché à votre lit depuis !

— Rien ne vous en empêchait puisqu’il est à vous.

— Autant à vous qu’à moi puisque je vous ai donné mon nom.

Martial ouvrit la porte du lit clos. À l’intérieur, ça sentait le moisi et le renfermé. Il défit la literie.

— Je vais profiter du soleil pour mettre tout ça à aérer, dit-il.

Il avait au moins appris cela à l’armée : comme on fait son lit on se couche.

— J’ai eu des nouvelles de votre mère, dit Ténénan.

— Ah ?

— Une bonne sœur a écrit une lettre au recteur et celui-ci me l’a lue.

— Et ça va bien avec elle ?

— D’après le recteur, c’est une certaine sœur Maurice qui a écrit, celle qui a emmené votre mère dans les Alpes quand elle était petite et qui l’a ramenée à Coatarlay pour qu’on se marie. Elle est maintenant en retraite chez les augustines de Morlaix.

— Ma mère réclame après moi ?

— Ce n’était pas dit dans la lettre.

— Mais ça va bien avec elle ? insista Martial.

— Oh, si j’ai bien compris, elle va comme elle allait en partant d’ici. Bon, je m’en vais balayer l’église. Demain c’est jour de messe à Saint-Eflamm.

— Je vais aller avec vous.

— Oh, ce n’est pas la peine. J’ai pris l’habitude de tout faire tout seul.

— Alors je vais aller faire le tour des terres.

— Vous ne verrez pas grand changement, à part les talus qui disparaissent maintenant sous les ronces.

— Je m’en occuperai.

— C’est à vous de voir, moi je n’ai plus le temps de m’occuper de ça.

— Ni le temps ni l’envie, peut-être ?

— Chacun occupe sa vie à sa façon.

— Il y a de quoi dîner ce soir ?

— Moi, j’ai un restant de civet.

— Je vais tuer un poulet et le préparer.

— Faites à votre convenance.

Ténénan descendit à l’église. Martial étala sa literie sur l’herbe et monta jusqu’au sommet de la motte féodale. La tristesse l’envahit et, un instant, il regretta presque la caserne.

Il égorgea un poulet, le pluma et le vida, bourra la cuisinière de bois et vers cinq heures mit le poulet au four et des patates à cuire, puis il alla traire la vache. Quand Ténénan revint, juste pour mettre les pieds sous la table, il lui dit :

— J’ai trait la vache.

— Mat tre.

— Mat tre ! Mat tre ! dit Martial, soudain énervé. Si je ne l’avais pas fait, vous l’auriez laissée avec son lait ?

— Je ne me suis pas posé la question. Puisque vous êtes de retour, c’est naturel que ce travail-là vous revienne. Enfin, il me semble !

— Je ne sais pas ce que vous avez dans le derrière, mais en tout cas il faudra qu’on discute pour savoir qui fait quoi, sans ça il y aura des choses qui resteront après nous sans être faites.

— Chacun fait ce qu’il juge bon de faire. Moi je sais ce que j’ai à faire.

— Ça va, j’ai compris, coupa Martial, je me taperai tout le boulot et on n’en parlera plus.

Le lendemain, à l’église, Ténénan ne lui demanda pas de l’aider à récolter l’argent des chaises. Il put l’observer à loisir, détailla son attitude – son dos voûté, son sourire servile, ses hochements de tête hypocrites –, remarqua ses joues bouffies, leur peau lisse couleur de lune, et l’image qui lui vint à l’esprit fut celle d’une limace debout sur deux pattes.

Après la messe, le recteur prit Martial à part dans la sacristie.

— Ténénan t’a dit que je lui ai donné des nouvelles de ta mère ?

— Il me l’a dit.

— Elle vit dans la félicité, comme une sainte.

— Tant mieux.

— Il faudra que tu ailles la voir, un jour.

— Sûr que j’irai un jour. J’ai une question à lui poser.

— Si c’est la question à laquelle je pense, ravale-la avec ta salive. N’essaye pas de savoir qui est ton père. Personne ne le sait et tu ne le sauras jamais.

— Pourtant, c’est normal de vouloir savoir.

— Oui et non. Dis-toi bien que la paix est dans l’oubli des choses qui dérangent. Allez, va, tu as ta vie à mener !

Sur le placître, il fut congratulé par les fermiers et abreuvé de mots de circonstance : « Tu as forci ! Tu es devenu un homme ! Va falloir penser à te laisser passer la corde au cou par une belle fille !… »

Des filles, il y en avait, à l’écart, qu’il avait connues jeunettes. Elles l’épiaient du coin de l’œil et baissaient les yeux quand son regard se tournait vers elles, non pas qu’il eût en tête de les emmener aux noisettes. Il songeait au contraire à ses six mois de gages volés dans le bordel du quai de la Fosse. Volés par les filles…

— Vous aurez de l’ouvrage pour moi ? demanda-t-il à Jos Restidiou.

— Ah, tu sais, les choses changent à toute allure, on a de moins en moins besoin de journaliers. Viens demain, je te dirai ce qu’il en est.

Ce n’était pas vraiment le retour au foyer tel qu’il l’avait imaginé. Entre Ténénan et lui, tout se mit à aller de travers. Ils tournaient sous le même toit la manivelle du temps, puisaient leurs heures dans le même puits, mais la manivelle grinçait et ils ne buvaient pas dans le même seau.

Ténénan s’occupait seul de l’église, où Martial se rendait comme un paroissien ordinaire. L’argent des chaises s’accumulait quelque part dans une boîte.

Ténénan allait à la chasse. Il avait revendu son Lebel et acheté un Dame, calibre 16, et il ne tirait pas si mal, à en juger par les perdreaux, les pigeons et les lapins qu’il rapportait. Martial l’aurait bien accompagné, équipé de l’autre Lebel – que Ténénan n’avait pas osé revendre, fallait croire –, mais il comprit que sa présence n’était pas souhaitée. Ténénan cuisinait le gibier pour lui et forcément Martial en avait une part, sans qu’on puisse dire que le plat était partagé. Martial avait l’impression que le kog ha yar lui donnait les restes, comme à un chien qui bave au pied de la table.

Dès les beaux jours, Ténénan allait à la pêche, restait au bord des ruisseaux et rivières jusqu’à la nuit, et le lendemain matin il vendait son poisson à Ti Archerien, dont l’activité de restauration et de salle de bal s’était développée. Meurtri par l’épisode cuisant du quai de la Fosse, Martial ne voulait pas entendre parler de l’auberge.

Une nouvelle sorte de personnes était apparue, qu’on appelait des « touristes » : des Anglais qui venaient pêcher le saumon, des Parisiens, terme générique pour désigner tout Français qui n’était pas breton, amateurs de paysages champêtres et de vieux monuments, qu’ils prenaient en photo, avec des autochtones devant, comme si c’étaient des moutons à cinq pattes ou des veaux à deux têtes. Eux-mêmes, les touristes, constituaient une attraction, quand ils circulaient à deux, homme et femme souvent, sur le même vélo avec deux selles et deux pédaliers – un « tandem », ils disaient ; ou bien encore on entendait une pétarade et on courait admirer une drôle de petite voiture, tout en longueur et découverte, avec deux personnes serrées dedans comme des poules dans un panier, le cou emmitouflé d’un foulard et coiffées d’un chapeau ficelé sur la tête. S’il se mettait à pleuvoir, elles dépliaient une capote.

Les fermes s’équipaient de moteurs Bernard pour faire tourner les vieilles machines, comme par exemple la grosse baratte de Restidiou, à présent reliée à un engin rudimentaire par un long ruban qui remplaçait quatre bras.

Un fils de commerçants de Coatarlay avait créé une entreprise de transport en achetant deux véhicules : un camion-benne de marque Berliet qui servait à transporter tout ce qu’on voulait, déblais, remblais, pommes à cidre, pommes de terre, sacs d’orge et de blé, meubles des gens qui déménageaient ; un gros fourgon Renault, vitré et équipé de banquettes, le premier car du bourg, la première liaison régulière, les jours de marché, entre Coatarlay et Carhaix. Comme il transportait plus de patates que de passagers, le gars fut surnommé Louis Valdour{78}.

Des gars émigraient en ville exercer des métiers plus sûrs, moins durs et plus lucratifs que celui de journalier.

« Untel est parti dans les chemins de fer à Auray, disait Ténénan. Untel a trouvé du travail à la conserverie de Quimperlé… Untel a été pris aux PTT, comme facteur remplaçant pour commencer… On m’a dit que la coopérative agricole allait embaucher du monde… »

Semaine après semaine, il distillait ses allusions avec la régularité d’un coucou qui sort de l’horloge pour dégoiser les heures, et Martial comprenait bien que ce coucou-là ne sonnait pas l’heure de la soupe, ni du lever ni du coucher, mais bien celle du départ. Il entendait parfaitement ce qu’il disait : « Fous le camp ! Fous le camp ! Fous le camp ! » Or, il n’avait aucune envie de s’en aller. Il craignait l’inconnu, autant qu’il avait peur des filles, de ces goulues, de ces voleuses, de ces dévergondées. Pourtant, elle était ardente, la démangeaison dans ses culottes, le soir et le matin, et aussi dans les champs, quand il se trouvait derrière une femme courbée sur un rang de betteraves. Il tournait la tête…

Sur le chapitre de l’âme sœur à trouver, Ténénan le coucou serinait aussi des refrains et couplets allusifs.

— Il y a bal samedi soir à Ti Archerien… Oh ce n’est plus comme dans le temps. Autrefois on se tenait par le petit doigt, maintenant c’est kof ha kof{79} et jambes en l’air, que je vous dis pas ! Les patrons me répètent souvent qu’ils sont étonnés de ne pas vous voir…

— Je ne leur dois rien !

— Ce n’est pas dans la lande autour d’ici que vous trouverez chaussure à votre pied.

— Je ne suis pas pressé.

— Vous n’allez pas rester toute votre vie avec moi, quand même !

— Hopala ! Depuis un moment je vois clair dans votre jeu ! Vous n’avez qu’une idée en tête, que je taille la route d’ici.

— Je vous l’ai déjà dit, ici c’est autant chez vous que chez moi.

— Mon œil !

— Oh ce n’est pas moi qui vous chasserai, soyez-en sûr !

— Non, mais ça vous plairait bien que je parte de moi-même.

— Un jour il faut prendre son destin en main…

— J’en ai assez de votre voix et de votre sourire de bedeau ! Bon, n’ayez pas peur ! J’irai au bal samedi prochain, mais c’est bien pour vous faire plaisir !

— Pour votre plaisir, pas pour le mien. Je ne serai pas là pour tenir la chandelle.

Martial empoigna Ténénan par le colback. Le kog ha yar le dégoûtait. Il avait une envie folle de l’écraser comme un charançon.

— Ho ! Ho ! Ho ! Vous oseriez frapper votre père ?

— Vous n’êtes pas mon père !

— Avec tout ce que j’ai fait pour vous…

— Taisez-vous ! Taisez-vous, nom de Dieu !

Martial secoua Ténénan comme un sac qu’on veut vider jusqu’au dernier grain. Mais le kog ha yar ne se tut pas. Il voulait avoir le dernier mot :

— Si vous n’avez pas assez de sous, dit-il d’une voix grelottante, je vous en donnerai pour aller au bourg acheter des habits neufs. À Ti Archerien vous aurez de la concurrence…

Martial le repoussa des deux mains et il tomba assis sur sa chaise.

— J’ai des sous ! Et maintenant, fermez votre grande trappe, sinon je vous la remplis de bouillie kerc’h jusqu’à étouffer.

— Il y en a, dit Ténénan, et ce n’est pas vous qui l’avez préparée.

— Kaoc’h c’hi du{80} ! lança Martial en sortant.

— Kac’h’gant ar c’hi gwenn{81} ! répondit Ténénan.

Il avait eu le dernier mot. Martial prit une hache et alla passer ses nerfs sur du bois à fendre. Du premier coup, la première bûche noueuse se fendit en deux. Il y vit un signe, un symbole.

— Ma ! Comme entre l’autre bern teil{82} et moi, ricana-t-il. Une bûche séparée en deux, personne ne peut plus la recoller.

16

Le monde veut me pousser dehors de chez moi, se désolait Martial. Une phrase absconse à l’oreille de l’étranger, mais qui pour lui signifiait beaucoup. « Le monde », dans sa tête, c’étaient les machines, les touristes en été, la circulation inimaginable il y avait encore dix ans, les écoles laïques qui se multipliaient, les gens qui apprenaient à lire et à écrire et lisaient les journaux, les postes de TSF, les gars qui trouvaient de l’embauche dans les villes…

De tout cela sourdait, en son for intérieur, un malaise indéfinissable qui avait à voir avec la perte de sa quiétude. C’était comme la marée dans l’estuaire de la Loire : on ne pouvait rien contre, elle vous emportait vers le haut, puis vers le bas. C’était comme la mobilisation pendant la Grande Guerre, comme le service militaire, comme la nécessité de se marier et de se reproduire : qu’on le veuille ou non, « le monde » vous forçait à lui emboîter le pas. C’est dans cet état d’esprit, pour suivre un mouvement inéluctable, qu’il se rendit au bal un samedi soir.

Le carrefour de Meil Pont, où se trouvait Ti Archerien, naguère les confins de l’inconnu, lui semblait à présent un morceau détaché du bourg, grouillant d’activités diverses.

Le hangar de l’auberge avait été transformé en salle de danse digne de ce nom, avec un plancher ciré, des murs peints en crème, un plafond lambrissé laqué en bleu roi et parsemé d’étoiles dorées, duquel pendait une grosse boule qui reflétait les lumières des appliques sur les côtés. Dans le fond, il y avait une estrade pour les musiciens. Tout autour, des bancs pour les demoiselles, filles des fermes alentour et filles du bourg amenées dans son car par Louis Valdour, qui les ramènerait à Coatarlay à la fin de la soirée.

Beaucoup étaient habillées et coiffées à la mode, et les plus audacieuses mettaient du rouge à lèvres et portaient des boucles d’oreilles et des colliers de fantaisie. Jetés aux orties, les coiffes et les tabliers brodés. Finies, les rondes et les gavottes auxquelles se joignait qui voulait. À présent, c’était un autre manège : les filles assises attendaient qu’on les prie à danser. Dès les premières notes de l’orchestre – un saxophone, un accordéon et une guitare –, les gars massés dans l’entrée, ou occupés à boire dans le café attenant, se précipitaient pour inviter les plus belles filles ou les plus faciles, ou réputées telles.

Pendant une bonne heure, Martial observa le rituel. Il remarqua que des filles refusaient des cavaliers pour se lever aussitôt que le gars de leur cœur, leur cavalier attitré, s’approchait. Certaines, difficiles, refusaient un tas d’invitations, puis se résolvaient à se lever en faisant une tête de beg mersi{83} pour bien montrer que c’était par défaut qu’elles daignaient accepter, et que le gars ne se fasse pas d’illusions, ce n’était pas lui qu’elles auraient choisi si les rôles avaient été inversés. Quelques malheureuses restaient carrément sur le carreau, les moins jolies, les plus timides, collées à leur banc à triturer leur mouchoir, paupières baissées comme des communiantes sur leur missel. C’était vers celles-là que Martial se sentit attiré.

Pendant une bonne heure il étudia les danses, du seuil, entre la salle de bal et le café. Les bons danseurs attiraient dans leurs bras les meilleures danseuses. Les autres se trémoussaient comme ils pouvaient pour danser des pas compliqués dans lesquels Martial n’aurait pas osé se lancer. Il n’y avait que la valse qui semblait à la portée de son ignorance. Faire tourner la fille n’avait pas l’air trop difficile, à condition de ne pas essayer d’égaler la maestria des don Juan des halliers à l’œil enjôleur, aux cheveux lissés à la brillantine, au dos cambré et aux hanches montées sur cardan. Il se persuada qu’il saurait se débrouiller aussi bien que les gars patauds, que leurs cavalières avaient l’air de faire tourner plutôt que le contraire. Il but trois rosés pour se donner du courage et, au pom-pom-pom annonçant une valse, il s’intercala dans la file des gars en quête d’une cavalière.

Prendre son tour dans une file lui rappela le service militaire, et comme à la caserne il se sentit perdu, démuni, inférieur à tous ces gars-là qui connaissaient la musique, si bien qu’il se laissa porter par le flot vers les filles les plus modestes de visage, de mise et d’attitude. Aussi quelle ne fut pas sa surprise de voir l’une des beautés, qu’il avait à peine effleurée du regard, se lever pour venir dans ses bras, d’autorité, main droite tendue pour qu’il la prenne dans sa main gauche, et le serrer d’emblée très près, pour qu’il lui enlace la taille, ce qu’il fit, lui l’innocent qui ignorait les attraits qu’il possédait : on ne l’avait jamais vu au bal et tout nouveau venu méritait qu’on s’y intéressât.

Entièrement vêtu de neuf, il montrait, à défaut d’élégance, son respect à l’égard des filles qui s’étaient mises en frais, alors que bon nombre de dragueurs affichaient par leur négligé – cravate dénouée, col de chemise qui rebiquait – leur certitude de vaincre, de mettre leur grosse clé dans le trou de serrure du petit paradis. Lui, il avait l’air sérieux, tendre et inoffensif d’un fils de ferme qui veut avoir une connaissance pour la bonne cause et non pas pour la caramboler contre un talus. Enfin, malgré sa taille moyenne, il n’était pas laid et il était bien bâti, avec ses épaules carrées, ses cheveux noirs épais, ses yeux bleus rieurs et sa bouche rose de petit garçon qui inspire des sentiments maternels aux filles qui cherchent à se marier.

Le sang lui monta jusqu’aux oreilles, il esquissa un pas vers la droite, deux vers la gauche, la fille essaya de suivre, leurs genoux se cognèrent, la fille se planta sur place, l’éloigna à bout de bras et lui dit, l’air froissée :

— Mais tu ne sais pas danser !

— Ben… non.

— Tu as fait ton service ?

— Ben oui, à Nantes.

— Et tu n’es pas allé au bal ?

— Pas tellement, mentit-il, plutôt que de répondre « jamais ».

— Allons bon, c’est bien ma veine…

Il ne comprit pas l’expression. Elle s’en rendit compte et le regarda de travers.

— Pourtant tu n’avais pas l’air si manche que ça… Où tu travailles ?

— À Restidiou, et ailleurs aussi, comme journalier.

Elle regarda autour d’eux : plus de bons cavaliers esseulés. Elle soupira.

— Bon, puisqu’on est sur le tas… Profites-en, ce sera mon quart d’heure de bonté. Je vais t’apprendre. C’est moi qui vais conduire.

— Conduire ?

— Pas la charrette, mon mignon, la danse ! Je fais le gars, tu fais la fille, c’est moi qui te guide. Attention au départ !

Elle balança son corps et celui de Martial avec, un pas en avant, un pas en arrière, un pas de côté, un pas de l’autre…

— Et en avant la musique !…

Elle le serrait par la taille, comme il aurait dû la serrer, lui. Sa jambe à elle se glissait entre les siennes, elle l’entraînait et il suivait, maladroitement, mais pas si mal que ça. Son ventre à elle se collait au sien plus que nécessaire. Il banda, elle écarta son ventre, le recolla de nouveau, plus fort, et dit en riant :

— Hé ben, mon mignon, je vois que t’as pas laissé ton trousseau de clés à la maison !

Il rit aussi, par politesse. De quelles clés voulait-elle parler ? Ils furent heurtés par un couple et durent s’immobiliser. Avant de reprendre le pas, la fille le regarda dans les yeux et, vivement, lui colla un bécot sur la bouche.

— Petit cochon !

Et elle rit de plus belle et elle l’entraîna de nouveau dans la valse qui s’éternisait. Pom-pom-pom, pom-pom-pom, pom-pom-pom… Étourdi, sur le point de perdre l’équilibre, il accrocha son regard au point fixe du visage de la fille et une espèce de nausée l’écœura. Plus encore que les odeurs de transpiration, de parfums rancis, de fumée de tabac gris, c’était la bouche de la fille qui le dégoûtait. Il ne voyait plus que cela, ses muzelloù pod-kambr{84}, ses grosses lèvres, des lèvres à se moquer du mâle, à lui mentir, à l’enjôler, à lui manger la volonté et ses sous dans son portefeuille, comme les putains du quai de la Fosse. Une gorgone, une tigresse, un serpent femelle, une jument vicieuse… Il trébucha, elle le reprit en main, poussa son ventre en avant, s’étonna :

— Je te fais plus d’effet ?

Il avait débandé.

La valse s’acheva enfin. L’orchestre annonça une pause. La fille lâcha Martial et lui tapota la joue.

— Alors, on ne dit pas merci ?

Il bredouilla un « mersi braz{85} » contraint et continua de la fixer, fasciné par ses grosses lèvres. La fille dut sentir de l’agressivité dans son regard, car elle lui dit, sur un ton plus amène :

— Te bile pas, on arrivera peut-être à faire quelque chose de toi.

Il tourna les talons et il l’entendit protester :

— T’aurais pu m’offrir un verre, quand même !

Il traversa le café, son brouhaha de voix alcoolisées, ses nuages de fumée, ses relents de vin rouge, ses joueurs de cartes, évita de croiser le regard des bagarreurs et de loucher sur les genoux des filles dans le genre de sa cavalière, assises sur les genoux de leurs coquins à se faire tripoter, et sortit se remettre les idées en place.

La nuit était claire et les étoiles dans le ciel bien plus belles que celles du plafond de la salle de bal. Leurs scintillements insufflèrent en lui une douloureuse allégresse : c’était, emmêlées et pour lui indéchiffrables comme tous ses sentiments, la joie de la solitude dans une nature qui lui était offerte, en même temps que la certitude mélancolique que la réussite n’appartenait pas aux contemplatifs. Il fallait se battre, ruser, tromper, écraser, et même tuer pour ne pas être tué, et pas toujours à la guerre.

Décidément, la nature telle que le bon Dieu l’avait créée, dans sa nue simplicité, était mille fois plus avenante que l’humanité, que ces cohortes barbares qui s’habillaient d’attitudes factices et s’entortillaient dans des sentiments compliqués que lui, Martial, était incapable de débrouiller. Cette sensation d’altérité vulnérable ne relevait pas, chez lui, du domaine de la pensée construite mais de la pure et innocente intuition animale. Dieu ne l’avait pas créé pour fréquenter les hommes.

À peine avait-il parcouru deux cents mètres en direction de Ker-Askol dans la quasi-obscurité d’une garenne qu’il crut apercevoir le pennti, son lit clos, la table où il n’avait plus plaisir à s’asseoir en face de Ténénan, Ténénan et ses allusions, Ténénan qui minauderait le lendemain matin : « Ma ! Vous êtes rentré de bonne heure… Il n’y avait donc personne à vous plaire, à Ti Archerien ? » Saloperie de kog ha yar !

Du coup, les gens, la musique, la chaleur lui parurent préférables à cet affront. Il fit demi-tour. Il songea à sa mère, ce qui lui arrivait rarement. Ne serait-elle pas heureuse qu’il s’amuse comme les autres ? Qu’il prenne femme et fabrique des enfants ? Qu’il soit plus heureux qu’elle ne l’avait été ? Au souvenir du jour funeste où Ténénan l’avait chargé de l’empêcher d’aller courir et où elle l’avait poursuivi avec le tisonnier se superposa une image du présent, reliée il ne savait comment au souvenir de sa mère : dans la salle de bal, les filles modestes que les beaux gars n’invitaient pas à danser, mais qui avaient malgré tout la fierté de refuser les soûlots. Il pressa le pas vers Ti Archerien.

Au bar, la température avait encore monté. Les gars étaient de plus en plus chauds. Il but un rosé en tâchant d’éviter la bousculade et la bagarre qui aurait pu s’ensuivre. Il écoutait la musique assourdie de l’orchestre. Il réclamait une valse. Son vœu fut exaucé. Pom-pom-pom… Il prit la file dans les premiers. La fille aux muzelloù pod-kambr était à son poste. Elle le regardait arriver, fiérote, et se préparait à le rabrouer d’un « ça va, non merci, j’ai déjà donné », mais il l’ignora.

— Ah ben merde alors ! s’exclama-t-elle. Pour qui il se prend, çui-là, maintenant ?

Il avait en ligne de mire une fille qui ne lui faisait pas peur. Elle était vêtue d’une jupe grise, d’un chemisier blanc et d’un paletot grenat. Il se planta devant elle, s’inclina et dit :

— Vous dansez, mademoiselle ?

Elle leva les yeux vers lui comme s’il était le quatrième roi mage.

— Moi ?

— Ben oui, vous.

— Je ne danse pas très bien.

— Moi non plus.

— Je vous ai vu danser avec la belle fille.

— La beauté ne met pas de lard dans l’assiette.

Elle sourit, modestement, et il pensa qu’elle avait pu comprendre le proverbe de travers, croire qu’il voulait dire qu’elle n’était pas belle.

— Chacun est beau à sa façon, rectifia-t-il.

Il lui prit la taille et la main, et elle attendit.

— Si vous savez conduire faites-le, dit-il, parce que moi je ne suis pas très fort…

— On réussira bien à se lancer, dit-elle d’une voix pleine d’indulgence.

Il fit de son mieux pour reproduire les mouvements que lui avait appris la fille aux grosses lèvres et, clopin-clopant, ils commencèrent à tourner. Cette fille avait tout pour lui plaire : petite, mince sans être maigre, elle avait des yeux marron très doux et un joli minois de petite souris qui ne ferait pas de mal à une mouche. En plus, elle boitait légèrement, et Martial en fut tout ému.

Ils allèrent boire une grenadine dans la salle du café. Il lui dit qu’il s’appelait Martial, elle lui dit qu’elle s’appelait Léontine et qu’elle était fille unique. Enfin, presque. Jusqu’à sa majorité elle avait été pupille de la nation, son père ayant été tué à la guerre. Sa mère s’était remariée avec un ouvrier agricole qui avait passé ensuite le concours des PTT et ils avaient dû partir dans un endroit de la région parisienne où il y avait beaucoup de Bretons. Léontine n’avait pas revu sa mère depuis. Tout ce qu’elle savait, à la suite d’échanges de cartes de bonne année, c’est qu’elle avait là-bas trois demi-sœurs et un demi-frère.

— Vous irez les voir, dit Martial.

— Oh non ! Je n’ai jamais pris le train.

— Ce n’est pas très difficile.

— Je n’oserais pas.

— Où vous travaillez ?

Léontine était bonne à tout faire chez des richards de Coatarlay.

— Comme je ne suis pas très costaude, je m’occupe des enfants et du linge. Et puis avec ma jambe qui boite, comme vous avez dû voir… Vous savez, ce n’est pas de naissance. J’ai cassé ma cheville quand j’avais huit ans et l’os s’est mal ressoudé.

— C’est peu de chose. Chacun a ses petits défauts. Ça ne nous a pas empêchés de danser tous les deux.

— Je crois que c’est une valse qui vient de commencer.

— Hé ben, allons-y ! Ce sera sans doute la dernière.

Ils dansèrent de nouveau, plus assurés, ou moins inhibés par leur maladresse commune. Après la valse, l’orchestre se lança dans une java endiablée qui annonçait la fin du bal. Ils allèrent boire une autre grenadine, puis Martial accompagna Léontine jusqu’au car, dont le chauffeur avait beaucoup de mal à réunir ses ouailles. Des filles accordaient un dernier baiser à leur amour d’un soir, des gars beuglaient leur ivresse.

— Ils vont vous embêter, dans le car, dit Martial.

— Oh non, moi ils ne m’embêtent jamais.

— Vous reviendrez samedi prochain ?

— Vous serez là ?

— Sûrement, si vous me dites que vous reviendrez.

— Alors je reviendrai.

— À samedi, alors.

Ils se serrèrent la main solennellement et ce fut comme s’ils paraphaient une promesse décisive.

— J’ai fait une connaissance, dit Martial à Ténénan le lendemain matin.

— Mat tre ! Il était temps.

— Quoi ? Qu’est-ce qui vous permet de dire ça, qu’il était temps ?

— Vous n’êtes pas comme moi. Vous, vous êtes normal, alors il y avait de quoi se demander quand vous iriez avec des filles.

— Je ne suis pas allé avec des filles, j’ai fait une connaissance, que je vous ai dit !

— Ma ! À vous entendre, on croirait que cette connaissance-là est déjà la bonne.

— Elle me plaît beaucoup.

— Et vous lui plaisez ?

— Je crois.

— Alors on verra. Des fois la première idée est la bonne, des fois on revient dessus. L’avenir décidera.

— Sûr assez que ce n’est pas vous qui déciderez !

— Ho ! Ho ! Ho ! Ni vous, peut-être ! D’ici que vous ayez fini de lui faire la cour, votre connaissance aura le temps de prendre un chemin de traverse sur la route de l’église.

— Si j’avais su, je ne vous aurais rien dit.

— Je ne vous ai rien demandé.

— La paix, torr-penn !

— Ho ! Ho ! Ho ! La paix vous-même ! J’espère que vous serez moins énervé avec votre chérie.

— Je ne vous dirai plus rien !

— Personne n’oblige personne à parler !

— Ma rerv{86} !

— Ho ! Ho ! Ho ! Il faudra manger beaucoup de choux avant que votre trou du cul commence à parler !

— Imbécile !

— Penn-leue{87} !

Martial rompit la joute verbale en trouvant une excuse à sa défaite : Ténénan était devenu impossible à vivre. Du coup, il se demanda comment il ferait si les choses devenaient sérieuses avec Léontine. Quelle serait l’attitude du kog ha yar quand il la lui présenterait ? Après le mariage, comment organiser la cohabitation ?

— Ho ! Ho ! Ho ! L’avenir décidera, dit-il tout haut en imitant la voix traînante que prenait Ténénan pour dégorger ses allusions qui vous laissaient dans le cœur la même amertume piquante que la lie du cidre c’hwerv sur la langue.

L’avenir décida tout seul, sans heurts, sans déclarations d’amour, sans conjugaison des verbes faire, avoir et être au futur. Martial et Léontine ne dirent pas « quand nous serons mariés nous ferons ceci et nous aurons cela ». Pendant plusieurs mois ce fut seulement le verbe venir qu’ils conjuguèrent au futur très immédiat : « Vous viendrez samedi à Ti Archerien ? », et bientôt le verbe voir, à la forme pronominale : « Nous nous verrons dimanche prochain ? »

Ils prirent l’habitude d’unir leurs tempéraments solitaires dans une solitude à deux : en silence, danser quelques valses, boire une grenadine, se promener ensemble le dimanche au bord de la rivière, échanger des baisers, oser – quant à Martial – quelques caresses, comme poser sa main assez haut sur la cuisse de Léontine et sentir sa chair frémir sous sa paume à travers le tissu de sa jupe. Léontine ne l’en empêchait pas, non plus qu’elle ne l’encourageait à aller plus loin. Quand il songeait à fourrager sous ses jupes et à la basculer sous lui dans l’herbe du bord de la rivière, il rougissait, en son for intérieur. Léontine n’était pas de ces filles que l’on carambole.

Un dimanche après-midi, au moment de se séparer, il lui dit :

— Peut-être que maintenant on se connaît assez pour envisager de se marier ?

— Oh moi je veux bien, répondit-elle sans hésiter.

Il plissa ses yeux rieurs. Un vrai futur, sans limites, se dessinait devant eux.

— N’importe comment, dit-il d’un ton léger, nous n’avons la permission à demander à personne.

— Ah ben non !

— À la fin de l’été ce serait bien, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Pour vous c’est mieux, il y a moins de travail dans les champs.

— Le repas de noce, on pourrait le faire à Ti Archerien.

— On n’aura pas beaucoup de famille à inviter.

— Votre mère et vos demi-sœurs et demi-frère ne viendront pas ?

— De si loin !

— On leur enverra une invitation et ils feront comme ils voudront.

Martial se gratta la tête et se balança d’un pied sur l’autre.

— Maintenant, avant d’aller voir le secrétaire de mairie et le curé pour décider d’une date, il faut qu’on parle de quelque chose… Pour que vous soyez libre de changer d’idée.

Inquiète, Léontine pressa le bras de Martial.

— Quelque chose de grave ?

— Assez. Il y aura encore moins d’invités de mon côté que du vôtre. Vous êtes au courant, pour ma mère ?

— Non. Qu’est-ce que je devrais savoir, donc ?

— Oh tout le monde sait ça autour de Ker-Askol et de Saint-Eflamm. Ma mère… Ma mère elle est folle, et on l’a enfermée chez les augustines de Morlaix.

— Elle n’est sûrement pas la première ni la dernière. Le malade ne choisit pas sa maladie.

— Ça ne vous fait rien ?

— On ne choisit pas ses parents non plus.

— Mais vous pourriez penser que je suis fou aussi, ou que je vais le devenir.

Léontine ouvrit de grands yeux.

— Oh non, comment je pourrais penser ça ?

— Et j’ai encore une dernière chose à vous dire pour que vous soyez bien fixée sur moi : je ne sais pas qui est mon père.

— Ah ? Ce n’est donc pas le Ténénan dont vous parlez quelquefois ?

Martial rit de bon cœur.

— Vous au moins on voit que vous n’êtes pas une commère. Ténénan est réputé dans le pays pour ce qu’il est : un kog ha yar, ni homme ni femme.

— Ma ! Je ne savais pas que ça existait !

— Ça existe bel et bien, et un kog ha yar ne peut pas se reproduire.

— Mais… comment…

— Ténénan a épousé ma mère alors que j’étais déjà dans son ventre. Fabriqué par un bonhomme quelque part dans les Alpes.

— Ma ! C’est pour ça que vous êtes différent des autres.

— Vous trouvez ?

— Oui, et ce n’est pas plus mal. Et vous n’avez jamais su qui était votre vrai père ?

— Personne ne sait, paraît-il.

— Sauf votre mère.

— Oui mais voilà, elle a perdu la tête.

— – Peut-être à cause de ça.

— Possible. Bon, bon, bon, fit-il en recommençant de se balancer d’un pied sur l’autre.

— Oh, n’ayez pas peur, dit Léontine, je suis toujours contente de me marier avec vous.

Il l’embrassa deux fois sur les deux joues, puis sur la bouche.

— Oh, ne me mangez pas tout de suite de baisers, dit-elle, sinon il ne restera rien pour le soir des noces !

— Vous savez ce qu’on va faire ? reprit Martial d’un ton exalté. On ira tous les deux voir ma mère à Morlaix. C’est ma mère après tout, alors il est normal que je lui présente ma future.

— Je trouve que c’est une bonne idée. Quand est-ce que nous irons ?

— Disons au mois de mai, avant les foins. Vous demanderez votre samedi à votre patronne et nous reviendrons le dimanche. On trouvera bien à se loger quelque part.

— J’ai hâte, dit Léontine.

— Vous êtes gentille. Je suis content d’être votre futur mari. Alors à samedi, à Ti Archerien ?

— À samedi !

17

Léontine vint faire ses pâques à Saint-Eflamm, une occasion de rencontrer Ténénan sans que cela ait l’air d’une présentation officielle. Pour rien au monde Martial n’aurait voulu faire ce plaisir-là au kog ha yar. Il lui dit simplement :

— J’ai invité ma future à manger à midi le dimanche de Pâques.

— Ma ! Alors c’est comme ça que vous faites vos coups en douce ?

— Ce n’est pas un coup en douce puisque je vous préviens.

— Ma ! Et je suis invité aussi ? se gargarisa Ténénan.

— Vaut mieux entendre ça que d’être sourd ! répliqua Martial.

Il prépara lui-même le repas de midi, un plat du dimanche qui ne coûtait rien et qu’il réussissait bien : un poulet et des pommes de terre au four, qui seraient cuits à point vers midi et demi. Il balaya le pennti, changea les draps de son lit clos et plia les couvertures au bas du matelas, comme il avait appris à le faire à l’armée. Il mit le couvert sur la table et une bouteille de cidre au frais dans l’auge sous la gouttière.

Il arriva en retard à Saint-Eflamm et assista à l’office du fond de l’église, parmi un groupe d’hommes qui avaient l’habitude de rester massés près du porche afin d’être les premiers sortis. Ceux-là ne communiaient jamais. Ils allaient à la messe uniquement pour avoir la paix à la maison et n’être pas montrés du doigt comme des Rouges, une espèce encore assez peu nombreuse mais dont la troupe grossissait régulièrement avec le développement des usines.

Martial ne communia pas non plus. Il avait tout bonnement oublié d’aller se confesser. Depuis son retour du service militaire, sa position à l’égard des tralalas de la religion avait évolué. Insidieusement, sans véritable réflexion, il avait tendance à fourrer dans le même sac la tartufferie du kog ha yar et les trop belles réponses toutes faites du catéchisme.

En tout cas, songea-t-il, les bigots ne cédaient pas de terrain et les moutons de Panurge suivaient docilement. En ce dimanche de Pâques, l’église de Saint-Eflamm était pleine à craquer de gens du coin aussi bien que de gens de « l’extérieur », c’est-à-dire du bourg et de ses environs. Grâce aux voitures – le recteur possédait maintenant la sienne, une 201 Peugeot, noire pour aller avec sa couronne fournie de cheveux blancs, et qu’il conduisait lui-même, s’il vous plaît –, les riches se déplaçaient facilement, variaient les plaisirs de l’eucharistie en changeant d’autel, s’offraient une balade terrestre tout en montant pas à pas, hostie après hostie, vers le paradis.

Il faut dire qu’un dimanche comme celui-là, sous le ciel bleu et de hauts nuages blancs flottant dans un air printanier, c’était bien agréable de venir à Saint-Eflamm. Channig ar Faoued et des copines à elle avaient monté une table sur tréteaux où elles servaient du café, des crêpes et des gâteaux. Ç’avait un petit air de pardon. Autour de la table les gens du bourg rencontraient des cousins, prenaient des nouvelles de gens partis en ville, étalaient aussi, assez souvent, leur prétendue supériorité, surtout s’ils possédaient une voiture.

Martial guetta la sortie des femmes, inquiet de ne pas apercevoir Léontine tout de suite. Mais elle était bien là, à moitié cachée au milieu d’une ribambelle de femmes en coiffe.

— J’ai eu peur, dit-il.

— Moi aussi. Je ne vous ai pas vu du côté des hommes dans l’église.

— J’étais en retard. Donnez-moi donc le bras, que les gens remarquent que vous êtes ma promise.

— Vous croyez que c’est raisonnable ?

— Quoi ! Vous n’êtes pas ma promise ?

— Si, bien sûr.

— Alors ? Se donner le bras évitera bien des parlotes.

Il avait raison. Une fermière chez qui il travaillait lui dit :

— Regardez donc le Martial ! Tu ne m’avais pas dit que tu fréquentais…

Channig ar Faoued, en leur servant un bol de café, dit la même chose avec d’autres mots :

— Ah ! Ah ! Tu nous avais caché ton jeu, Martial ! C’est pour quand, le mariage ?

— En septembre !

Et puis ce fut, accompagné d’un Ténénan qui resta en retrait, raide comme un cheval qu’on a mené au ruisseau et qui ne veut pas boire, monsieur le recteur :

— Léontine ! Je me suis étonné de te voir à l’autel ici à Saint-Eflamm, mais maintenant je comprends. Bras dessus, bras dessous avec notre Martial !

Il fronça les sourcils.

— Mais toi, mon garçon, je ne t’ai pas vu communier.

— Je n’ai pas pu me confesser, il y avait trop de travail.

— Le travail de l’âme passe avant tout ! J’espère que tu te rattraperas, n’est-ce pas ? Alors, dites-moi, tous les deux, vos intentions sont sérieuses ?

— On compte se marier au mois de septembre. J’irai vous voir au presbytère, pour la date. J’aimerais bien que la messe ait lieu à Saint-Eflamm.

— Pas de problème, Martial, pas de problème, nous te devons bien ça. Ainsi qu’à ton père. Alors, Ténénan, tu savais que ton jeune homme fréquentait ?

— On m’avait dit ça, chipota le kog ha yar.

— Léontine est une de mes paroissiennes de Coatarlay. Je la connais depuis qu’elle est née. C’est une bonne fille. Elle rendra son mari heureux. Ainsi que son beau-père !

— Oh moi, j’ai appris à être heureux tout seul…

— Tss ! Tss ! Tss ! Ténénan ! Je te trouve mal embouché, depuis un moment. Serais-tu hypocondriaque ?

— Hypo quoi ?

— Tu as mal au foie ?

— Ah non, je n’ai mal nulle part.

— Tant mieux, tant mieux… Bon, il faut que je m’en retourne au bourg maintenant, si je ne veux pas que ma karabassen m’assomme à coups de casserole.

Il cligna de l’œil.

— Leur karabassen, c’est la croix que les curés portent sur terre ! Pire que d’épouser une keben !… Que Léontine n’est sûrement pas, sois-en sûr, Martial. Ah ! Ah ! Ah !

Ils le regardèrent partir au volant et lorsque la roue de secours fixée sur la malle de la 201 Peugeot eut disparu à leur vue, ils montèrent tous les trois ensemble vers Ker-Askol, en silence et au pas du kog ha yar – assez vite essoufflé depuis quelque temps, à force de grossir comme un chapon, ce qu’il était, finalement, se dit Martial sans la moindre compassion.

Ténénan se laissa tomber assis à sa place.

— Ça change de mettre les pieds sous la table, dit-il.

— Ça fait un bout de temps que vous les mettez sous la table, matin, midi et soir, répondit Martial.

Il découpa le poulet tout en vantant à Léontine l’agencement du pennti : le fourneau à feu continu, la cheminée qui tirait bien, la vaisselle ici, le linge là…

Léontine rosit quand il parla du lit clos.

— Le sommier et le matelas sont bons, et je les aère aussi souvent que possible.

— Et moi je dors au grenier, dit Ténénan.

— Parce que vous vous y plaisez, répliqua Martial.

— Sûr assez ! Je ne vous donnerai pas ma place.

— Personne ne vous la demande.

Le poulet était cuit à point mais les pommes de terre un peu trop, qui étaient réduites en bouillie et avaient épongé la sauce.

— Sur ces patates on ne risquera pas de se casser les dents, ironisa le kog ha yar.

— Laissez-les de côté !

— Oh, je n’ai pas dit qu’elles n’étaient pas mangeables. Et vous, Léontine, qu’est-ce que vous en dites ? Vous avez perdu votre langue ?

— Léontine ne parle pas pour ne rien dire.

— C’est très bon, dit-elle. Et c’est très confortable, chez vous.

— On fait avec !

Au dessert, ils mangèrent les gâteaux de pâtisserie que Léontine avait achetés au bourg. Selon l’usage, elle en avait apporté quatre, un de plus que nécessaire, car on ne sait jamais, n’est-ce pas, s’il y avait un convive imprévu, de dernière minute ? Ténénan se fit prier pour choisir en premier et finalement après le sien il mangea le quatrième, puis Martial fit du café frais, plus fort que d’habitude en l’honneur de Léontine. Ils le burent dans les tasses en faïence sorties pour l’occasion et voilà, le repas de présentation était achevé.

— Avant que j’aille me reposer un peu, je vais regarder votre jambe, dit Ténénan à Léontine.

— Regarder sa jambe, qu’est-ce que ça veut dire ? bougonna Martial.

— Oh, rien de mal ! J’ai vu en montant ici qu’elle boitait, alors je me dis que je peux peut-être faire quelque chose pour elle, en tant que rebouteux.

— Peuh !

— C’est que ma cheville, dit Léontine, je peux la lui montrer.

Ténénan disposa les deux bancs à sa manière de rebouteux, de façon que Léontine, assise en face de lui, puisse poser sa jambe sur ses genoux. Ce qu’elle fit, après avoir ôté sa chaussure et roulé son bas sur son cou-de-pied. Comme tout le monde, elle avait une bosse de chaque côté de la cheville, mais en plus il y avait une vilaine troisième un peu plus haut à l’intérieur, que Ténénan palpa, sous le regard jaloux de Martial.

— Le médecin qui a réparé ça a saboté son travail, dit le kog ha yar. Il n’y a rien à faire.

— S’il y avait eu quelque chose à faire, ç’aurait été fait depuis longtemps, intervint Martial.

— Puisque vous le dites !

Léontine se tourna pudiquement vers le lit clos pour remonter son bas, remit sa chaussure et dit qu’elle allait faire un tour derrière la maison.

— Vous avez raison, dit Ténénan, le trou des cabinets est derrière la maison, comme partout.

— Cochon ! lança Martial lorsqu’elle fut sortie.

— Ça vous a déplu que je regarde sa jambe, hein ?

— Combien on vous doit pour la consultation ?

— Hopala ! Pourquoi vous voulez toujours faire votre malin avec moi et jamais devant les autres ?

— C’est vous qui êtes plein de méchanceté, depuis un moment. Allez donc la cuver sur votre lit. Léontine et moi, on va aller se promener au bord de la rivière et après je la reconduirai au bourg.

— Avant ça, allez donc continuer votre inventaire dans le hangar.

— Quoi ? Quel inventaire ?

— Celui que vous avez commencé en découpant le poulet. Allez donc montrer à votre Léontine le berceau que j’ai fabriqué pour vous. Il est toujours là-bas, et les vers ne l’ont pas attaqué, car il est en châtaignier.

Comme Léontine revenait, il baissa la voix pour ajouter :

— Vous pourrez l’emporter avec vous quand vous déménagerez.

— Je déménagerai quand ça me plaira, répondit Martial entre ses dents.

Puis il ajouta, tout haut :

— Reposez-vous bien et à ce soir !

— Prenez votre temps ! Prenez votre bon temps ! ricana le kog ha yar.

Martial haussa les épaules et entraîna Léontine vers la motte féodale, pour lui montrer le panorama.

— Il n’avait pas l’air très content de ma présence, dit-elle.

— Ne faites pas attention. Comme l’a dit le recteur, il est mal luné depuis un moment. Autrefois il était différent.

— Peut-être qu’il vaudra mieux chercher une maison à nous avant de nous mettre en ménage ?

— Je ne vois pas pourquoi. Il me l’a dit lui-même, je suis autant chez moi que lui chez lui. Cette maison appartient aussi à ma mère. Marions-nous d’abord et nous verrons ce qui se présentera. Et puis vous avez vu comment il est essoufflé, gros et gras comme il est devenu ? Les kog ha yar ne vivent pas vieux, paraît-il.

— Personne ne peut souhaiter la mort de personne.

— Sûr que non, mais personne n’est éternel.

Ils redescendirent de la colline, traversèrent le placître, désert à présent, et s’engagèrent dans le chemin qui menait à la rivière. Poursuivant le cours de ses pensées, Martial dit :

— Maintenant il a du mal à venir jusqu’ici avec sa canne à pêche, et encore plus de mal à remonter…

Martial ne souhaitait pas que Ténénan débarrasse le plancher en mourant, mais il ne s’imaginait pas non plus partir à l’aventure, changer de métier – pour lequel ? il ne savait rien faire d’autre que travailler la terre et s’occuper des bêtes des autres –, s’exiler dans une ville de Bro all{88}, se mesurer à l’intelligence, au bagout et à la débrouillardise de Bretons transformés en vrais Parisiens…

— Vous aimeriez partir d’ici, vous ? demanda-t-il à Léontine.

— Partir où ?

— Je ne sais pas. À Paris. Votre mère et son nouveau mari nous trouveraient peut-être un logement.

— À Paris ? Oh non !

— Ils nous trouveraient sans doute du travail.

— Qu’est-ce que nous ferions ?

— Justement, oui, qu’est-ce qu’on ferait ? Ici au moins on ne risque pas de se perdre. Les vieux avant nous ont nourri leurs enfants avec le travail de leurs bras, pourquoi on ne serait pas capables d’en faire autant ?

— C’est ce que je pense aussi. Nous sommes bien ici.

Martial serra Léontine dans ses bras, fort, pour sentir ses seins contre sa poitrine, et ses cuisses contre les siennes.

— On sait ce qu’on perd…

— Mais on ne sait pas ce qu’on trouve, conclut-elle.

Ils s’embrassèrent et restèrent longtemps assis près des cailloux du gué, graves comme des gens qui ont décidé de leur avenir une fois pour toutes, et réunis par cette pensée partagée.

— Maintenant il est temps que je rentre, dit Léontine en défroissant sa jupe.

— Le mois de mai va venir vite, remarqua Martial.

— C’est vrai que nous devons aller voir votre mère.

— Oui. Il va falloir que je m’intéresse aux horaires du train.

— C’est un long voyage ?

— Moins long que d’aller à Nantes, où j’ai été, comme vous le savez, pour mon service militaire.

— Vous saurez nous guider.

— Attention, je peux me tromper de correspondance, dit Martial en riant, et si ça se trouve nous atterrirons à Paris ou à Marseille ! Et nous serons obligés de dormir tous les deux dans le même lit !

— Oh, je ne crois pas, dit Léontine. Mais puisque vous en parlez, où nous dormirons, à Morlaix ? À l’hôtel ?

— On pourrait bien se payer une nuit d’hôtel. Mais nous demanderons aux bonnes sœurs. Avec elles, soyez sûre et certaine que nous ferons chambre à part et que je ne vous tourmenterai pas !

— Oh, je n’ai pas peur, vous attendrez bien le mois de septembre.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a, il y a quelque chose de prévu au mois de septembre ?

— Vous vous moquez de moi, en faisant votre innocent.

— Mais non… Mais non…

Il l’embrassa dans le cou et sentit son corps vibrer contre le sien.

— Arrêtez de faire le fou, sinon nous mettrons Pâques avant les Rameaux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous le savez trop bien. C’est ma patronne qui me l’a dit : « Attention à ne pas mettre Pâques avant les Rameaux. »

— Moi je ne serais pas contre…

Il l’enlaça fermement du bras gauche et de sa main droite pressa son bas-ventre à travers le tissu épais de la jupe. Elle frémit mais ne broncha pas. Il voulut aller sous la jupe. Là, elle eut comme un sursaut et lui donna une tape sur la main.

— Vous faites des bêtises ! Imaginez que je sois obligée de faire retoucher ma robe de mariée parce que vous m’aurez fabriqué un petit ?

— Je ne crois pas que ça marche à tous les coups.

— En plus, il est grand temps que je m’en aille.

— Bon, dit-il à regret en relâchant son étreinte, nous allons marcher par la route jusqu’au bourg et je reviendrai à travers champs.

— Vous êtes fâché ? Septembre viendra vite !

— Et mai encore plus vite !

Il passa son bras autour de son cou.

— Je suis content que vous veniez avec moi à Morlaix voir ma mère.

Elle passa le sien autour de sa taille.

— Moi aussi, je suis contente d’aller avec vous…

18

Mi-mai, Louis Valdour les emmena gratuitement dans son Berliet jusqu’à la gare de Carhaix, où il avait des marchandises à prendre. Ils s’étaient habillés en dimanche, ou en samedi soir, puisque aussi bien ils n’avaient qu’une seule tenue propre pour aller au bal et à la messe. Léontine portait son petit sac à main en faux cuir et un cabas que lui avait prêté sa patronne. Dans le sac à main, il y avait sa bourse et des mouchoirs parfumés à l’eau de Cologne ; dans son cabas, une chemise de nuit soigneusement pliée, cachée dessous une culotte de rechange, et par-dessus un gant et une serviette de toilette, ainsi qu’un paquet de biscuits. Martial portait à l’épaule un sac à dos de l’armée, bien plat car il ne contenait pas grand-chose : une chemise de nuit, plus son rasoir et son savon à barbe. Il n’avait pas pensé au gant et à la serviette de toilette.

— Moi j’y ai pensé, au cas où il n’y en aurait pas, dit Léontine. S’il le faut, on fera tous les deux avec la même serviette.

Ils se promenèrent autour de la gare en attendant l’heure de départ du train de Morlaix. Léontine ne vit pas grande différence avec le bourg de Coatarlay, sauf qu’il y avait plus de commerces et que c’était plus étendu.

— À Nantes vous pouvez marcher pendant des heures sans voir un champ, dit Martial.

— Ma ! Ça doit être triste, alors ?

— Très.

Léontine fut beaucoup plus impressionnée par le train, et surtout par le marc’h-du, la locomotive fumante, tout comme l’avait été, petite fille, plus de vingt ans auparavant, celle qu’ils allaient voir. Ils montèrent dans un wagon de troisième classe et s’assirent en vis-à-vis sur les bancs en bois, contre la fenêtre.

— Comme ça vous pourrez voir le paysage, dit Martial.

Il n’y avait pas beaucoup de monde, mais tous semblaient avoir l’habitude de voyager.

— Heureusement que vous étiez avec moi, dit Léontine, autrement j’aurais été perdue.

— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, plaisanta Martial.

— Quand même, il faut savoir dans quel wagon s’asseoir.

— Vous auriez demandé à un cheminot.

— Et il aurait essayé de m’embobiner !

— Il ne faut pas croire tout ce que racontent les chansons, dit Martial en riant.

L’avènement du chemin de fer avait inspiré à bon nombre d’auteurs de gwerzioù{89} de tragiques rengaines au sujet d’une belle fille de la campagne, trop fière pour accepter les avances des journaliers mais séduite par le bagout d’un cheminot français et ses promesses de belles robes et de voyages jusque sur la Lune, un apache du rail qui se révélait n’être qu’un coureur, buveur et joueur, mat ‘vit netra{90} sinon à la bamboche et à la bête à deux dos. Après lui avoir volé sa vertu, il la dépouillait de toutes ses économies et disparaissait en lui laissant sur les bras le gosse qu’il lui avait fabriqué sans lui passer la bague au doigt.

Le chef de train ferma les portières et le chef de gare, un autre de ces suspects, siffla le départ et agita son drapeau, fier comme un maréchal d’empire. Le train s’ébranla par à-coups et le rouge monta au front de Léontine, qui se tenait bien droite, son sac à main et son cabas sur ses genoux serrés.

— Ma ! C’est quelque chose !

Martial acquiesça d’un coup de menton altier. Sûr que pour elle c’était « quelque chose », ce train qui glissait à travers les prairies, longeait des rivières et coupait les forêts par leur milieu ; « quelque chose » d’entendre les roues ferrailler et les freins crisser à l’arrivée dans une gare où descendaient et montaient des gens, tandis que le chef de train débarquait et embarquait des colis et des vélos dans le fourgon de queue.

Les noms de ces gares résonnaient à l’oreille de Léontine comme des noms de lieux presque aussi exotiques que Nantes ou Paris. Elle les avait entendu prononcer, parfois, mais d’une façon qui les rendait lointains, mystérieux et inaccessibles. Une fille de Plounevezel était sûrement différente d’une fille de Coatarlay, et un gars de Poullaouen bâti autrement qu’un gars de Huelgoat-Locmaria. Et que dire de l’arrêt suivant, Scrignac, perdu dans les montagnes ? Au Cloître, puis à Plougonven, elle éprouva comme un sentiment de détresse qu’elle apaisa en prenant la main de Martial.

À Morlaix, même dans le dictionnaire d’un maître d’école elle n’aurait su dénicher des mots pour dire sa stupéfaction. Cette gare grouillante de gens ; sur la voie d’à côté, un long train démarrant pour Paris ; ces maisons à quatre, cinq étages ; la mairie, une sorte de palais ; la manufacture des tabacs, tout en pierre de taille, une forteresse ; et cet immense pont qui traversait la ville et semblait toucher les nuages ? Une construction fantastique, comme dans les tableaux bibliques des livres de catéchisme, qui font osciller l’esprit entre rêve et cauchemar.

Martial, aussi, demeura coi un moment, sous le viaduc qui les dominait de ses quelque soixante mètres de hauteur et l’impressionna plus que les ponts sur la Loire.

— Ma ! finit-il par dire. On est surpris par ce que l’homme est capable de faire.

Il était treize heures passées. Bien qu’ils eussent grignoté des biscuits dans le train, leurs estomacs, accoutumés à de solides repas à midi tapant, criaient famine. À deux pas de là il y avait une brasserie, son enseigne noir et or, ses globes lumineux qui éclairaient des tables nappées de blanc, ses garçons en cravates et tabliers et ses bourgeois en beaux costumes qui buvaient du vin dans des verres à pied et mâchaient leur viande en fermant la bouche. Martial n’était jamais entré dans un tel établissement, mais, en se disant qu’il suffirait d’imiter les gestes des bourgeois, il se résolut à affronter l’arrogance d’un maître d’hôtel, pour l’amour de Léontine, et pour briller d’audace à ses yeux. Heureusement, elle lui sauva la mise.

— C’est peut-être un peu trop cheuc’h pour nous, dit-elle timidement.

— Je crois que vous avez raison. Nous ne nous sentirons pas à notre aise. Nous trouverons bien quelque chose à manger quelque part.

Dans une charcuterie, ils achetèrent du jambon blanc et une tranche de pâté de tête, dans une boulangerie un pain long, et dans un café on leur vendit une bouteille de limonade de fabrication locale en leur précisant que la bouteille était consignée, ce qui voulait dire, comprirent-ils, qu’on la leur rembourserait s’ils la rapportaient vide.

Ils allèrent sur le port, où les bateaux furent un autre sujet d’émerveillement pour Léontine. Martial lui parla des énormes bateaux du quai de la Fosse et des marins étrangers qui cherchaient noise aux troufions. Ils s’assirent sur un muret au bord de l’eau, Léontine étala sa serviette de toilette en guise de nappe, Martial ouvrit son couteau et ils cassèrent la croûte, heureux comme des princes, environnés de mouettes qui leur gueulaient après pour avoir des miettes.

— Ma ! Je n’avais jamais vu d’oiseaux aussi culottés, dit Léontine.

Elle secoua sa serviette et la rangea, Martial décida de garder la bouteille vide.

— Avec son bouchon métallique et sa rondelle en caoutchouc, elle sera pratique à remplir de cidre pour aller aux champs.

— Vous avez raison. Et puis c’est une jolie bouteille, avec le nom gravé dessus.

— Oui, ça nous fera un souvenir, dit-il en la mettant dans son sac à dos. Bon, maintenant il faut demander notre chemin…

Ils s’adressèrent à une dame qui promenait un bébé dans un landau. Elle leur dit que c’était très simple : il suffisait de suivre le cours de la rivière dans le sens du courant et à un moment donné, avant la mer, ils apercevraient le couvent sur leur gauche et ne pourraient pas le rater : au-dessus du grand portail, c’était écrit Augustines hospitalières de la Miséricorde de Jésus.

— Nous avons de la chance, dit Martial à Léontine, finalement nous étions sur la bonne route.

Il y avait un bon bout de chemin, ils le firent allègrement, en s’arrêtant souvent pour regarder les oiseaux ou ramasser un coquillage sur la grève. La marée montait, et avec elle un bateau à voile lourdement chargé qui naviguait de travers.

Le couvent apparut au détour d’un méandre, un grand bâtiment en granit adossé à une colline boisée et dominant une longue prairie où coulait un ruisseau qui se jetait dans le fleuve.

— C’est beau, dit Léontine. Votre mère ne doit pas être trop malheureuse ici.

À droite du haut portail, il y avait un portillon et une cloche, que Martial fit tinter. Sous les fenêtres du couvent, on devinait des silhouettes noir et blanc. Aucune ne bougea. Il tira sur la chaîne, plusieurs fois, en se sentant coupable de faire autant de bruit dans un tel havre de paix. Enfin les silhouettes se tournèrent vers le portail et l’une d’elles se détacha du groupe pour descendre tranquillement l’allée.

— Le portillon n’est pas fermé, vous auriez dû entrer, dit la religieuse de son ton de bonne sœur, dont on ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon.

— Je viens voir ma mère, dit Martial.

— Votre mère ?

— Maï-Yann. Je suis son fils, et voici Léontine, ma promise.

— Mon Dieu ! Le fils de Maï-Yann ! s’exclama la bonne sœur. Mais vous auriez dû prévenir !

— Pourquoi ? Elle est morte ?

— Non, non, ce n’est pas ça… Entrez, entrez… Le fils de Maï-Yann ! C’est incroyable. Soyez sûr que vous allez faire plaisir à quelqu’un !

Là-haut, toutes les têtes étaient tournées vers eux. Ils suivirent la bonne sœur, qui accéléra le pas et se mit à crier joyeusement :

— Sœur Maurice ! Sœur Maurice ! Venez vite ! Il y a une surprise pour vous !

Une vieille bonne sœur accourut plus vite que les autres, à petits pas pressés, ce qui lui donnait une allure bizarre de poteau à pattes, car elle était grande et maigre comme un bouleau de haute futaie. Elle se planta devant Martial, riva son regard au sien, lui saisit les mains, s’éloigna un peu comme quelqu’un qui ne voit pas bien de près et, sur un ton péremptoire, se rengorgea :

— Ah ! Mais je te reconnais, tu es le fils de Maï-Yann ! Tu as les mêmes yeux qu’elle ! Comment t’appelles-tu, déjà ?

Pourquoi « déjà » ? se dit-il. Comment pouvait-elle avoir un jour connu son nom ?

— Martial.

— Martial ! Martial ! Martial ! répéta-t-elle en riant. Doux Jésus ! Doux Jésus ! Comment est-ce possible ? Raconte-moi, raconte-moi… Tout ce temps ! Oh mon Dieu, tout ce temps depuis…

— Sœur Maurice, laissez donc à ces jeunes gens le temps de souffler, dit la mère supérieure.

— Je suis venu voir ma mère, Maï-Yann, lui dit Martial gauchement. Pour lui présenter ma future. Léontine, qu’elle s’appelle.

— Bienvenue, Léontine, dit la supérieure.

— Bonjour, ma mère, bredouilla Léontine en pliant un genou.

Sœur Maurice posa ses mains sur les épaules de Martial, l’attira brusquement vers elle et l’embrassa sur les deux joues. Puis elle s’éloigna de nouveau, pour le manger des yeux.

— Mon Dieu, qui aurait cru ?… Vois-tu, Martial, c’est moi qui ai conduit ta mère dans les Alpes, quand elle était petite. Et c’est moi qui l’ai ramenée au pays, quand…

— Quand le Seigneur en a décidé ainsi ! coupa la supérieure.

— Je peux la voir ?

— Ah, vous savez, dit la supérieure, votre maman n’est plus en ce monde.

— J’ai demandé si elle était morte et on m’a dit que non.

— Non, elle n’est pas morte au sens où vous l’entendez. Son corps vit toujours sur cette terre, mais en esprit elle est déjà auprès du Seigneur.

— Elle est toujours folle ?

— Nous n’aimons pas ce mot, répondit doucement la supérieure. Ici, il n’y a que des malades, des pauvres d’esprit, et le royaume des cieux leur appartient, comme chacun sait.

— Mais je peux la voir quand même ?

— Bien sûr ! Elle est au potager. Sœur Maurice va vous y conduire.

— Venez ! Venez tous les deux ! dit sœur Maurice en prenant Martial par le bras et en le tenant bien serré contre son côté, comme si elle avait retrouvé un amoureux qu’elle ne lâcherait pour rien au monde.

Ils entrèrent dans le bâtiment par la grande porte de devant, traversèrent un hall carrelé de grès blanc et noir, longèrent un couloir où flottaient des odeurs de cuisine et ressortirent par une porte de derrière, qui donnait sur un jardin clos de hauts murs. Là, sous des palmiers, il y avait une dizaine de femmes habillées de la même façon, en blouse grise, bas noirs et sabots de bois. La plupart étaient assises sur des bancs, le regard fixe et les traits avachis. Trois autres vaquaient à de vaines occupations. Deux pensionnaires grattaient la terre avec une binette, en l’effleurant à peine. La troisième, dans un rang de choux, ramassait une feuille morte, allait la déposer délicatement dans un seau, revenait en ramasser une autre, et cette feuille-là, elle la considérait sous toutes ses nervures, avant de décider de la remettre à sa place ou de la porter dans le seau. Une quatrième, dans le fond, semblait travailler plus normalement dans un carré de radis.

— Voilà ta maman, là-bas, près de la serre, dit joyeusement sœur Maurice.

Elle les entraîna dans l’allée, sous le regard farouche de certaines pensionnaires.

— Maï-Yann ! Maï-Yann ! Vous avez de la visite ! Maï-Yann ! Ouh ! Ouh ! Maï-Yann !…

19

Courbée sur les radis, Maï-Yann ne paraissait pas entendre. Martial douta que c’était elle, sa mère, cette masse molle cassée en deux comme un édredon sur une tête de lit, énorme, informe, au bout de laquelle, presque à toucher terre, pendait une touffe de cheveux poivre et sel grossièrement coupés aux ciseaux, tandis que de chaque côté s’agitaient des bras à la peau grenue, courts et gras et du même blanc sale et râpeux que les langues de bœuf exposées dans la vitrine du boucher.

Il se sentit triste à mourir quand il vit qu’elle déterrait un plant, agitait au bout le radis à peine formé, puis faisait un trou avec un plantoir et remettait le radis en terre.

Sœur Maurice lui tapota le dos.

— Maï-Yann ! Maï-Yann ! Vous avez de la visite !

Elle se redressa, ce qu’on aurait cru impossible et, se tenant à peu près droite sur ses grosses jambes, les regarda d’un air désemparé.

Martial eut envie de s’enfuir quand il vit son visage enflé, ses joues flasques, ses lèvres rentrées, sa bouche béante où il n’y avait plus que deux ou trois dents. Mais il la reconnut à ses yeux, ses petits yeux rieurs, ces yeux qu’elle lui avait donnés, comme toujours éblouis, ou plissés de contentement.

— Dis-lui quelque chose, murmura sœur Maurice.

— Je suis Martial, dit-il d’un ton enjoué. Martial, votre fils.

Elle mit sa tête de côté – pour un peu à l’envers, songea-t-il – et ferma un œil.

— Hein ? grogna-t-elle.

Il le lui répéta, en breton.

— Martial, le petit garçon que vous avez mis au monde à Ker-Askol. Vous ne vous rappelez pas ? Et vous ? Piv oc’h{91} ?

— Piv oc’h ? Piv oc’h ? Piv oc’h ? répondit-elle comme un coucou qui chante.

— Vous êtes ma mère. Et moi ? Piv on ? Lare din piv on{92}.

— Piv on ? Piv oc’h ? Piv on ? Piv oc’h ?

Léontine laissa échapper un petit rire bête, tellement ces « piou » répétés sonnaient avec drôlerie.

— Piv eo ma zad ? Qui est mon père ? demanda Martial.

— Oh, tu n’aurais pas dû, murmura sœur Maurice. Maï-Yann rouvrit son œil fermé, puis ferma l’autre et tordit la bouche comme un cheval que le mors démange.

— Mon père ? rit-elle en faisant des bulles de salive. C’est vous, mon père ! Ma ! Il y a longtemps que je ne vous avais pas vu !

— Mais non, pas votre père ! Le mien ! Mon père à moi !

— Mon père à moi ! Hi ! Hi ! Hi ! Notre père qui êtes aux cieux, notre père qui êtes aux cieux, notre père… Hi ! Hi ! Hi !

Elle cessa de rire et plongea d’un coup en avant. Martial crut qu’elle allait tomber face contre terre. Mais non, c’était pour reprendre son ouvrage, déplanter un radis, faire un trou, le replanter, comme s’il n’y avait plus personne autour d’elle.

— Venez, maintenant, dit sœur Maurice.

Elle prit Martial par le bras et le secoua en feignant d’être en colère.

— Tu n’aurais pas dû lui poser cette question !

— J’aimerais pourtant bien savoir qui est mon père.

— Dieu seul le sait, à présent ! En tout cas, continua-t-elle en retrouvant toute sa gaieté, qui qu’il soit, il a fabriqué un beau garçon, n’est-ce pas, Léontine ?

— Oh oui.

— Bon ! Je suppose que vous allez rester passer la nuit au couvent ?

— Ben, c’est que… On pensait aller à l’hôtel…

— À l’hôtel ? Tss ! Tss ! Tss ! Nous allons nous occuper de ça !

Martial et Léontine se promenèrent dans le parc pendant que les sœurs faisaient manger puis se coucher les pensionnaires, sur lesquelles elles fermaient les volets pour leur faire croire que la nuit était tombée.

Ensuite, ils dînèrent au réfectoire en compagnie de la supérieure et de sœur Maurice, qui pressa Martial de questions sur son enfance, sur Ténénan, sur ses projets d’avenir.

— Oh, en premier on vivra à Ker-Askol, je resterai journalier et Léontine restera bonne à tout faire. Le temps de mettre un peu de sous de côté, pour nous installer à notre compte.

— Bon, bon, bon, fit sœur Maurice, l’air distraite, comme si elle pensait à autre chose.

Après les prières, ils allèrent se coucher, Léontine dans le dortoir des sœurs, Martial dans une cellule, sur un sommier métallique mais avec un bon matelas, si bien qu’il dormit à poings fermés.

Il fut réveillé par la cloche du campanile qui sonnait matines. Sœur Maurice vint toquer à sa porte.

— On se lève ! Martial, on se lève ! Debout ! Nous t’attendons au réfectoire !

Léontine s’y trouvait déjà, la figure brillante d’avoir été frottée et les cheveux bien tournés en chignon sur le haut de sa tête.

— Vous avez bien dormi ? lui demanda-t-il.

— Pas toute la nuit.

Elle pouffa dans son corsage.

— Plusieurs bonnes sœurs ronflaient…

Ils mangèrent du bon pain blanc trempé dans du café au lait délicieux, houspillés par sœur Maurice, qui voulait les gaver.

— À quelle heure est votre train ?

— À onze heures, dit Martial.

— Sœur Blandine va vous emmener à la gare dans notre camionnette. C’est la seule d’entre nous à savoir conduire.

— Ma, c’est déjà bien qu’il y ait une bonne sœur à savoir le faire, dit Martial. Moi je ne sais pas.

— Tu apprendras !

— Oh, à quoi bon ? C’est pas demain la veille que je pourrai m’acheter une auto.

— Il faut croire en l’avenir ! Le bon Dieu réserve de bonnes surprises à ceux qui l’aiment !

— Je ne sais pas si les journaliers sont dans ses petits papiers…

— Allons ! Allons !… Quelles sont ces vilaines paroles de mécréant ? Je prierai pour vous deux.

Un éclat de malice brilla dans ses yeux.

— Et même, j’essaierai de souffler à l’oreille du bon Dieu certaines idées vous concernant. Bon, il va être l’heure de partir à la gare… Tu veux dire au revoir à ta maman ?

— Je pense que ça lui ferait plus de mal que de bien.

— Oui, je le pense aussi. Enfin, tu as pu voir qu’elle est heureuse ici.

— Dommage qu’elle n’ait pas pu me dire, pour mon père…

— Allons ! Allons ! Je te le répète, tu es un beau garçon bien fait, tu as une mignonne fiancée, alors oublions cela !

Elle joignit les mains et leva les yeux au ciel, comme pour demander pardon à l’avance de ce qu’elle allait dire, une chose assez époustouflante de la part d’une bonne sœur :

— Tu n’es pas le premier ni le dernier à être le fils du facteur !

Puis elle tapa dans ses mains et dit joyeusement :

— En route !

Ils firent leurs adieux aux religieuses. La supérieure glissa dans le cabas de Léontine un en-cas pour le voyage : des crêpes déjà beurrées et du gâteau breton. Sœur Maurice les accompagna. Martial l’aida à ouvrir les vantaux du portail devant la camionnette. Elle les embrassa, leur tint longtemps les deux mains dans les siennes, essuya une larme quand ils montèrent à l’avant de la voiture, Léontine à côté de sœur Blandine par souci des convenances.

— Dieu vous bénisse ! dit-elle en claquant la portière sur Martial.

Elle resta près du portail, à agiter la main.

Sœur Blandine, une jeune bonne sœur à la figure rigolote, conduisait brutalement, mais le bon Dieu veillait sûrement sur eux car ils arrivèrent à la gare sans incident.

— Dieu vous bénisse ! dit-elle aussi.

Au buffet de la gare, Martial acheta une bouteille de vin qu’il transvasa dans sa bouteille de limonade à bouchon métallique. Ils montèrent dans le train, trouvèrent à s’asseoir comme à l’aller en vis-à-vis près de la fenêtre, contemplèrent le paysage en silence et après l’arrêt de Scrignac, lorsqu’ils se furent délestés du trop-plein d’images qui leur tournait dans la tête, ils se remplirent l’estomac de crêpes et de gâteau, arrosés de vin que Léontine eut du mal à boire au goulot.

— Elles étaient gentilles, les bonnes sœurs, dit-elle.

— Oui, c’est une chance que ma mère soit là-bas avec elles.

— Oui, une grande chance.

À Carhaix, ils prirent un taxi pour Coatarlay, une dépense somptuaire.

— Puisque le gîte et le couvert ne nous ont rien coûté, à Morlaix…

— On va partager, dit Léontine.

— Ah sûrement pas ! C’est moi qui invitais !

— Ma ! On a fait un beau voyage…

— Oui, j’ai eu l’impression qu’on était déjà mariés.

— Moi aussi.

— Il est temps que septembre arrive.

— Oh oui, il est grand temps ! soupira Léontine.

Ils étaient parvenus devant la maison des patrons de Léontine. Ils s’embrassèrent deux fois sur les deux joues, chastement.

— À samedi, dit Léontine.

— À samedi ! dit Martial.

Il coupa à travers champs. Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsqu’il poussa la porte de Ker-Askol. Ténénan était assis à sa place devant son souper.

— Alors, dit-il, vous avez vu votre mère ?

— Oui, mais elle ne m’a pas reconnu.

— Ah ! Ah ! Ah ! Vous voilà bien avancé !

— Et vous, ça vous avance à quoi de me lancer des piques ?

— Oh, je ne lance pas de piques, je pense tout haut, c’est tout.

— Alors pensez ce que vous voulez, et taisez-vous !

— Ma ! Les voyages n’arrangent pas le caractère !

Martial ne répliqua pas. Il avait renoncé à avoir le dernier mot et se fichait de ne l’avoir plus jamais. Il allait se marier, et au diable le kog ha yar !

L’été fila comme un éclair, entre d’un côté les foins, les moissons et le battage, et de l’autre les préparatifs du mariage.

« Sans tralala, avait dit Martial.

— Avec le peu de monde qu’on a à inviter, à quoi ça servirait de faire des chastrou{93} ? avait acquiescé Léontine.

— La famille est vite comptée. Le kog ha yar de mon bord, et personne du vôtre puisque votre mère ne viendra pas.

— J’ai des cousines à Gourin, mais je ne sais pas si elles se dérangeront.

— Chacun fera comme il voudra. »

Malgré tout, il y avait quelques soucis obligatoires, à savoir en tête de liste la tenue des mariés, qu’ils firent confectionner par le tailleur de Coatarlay, qui heureusement faisait aussi bien tailleur pour hommes que pour dames : un costume gris pour Martial, une robe toute simple, une couronne et un bout de voile pour Léontine. Ce qui allait avec – cravate, chemise, chaussures, gants –, ils l’achetèrent à Carhaix. Channig ar Faoued s’occuperait de la corbeille et du bouquet de la mariée : elle avait un tas d’arums et de roses blanches dans son jardin de Restidiou.

L’été passa d’autant plus vite qu’un tas d’événements relatés par les gens du bourg qui lisaient les journaux secouaient la France et le monde : le Front populaire, la guerre en Espagne, la guerre en Palestine, le réarmement de l’Allemagne sous la botte des nazis et, plus visible, les congés payés, pourvoyeurs dans le Kreiz-Breizh d’une autre sorte de touristes, pour la plupart des gens du pays partis travailler en usine à Paris ou ailleurs et qui revenaient narguer les ruraux en se prélassant au bord de la rivière et du canal, quand ils ne pique-niquaient pas carrément dans les blés.

Le vendredi 17 septembre 1937, Martial et Léontine se marièrent à la mairie de Coatarlay. Martial avait pris Jos Restidiou comme témoin, et Léontine, sa patronne. Les nouveaux mariés, Jos et Channig Restidiou et les patrons de Léontine se rendirent à l’hôtel du Lion d’Or, où ils burent deux bouteilles de vouvray servi avec des boudoirs. Le kog ha yar avait estimé que cela ne valait pas le déplacement.

Le samedi 18, Léontine eut l’insigne honneur d’être conduite du bourg à l’église de Saint-Eflamm par le recteur en personne, au volant de sa 201 Peugeot. Martial porta ses petites affaires, une valise et un sac, à Ker-Askol, puis redescendit en prenant soin de ne pas salir ses chaussures.

Léontine fut menée à l’autel par le kog ha yar et Martial suivit au bras de Channig ar Faoued. Très peu de monde assista à la messe. Contrairement à ce mauvais augure, à Ti Archerien les tables dressées sur tréteaux dans la salle de bal se remplirent petit à petit de jeunes gens, bonnes et journaliers des fermes où Martial travaillait, qui s’étaient invités d’eux-mêmes, puisque chacun, comme le voulait la coutume, payait son écot ; sauf le recteur, que Ténénan avait invité de sa poche, et les mariés, que les restaurateurs ne faisaient jamais payer.

La présence du curé à la table d’honneur cloua le bec aux chanteurs de chansons paillardes et empêcha les rigolos de se livrer à leurs facéties graveleuses, ce qui ne fut pas pour déplaire aux mariés. Léontine n’eut pas à montrer sa cuisse lors de la mise aux enchères de sa jarretière, personne ne fut condamné à boire du vin blanc mélangé à du chocolat dans un seau hygiénique.

Le repas dura cinq heures. Le curé partit après le pousse-café et les mauvais paroissiens supputèrent que la 201 Peugeot allait drôlement zigzaguer sur la route du presbytère, où la karabassen accueillerait son recteur à coups de balai vert.

La salle fut débarrassée des tréteaux et des plateaux, et les musiciens installèrent leur matériel sur l’estrade. Martial et Léontine, en compagnie des gens soucieux de bien digérer, firent quelques pas autour de Ti Archerien pendant que la plupart des jeunes achevaient de se saouler au bar.

Les mariés ouvrirent le bal en valsant du mieux qu’ils purent, une danse du tapis s’ensuivit, et ce furent les deux seules traditions qui donnèrent à la soirée un air de bal de noce, avant que les habitués du samedi soir submergent les gens de la noce et transforment le bal en bal ordinaire. Martial et Léontine ne s’en montrèrent pas fâchés, même si c’était, au fond, faire peu de cas de leur mariage – de toute façon, il avait été hors de question de décréter « bal privé », on se serait moqué d’eux, compte tenu du petit nombre d’invités. Ils échappèrent ainsi à la tradition de la soupe à l’oignon, que les plus avinés des fêtards avaient coutume de servir aux mariés, dans leur chambre nuptiale, en leur chantant « Qu’est-ce qui vous ravigote, c’est la carotte ! Qu’est-ce qui vous fait d’l’effet, c’est le navet ! ». Le kog ha yar s’en alla vers onze heures, les mariés attendirent minuit sonné. Ils remontèrent par les garennes, main dans la main.

— Personne n’a essayé de nous suivre, dit Martial. Les jeunes ne sont pas occupés avec nous.

— Ce n’est pas plus mal, dit Léontine.

De la lumière brillait à la fenêtre du pennti. Quelle ne fut pas leur surprise de tomber sur Ténénan attablé devant un grog !

— Vous n’êtes pas au lit ? dit Martial.

— Si j’étais dans mon lit je ne serais pas ici, répondit le kog ha yar avec un fin sourire. Cette journée m’a énervé, le sommeil n’a pas l’air de vouloir tomber sur moi.

— Bon, alors on va se faire un grog aussi.

— Chacun est libre, dit Ténénan.

— Un autre pour vous aussi ?

— Je ne dis pas non.

— À un certain point, la fatigue empêche de dormir, dit Léontine, par politesse.

— Oh, vous et votre mari, ce n’est pas la fatigue qui va vous garder éveillés.

Martial prépara un grog bien tassé pour Ténénan et deux légers pour Léontine et lui. Ils le sirotèrent en écoutant le kog ha yar se répandre en critiques sur le repas de noce, la langue de bœuf sauce madère qui avait été servie presque froide, le caramel de la pièce montée qui collait aux dents, le vin blanc qui était acide…

— C’est comme ça, dit Martial. Maintenant, il est temps pour chacun d’aller dormir.

— Aller au lit et aller dormir, ce n’est pas pareil. Mais je vais quand même monter.

— Mat tre ! dit Martial.

— Bonne nuit, dit Léontine.

— À vous aussi, dit le kog ha yar en ricanant.

Il monta l’échelle de meunier marche après marche, en prenant tout son temps.

Léontine ôta sa robe de mariée et s’assit dans le li clos pour mettre sa chemise de nuit pendant que Martial, le dos tourné, se déshabillait lui aussi. Ils s’allongèrent côte à côte et fermèrent la porte du lit. Mais à peine eurent-ils échangé un baiser qu’ils entendirent le kog ha yar redescendre.

— Ma ! Il veut donc nous tenir la chandelle ? chuchota Martial.

Dans ses bras, Léontine était tendue. Ils écoutèrent : Ténénan se préparait encore un grog, farfouillait dans les tiroirs, tisonnait la cuisinière, se raclait la gorge, faisait exprès de tousser, tournait sa cuiller dans son verre… Il alla pisser dehors, revint, remit du bois dans le fourneau, fit cliqueter les rondelles, sembla se calmer.

Martial regarda par la fente de la porte. Le kog ha yar était assis à sa place sur le banc, en face du lit clos.

— Ma ! chuchota-t-il. Il a décidé de nous empêcher…

— Oui, on ne peut pas, avec lui à côté.

— Il va falloir attendre.

— On n’est plus à un jour près. Essayons de dormir, puisque c’est comme ça.

— S’il recommence demain soir, il aura son pegement{94} avec moi.

— On ne peut pas se fâcher avec lui tout de suite… Soyez patient.

Le lendemain matin, Léontine rangea ses petites affaires dans l’armoire et se livra à un inventaire discret des ustensiles de cuisine qu’elle aurait à utiliser.

— Oh, il y a tout ce qu’il faut, n’ayez pas peur ! lui dit Ténénan, perspicace.

— Oui, je vois que vous ne manquez de rien, dit Léontine, conciliante.

Martial serrait les dents. Il aurait bien assommé le kog ha yar, pour le punir de les avoir privés de leur nuit de noces.

— Léontine et moi allons à Restidiou donner la main au ramassage des pommes, dit-il.

— Ma ! Je croyais que c’était dimanche, aujourd’hui.

— Les pommes se laissent ramasser le dimanche comme les autres jours !

— Je ne dirai pas le contraire. Si on ne va pas au-devant du travail, le travail ne vient pas à vous !

— Ce midi vous serez bon pour préparer votre repas tout seul, dit Martial.

— Oh je ne serai pas en peine de cuire mon friko ! J’ai l’habitude !

— Mat tre ! Et j’espère que vous aurez trait la vache quand nous reviendrons.

— J’essaierai de me rappeler, ricana le kog ha yar.

À Restidiou, ils prirent avec bonne humeur les plaisanteries habituelles sur des mariés de la veille, les prétendus yeux cernés de Martial, les joues brillantes de Léontine, et firent en sorte de laisser croire qu’ils avaient consommé leur nuit de noces. Ils donnèrent l’équivalent d’une demi-journée de travail sous les pommiers à cidre et rentrèrent de bonne heure. Le kog ha yar avait trait la vache, disposé le couvert pour trois et préparé un pot-au-feu qui mijotait sur la cuisinière.

— Ma ! s’exclama Martial. On dirait que vous êtes de meilleure composition. Peut-être que vous laisserez les gens tranquilles, ce soir.

— Vous avez à me reprocher de ne pas trouver le sommeil ?

— Oh non, pas du tout ! Je vous plains. Je vous souhaite de dormir comme une souche ce soir.

— Espérons ! ironisa Ténénan, sur le ton d’un grand malade qui ne croit plus en sa guérison.

— Ruz revr ! C’hoarier{95} ! l’apostropha Martial entre ses dents.

Ils dînèrent malgré tout de bon appétit. Ténénan monologua une fois de plus, et ce ne serait pas la dernière, sur le repas de noce et l’inutilité de la dépense. Grand bien lui fasse, pensa Martial, en préparant trois grogs, dont un très bien tassé. Léontine et lui sortirent siroter le leur dehors et quand ils rentrèrent le kog ha yar était monté se coucher. Ils se déshabillèrent prestement et se mirent au lit. Mais à peine étaient-ils enlacés, jambes entremêlées, que l’escalier du grenier grinça.

— Ça y est, il recommence sa ribouldingue, chuchota Martial.

Bruits de vaisselle, d’eau qui bout, de bouteille de lambig qu’on débouche…

— S’il continue à nous embêter, demain soir il faudra qu’on aille dans la nature si je veux pouvoir vous prendre.

— On aurait pu cet après-midi, en revenant de Restidiou, chuchota Léontine.

— J’y ai pensé, mais je ne savais pas si ça vous plairait.

Il regarda par la fente du lit clos. Comme la veille, le kog ha yar était assis sur son banc, coudes étalés sur la table, face au lit. Martial se redressa.

— Je vais aller lui foutre mon pied au derrière !…

— Non, non, chuchota Léontine.

Elle le retint par le pan de sa chemise et, sans le vouloir, elle effleura de sa main le sexe en érection, ce qui sembla la paralyser. Martial eut comme un sursaut et se rallongea en serrant Léontine, dont la main resta coincée sur sa boutik. Il mit une des siennes entre ses cuisses, là où il avait envie de la mettre depuis si longtemps. Ils retinrent leur respiration, sidérés par l’audace de leurs gestes.

Cela s’était fait tout seul, cela continua tout seul : la main de Léontine commença d’aller et venir, tandis que le doigt de Martial caressait sa faoutenn.

Cela se termina tout seul : le kog tressauta et se vida dans la main de Léontine, Martial râla longuement, et presque en même temps Léontine poussa des petits cris de souris en emprisonnant la main de Martial entre ses cuisses. Ils restèrent immobiles, osant à peine respirer. Ils n’en revenaient pas. Le banc racla le sol, la lampe à pétrole fut soufflée, le noir complet se fit à l’intérieur du lit clos, l’escalier grinça : Ténénan montait se coucher.

— Ma ! chuchota Martial. Vous saviez donc comment ça marchait ?

Léontine pouffa :

— J’ai vu des garçons faire.

— Devant vous ?

— Oh non. En cachette, quand j’étais petite fille.

Martial voulut la caresser de nouveau.

— Maintenant il faut dormir, dit-elle.

— Demain je vous prendrai, dit-il.

Ils s’en allèrent de bon matin à Restidiou et en fin d’après-midi, pour le retour, Martial emprunta deux sacs de jute à Jos sous le prétexte d’avoir aussi quelques pommes à couteau à ramasser dans le verger de Ker-Askol. Léontine ne fut pas dupe. Ce fut elle qui dit, en montrant un coin de champ, à l’angle de talus couverts de fougère déjà à moitié séchée :

— Là nous devrions être bien.

Martial éclata de rire.

— Ma ! Vous avez donc en tête la même chose que moi ?

— Moi ? Je n’ai rien en tête ! Juste me reposer un peu.

— Je ne vous crois pas !

— Peut-être que vous avez raison de ne pas me croire.

Martial martela le sol à coups de talon, au cas où il y aurait une vipère lovée dans la fougère, ils étalèrent les sacs de jute sur l’herbe, Léontine retroussa sa robe, ôta sa culotte et s’allongea sur les sacs, Martial se déboutonna, vint entre ses jambes et planta son kog droit où il le fallait. Léontine le serra dans ses bras à l’étouffer pendant qu’il s’activait, il râla, elle poussa ses petits cris de souris, et voilà, ils étaient mari et femme.

Le soir, Ténénan monta se coucher tout de suite après dîner. Martial et Léontine purent se mettre au lit en toute tranquillité et laisser la porte du lit clos entrouverte pour regarder le feu dans la cheminée. Martial glissa sa main entre les cuisses de Léontine.

— Ma ! Vous voulez donc recommencer ?

— Je suis vaillant.

— Si ça vous fait plaisir…

— Pas à vous ?

— Vous savez bien que si, répondit-elle en riant doucement.

Elle se mit en position, il s’allongea sur elle et la prit pour la deuxième fois.

Un peu plus tard, enjouée, Léontine chuchota :

— Le lit a grincé…

— Tant mieux, comme ça il a pu entendre ce qu’on a fait.

— Oh, ce n’est pas bien de dire ça…

— Bien ou pas, moi je vous dis qu’il n’a pas fini d’entendre le lit grincer !

— Vous n’aurez donc jamais assez ?

— Jamais !

20

Imprévisible, le kog ha yar retourna sa peau d’ours mal léché. Cela ne se fit pas en un jour. Comme s’il ne voulait pas abdiquer sa méchanceté d’un coup, un temps il continua de se montrer désagréable, et puis ses piques s’émoussèrent. Bientôt, il n’ironisa plus qu’à fleuret moucheté, et encore passait-il du baume ensuite à l’endroit qu’il avait touché.

« Oh, s’excusait-il, je disais ça pour rire. Il faut bien rigoler de temps en temps, la vie serait trop triste, autrement. »

Dans la cohabitation acceptée, il apparut qu’il n’était pas le moins heureux des trois, ce qu’il n’aurait jamais avoué, bien évidemment. Il avait atteint un but qu’il n’aurait pu imaginer trente ans auparavant, quand il était impensable qu’il puisse se marier. Finalement, son mariage avec Maï-Yann avait été une bénédiction. À l’instar d’un vieux veuf qui s’est reproduit et a su garder des enfants autour de lui, il avait à la maison une belle-fille pour veiller à son confort. Un jour, le plus lointain possible, elle lui fermerait les yeux sur son lit de mort.

En attendant, Léontine était de ces brus parfaites qu’on n’a même pas besoin de modeler à son goût. Dressée par ses anciens patrons du bourg dans la crainte qu’on la surprenne à bayer aux corneilles, elle allait au-devant de l’ouvrage, oh sans se démener outre mesure, sans crocher dedans avec les ongles, mais elle faisait ce qu’elle avait à faire. De toute façon, comme dit l’adage que se récitait Ténénan à part lui, il n’y a pas de bonnes bonniches : les meilleures sont devenues patronnes.

Léontine préparait à manger, Léontine lavait la vaisselle, Léontine lavait le linge, le repassait et le recousait au besoin, Léontine reprisait les chaussettes, Léontine trayait la vache, barattait la crème, maniait le beurre, Léontine aérait les lits, Léontine vidait les seaux hygiéniques dans le trou de fumier. Tous les jours sauf le dimanche, Martial s’en allait travailler à Restidiou ou ailleurs. Et Ténénan, qui s’était définitivement exonéré du travail de journalier à cause de son souffle court, Ténénan le pacha, libéré de tout souci domestique, se livrait à ses occupations lucratives peu fatigantes – l’argent des chaises, ses consultations de rebouteux – et s’adonnait, l’esprit libre, à ses loisirs préférés, la pêche et la chasse. En octobre, avant les crues, il avait braconné quelques saumons. Depuis, il tirait le lapin et le pigeon à l’affût. La bécasse, il ne pouvait plus courir après, mais il lui arriva de tirer un faisan au débotté, dans la lande de la motte féodale. Léontine plumait les oiseaux, dépiautait les lapins, les cuisinait.

Léontine acceptait Martial entre ses jambes chaque fois que l’envie l’en prenait, et c’était très souvent. Elle en riait avant et après. Pendant, elle poussait ses petits cris de souris, qui excitaient son mari.

À la Noël, elle lui annonça qu’elle était prise et qu’un petit naîtrait pendant l’été. Martial se résolut à le dire à Ténénan, et ne le regretta pas. Le kog ha yar fit montre d’un contentement sincère, encore que souligné d’un sourire finaud.

— C’est la récompense logique du bruit d’amour que j’entends du grenier. Il n’y avait pas de raison que votre semence ne soit pas bonne et que le terreau ne soit pas fertile. Je suis heureux. Un petit, cela mettra de la vie dans la maison.

— Vous serez le parrain, dit Léontine.

— Oh, ça dépend de qui sera la marraine !

— On demandera à Channig ar Faoued, dit Martial.

— Cela me convient.

On ouvrit une bouteille de vin bouché que le kog ha yar avait rapportée d’une de ses visites de rebouteux. Du côtes-du-Rhône, daté 1927.

— Il a eu le temps de vieillir, il doit être bon, dit Ténénan.

— On dit ça, que le vin s’améliore avec l’âge, acquiesça Martial. C’est comme certaines gens, apparemment. Yehed mat !

Le kog ha yar plissa les yeux et, sondant le regard de Martial, y décela un peu de malice mais pas de venin. Il rangea au râtelier des rancœurs rouillées la pique qu’il préparait.

— Yehed mat ! répondit-il.

Ils burent une gorgée de vin.

— Il se laisse boire, dit Martial.

— Il n’est pas fort, dit Léontine.

— Oui, il descend tout seul, dit le kog ha yar.

Puis il regarda dans le fond de son verre et, l’œil humide, posa une question qui le travaillait :

— Vous êtes donc contents d’être ici avec moi ?

— Oh, bien sûr qu’on est contents, dit Léontine.

Martial fut moins catégorique :

— On ne se marche pas sur les pieds, et c’est bien comme ça.

— Vous n’en voulez pas après moi d’avoir envoyé votre mère à Morlaix ?

— Dans l’état où nous l’avons vue, Léontine et moi, il n’y avait pas autre chose à faire.

— Mersi braz, murmura le kog ha yar, mersi braz…

Il versa une larme, et dans cette larme, comme dans une boule magique, tournoyèrent des scènes du passé. Des scènes qu’il était seul à connaître : l’humiliation du conseil de révision ; le contrat passé avec le recteur ; le petit ange enterré sous le fumier de poule, le deuxième sous la lande. Des scènes qu’il partageait avec Martial : de travail, de pêche, de chasse. Des scènes que seul Martial avait vécues : sa mère qui le poursuivait autour de la table pour l’embrocher avec le tisonnier ; le chemin de l’école ; le service militaire…

Le passé menait au présent et le présent au futur, et la vision de leur avenir éclaira la surface du globe d’une lumière bleutée, uniforme, douce, apaisante. Ce serait désormais une vie sans réflexions fielleuses, sans accrocs, sans disputes. Leur vie continuerait telle qu’elle s’était agencée depuis l’arrivée de Léontine, telle qu’elle était à la minute présente, autour de la table, où ils partageaient cette bouteille de vin. Ils vieilliraient ensemble, à Ker-Askol.

Dans le droit fil de ses pensées, le kog ha yar dit :

— On pourra envisager d’agrandir, de faire une pièce dans une partie du hangar, quand il le faudra.

— Agrandir ? dit Martial.

— Je suppose que le marmouz que vous allez avoir ne restera pas tout seul.

— Sûr que non ! À moins que Léontine se mette à faire lit à part. Vous voulez donc être plusieurs fois grand-père ?

— Ce n’est pas plus mal quand les vieux ont beaucoup de monde autour d’eux.

— Vous n’avez pas toujours dit ça.

— Maintenant je le dis.

— Alors nous ferons le nécessaire ! lança Martial gaiement.

Léontine pouffa.

— Vous dites des bêtises !

— Et nous les ferons ensemble !

— Il n’y aura pas de mal à ça, dit Ténénan.

— Même une douzaine ? galéja Martial.

— Oh, je serai content du résultat de vos bêtises, comme vous dites, peu importe combien il y en aura.

— Pas trop, dit Léontine en rougissant. La fatigue de les fabriquer est plus pour la mère que pour le père.

— Oh, ça fatigue l’homme aussi, faut pas croire ! reprit Martial, toujours plaisantant.

— Je ne demande qu’à vous croire, dit Ténénan, malgré que je n’aie jamais connu cette fatigue-là à cause de mon infirmité.

— Elle ne vous a pas empêché de vivre normalement.

Ténénan haussa les épaules en remplissant les verres, qu’il resta à contempler, les yeux ronds.

— Non. Mais quand même…

Il releva la tête. Ses yeux étaient de nouveau humides.

— En tout cas, avec vous je suis heureux à présent. J’ai l’impression d’être devenu normal, avec un fils, une bru et bientôt des petits-enfants à la maison.

Une deuxième larme roula sur sa joue. Ému, Martial la regarda couler jusqu’au menton, où elle resta suspendue un moment, comme reliée par un fil invisible au bon regard de chien fidèle du kog ha yar, un regard qu’il ne lui avait jamais vu, avant de tomber dans son verre de vin rouge.

Le kog ha yar avala son verre de vin d’un trait, et la larme avec, comme un ultime coup de rabot sur les dernières échardes du passé.

— Je vais servir la soupe, dit Léontine pour briser la gêne qui s’était installée.

L’acte de contrition de Ténénan scella l’armistice dans une atmosphère d’étrange devoir de respect que Martial et Léontine ressentaient désormais à l’égard de Ténénan. Celui-ci le leur rendait en délicatesses. À la Noël, il se rendit au bourg acheter des oranges pour Léontine.

Nul doute que ce trajet à cheval dans la pluie et le vent avait coûté un gros effort au kog ha yar, dont les forces déclinaient à toute allure. L’aveu pathétique de son bonheur semblait l’avoir ramolli. Il chassait, si on peut appeler ça chasser, à moins de cent pas autour du pennti. Il mit un terme à ses consultations de rebouteux. Peut-être était-ce à cause de l’hiver qui vous engourdit, pensa Martial. Voilà qu’il aimait maintenant rester au chaud, à jouer le gros matou fainéant qui, sûr de son repas, contemple les souris qui dansent sous ses moustaches.

Au premier de l’an, on se souhaita une bonne année 1938. Elle n’avait maintenant aucune raison d’être mauvaise, ici, à Ker-Askol, où l’on était à l’abri de tout ce qui se passait au loin, très loin, à Paris, à l’étranger, voire aux inimaginables antipodes, de l’autre côté du globe terrestre où les gens marchent la tête en bas. Ce qu’ils entendaient dire sur le placître les dimanches de messe paraissait irréel : la guerre fait rage en Espagne entre les Rouges et les Blancs, les Japonais ont envahi la Chine, Hitler s’est déclaré chef suprême des armées, le Front populaire bat de l’aile, et alors ? Ça n’empêcherait pas les vaches de donner du lait ni les grains de blé de germer en terre !

Ni les bébés de pousser dans le ventre de leur mère, comme la graine de Martial dans le ventre de Léontine, sans soucis, sans malaises, sans fatigue.

« Oh, les femmes fortes ne sont pas toujours de bonnes reproductrices, pontifiait Ténénan. Souvent, ce sont les femmes de petite constitution comme Léontine qui font les meilleures pondeuses. La taille du derrière ne veut rien dire.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre de votre part ! » disait Martial en le prenant du bon côté.

En mars, quand le recteur annonça en chaire que Hitler venait de mettre la main sur l’Autriche avec l’assentiment des Autrichiens, des Cassandre promirent qu’on n’y couperait pas, à une nouvelle guerre mondiale. La plupart des gars mobilisables, parmi lesquels Martial, les traitèrent d’oiseaux de malheur, et en septembre, lorsque Daladier revint de Munich avec la paix dans sa poche, les pessimistes s’entendirent lancer : « Et alors, hein, qui c’est qui avait raison ? Et qu’est-ce qu’on en a à foutre, des Sudètes ? Et d’ailleurs, c’est où, ça, les Sudètes ? »

Le lendemain de ce dimanche de mars, un événement exceptionnel se produisit, en lequel le kog ha yar, superstitieux, vit un mauvais présage : le facteur monta jusqu’à Ker-Askol pour apporter une lettre au nom de Martial qui, parti à Restidiou, ne reviendrait qu’en fin de journée.

— Elle vient de Morlaix, dit le facteur.

Il but un coup de cidre et s’en alla tout de suite car le détour par Ker-Askol l’avait mis en retard sur sa tournée.

— La Maï-Yann a dû passer l’arme à gauche, dit Ténénan.

— Oui, sans doute, fit Léontine, parce que je ne vois pas ce que ce serait autrement.

— Ouvrez-la donc, dit Ténénan.

— Il n’y a que le nom de Martial sur l’enveloppe.

— Quoi ? Lui ou vous c’est pareil, vous êtes mari et femme.

— Il serait capable de me gronder, et il aurait raison de le faire.

— C’est vous qui décidez. Mais c’est dommage. On aurait pu aller le prévenir à Restidiou.

— Ça attendra bien ce soir. Personne n’est pressé de savoir les mauvaises nouvelles.

Dès dix-huit heures, Ténénan alla au-devant de Martial sur le placître de Saint-Eflamm et lui lança :

— Vous avez reçu une lettre de Morlaix !

— Léontine n’a pas ouvert l’enveloppe ?

— Non, il n’y a que votre nom dessus.

— Elle aurait bien pu.

— C’est ce que je lui ai dit. Moi je pense que votre mère a dû mourir.

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir d’autre. C’est embêtant. Il faudra qu’on aille à l’enterrement.

— J’irai avec vous.

— C’est normal.

Léontine avait posé un couteau pointu près de la lettre sur la table. Martial n’eut plus qu’à s’en saisir pour couper l’enveloppe et lire la lettre.

— Alors, le pressa Ténénan, c’est bien ça ?

— Non. La mère va bien, qu’elle me dit.

— Qui, « elle » ?

— La bonne sœur, la sœur Maurice, qui dans le temps a amené ma mère dans les Alpes et qui nous a reçus, Léontine et moi, à Morlaix.

— Et pourquoi elle écrit ?

— Pour me prévenir qu’elle nous rendra visite samedi, à l’heure de midi. Elles seront deux, puisqu’il n’y a qu’une bonne sœur à avoir son permis.

— À l’heure de midi ? Pour mettre les pieds sous la table, alors ? fit Ténénan.

— Il n’y a pas de mal à ça. Nous avons été logés et nourris, quand nous sommes allés chez elles.

— Elle ne dit pas pourquoi elle vient, ta sœur Maurice ?

— Ma foi non. Sans doute parce qu’elle a envie de se promener.

— Oh, les bonnes sœurs ne se promènent pas comme ça pour rien ! Moi je crois plutôt que votre sœur Maurice a quelque chose à nous demander. Espérons que ce n’est pas pour nous réclamer des sous.

— Des sous ? répéta Martial, éberlué.

— Une participation à la pension de votre mère.

— Vous croyez ?

— Si c’est pour ça qu’elle vient, on donnera ce qu’on pourra, dit Léontine.

— Rien du tout ! protesta Ténénan. Rien du tout ! Pas un gwenneg{96} ! Les bonnes sœurs sont assez riches comme ça !

— C’est sûr qu’elles ont des frais, avec leurs pensionnaires, dit Léontine.

— Ça les regarde ! N’importe comment, elles auraient eu des frais avec la Maï-Yann si elles avaient réussi leur coup.

— Quel coup ? demanda Martial.

— Vous savez bien ! L’enrôler dans leur troupe !

— C’est vrai.

— C’est les bonnes sœurs qui l’ont rendue folle ! Elles sont responsables ! Qu’elles se démerdent avec elle !

— De toute façon, il faut attendre de savoir avant de s’énerver.

— Oh, je ne m’attends à rien de bon ! dit Ténénan. Oh ! Oh ! Oh ! À rien de bon !

— Qu’est-ce que je vais leur faire à manger ? demanda Léontine.

— Vendredi soir je zigouillerai la lapine qui bouffe ses petits, dit Martial. Vous leur mijoterez un civet, elles auront des pommes cuites comme dessert, et mat pell zo{97}.

— Et on leur présentera la note pour le repas si elles nous présentent leur facture pour la Maï-Yann ! ajouta Ténénan.

— Nous aviserons le moment venu, dit Martial d’un ton conciliant. Pas la peine de se plaindre avant d’avoir eu mal.

— Je ne me plains pas, je dis ce que je pense, de même que vous dites ce que vous pensez. Deux chanteurs valent mieux qu’un quand on veut connaître le fin mot de l’histoire, et j’aimerais bien déjà savoir quelle musique votre bonne sœur va nous jouer…

— Il vous faudra patienter jusqu’à samedi. C’est le soir qu’on sait si le temps a été beau dans la journée.

— À mon âge ce serait triste de ne pas savoir ça aussi bien que vous !

— Alors, nous verrons ensemble samedi si les bonnes sœurs auront amené le beau ou le mauvais temps avec elles.

— Une semaine à ruminer !

Martial soupira. Quelques mois auparavant, il aurait intimé au kog ha yar de se taire.

— Mangeons notre dîner, comme ça au moins nous aurons quelque chose de solide à ruminer.

La semaine dura un siècle. Jusqu’au vendredi soir, Ténénan chanta tout seul l’unique couplet de son kan ha diskan{98}, qui avait pour sujet la mauvaise surprise que leur réservaient les bonnes sœurs. Martial et Léontine ne l’écoutaient plus. C’était comme l’incessant criaillement des pintades à l’oreille de ceux qui ont eu le malheur d’en mélanger avec les poules dans le poulailler.

Le samedi matin, le civet mijotait sur la cuisinière depuis dix heures, deux bouteilles de cidre avaient été mises à rafraîchir dans l’auge sous la gouttière, Léontine avait étalé sur la table la toile cirée des grandes occasions, lavé deux fois les couverts, vérifié qu’il n’y avait pas de saletés entre les dents des fourchettes, fait briller les lames des couteaux, balayé la terre battue, nettoyé les carreaux de la fenêtre, plié les serviettes sur les assiettes, et pour finir elle avait arrangé ses cheveux, lavés la veille, en chignon de modestie. Martial s’était rasé de près et avait réussi à ne pas se couper. Il avait allumé du feu dans la cheminée. Ténénan n’avait pas bougé le petit doigt et il avait fallu le secouer pour qu’il s’habille de propre. Tous les trois en habits du dimanche, ils tournaient en rond, tendus comme des rejets de noisetier autour d’un fagot.

Sur le coup de onze heures et demie, ils entendirent un drôle d’oiseau chanter du côté de Saint-Eflamm.

— Écoutez ! dit Martial.

— Reu ! Reu ! Reu ! ricana Ténénan. On dirait un coquelet qui essaye son gosier.

— Taisez-vous !

Il tendit l’oreille.

— C’est le klaxon de la camionnette des bonnes sœurs. Je vais les chercher.

— Vous êtes trop bon. Elles n’ont qu’à trouver le chemin toutes seules.

— Torr-penn !

Sœur Maurice et sœur Blandine, son chauffeur, contemplaient l’église. Martial leur tendit la main, sœur Maurice le tira vers elle pour l’embrasser, et la jeune bonne sœur l’embrassa aussi. Il en fut tout ému, au point d’en bafouiller ses quelques mots de bienvenue. Il leur fit faire le tour du placître, ce qui permit au dialogue de s’installer. Sa mère allait aussi bien que possible, aucun souci à ce sujet. Sœur Maurice s’appuyait sur une canne pour marcher, aussi par politesse Martial lui demanda-t-il si elle s’était foulé la cheville.

— Dans ce cas, Ténénan pourra peut-être faire quelque chose pour vous, puisqu’il est rebouteux.

— Oh non, il ne pourra rien pour moi, dit sœur Maurice gaiement, je souffre de la vieillerie, j’ai de l’arthrose.

— Le mal des bonnes sœurs, dit sœur Blandine, à force de rester à genoux.

— Sœur Blandine, vous ne l’emporterez pas au paradis, je le répéterai à la supérieure !

— Oh non, ma sœur, je vous en supplie !

Elles rigolèrent toutes les deux et Martial en resta l’air un peu idiot. Ma, se dit-il, les temps ont changé. Quand il était petit, à l’école, une vieille bonne sœur n’aurait pas rigolé comme ça avec une jeune.

Le trio monta le sentier au rythme de sœur Maurice, qui s’extasia sur tout : la motte féodale, les arbres, les plantes sauvages…

Sœur Blandine cueillit des primevères qu’elle offrit à Léontine, rouge de confusion, sur le seuil du pennti. Les bonnes sœurs s’aperçurent que son ventre s’arrondissait doucement sous son tablier.

— Martial est un grand cachottier ! s’exclama sœur Maurice. Il ne nous a pas dit que vous aviez un héritier en route. C’est pour quand ?

— Fin juillet, début août, souffla Léontine, intimidée.

— Ah, très bien ! dit sœur Maurice. Parfait !

— Entrez donc, dit Martial.

Elles s’extasièrent sur tout comme si le pennti était la grotte de Bethléem. Le kog ha yar ne leva pas son derrière du banc.

— Alors, Ténénan ? dit sœur Maurice en se penchant pour lui serrer la main. Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes vus le jour de votre mariage. Dieu vous bénisse pour tout ce que vous avez fait pour Maï-Yann.

— Oh, c’est peu de chose, répondit-il, hypocrite.

— Asseyez-vous donc, dit Martial. Le repas est prêt.

— Ça sent bon ! dit sœur Blandine.

— Un civet de lapin, dit Léontine. J’espère que vous aimez ça.

— Nous aimons tout ! dit sœur Maurice.

Si elle clopinait du genou à cause de l’arthrose, par contre le coup de fourchette était bon ! Et celui de sœur Blandine encore meilleur ! Quand Léontine servit les pommes cuites dorées à point, à la peau craquante sous le sucre cristallisé, elles protestèrent qu’elles n’en pouvaient plus mais ne laissèrent que les pépins et un bout de trognon dans leur assiette.

— Je suis contente que vous ayez fait honneur à mon repas, dit Léontine.

— C’était délicieux.

— Vous prendrez du café ?

— Oui, s’il n’est pas trop fort.

— Nous le ferons à votre goût, dit Martial.

— Je n’aime pas la pisse d’âne, dit le kog ha yar.

— La pisse d’âne ? s’interrogea sœur Blandine.

— Du café trop clair, dit doctement sœur Maurice.

Comme il n’y avait que quatre belles tasses avec soucoupes, Léontine prit un bol pour elle.

— Donnez-moi donc le bol, dit le kog ha yar, moi je ne fais pas de manières.

Le café fut passé et servi. Les cuillers tournaient dans les tasses et le bol, les bonnes sœurs continuaient de parler de la pluie et du beau temps et ne se décidaient pas à vider leur sac, et Ténénan perdit patience :

— Alors, dit-il, comme ça, vous êtes venues vous promener ? Oh, en voiture sûrement que c’est une belle promenade, de Morlaix jusqu’ici !

Sœur Maurice le toisa.

— Vous avez raison, dit-elle en souriant, de vous préoccuper du pourquoi de notre visite. Nous sommes venues annoncer une grande nouvelle à Martial et Léontine.

— Ma ! Elle doit être grande sûrement pour avoir fait tout ce trajet ! répliqua le kog ha yar.

— Oui, dit sœur Maurice en joignant les mains, c’est une très grande nouvelle.

Son récit aurait pu commencer comme un conte de fées : il était une fois…

21

Il était une fois, près d’un bourg appelé Laz, au cœur des montagnes Noires, un château, et dans ce château un comte et une comtesse, propriétaires d’un immense domaine divisé en de nombreuses métairies. Le comte et la comtesse étaient des personnes très religieuses. C’est grâce à la générosité de leurs aïeux que Laz avait eu son église, un bel édifice, même si la Révolution et des revers de fortune avaient empêché de la doter d’un clocher. La noble lignée avait fourni de nombreux officiers aux armées du Christ, parmi lesquels un évêque. Plus récemment, la benjamine du comte et de la comtesse avait pris le voile de la congrégation des Filles du Saint-Esprit.

Preuve supplémentaire, s’il en fallait, de leur fidélité au Cœur sacré de Jésus, ils hébergeaient en permanence un abbé, de façon qu’il leur dise la messe matin et soir en leur chapelle privée nichée dans le parc du château, et qu’il les protège du malheur de mourir sans les derniers sacrements. En cas d’attaque cérébrale, de crise cardiaque ou d’étouffement fortuit à cause d’un os de faisan ou d’une arête de brochet, il serait prêt à les extrémiser, avant qu’ils n’éructent leur dernier râle. Aussi, dans la perspective d’une telle extrême urgence, se confessaient-ils brièvement chaque soir. N’était-ce pas magnifique ?

Par l’intermédiaire de la congrégation des Filles du Saint-Esprit, sœur Maurice avait pris langue avec le comte et la comtesse et plaidé auprès d’eux le cas de Martial et de Léontine. Ils méritaient qu’on les aide à tracer leur chemin de vie. Et voilà, une petite métairie venait de se libérer, qui leur était réservée.

— Il n’y a que sept hectares, dit-elle, et la terre n’est pas très bonne. Léontine pourra s’occuper de deux ou trois vaches, d’un cochon et d’un poulailler. Quant à toi, Martial, tu donneras une journée par semaine à l’entretien du parc du château, et le reste du temps tu seras libre soit de travailler pour toi, soit de trouver des travaux de journalier alentour.

Martial en resta coi, comme s’il avait reçu un coup de massue. Deux rides verticales barraient le milieu de son front : il réfléchissait. Léontine, muette aussi, était écarlate. Elle resservit du café d’une main tremblante.

— Mar plij ! s’exclama Ténénan d’un ton goguenard. Et on peut savoir à combien s’élève le loyer ?

Sœur Maurice, à qui son agressivité commençait à déplaire, le fusilla du regard.

— À rien !

— À rien ? Ma ! Il faut donc que votre dette soit sacrément salée pour vous être décarcassée comme ça !

— Quelle dette ? Envers qui ?

— Oh, vous le savez mieux que moi ! Vous avez le solde en pension là-bas, à Morlaix !

— Si je comprends bien, vous êtes contre la proposition des sœurs ? dit Martial.

— Oh, je n’ai pas à être pour ni contre ! Vous êtes majeur depuis longtemps ! Vacciné contre les illusions, ça je ne sais pas !

— Tu as le temps de réfléchir, dit sœur Maurice à Martial.

Léontine baissait les yeux et triturait son tablier.

— C’est tout réfléchi, dit-il. Je suis d’accord.

Léontine hoqueta et se mit à pleurer de joie.

Le kog ha yar donna un coup de poing sur la table, grogna plusieurs « Nom de Dieu ! » d’affilée et sortit.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il le prenne mal, dit sœur Maurice.

— Il ne faut pas faire attention, dit Martial, avec lui on ne sait jamais à quoi s’attendre.

— Il reviendra à de meilleurs sentiments.

— Peut-être que oui, peut-être que non. N’importe comment, il n’est pas mon père, ma vie ne le regarde pas.

N’importe comment aussi, la joie silencieuse de Léontine compensait l’hostilité du kog ha yar, parti couver sa méchante aigreur quelque part dans les champs de derrière.

Bras dessus, bras dessous, le jeune couple raccompagna les bonnes sœurs jusqu’au placître.

— Vous verrez, dit sœur Maurice, dans la maison il y a sinon tout le nécessaire, du moins l’indispensable. Comme ici, un fourneau et une cheminée, plus un âtre dans le loch attenant, où cuire la nourriture du cochon. Un buffet et une armoire, quelques ustensiles de cuisine… Mais pas de lit ni de literie.

— Nous en achèterons un, nous avons de l’argent de côté.

— Quand comptez-vous emménager ?

— Le plus tôt possible !

Sœur Maurice prit une enveloppe dans la camionnette.

— Comme je pensais que vous seriez d’accord tous les deux, dit-elle d’un air malicieux, j’avais apporté un plan.

La ferme s’appelait Karn-Bruluenn{99}, et d’après le plan elle se trouvait à mi-chemin du bourg et de l’Aulne canalisée. Martial songea au dicton : « Douar treaz, douar ed, douar brulu n’eo ket{100}. »

Il en sourit. Il s’en fichait. Ce n’était pas pour cultiver du blé qu’ils s’en iraient à Laz, mais pour gagner leur indépendance et leur liberté. Ils firent leurs adieux aux bonnes sœurs. Des larmes coulèrent sur toutes les joues.

— Si nous ne nous revoyons pas sur cette terre, nous nous retrouverons au paradis, dit sœur Maurice.

— Oh, vous n’êtes pas si âgée que ça, dit Martial.

— Moi j’irai vous voir à Laz, dit sœur Blandine.

— Vous viendrez pour le baptême du petit, dit Léontine.

— Pour le baptême je ne peux pas vous promettre, mais je viendrai sûrement un jour.

— Et ne t’inquiète pas pour ta maman, dit sœur Maurice.

— Oh, je ne m’inquiète pas, loin de là ! Nous avons vu qu’elle était bien traitée.

— Adieu, mes enfants ! Je suis tellement heureuse pour vous. Que Dieu vous bénisse !

— Que Dieu vous bénisse ! répéta sœur Blandine en s’installant au volant.

La camionnette démarra, sœur Maurice agita la main par le carreau ouvert et sœur Blandine klaxonna plusieurs fois.

— C’hwezerez tan{101} ! jura Ténénan, là-haut, à l’intérieur du pennti, où il lampait du lambig au goulot.

Son verre de réconfort.

Conscient que le kog ha yar allait leur mener la vie dure, Martial ne perdit pas de temps. Le soir même, il se rendit au bourg réserver le camion de Louis Valdour et un arrangement fut pris pour le dimanche en huit.

Pendant toute la semaine, le kog ha yar bouda de plusieurs façons : en se taisant, ce qui n’était pas un inconvénient ; en préparant et en mangeant ses repas à part, et en laissant la vaisselle sale, ce qui dérangeait Léontine, obligée de laver casseroles, poêle et marmite avant de s’en servir à son tour ; en restant planté à sa place sur le banc, le soir, comme au début, à les écouter soupirer d’amour à l’intérieur du lit clos.

— Dans ces conditions, dit Martial à Léontine, il n’est plus question pour vous de vider son seau. Qu’il se démerde avec !

Le kog ha yar inventa une nouvelle turpitude. Il choisissait le moment où ils étaient à table pour descendre son seau hygiénique du grenier, sans mettre le couvercle dessus, histoire de leur passer sous le nez le parfum de ses boyaux et de sa vessie. Un midi, en faisant semblant de trébucher, il en renversa une partie près de l’entrée. Martial lui sauta à la gorge et le força à s’agenouiller pour nettoyer. Le kog ha yar retroussait ses babines et bavait comme un chien enragé.

Martial prit peur. Il monta au grenier prendre le Darne, le démonta et cacha le canon d’un côté et la crosse d’un autre. Il démonta la culasse du vieux Lebel, l’empocha et remit le fusil à sa place sous le lit clos.

— On ne sait jamais, dit-il à Léontine, il a l’air de devenir fou.

Le vendredi soir, ils allèrent à Restidiou, pour un dîner d’adieux. Jos Restidiou et Channig ar Faoued leur souhaitèrent bonne chance. À leur retour, le kog ha yar était couché. On l’entendait ronfler dans son pigeonnier.

— Il a dû mettre dedans une demi-bouteille de lambig, dit Martial.

Le samedi, ils réunirent leurs affaires : leurs vêtements, leurs cadeaux de mariage – gants et serviettes de toilette, torchons, ménagère en inox –, les quelques photos qu’ils possédaient, une marmite et une poêle en fonte que Léontine avait apportées, une serpe et une faucille que Martial avait achetées, son vélo. Ils emballèrent deux douzaines d’œufs dans du papier journal.

— Il faut lui en laisser, dit Léontine.

— Le kog ha yar sera obligé de liquider une bonne partie des poules. Il ne pourra jamais manger tous ces œufs tout seul…

Ils prendraient aussi un sac de patates, une motte de beurre, du lard du charnier et une demi-barrique de cidre à la fabrication duquel Martial avait participé. Pour tenir les premiers jours, avant d’aller à la découverte des commerces du bourg de Laz, ils avaient acheté des provisions de bouche à Coatarlay : un gros pain de quatre livres, du riz, des macaronis, des légumes en conserve.

Le kog ha yar tournait en rond et grimaçait comme s’il avait une fourche plantée dans le ventre.

— Nous serons obligés de prendre le sommier et le matelas du lit clos, dit Martial, sinon nous n’aurons nulle part où dormir.

— Oh, prenez le bois avec ! Moi je n’en veux plus. C’est dans ce lit que votre mère a fait ses saletés et vous les vôtres !

— Quoi ? Quelles saletés a faites ma mère ? Pas avec vous, en tout cas !

— Oh, je sais de quoi je parle !

— Crachez le morceau, alors !

Le kog ha yar rentra dans sa coquille en songeant à l’inavouable, aux deux petits anges enterrés par là, l’un dans le fumier du poulailler, l’autre dans la lande de la motte féodale.

— C’étaient que des paroles en l’air, bougonna-t-il.

— Peuh ! Vous ne savez plus ce que vous dites.

Le kog ha yar retrouva son mordant. Il eut un regard sournois et dit, d’un ton faussement détaché :

— Vous avez oublié quelque chose dans votre inventaire…

— Quoi ?

— Sous le hangar, le berceau que j’avais fait pour vous. Prenez-le, je vous l’offre ! Si Léontine ne vous fabrique que des mort-nés, vous pourrez toujours le brûler dans la cheminée.

— Vous feriez mieux de vous taire, espèce de pich nul{102} !

— Bern kaoc’h{103} ! répliqua le kog ha yar en ricanant.

Le samedi soir, il se saoula de grog, à sa place, sur le banc, devant le lit clos où Martial et Léontine se couchèrent tout habillés. Régulièrement, Martial entrouvrait la porte : le kog ha yar dormait, le buste affalé, la tête sur les bras, et c’est dans cette position qu’il se trouvait quand ils se levèrent, le dimanche matin. Léontine fit du café et mit la table du petit déjeuner. Martial ouvrit la porte et regarda le ciel. Il était bleu, avec quelques nuages élevés. Un vent léger soufflait du sud-est.

— Nous avons de la chance, dit-il, il ne pleuvra pas.

Le kog ha yar émergea, les yeux rouges et cernés, les lèvres croûtées de salive séchée. Il clappa de la langue.

— Et moi alors, je n’ai pas droit à un bol ?

Léontine posa un bol devant lui, ainsi que deux tartines de pain et l’assiette de lard, qu’il repoussa. Il brisa une tartine dans son bol et, le dos voûté sous le poids de son malheur, il mangea sa soupe au café à la cuiller. Personne ne prononça un mot.

Martial défît la literie, roula le sommier en balle d’avoine et le matelas en plumes, puis serra une ficelle autour de chacun. Après quoi il démonta le bois de lit, en chassant les chevilles à coups de marteau. Léontine commença à transporter les affaires dehors.

Vers neuf heures, ils entendirent le rugissement d’un moteur : comme convenu, Louis Valdour positionnait son Berliet en marche arrière le plus loin possible sur le sentier. Martial descendit à sa rencontre, en portant le sommier sur son épaule, pour ne pas faire un trajet les mains vides. Le camion, à mi-hauteur de la pente, occupait toute la largeur du chemin. Louis Valdour était déjà en train d’abaisser le panneau à l’arrière de la benne.

— Le temps est avec nous ! lança-t-il d’un ton jovial.

— Oui, sinon nos affaires auraient été mouillées.

— Mais non, on aurait bâché ! Bon, tout est prêt ?

— Tout est prêt. Il ne faudra pas faire attention au kog ha yar, il est dans une humeur noire.

— Rien à foutre. Qu’il reste avec !

Ténénan, collé à son banc, l’assassina du regard.

— Ho ! Ho ! Ho ! rigola Louis Valdour. Heureusement que ses yeux c’est pas des mitraillettes, autrement j’aurais été coupé en deux ! Quel vieux con !

— Il est malheureux parce qu’on s’en va, dit Léontine.

Un éclair de surprise brilla dans les yeux du kog ha yar et puis, un peu comme un papillon de nuit passe et s’en va et revient et repasse devant une lampe brûlante, tour à tour des éclats d’affection vinrent atténuer la haine qui brillait au fond de son regard, tandis qu’il se tenait assis contre le mur du pennti, sur un banc qu’il avait sorti pour assister au déménagement.

Les hommes transportèrent les choses lourdes – le bois du lit, le berceau, le sac de pommes de terre, la demi-barrique de cidre – et ils terminèrent par les paquets légers. Martial et Léontine remontèrent pour un dernier tour, prendre le panier à victuailles et la ménagère en inox, et dire adieu au kog ha yar. Plus bas, Louis Valdour fit démarrer le moteur de son Berliet.

— On reviendra vous voir, dit Léontine.

Le kog ha yar haussa les épaules.

— Descendez toujours, dit Martial, je vous rejoins.

Lorsqu’elle se fut éloignée, il entra chercher la crosse et les canons du fusil de chasse, qu’il déposa sur le rebord de l’auge en pierre, près du kog ha yar.

— Vous aviez peur que je tue quelqu’un ?

— Et voilà la culasse du Lebel, répondit Martial en la tirant de sa poche.

— Oh, vous pouvez garder le fusil de guerre !

— C’est vous qui l’avez payé.

— Je vous le donne de bon cœur ! Vous risquez d’en avoir besoin, là-bas où vous allez, pour vous défendre contre les loups et les boued ar groug{104}.

— C’est quoi encore, cette histoire ?

— Je suis beaucoup plus vieux que vous, je sais des choses. Ce n’est pas pour rien que ce bourg des montagnes Noires s’appelle Laz{105} ! Dans le temps, les paysans du coin se regroupaient pour revenir en force du marché de Chateauneuf-du-Faou avec les sous de leurs petits cochons qu’ils avaient vendus, de peur d’être détroussés ou égorgés dans la forêt du château.

Martial éclata de rire.

— Vous ne savez plus quoi inventer ! Mais bon, puisque c’est de bon cœur que vous me le proposez, je prends le fusil.

— Profitez-en car vous n’aurez rien de plus. Je mettrai le feu à la maison avant de crever.

— Et tant mieux si vous brûlez avec, comme ça nous n’aurons pas le souci de vous enterrer.

Le kog ha yar pinça la bouche, se tassa sur lui-même et pour une fois, pour l’ultime fois, il ne répondit rien. Des larmes roulèrent sur ses joues. Sa figure faisait peine à voir, et tout à coup une évidence frappa Martial : le kog ha yar était devenu ce qu’il était sans doute depuis des années, mais que l’habitude ne lui avait pas permis de remarquer. Sa part femelle avait pris le dessus, avec l’âge. Il n’était plus qu’une vieille femme bouffie, grasse et fessue, aux jambes gonflées de varices, qui voulait le retenir en versant des larmes de maîtresse délaissée.

Il lui tourna le dos et, le fusil à la main comme s’il venait de régler son compte au kog ha yar, il descendit le sentier à grands pas.

Léontine s’étonna de le voir armé.

— Il m’a donné le fusil de guerre, dit-il.

Il monta dans la cabine à côté de Louis Valdour, Léontine se hissa à côté de lui et claqua la portière. Le Berliet démarra et, au ralenti, cahota sur le sentier jusqu’au placître, où Louis Valdour accéléra et changea de vitesse, et le camion se mit à rouler vers l’ouest.

— Dans une heure, une heure et demie on sera rendus…

Martial opina, Léontine sourit. Bien qu’à vol de corbeau Karn-Bruluenn ne fut qu’à une quarantaine de kilomètres de Ker-Askol, ils avaient l’impression de partir en Amérique, et s’ils avaient connu la géographie des États-Unis ils auraient comparé les monts d’Arrée aux montagnes Rocheuses.

Le ronflement du moteur empêchait la conversation, Louis Valdour chantonnait, Martial et Léontine regardaient le paysage, des deux côtés de la route qui descendait et montait. Dans les descentes, Louis Valdour mettait le levier de vitesse au point mort et le moteur stridulait comme le sifflet à vapeur d’une locomotive ; à la peine dans les côtes, il rugissait, tout tremblait dans la cabine, et Léontine croisait les mains sous l’arrondi de son ventre, pour soutenir son marmouz et le protéger des tressautements.

Après Poullaouen, ils descendirent vers Huelgoat, aperçurent le chaos en franchissant le pont au bout du lac où naît la rivière d’Argent, remontèrent sur les hauteurs, redescendirent sur Saint-Herbot et son drôle de clocher carré, remontèrent sur un sommet, traversèrent Plonévez-du-Faou, plongèrent sur Chateauneuf-du-Faou, admirèrent l’Aulne canalisée et ses écluses, remontèrent vers Laz et avant de tourner vers le bourg, au carrefour de Saint-Goazec, ils devinèrent brièvement, dans le contre-jour du ciel, la façade rose d’un château adossé à la forêt.

Louis Valdour s’arrêta place de l’église pour consulter le plan que les bonnes sœurs avaient donné à Martial.

— Il y a plein de commerces, dit Léontine.

— Oui, on n’aura pas besoin d’être ravitaillés par les corbeaux, essaya de plaisanter Martial, dont la voix sonna un peu faux.

Tout près du but, ils avaient maintenant la gorge nouée et le cœur serré par l’angoisse de l’impossible retour en arrière si la déception les attendait au bout de ce voyage qui pour eux valait un exode.

Louis Valdour prit des repères.

— C’est par là, dit-il.

Il engagea le camion entre deux rangées de maisons, et ce fut aussitôt la campagne, et voilà qu’on plongeait de nouveau vers l’Aulne et la plaine de Châteaulin, sur le vaste flanc de la montagne de Laz où se dressait à main gauche, telle une épine, un énorme roc surgi de la bruyère comme un gigantesque menhir. En face, de l’autre côté de la vallée, se détachait, minuscule sur le ciel, la chapelle au sommet du mont Saint-Michel-de-Brasparts.

Louis Valdour ralentit, jeta un bref coup d’œil sur le plan et se gara au bord de la route, devant un chemin à gauche.

— Terminus ! dit-il. C’est écrit sur le plan que le rocher s’appelle Karn-Bruluenn. Ne bougez pas, je vais aller voir si je peux m’engager dans le chemin…

Martial et Léontine ne pipèrent mot. Leurs yeux ne pouvaient se détacher d’un toit en ardoises qui brillait sous le soleil d’un éclat mat, uniforme, au pied du rocher. Martial estima que la maison, protégée des vents d’ouest par l’épine rocheuse, était tournée vers l’est et que les sept hectares étaient devant, des pâtures en pente douce, divisées en petites parcelles par des talus dont le bois était à faire. Louis Valdour revint au bout d’un quart d’heure.

— C’est bon, dit-il, le camion ira jusqu’à la maison.

Il manœuvra sur la route et c’est en marche arrière, comme à Ker-Askol, qu’il progressa sur le chemin. De voir les branches sur les talus défiler à l’envers donna le tournis à Martial et à Léontine ; de regarder, sidérés, la route d’où ils venaient s’éloigner, au lieu de voir leur maison se rapprocher, leur fit battre le cœur encore plus fort, comme quand on a les yeux bandés au jeu de colin-maillard et qu’on a peur de se cogner.

Le camion freina brutalement et ils furent projetés contre le dossier de la banquette.

— Tout le monde descend ! cria Louis Valdour.

Il sauta de la cabine, Léontine s’aida du marchepied, Martial sauta à son tour, et ils contournèrent le camion. Louis Valdour l’avait mené dans la cour de la ferme, à toucher la margelle du puits. Étourdis, ils s’étonnèrent d’abord de n’avoir pas senti, en marche arrière, le chemin monter régulièrement. Ils étaient à une bonne hauteur, certes dominés par l’épine rocheuse de Karn-Bruluenn, mais ils surplombaient la plaine et l’Aulne en son milieu, et c’était satisfaisant pour l’esprit de n’avoir rien devant soi à perte de vue, sinon les monts d’Arrée à l’horizon et la montagne Saint-Michel et sa chapelle comme point culminant.

Le pennti était un pennti ordinaire, bâti sur le modèle de Ker-Askol, avec un loch attenant, plus un auvent sous lequel il y avait plusieurs fagots et une bonne corde de bois. Les murs étaient secs et le toit en bon état.

La clé était sur la porte. Ils entrèrent. Il y avait tout ce qu’avait dit sœur Maurice : une table et deux bancs, un fourneau, un buffet et une armoire.

— C’est propre, dit Léontine.

Sur la table il y avait un mot les priant de se présenter à l’intendant du château dans le courant de la semaine.

— Ma ! On était attendus, dit Martial.

— Alors, le nid vous plaît ? On peut décharger, ou on retourne au point de départ ? plaisanta Louis Valdour.

— Ah, je ne sais pas ! dit Martial. Il faut demander à Léontine.

— Peuh ! Comme s’il y avait besoin de me demander !

— Alors au boulot !

— Pendant qu’on décharge, dit Martial à Léontine, allumez donc le feu dans le fourneau. Louis ne va pas repartir l’estomac vide.

Le camion fut déchargé en deux temps trois mouvements.

— Tu veux un coup de main pour assembler le lit ? demanda Louis Valdour.

— Non, pas la peine, j’aurai tout mon temps pour le faire cet après-midi.

Ils se régalèrent d’une omelette au lard, de pain beurré, de cidre et de café. Louis Valdour accepta un fond de verre de lambig.

— Juste pour digérer ! dit-il en se tapant sur la panse.

Martial lui paya ce qu’il lui devait et ils se serrèrent la main.

— On vous reverra de temps à autre à Coatarlay ?

— On ne sait jamais ! dit Martial.

— Bon, il faut que j’y aille. Chañs vat deoc’h{106} !

— Chañs vat dit ivez{107} !

Le camion s’en alla. Martial et Léontine furent seuls au monde, et heureux de l’être.

Qui se ressemble s’assemble, avait-on dit d’eux le jour de leur mariage, sans que ce soit une critique, ni un compliment : la simple constatation, parfaitement fondée, qu’ils avaient l’air tous deux de gens qui n’imaginent pas se détourner des sillons déjà tracés. Ils l’ignoraient et l’ignoreraient probablement toute leur vie, Martial serait le dernier journalier de Karn-Bruluenn, sinon le dernier de Basse Bretagne. Ils étaient et demeureraient jusqu’à la fin de leurs jours les derniers représentants d’une espèce en voie de disparition.

Avant de ranger leurs affaires, ils allèrent faire le tour des pâtures. Martial parlait, Léontine l’écoutait religieusement.

— L’herbe est grasse… C’est normal… Avec les siècles, la bonne terre a été drainée d’en haut vers le bas, où nous sommes… Nous n’aurons pas de mal à nourrir trois vaches… Et le bois ! Vous avez vu les talus ? Cet hiver j’aurai de quoi m’occuper…

Au retour, alors qu’ils s’approchaient de la maison, Martial s’immobilisa.

— Ne bougez pas ! chuchota-t-il. Regardez devant vous !

La nature leur donnait à contempler un spectacle extraordinaire. Dans la terre meuble, sous la bruyère du talus derrière la maison, des guêpes, des petites guêpes fouisseuses, noir et jaune comme les grosses, avaient fait leur nid. Une buse était occupée à le démolir. Elle déchiquetait les alvéoles et se goinfrait de larves, indifférente aux centaines de guêpes qui bourdonnaient autour d’elle. Martial tapa dans ses mains, la buse s’envola.

— Les guêpes ne vont pas entrer dans la maison nous piquer ? s’inquiéta Léontine.

— Non. Les nuits sont encore fraîches. Maintenant que leur nid est ouvert, ces guêpes-là seront mortes de froid avant demain matin.

Il leva les yeux vers l’épine rocheuse au-dessus de laquelle la buse planait.

— Voyez-vous, ici nous sommes comme la buse. Aucune guêpe à figure humaine ne viendra nous piquer.

Et c’est d’une voix légèrement tremblante, qui fit monter les larmes aux yeux de Léontine, qu’il prononça ces derniers mots, comme une sentence que ni Dieu ni les hommes ne pourraient réfuter :

— Ici, Léontine, nous avons trouvé notre place !

{1} Littéralement : « cheval noir ».

{2} Voir Les filles de Roz-Kelenn, Presses de la cité, 2007.

{3} Nourriture.

{4} De skouarn, « oreille ».

{5} Littéralement : »grillées », « trop cuites ».

{6} Exclamation polysémique : « Ça alors ! », « Eh bien ! ».

{7} Vachers.

{8} « Grosses têtes », « gens importants ».

{9} Grand-père.

{10} Fainéant. Littéralement : « qui perd (c'est-à-dire ne mérite pas) sa nourriture ».

{11} Chics ».

{12} « Très bien ».

{13} « En avant ! ».

{14} Cabane, appentis.

{15} Marmite.

{16} Amer. Se prononce « féo ».

{17} Aigres.

{18} Centre-Bretagne.

{19} Bouillie d’avoine.

{20} Avare.

{21} Mont, montagne.

{22} « Il y a le temps ! »

{23} Littéralement : »tabac de singe », ou « tabac de gosse », que roulaient les jeunes garçons.

{24} Uriner.

{25} « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit… »

{26} « Ainsi soit-il. »

{27} « Gloire à Dieu, qui est aux cieux… »

{28} « Je crois en un seul Dieu, au Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre… »

{29} Sotte, idiote.

{30} « De travers ».

{31} « Attention ».

{32} « C’est fini. »

{33} Festin, bon repas.

{34} Logodenn-dall, chauve-souris.

{35} Éméchée.

{36} « Venez !Venez donc ! »

{37} « Vous êtes malade. Pauvre fille, vous êtes malade avec votre tête… »

{38} Littéralement : « pauvre hère maigre ». Pauvre d’entre les pauvres.

{39} Conopodes, ou châtaignes de terre.

{40} Littéralement : »coq et poule ». Hermaphrodite.

{41} Pardon des grelots.

{42} « Quoi ? »

{43} Romanichel.

{44} « Monsieur le recteur ! »

{45} « Casse-tête ».

{46} Servante du curé.

{47} Petit garçon.

{48} « Maï-Yann a rasé sa motte. »

{49} Le noiraud.

{50} Littéralement : « La cloche de l’incendie ? »

{51} « Pas la cloche de l’incendie ! La cloche de la guerre ! »

{52} « Le sein, votre mère ! »

{53} Restes.

{54} Maen, mein ou men, : « pierre ».

{55} Passage de charrette.

{56} Râteau de bois.

{57} Taches de rousseur.

{58} « Malédiction ! »

{59} « Dehors ! »

{60} Mariage arrangé.

{61} « Coureuse ! Saleté !Putain ! »

{62} « Assez ! Assez ! Assez ! »

{63} Mal de tête. Migraine.

{64} Une keben est une mégère, une femme ayant mauvais caractère.

{65} Bouche de travers.

{66} « S’il vous plaît ! »

{67} Le médecin, le recteur et le maire.

{68} Du verbe ripañ, « riper ». Au figuré : « filer en douce ».

{69} Kenavo : Au revoir », et Ken ar wech all : À la prochaine fois.

{70} « Pour de bon ».

{71} « Blanc et noir ».

{72} Petit saumon d’été.

{73} Littéralement : « La maison des gendarmes ».

{74} « Regardez donc, on voit ses tétons. Je fais la bougie. »

{75} « Moi aussi ! »

{76} Éméché.

{77} « La paix ! »

{78} Abréviation orale de avalou douar, « pommes de terre ».

{79} Littéralement : « ventre à ventre ».

{80} « Merde de chien noir ! »

{81} « Chiée par le chien blanc ! »

{82} Tas de fumier.

{83} Quelqu’un qui affiche son dédain, tout en disant merci.

{84} Littéralement : « lèvres en rebord de pot-de-chambre ».

{85} « Grand merci ».

{86} « Mon cul ! »

{87} « Tête de veau ! »

{88} Littéralement : « l’autre pays », la France.

{89} Ballades, complaintes.

{90} Bon à rien.

{91} « Qui êtes-vous ? » Piv se prononce « piou ».

{92} « Qui suis-je ? Dites-moi qui je suis. »

{93} Embarras, chichis.

{94} Compte.

{95} « Traînard ! Comédien ! »

{96} Sou.

{97} « très bien comme ça ».

{98} Littéralement : « chant et refrain ». Chant à deux voix qui se répondent.

{99} « La Butte aux Digitales ».

{100} « Terre mêlée de sable, terre à blé ; terre à digitale n’est pas »

{101} Littéralement : « allumeuse de feu ». Crûment : « fouteuse de m… »

{102} Impuissant.

{103} « Tas de merde ! »

{104} Gibiers de potence.

{105} Lazh : « meurtre », lazhañ : « tuer ».

{106} « Bonne chance à vous ! »

{107} « Bonne chance à toi aussi ! »

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21