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Avant-propos
Mon univers a basculé le jour où un vieil ami de mon père a donné à la petite fille que j’étais encore, comme cadeau d’anniversaire, le Journal d’André Gide. L’émerveillement fut immédiat. Ainsi donc, on pouvait écrire, tous les jours, ce qui vous passait par la tête ou le cœur, choses vues ou pensées secrètes, désirs inavoués ou banalités.
Je m’y exerçai aussitôt. Tout de suite le bonheur d’écrire chaque jour sur le même cahier d’écolier m’a submergée. Rien de plus précieux pour moi, la nuit tombée – sous mes couvertures, avec une lampe de poche pour échapper à la censure maternelle, lorsque j’étais enfant, plus confortablement par la suite, mais toujours la nuit, lorsque le téléphone a cessé de sonner, quand les maisons deviennent soudain silencieuses –, que de rédiger, en plusieurs pages ou sur quelques lignes, la chronique du jour.
Assez vite, c’est devenu un besoin. D’abord ce furent les révoltes de l’adolescence, sa confusion, ses interrogations existentielles qui me fournirent l’occasion de défoulements aussi inutiles qu’interminables. Puis le départ de Nice, la montée à Paris, les études, les nouvelles connaissances alimentèrent ces écrits quotidiens. L’entrée dans la vie professionnelle – à L’Express, en 1964 – a définitivement transformé en nécessité ce qui n’était qu’une irrépressible occupation.
Les cahiers, depuis 1965, sont toujours les mêmes : Clairefontaine, Oxford ou Velin d’Angoulême, il s’agit des mêmes gros carreaux, de la même marge rouge qui permet corrections, notes et surlignages. Au fil du temps, ils ont envahi mes rayonnages. En plus de quarante ans, je n’en ai égaré qu’un, à l’occasion d’un déménagement. En revanche, il m’est arrivé, une seule fois dans ma vie, qu’un de mes cahiers ait été lu, en mon absence, par un proche trop curieux. Il me fallut six mois pour oublier le traumatisme de ce vol qui m’apparut alors comme un viol.
Parfois, il s’agit d’un texte rédigé avec le plus grand soin, comme destiné à une publication immédiate, ne nécessitant ni mise au point ni relecture supplémentaire ; parfois, au contraire, ce sont des notes hâtives, à l’écriture déformée par la rapidité, à peine compréhensibles, hélas trop souvent non datées. De temps en temps figurent, agrafées, collées ou « scotchées », des pages complémentaires, fruits d’une écriture diurne en l’absence du cahier resté sur la table de chevet ou au bureau. Sous une forme ou une autre, de 1965 à aujourd’hui, à l’exception de quelques mois, j’ai écrit sinon tous les jours, du moins plusieurs fois par semaine. Plus facilement lorsque, travaillant dans un hebdomadaire – L’Express ou Le Point –, le temps m’était laissé d’une narration quotidienne. Plus difficilement à la radio où la pression de l’instantané, le nombre des éditions, les horaires trop matinaux empêchent souvent la rédaction nocturne.
Pourquoi la politique est-elle progressivement devenue, à partir de 1965, l’objet à peu près unique de ces chroniques ? Le plus simplement du monde. Parce que mes premiers souvenirs sont des souvenirs des campagnes électorales paternelles. Parce que rien, enfant déjà, ne me paraissait plus magique que l’éloquence de la politique ou du prétoire. Parce que, plus tard, dans la khâgne où je me risquai, à l’université ou à l’Institut d’études politiques, je me passionnai d’emblée pour les liens si forts qu’entretiennent la politique et la littérature. Parce qu’enfin la guerre d’Algérie a été pour ma génération l’occasion d’une mise en cause d’un pan de notre histoire, celle de la décolonisation et, au-delà, des partis politiques, des gouvernements et plus largement de la IVe République tout entière.
Entrée des chars soviétiques en Hongrie en 1956, hypocrisie de nos gouvernants autour des « événements d’Algérie » qu’ils n’osaient pas appeler « guerre », faillite du pouvoir politique en mai 1958, retour aux affaires du général de Gaulle, référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel : ma conscience politique s’est formée dans ces quelques années-là. Comme celle de toute une génération. C’est alors que, progressivement, mes cahiers vaguement intimes sont vraiment devenus des cahiers politiques. L’entrée à L’Express, avec Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, a fait le reste.
L’objectivité absolue n’existe pas. Pas plus chez un journaliste que chez n’importe quel citoyen. Nous avons tous des parents, des professeurs, des proches engagés ou pas : mon père l’était, au parti socialiste SFIO dans l’immédiat après-guerre. Notre passé, notre histoire personnelle nous soufflent des attitudes, des pensées, des comportements politiques. Ils expliquent qu’après quelques mois de stage à France-Observateur ce soit à L’Express, journal engagé dans le combat mendésiste, puis dans la lutte contre la guerre d’Algérie, hebdomadaire classé dans les années 60 comme un organe de la gauche décolonisatrice, républicaine et antigaulliste, que j’ai commencé d’écrire.
Mais le journalisme est un drôle de métier. À moins de s’y spécialiser dans la polémique – ce qui est, sinon un autre métier, du moins une autre orientation du métier –, la fréquentation des acteurs de la vie publique, si convaincus, quoique si changeants, si persuadés de la justesse de leurs vues, quoique parfois incapables de résister à l’expérience du pouvoir, si déterminés, quoique si fragiles, est de nature à ouvrir les esprits à l’analyse, y compris les plus réfractaires. Je ne le suis pas.
Pour chercher la réalité derrière la fiction (ou le mensonge), pour peser les différences entre les actes et les mots, mesurer l’abîme qui sépare les intentions des réalisations, il faut bien perdre un peu de ses présupposés politiques : écouter les arguments, suivre les cheminements ; rechercher les itinéraires – parfois complexes – des uns et des autres ; ne pas vouloir à tout prix juger, mais comprendre ; ne pas plaquer sur les faits ses propres schémas, mais au moins les confronter avec d’autres.
Les hommes – et les femmes – politiques ne sont pas tous à l’affût de la bonne planque ou de la bonne soupe. Qu’on le veuille ou non, ils ont aussi des convictions, des certitudes, même s’il leur arrive de les abandonner en cours de route. L’argent n’est pas leur seule motivation, même s’il peut l’être aussi pour certains. Les idées ont leur importance dans leur détermination, et aussi les stratégies, faites de grands et parfois petits calculs, de nobles ou moins nobles ambitions.
Aussi les notes prises pendant toutes ces années sont-elles le plus souvent dénuées de parti-pris, les héros de ces cahiers étant différents et pourtant d’une certaine façon semblables. François Mitterrand et Jacques Chirac, Edgar et Maurice Faure, Valéry Giscard d’Estaing, Olivier Guichard ou Roland Leroy, tous, à un moment donné – parfois critique – dans leur vie politique, m’ont fait part de leurs volontés ou de leurs doutes, ont tracé pour moi, derrière les propos de tribune, leurs perspectives, leurs ambitions secrètes, ou bien sont parfois revenus, sans complaisance, sur leurs échecs.
Il me faut évoquer ici, bien sûr, ce qu’on appelle la « connivence » entre journalistes et politiques. Je n’ai jamais vraiment bien compris, même si, depuis quelques années, la question m’a été posée à de nombreuses reprises, la critique implicite cachée derrière ce mot. Je n’ai jamais imaginé un instant que l’on puisse écrire sur les leaders et leurs troupes, sur les gouvernants et ceux, parfois courtisans, qui les entourent, sans les connaître. Que l’on puisse rapporter leurs propos sans les avoir jamais approchés, solliciter leurs explications ou leurs confidences sans se donner la peine de les entendre.
Le contact, l’écoute ne créent pas la connivence. Ce qui la crée le plus souvent, c’est l’ignorance. Il ne suffit pas de ne pas rencontrer quelqu’un pour écrire ou parler de lui avec une plus grande liberté. La liberté d’un journaliste, me semble-t-il, réside davantage dans la volonté de prendre ses distances vis-à-vis d’un interlocuteur que dans l’obligation de tout ignorer de lui. Les barrières entre un journaliste et la personne sur laquelle il écrit, le sujet qu’il analyse sont plus solides et résistent mieux, au contraire, lorsqu’on refuse de se boucher les yeux et les oreilles.
Un mot encore. Le lecteur ne trouvera ici que des choses vues, des événements vécus, des rencontres, des conversations au fil des jours. Je n’ai à aucun moment voulu faire œuvre d’historienne. D’autres s’en sont chargés, se chargeront demain de retracer l’histoire de la Ve République, du général de Gaulle à Nicolas Sarkozy. Ici, il ne s’agit que de journalisme, avec tout ce que ce mot contient d’immédiat, d’incomplet, de personnel, de subjectif.
Quant aux lieux dans lesquels la plupart des propos rapportés dans ces pages ont été recueillis : il s’agit de l’Assemblée nationale le plus souvent et, plus largement, de ce quadrilatère « microcosmique » où, entre Matignon et l’Élysée, le Palais-Bourbon et celui du Luxembourg, entre les Finances et la Justice, ministres et commis de l’État se surveillent du coin de l’œil, se sourient mais ne se pardonnent rien. Des congrès politiques, en marge des longs discours prononcés à la tribune par les uns tandis que les autres, dans les couloirs, se chargent de distiller leurs vérités. Des rédactions, enfin, où chacun échange son dernier tuyau. Car ces chroniques sont aussi d’une certaine façon celles des amis et amies journalistes qui m’ont accompagnée tout au long du parcours. Que Catherine Nay, Jean-François Kahn, Ivan Levaï, Irène Allier et tant d’autres en soient ici remerciés.
Cette histoire commence donc dans l’été 1965. La première élection du président de la République au suffrage universel doit avoir lieu dans six mois. À gauche, le maire socialiste de Marseille, Gaston Defferre, s’est porté en première ligne. En retrait, François Mitterrand attend. À l’Élysée, le général de Gaulle ne se sent pas menacé...
1965
3-6 juin
À Clichy, dans la même salle où se déroula il y a quelques mois seulement, en février, le congrès extraordinaire du Parti socialiste qui a décidé si, oui ou non, Gaston Defferre devait être candidat à la présidence de la République, l’atmosphère est inimaginable. C’est que Defferre, conseillé dans ce sens depuis de longs mois par Jean-Jacques Servan-Schreiber, a annoncé quelques jours auparavant sa volonté de créer une grande fédération. Avec le centre ? Sans doute. Et jusqu’où ? En tout cas, en excluant le Parti communiste.
Dissoudre la SFIO ? Le sang de Guy Mollet1 n’a fait qu’un tour. Prudent et discipliné, peut-être trop, Gaston Defferre avait assuré qu’il réserverait l’énoncé exact de ses intentions au congrès, celui-là même qui se déroule aujourd’hui.
En se penchant sur la balustrade, depuis les mezzanines où nous sommes installés, nous faisons le compte des partisans et des adversaires de l’initiative Defferre-J-J S-S. D’un côté, Guy Mollet et les siens : Claude Fuzier, son lieutenant et majordome, Augustin Laurent, le maire de Lille, et donc la fédération du Nord. De l’autre, Émile Loo, dit Milou, secrétaire adjoint de la fédération des Bouches-du-Rhône, Albert Gazier et Gérard Jaquet, ainsi qu’un des jeunes socialistes les plus proches du maire de Marseille, Roger Quilliot, qui dirige le bulletin du comité Horizon 80 (le club de Defferre).
Dans un café tout près, mais je ne sais pas exactement où, Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui n’a pas accès à la salle du congrès, se ronge les sangs. Il m’appelle sans arrêt en me demandant de trouver, toutes affaires cessantes, Defferre, à qui il veut dire quelques mots. (Quoi, je me le demande. Il ne connaît ni le Parti socialiste, ni les militants, à peine quelques dirigeants.)
Puis, trouvant sans doute que je suis inefficace, il emploie d’autres moyens. C’est ainsi que, à un moment donné, un lampiste passe dans la salle avec une énorme pancarte où l’assistance entière peut lire que Georgette est appelée au téléphone. Georgette ? Rigolade dans la salle ! Je mets un certain temps avant de comprendre que Georgette est en réalité Defferre, que J-J S-S poursuit de ses assiduités...
Georgette, puisque Georgette il y a, a parlé jeudi (j’écris ces lignes en fin de congrès, dimanche). Le vendredi, il n’en menait pas large, convaincu que son projet serait rejeté. C’était mal connaître Guy Mollet, qui ne veut en aucun cas couper le parti en deux. Dimanche matin, l’accord était trouvé, largement favorable à Gaston Defferre, puisqu’il accepte des rencontres entre MRP, socialistes, représentants des clubs, dans le but de constituer une fédération.
Ce que pense vraiment Guy Mollet de tout cela ? Les connaisseurs analysent son attitude : il ne croit pas à cette initiative, alors pourquoi l’aurait-il condamnée ? Il va attendre que l’affaire capote, donner en ce sens un petit coup de main, éventuellement, mais il n’a pas voulu prendre le risque de se découvrir.
22 juin
En gros, c’est ce qu’il a fait. Et avec lui tous ceux qui, au MRP, dans les clubs et au Parti radical, ne souhaitaient pas une fédération dans laquelle chacun de leurs mouvements aurait eu vocation à se dissoudre.
Il avait fallu deux nuits de négociations, le 15 et le 17, la première chez Jacques Duhamel, député du Jura, avenue Raymond-Poincaré, la seconde chez Pierre Abelin, président du groupe du Centre démocratique à l’Assemblée nationale, 22 place Malesherbes, pour que les participants, socialistes (toutes tendances confondues), radicaux et démocrates – dont Maurice Faure, Jacques Duhamel et François Mitterrand –, républicains populaires, sans oublier le comité Horizon 80, tentent de faire « prendre corps » à la pauvre fédération.
Le 15, on avait frôlé d’emblée la rupture, à en juger par le ton sec avec lequel Guy Mollet s’était adressé à Gaston Defferre, mais, tant bien que mal, la réunion s’était prolongée dans l’incertitude.
Au petit matin du 18, après la deuxième nuit de négociations, les dix-sept participants, barbus, épuisés par neuf heures de discussions, d’accrochages, de règlements de comptes, se retrouvent sur le trottoir de la place Malesherbes. En réalité, tout a fait problème. Lorsque Gaston Defferre a soumis sa charte élaborée avec Pierre Abelin, Jacques Duhamel et Olivier Chevrillon2, pas un point qui n’ait fait l’objet d’oppositions irréductibles : rapports avec le Parti communiste, laïcité, nom même à donner au mouvement qui allait naître... Guy Mollet n’a rien concédé, rien ouvert en direction du centre ; et Gaston Defferre n’a pas été à la hauteur. Il fallait qu’il attaque, qu’il convainque, qu’il mobilise. Démoralisé, comme en retrait par rapport à lui-même, semblant douter de lui-même autant, sinon plus, que des autres, il a laissé se dérouler le scénario de sa propre défaite.
Les quelques lignes remises aux journalistes à 4 heures du matin signent l’acte de décès prématuré de la grande fédération : « Les représentants des partis politiques ont dû constater qu’ils n’avaient pas pu parvenir à un accord assez large pour réaliser une formation politique unitaire. »
Aujourd’hui, Jean Lecanuet3 et Joseph Fontanet4, qui n’ont pas du tout été sur la même longueur d’onde pendant les deux nuits du 15 et du 17, tirent, au siège du MRP, rue de Poissy, les leçons de l’échec du 18 juin. Leur position est claire : Gaston Defferre n’était pas suivi par la SFIO. Il a été torpillé par Guy Mollet. Il n’y a pas de fédération possible avec lui. Ils la tenteront donc avec d’autres, sans la SFIO, et chercheront l’alliance avec les radicaux et les indépendants. La voie est fermée à gauche. Ils prendront à droite.
25 juin
Écœuré, Gaston Defferre a retiré sa candidature aujourd’hui. Je suis sûre qu’il est soulagé, tant il en avait assez de la pression qu’exerçaient sur lui Jean-Jacques Servan-Schreiber et tous ceux qui croyaient en lui. L’enjeu était trop élevé. Il ne s’est pas réellement battu. Ou pas assez.
Juillet
Vacances moroses. À Cadaquès où je rejoins Jean-Jacques Servan-Schreiber et Olivier Chevrillon, c’est la tristesse. Guy Mollet vient de faire adopter par le conseil national de la SFIO une motion finale, votée par 2 028 voix contre 881, qui affirme : « Le parti n’est pas prêt à se sacrifier au profit d’un rassemblement étranger au socialisme. »
D’une phrase, Mollet a dit tout haut ce qu’il pense depuis des mois : « Il faut empêcher que, du dehors, on essaie de recommencer un travail de démolition morale. »
« Du dehors » : les mots visent évidemment Jean-Jacques. Ce qui choque J-J S-S, c’est que Gaston Defferre, présent au conseil national, n’ait pas dit grand-chose. Il s’est contenté de reprocher à Guy Mollet, la semaine précédente, de ne pas avoir été fidèle au mandat du congrès de Clichy. Mais, après, pas un mot.
Jean-Jacques s’interroge sur son avenir. La seule chose qui l’intéresse, c’est la prise du pouvoir politique. Il a L’Express. Cela ne lui suffit plus. C’est la première fois que je l’entends douter de lui-même. Ou plus exactement du rôle et de l’influence de la presse. Il a été en quelque sorte battu par procuration. Il a l’impression que, à la place de Defferre, il aurait renversé les montagnes.
Son doute reflète celui de toute la gauche.
(C’est pendant l’été 1965 qu’Antoine Pinay, profitant de ce que la gauche est au point mort, sort de son silence. Il avait dit en mai, dans Nice-Matin : « Je n’envisage pas de poser ma candidature à la présidence de la République ; toutefois, si la France avait besoin de moi, je n’hésiterais pas un seul instant. »
En juin et juillet, il occupe dans la presse le terrain que Defferre n’occupe plus.
Dans L’Express des 23-29 août, il fait de nouvelles déclarations : « J’ai toujours dit que je ne souhaite pas être candidat, mais je n’ai pris aucun engagement d’aucune sorte : je suis un homme libre. »
Cela suffit pour alimenter la rumeur de sa candidature.)
20 juillet
Rendez-vous aux Deux-Magots avec François Mitterrand avant son départ pour Hossegor. Jean-Jacques Servan-Schreiber m’a demandé d’aller le « sonder » sur ses intentions. Je ne le lui cache évidemment pas.
Il me raconte à quel point l’échec du projet de grande fédération de Gaston Defferre a changé la donne politique. Il a montré que l’ouverture vers le MRP n’est pas réalisable, que les embûches de Guy Mollet étaient permanentes. Lui, Mitterrand, n’a rien dit pendant tout le temps qu’a duré la tentative de Defferre ; la preuve : il avait même affirmé son soutien au candidat socialiste devant sa petite Convention des institutions républicaines, au printemps. Mais, maintenant, la page est tournée, les hypothèques levées.
« Gaston Defferre a eu raison, dit-il, lorsqu’il a pensé qu’il fallait ouvrir la campagne ; il a eu raison lorsqu’il a prôné la nécessité d’un regroupement pour créer un fort courant d’opinion. Lui et Servan-Schreiber ont misé sur le MRP. Moi, je dis aujourd’hui : oui, il faut créer un nouveau courant autour d’un regroupement de forces politiques. La voie est fermée à droite ? Il faut passer par la gauche ! »
Pense-t-il être lui-même candidat ? Évidemment oui, me répond-il, mais il ne le sera que si trois éléments sont réunis :
Le premier est l’appui de Mendès France. Diable, l’a-t-il ? Il m’affirme : « Mendès est celui de tous les hommes politiques qui, aujourd’hui, insistent le plus pour que je me présente. »
Deuxième condition : le feu vert du Parti socialiste. « On m’a répété, me dit-il, que Mollet avait dit : c’est Mitterrand à 999 chances sur 1 000. Et encore, la millième, c’est pour qu’on en discute. » Mais est-il sûr que Gaston Defferre ait définitivement abandonné la partie ? Mitterrand en est certain : Defferre a laissé condamner ses troupes au conseil national de juillet sans même intervenir. Les militants SFIO ne se mobiliseront plus jamais pour lui.
Troisième condition : le feu orange du Parti communiste. « Feu orange », l’expression est nouvelle ; elle vient, me dit-il, de Charles Hernu. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Explication : « Cela veut dire que je ne négocierai pas avec le PC. Je ne parlerai pas directement avec eux. C’est au Parti socialiste de le faire. S’ils se mettent d’accord sur quelques propositions, je serai d’accord aussi. Mais cela ne passera pas par moi. »
Il conclut : « Sans ces trois éléments, je ne serai pas candidat. D’ailleurs, la question ne se pose pas tout de suite. Il serait très maladroit de me présenter maintenant, quand tous les Français sont en vacances. Je ne veux pas être le candidat du vide. »
Je le quitte devant l’église de Saint-Germain-des-Prés, convaincue qu’il sera candidat à la rentrée.
« Croyez-moi, ajoute-t-il en me quittant, je n’ai aucun scrupule à recevoir les voix communistes. Si j’en ai l’occasion, je dirai : “Certains préfèrent la voix de M. de Rothschild ? Moi, je préfère celle d’un ouvrier, question de goût !” »
Il doit partir pour Hossegor dans les jours qui viennent.
6 septembre
Jean-Jacques a dîné hier soir, dimanche, avec Mitterrand, rentré de vacances, chez Thierry de Clermont-Tonnerre, directeur de Plon. Il y avait là Jean Ferniot et Raymond Tournoux5.
Il a trouvé Mitterrand flou, indécis. Il ne partage pas du tout ma conviction de la fin juillet, puisque, lui rendant compte alors de ma conversation des Deux-Magots, je lui avais fait part de ma certitude d’une candidature Mitterrand à l’automne. Jean-Jacques est certain que Mitterrand ne s’est pas encore décidé et qu’il lui faudra de longs jours avant de le faire.
9 septembre
Mitterrand, ce matin. Il me prévient qu’il déclarera sa candidature dans l’après-midi. Mais le général de Gaulle ne doit-il pas précisément prononcer à 15 heures une allocution attendue de tous ? « Je le sais, figurez-vous, me dit Mitterrand. Justement, c’est un très bon moment pour parler de ma candidature. Cela m’étonnerait qu’elle passe inaperçue ! »
Il me demande de lui donner le numéro de téléphone de Claude Estier, sans doute pour peaufiner le texte de la dépêche qu’il destine à l’AFP, puis me quitte, pressé. Il doit rejoindre sa petite équipe de campagne, Georges Dayan et André Rousselet, bien sûr, Hernu, évidemment, et donc, maintenant, Claude Estier. (Et Dumas peut-être ? Je ne le sais pas.) Il déjeune avec eux au restaurant La Palette, à Montparnasse.
Dans l’après-midi, nous sommes tous devant la télévision, dans le salon du dernier étage de L’Express, avec J-J S-S et Françoise Giroud. Je n’ai pas voulu trahir le scoop de la candidature de Mitterrand dès le matin. Mais, en début d’après-midi, à quelques minutes de l’événement, je veux faire la maligne : « François Mitterrand se présente aujourd’hui », dis-je à Jean-Jacques et à Françoise vers deux heures trois quarts. Jean-Jacques me regarde avec commisération : « Pendant que de Gaulle parle ? Vous n’y êtes pas ! »
Vers 16 h 15, ou 30, à quelques minutes près, je quitte la pièce où toute la rédaction de L’Express écoute l’allocution de De Gaulle et je vais monter la garde devant le téléscripteur. J’attends. Et je remonte, pas peu fière, quelques minutes après, pendant que de Gaulle continue de parler, avec la dépêche de l’AFP, dont je reproduis ici les passages les plus importants :
« L’essentiel de ce qui a été dit souligne encore une fois l’incompatibilité d’humeur qui existe entre le général de Gaulle et la démocratie.
« Je suis convaincu pour ma part qu’il convient d’aller plus loin dans la protestation. C’est pourquoi j’ai l’honneur de faire la déclaration suivante :
« À moins de trois mois de l’élection présidentielle, les républicains résolus à combattre le pouvoir personnel sont dans l’incertitude. J’ai approuvé et soutenu la candidature de Gaston Defferre. Il n’est pas possible, après son retrait, de laisser plus longtemps se prolonger une situation qui fait le jeu du système actuel. J’ai donc décidé de solliciter les suffrages des Français et des Françaises le 5 décembre prochain. »
Jean-Jacques lit la dépêche. Il est interloqué. Françoise, elle, instinctivement, avait eu davantage tendance à me croire lorsque je leur en avais parlé à tous deux en début d’après-midi. Elle fait meilleure figure.
Je ne suis pas sûre que J-J S-S me pardonne d’avoir été au courant avant lui. Il risque de le prendre mal. Et aussi d’en vouloir à Mitterrand pour avoir caché ses intentions lors du dîner chez Clermont-Tonnerre.
Il n’empêche : je rigole.
Début septembre (écrit entre le 9 et le 15)
Je reviens sur la semaine qui a précédé la candidature de François Mitterrand après diverses conversations avec lui, avec Claude Estier et avec tous les interlocuteurs – ou presque – de Mitterrand lui-même. Mais je n’ai pas souhaité prendre de notes verbatim sur le moment pour ne pas avoir l’air de vouloir exploiter illico leurs confidences. J’écris donc ces lignes à la fin de cette semaine décisive.
C’est le 8 que Mitterrand a commencé ses consultations politiques. Il est d’abord allé chez Gaston Defferre, qu’il n’a trouvé ni chaud ni froid.
Puis, à 21 heures, chez Daniel Mayer6, qui avait affirmé quelques heures auparavant devant la presse qu’il envisageait d’être le candidat unique de la gauche. Mitterrand démontre en somme au vieux leader socialiste, adversaire de toujours de Guy Mollet et président de la Ligue des droits de l’homme, qu’il est mieux placé que lui pour être candidat à la présidence de la République. Il a déjà, lui explique Mitterrand, l’appui des socialistes. « Et les radicaux ? » lui demande Daniel Mayer. « Les radicaux, lui répond Mitterrand, je m’en charge. »
« Bon, a conclu gentiment Daniel Mayer, si vous pensez que vous êtes mieux placé que moi, allez-y. Je ne ferai rien qui puisse vous gêner. »
Le 9 au matin, juste avant notre propre rencontre, il se rend chez Maurice Faure7, qui est de très mauvaise humeur. Faure est partisan d’une candidature centriste, et pas du tout d’un soutien à un candidat d’une fédération qui bénéficierait éventuellement du soutien communiste. Et pourquoi pas la sienne ? Las, il pensait avoir le soutien de Guy Mollet, qui le lui avait confirmé en juillet. Mais celui-ci lui aurait affirmé la veille, au cours d’un déjeuner, que, tout compte fait, la candidature de François Mitterrand lui paraissait préférable.
« Mais c’est le Front populaire ! s’est exclamé Maurice Faure.
– Ça ne me fait pas peur, lui a répondu Guy Mollet. Et à vous ? »
Alors, évidemment, quand Mitterrand arrive au Parti radical, au lendemain du lâchage de Guy Mollet, Maurice Faure ne lui fait pas très bonne figure. Il est brutal, sincère : « Que voulez-vous que je fasse ? dit-il à son interlocuteur. Je ne vais pas me présenter avec un programme européen sans l’appui des socialistes ! Je vais faire deux millions de voix, et je discréditerai l’idée d’Europe. Bon, allez-y, faites-le, votre Front populaire ! »
Ce n’est pas chaleureux. Mais Mitterrand ne demande pas son reste et il fonce dans son ID noire, qu’il conduit très mal, chez Guy Mollet, cité Malesherbes.
Là, tout est allé très vite :
« Vous m’aviez dit un jour que vous ne seriez pas hostile à ma candidature. Voilà, je suis candidat, si vous le voulez.
– Aujourd’hui ? Mais c’est le jour de la conférence de De Gaulle !
– Justement, c’est aujourd’hui qu’il faut se déclarer », lui répond Mitterrand, qui expose brièvement les points essentiels de son programme.
Une demi-heure, et il a l’aval du secrétaire général du Parti socialiste.
Reste le PC. Ça, c’est une autre paire de manches ! Je n’arrive pas à savoir par quel canal Mitterrand a consulté le PC et s’est assuré qu’il n’y avait pas de « feu rouge » contre lui. Je suis certaine qu’il n’a pas pris le risque de rencontrer lui-même Waldeck Rochet, mais il y a au moins trois personnes autour de lui qui ont pu prendre ces contacts : Claude Estier, qui, ancien rédacteur en chef de Libération, entretient depuis longtemps un dialogue avec les communistes (mais il me dit que ce n’est pas lui) ; Roland Dumas, qui sert toujours d’agent de liaison politique de F. Mitterrand ; et Charles Hernu, qui a le contact avec les communistes depuis belle lurette, au sein – je crois – des « Colloques juridiques ».
C’est rue Guynemer, au domicile de Mitterrand, que l’équipe de campagne a donc mis au point le texte définitif de sa déclaration. Une fois ce texte élaboré, c’est lui-même qui a appelé le desk de l’AFP. Il a demandé qu’on le communique par téléphone à Guy Mollet. Quelqu’un lui a fait remarquer que les écoutes téléphoniques ne sont pas faites pour les chiens, et qu’elles ont sûrement été posées rue Guynemer. « Tant pis, dit Mitterrand, le temps que le texte soit retransmis par le fonctionnaire des écoutes à l’Intérieur, il sera sur tous les téléscripteurs ! »
Charles Hernu a donc appelé Guy Mollet, qui lui a confirmé son accord sans réserve avec la déclaration de Mitterrand.
C’est le lendemain, vendredi 10, que l’acte constitutif de la « petite fédération » (par contraste avec celle qu’envisageait Defferre, baptisée la « grande ») est paraphé par la SFIO, le Parti radical, l’UDSR et les clubs de la Convention des institutions républicaines. À peine constituée, elle se rallie à la candidature de François Mitterrand.
14 septembre
À son domicile, au 87, boulevard Suchet, ce mardi, Antoine Pinay8 reçoit sept émissaires du comité des démocrates. En réalité, il y en a huit : Jean Lecanuet, Joseph Fontanet et Abelin pour le MRP, Maurice Faure et deux de ses lieutenants pour le Parti radical, Pierre Baudis pour le CNI, et Théo Braun, secrétaire du comité des démocrates. La présence de Jacques Duhamel9 était annoncée, mais, bizarrement, il n’est pas là lorsque photographes et journalistes se bousculent au bas de l’immeuble.
Pinay sera-t-il candidat ? Annoncera-t-il qu’il n’a jamais un instant envisagé de l’être ? Le suspense entretenu par le bonhomme au petit chapeau est à son comble.
Seul Mitterrand est sûr, m’a-t-il dit hier, qu’il ne se présentera pas. A-t-il rencontré Pinay ? A-t-il envoyé un ami ou un membre de sa famille en reconnaissance préalable ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que la rencontre avec le comité des démocrates le laisse indifférent.
Il n’a pas tort, d’après ce que je peux savoir de ce qui s’est passé au cours de l’entretien. En gros, me raconte Maurice Faure, Pinay leur a dit qu’il avait quitté la politique en 1960, et qu’il l’a quittée volontairement. Il ne se présenterait donc que s’il était assuré de recueillir huit millions de voix.
« Vous les avez ! » assure, enthousiaste, Maurice Faure, qui a d’autant plus envie que Pinay se présente qu’il ne veut pas laisser le champ libre au « Front populaire » de Mitterrand.
Le maire de Saint-Chamond ne l’entend pas de cette oreille. Il ne veut pas connaître l’échec qu’a essuyé en 1962 le « Cartel des non » qui s’est sauvagement ramassé au référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel. Devant ses interlocuteurs, il envisage plusieurs hypothèses : le départ du général de Gaulle et la candidature de Georges Pompidou, le retrait de François Mitterrand.
Discussion de café du Commerce, à l’issue de laquelle les huit représentants des démocrates se retirent sans en savoir davantage sur les intentions de Pinay qu’en entrant.
« Soyez sans crainte, dit Théo Braun10 aux journalistes qui attendent en fin de journée, nous serons présents à l’élection du 5 décembre, mais, pour le moment, nous devons garder le silence sur certains de nos objectifs. »
Dépités, photographes et journalistes plient bagage. Moi aussi.
15 et 16 septembre
Soutien de la SFIO à François Mitterrand. Soutien sans surprise du Club des jacobins, qui lui est acquis de longue date.
Samedi-dimanche
L’épisode presque comique de la candidature Pinay s’achève avec une déclaration publiée les 24-25 septembre dans le journal de Saint-Étienne, La Tribune-Le Progrès, où Antoine Pinay affirme avoir subi d’énormes pressions pour faire acte de candidature ; qu’étant un « homme d’union, pas de division », il avait su y résister ; et qu’enfin il ne se « sent pas d’aptitudes pour ce rôle ».
Rideau sur la candidature Pinay.
21 septembre
Première conférence de presse de François Mitterrand au Lutetia. Un monde inouï, presque surprenant : journalistes de télévision – dont la présence n’était pas assurée, et qui, en tout cas, est inhabituelle –, chroniqueurs de la presse écrite et parlée, de Paris et de province, photographes. La salle est bourrée à craquer.
Mitterrand sort ses papiers, mais ne les lit pas. Il est très à l’aise – à cette nuance près, me révèle Claude Estier, qu’à l’heure où il commence à parler il n’a pas reçu la réponse des communistes qu’il attend.
Il énumère longuement, en prenant son temps (sans doute parce qu’il attend la réponse communiste), les sept options fondamentales qu’il compte soumettre aux partis de gauche : institutions, libertés publiques, condamnation de la force de frappe, planification démocratique, justice sociale, priorité à l’Éducation nationale.
La conférence se termine lorsqu’un journaliste anonyme fait parvenir une question posée par écrit : « Que faisiez-vous, en 1959, dans les jardins de l’Observatoire ? »
Mitterrand ne se démonte pas : « L’un de vous, dit-il, m’a demandé ce que je faisais dans les jardins de l’Observatoire. Il n’a pas signé, ce journaliste-là. Peut-il se faire connaître ? »
Silence dans le parterre des journalistes. Mitterrand attend. Puis, le silence durant, passe à un autre sujet sans répondre à la question provocatrice quoique attendue. Aucun journaliste n’ose d’ailleurs la reprendre à son compte.
(Les temps ont changé depuis la condamnation unanime par la presse et les politiques de François Mitterrand en 1958, après l’affaire dite de l’Observatoire, qui lui avait valu tant d’ennuis auprès de la gauche pure et dure. Comme quoi...)
C’est à ce moment qu’il tire de sa poche, comme un prestidigitateur, une lettre de Waldeck Rochet. Il la lit : « Le secrétaire général du PC me demande de faire connaître sinon mon programme, du moins mes options fondamentales, et si j’entends m’appuyer sur tous les partis de gauche. »
Il en fait immédiatement et en public le commentaire : « Je dis aux communistes, comme je le ferai à tous les partis sans exclusive, à tous ceux qui se reconnaissent dans la gauche, que le temps presse, qu’il faut se lancer dans la bataille contre le pouvoir personnel. »
Et il redit au PC que, désormais, c’est à lui de décider s’il sera derrière Mitterrand ou pas.
Pas content que la direction communiste, à qui ces options fondamentales avaient été communiquées depuis la veille, l’ait laissé patauger sans donner sa réponse.
22 septembre
Conversation d’une heure Mendès-Mitterrand : rien ne filtre.
1er octobre
Quel drôle de type, ce Guy Mollet ! Quel besoin avait-il et à quoi cela correspond-il d’accorder cette interview à Paris-Presse ? C’est un vendredi. Guy Mollet me reçoit dans son bureau de la cité Malesherbes, qu’il me fait visiter avant notre conversation. J’ai le temps de m’asseoir lorsque le téléphone sonne.
Il dit : « Oui, bien sûr, j’ai donné une interview. Comment ça, pas intégralement ? »
Il se lève, ouvre la porte de son secrétariat, fouille dans un tiroir, revient avec des feuillets bleus. « C’est mon interview, explique-t-il. Il paraît que Paris-Presse ne l’a pas publiée intégralement. »
Il demande qu’on lui apporte le journal. Ce qui est fait. Il compare les feuillets avec le texte de Paris-Presse : « Non, dit-il, ils sont corrects, ils n’ont rien enlevé. Évidemment, le chapeau m’est très hostile. »
Il me tend le journal, et je lis avec effarement ce texte que je ne connaissais pas. Mais il trouve que je ne vais pas assez vite dans ma lecture. Il me reprend Paris-Presse et me lit lui-même les passages les plus importants : « Je souhaite, écrit-il, que M. Pinay soit candidat, parce que c’est la meilleure façon de mettre en ballottage le candidat gaulliste. »
Je n’en crois pas mes yeux :
« Mais cela va être interprété comme un lâchage de François Mitterrand !
– Ça n’a rien à voir ! Je ne dis rien contre François Mitterrand. Au contraire, je répète que nous ne lâcherons pas le candidat de la gauche. C’est bien le candidat de la gauche, non ?
– Mais on va crier à la manœuvre, à votre manœuvre ?
– Ne m’énervez pas ! me réplique-t-il. De toute façon, chaque fois que je dis ou fais quelque chose, on prétend que c’est une manœuvre. Je prends le pari que Mitterrand ne trouvera rien à redire à cette interview. Il n’y aura que Jean-Jacques Servan-Schreiber pour faire des histoires ! »
En sortant je suis perplexe : qu’a-t-il voulu faire ? Torpiller Mitterrand, ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, se faire bien voir de Pinay ?
Revenue à L’Express, je m’aperçois que mes interrogations sont partagées par tout le service politique.
Pourtant, sur deux points au moins, Guy Mollet a bien vu les choses.
Georges Dayan me raconte dans la soirée qu’il a pu joindre Mitterrand à Cannes, et que celui-ci a apaisé d’une phrase l’ébullition de la petite équipe mitterrandienne restée à Paris : « Calmez-vous, leur a-t-il dit. En un sens, ça m’arrange. Je voudrais bien qu’on puisse me démontrer maintenant que je suis l’homme de Guy Mollet et l’otage des partis ! »
Et, de Cannes, il fait dans la soirée une déclaration sur Europe où il déclare en substance qu’il souhaite lui-même beaucoup de candidats à droite pour diviser les voix.
Quant à J-J S-S, conformément à ce que m’a prédit Mollet, il fonce dans la brèche ouverte : « Guy Mollet joue la carte Pinay ! » – c’est le titre de L’Express du lundi suivant. Il ne m’écoute pas quand je lui dis que ce n’est pas tout à fait ce qu’a voulu faire Guy Mollet : « C’est ce qu’il a fait ! » me répond-il, bourru.
Tout de même, cette interview de Guy Mollet m’a sidérée. Prendre le risque qu’on puisse dire que, tout compte fait, il préfère Pinay ! À moins, évidemment – ce que je pense un moment –, qu’il ait concocté cette déclaration avec Mitterrand dans le but de diviser la droite. Mais je ne crois pas les deux hommes assez proches l’un de l’autre pour élaborer ensemble un coup tordu de ce genre. Alors ?
Et si Guy Mollet avait tout simplement voulu rappeler qu’il est encore maître du jeu ? Qu’il peut, d’une phrase, défaire la candidature qu’il a acceptée ?
Tordu, mais bien dans sa manière.
19 octobre
Jusqu’à aujourd’hui, les démocrates et leur comité ont été hésitants. Certains ont essayé – sans succès, donc – de mettre en piste Antoine Pinay. Maurice Faure, d’après ce qu’on me dit et ce que je comprends, aurait voulu présenter sa candidature. Mais la tâche lui a brutalement paru harassante, au-dessus de ses forces. D’autant qu’il était alors sentimentalement occupé à Cahors (ville dont il est maire), ce qui semble l’avoir freiné. D’un côté, il estime qu’il aurait été le meilleur candidat au centre ; de l’autre, un engagement actif et personnel dans une campagne lui fait peur. Résultat : il est de très mauvaise humeur depuis plusieurs semaines.
Le comité des démocrates a tenté de séduire Pierre Sudreau, ancien ministre du Général, dont la fibre sociale est connue, et qui, au surplus, a été dans une vie antérieure, en 1943-44, l’adjoint de Gaston Defferre au sein du réseau de résistance Brutus. Tout pour plaire ! Mais il se dégonfle aussi.
Et c’est Jean Lecanuet qui remporte la mise. Au lendemain du refus de Sudreau, il fonce dans le vide laissé au centre et se déclare : « J’ai déjà fait savoir que le centre aurait un candidat aux élections présidentielles. Je suis ce candidat. »
Le Monde a beau le déclarer le soir-même « candidat pris au piège », il a beau en faire un martyr se dévouant à la cause du centre, moi, je sais que Lecanuet songe à sa candidature depuis plusieurs semaines.
Ou plus exactement, pour avoir rencontré un de ses plus proches conseillers, Henri Bourbon, rédacteur en chef de France-Forum, je sais à quel point le MRP n’a jamais voulu réellement d’une candidature Pinay, et je sais que Lecanuet fait siennes les interrogations d’Henri Bourbon (que m’a rapportées Paul Guilbert) : si le centre reste absent de ce combat, s’il accepte sans bouger les candidatures sur sa gauche de François Mitterrand et sur sa droite du général de Gaulle, il est fichu. Jean Lecanuet sent bien que sa candidature n’a guère de chances ; mais il apprécie encore mieux ce qui va advenir du centre si celui-ci n’a aucun candidat.
31 octobre 1965
Mehdi Ben Barka enlevé, enlevé devant chez Lipp, en plein Saint-Germain-des-Prés. Mehdi Ben Barka disparu sans laisser de traces. Pour la première fois depuis longtemps, il ne m’avait pas prévenue de sa venue à Paris. Depuis des années, depuis que j’ai fait sa connaissance chez Gisèle Halimi, il ne se passe pas un mois sans qu’il m’appelle, d’Algérie ou de Suisse, de Chine ou de Palestine, pour me donner de ses nouvelles de proscrit.
Je l’ai rencontré au Maroc, lorsque pendant une brève période, il y est retourné entre deux bannissements royaux. Puis à Genève, dans une période d’éloignement et de semi-clandestinité. Petit, trapu, toujours en mouvement, le visage parfois illuminé d’un sourire presque enfantin, ce professeur de mathématiques était devenu le leader charismatique de l’Union nationale des Forces du travail, le principal mouvement d’opposition au régime royal. Il m’a longuement raconté, lors de ces rencontres, sa vie d’éternel pourchassé, poursuivi par les hordes policières d’Hassan II, tour à tour en faveur, ou menacé d’être jeté dans un cul de basse fosse.
Je n’ai jamais exactement compris ses relations, faites d’attraction et de répulsion, pour Hassan II : il avait été son professeur de mathématiques, lorsqu’Hassan était enfant, ce qui dénote une assez grande proximité avec la famille royale. Son passage dans l’opposition l’en avait éloigné. Tiers-mondiste, fasciné par la Chine, il avait critiqué sans prendre de gants la politique économique d’Hassan II. Ce qui lui avait valu plusieurs condamnations à mort par contumace. Il avait alors quitté le Maroc pour y revenir plusieurs mois plus tard, au vu et au su de la police chérifienne. Il semblait alors relativement tranquille jusqu’au jour de 1962 où sur l’autoroute entre Casa et Rabat, sa voiture, une Volvo blindée, avait été prise en chasse et mitraillée par une voiture banalisée.
Il avait échappé de justesse à l’attentat et décidé de trouver refuge en Algérie. Ce n’est que quelques mois plus tard, que, décrétant l’état de siège, Hassan II l’a accusé de tentative d’assassinat sur sa personne.
Plusieurs fois par la suite, de manière incompréhensible, Hassan II lui avait envoyé des émissaires pour lui proposer de rentrer au Maroc, d’accepter un poste ministériel : il avait refusé, faisant au roi un affront politique intolérable pour la monarchie.
Pauvre Mehdi, toujours seul, toujours poursuivi, toujours aux aguets.
La dernière fois qu’il a demandé à me voir, c’était dans l’hiver 1964, il devait se sentir particulièrement menacé, puisqu’il m’a donné rendez-vous à Genève. Sa demande était simple : il souhaitait un passeport français. Je n’étais évidemment pas en mesure de le lui fournir moi-même. Par l’intermédiaire de Paul-Marie de la Gorce11, qui était aussi son ami, nous avons essayé d’en obtenir un, en plaidant l’extrême danger dans lequel il se trouvait. Cela nous a été refusé. Je pense maintenant, d’ailleurs, que nous avons dû passer pour deux pieds nickelés auprès des services de police. En tout cas, il n’avait pas obtenu de visa, et aujourd’hui il a disparu !
4 novembre
Le général de Gaulle est candidat.
10 novembre
Jean-François Kahn et moi avons dû beaucoup insister auprès de la rédaction en chef de L’Express, ces derniers jours, pour obtenir que le journal fasse une enquête sur l’enlèvement. Au début, autour de nous, les gens étaient sceptiques, considérant que le rapt de Ben Barka près des Deux-Magots ne concernait pas la France. Qu’il s’agissait d’un règlement de comptes banal.
Et puis, finalement, Jean-François et Jacques Derogy ont été chargés d’éclairer notre lanterne. Jour après jour, ils nous racontent la progression de leurs recherches : il s’avère que le SDECE, le service du contre-espionnage français, n’est pas blanc-bleu, que beaucoup de comparses ont été mobilisés pour arriver à faire disparaître Ben Barka. Personne ne s’attend plus aujourd’hui à le retrouver vivant. Je doute que l’enquête puisse aboutir à définir la culpabilité du roi du Maroc dans cette affaire, mais je suis écœurée, révoltée par les complicités que les auteurs de ce crime ont trouvées en France, sans doute dans la police. Quand je pense que Ben Barka lui-même, quand nous nous rencontrions en France et que je m’étonnais de le voir sans garde rapprochée me disait que les flics français étaient trop proches des flics marocains pour qu’il puisse leur faire confiance. Quelle honte, vraiment, quelle honte pour la France !
19 novembre
Deuxième conférence de presse de Mitterrand. Cette fois, tout le monde est là : Waldeck Rochet et Guy Mollet, dont la figure, pour une fois, est aimable ; le PSU fait un peu la tête. Il y a là Jean Poperen, l’ancien communiste, Pierre Bérégovoy et son inséparable Harris Puisais. Lily Mendès France, la femme de Pierre, représente son mari absent.
Pendant que Mitterrand parle longuement (trop longuement : deux heures et demie) et qu’il énumère dans le détail chacune de ses propositions, j’essaie de reconstituer le puzzle des relations avec les communistes.
François Mitterrand n’a pas eu de contact direct avec eux, bien que Waldeck lui en ait fait la demande. Trois personnes de son entourage, autant que je puisse le savoir, sont habilitées à entrer en contact avec eux. Il y a Claude Estier, bien sûr, que certains traitent depuis longtemps de « compagnon de route » du PC, puisqu’il a dirigé Libération avec d’Astier de La Vigerie ; il y a l’avocat Roland Dumas, émissaire tout-terrain de Mitterrand, par qui passe une bonne partie des messages ; et puis Charles Hernu, ancien mendésiste et animateur des fameux « Colloques juridiques », où il a l’occasion de rencontrer un autre avocat proche de Waldeck Rochet, Jules Borker.
Anecdote savoureuse sur le « contact physique » avec le candidat demandé après la première conférence de presse de Mitterrand par Waldeck au nom du comité central du PC : Mitterrand s’y refuse. Il ne veut pas de photo ni de reportage le montrant aux côtés de l’état-major communiste. Il le fait dire à Waldeck, et, de conserve, les deux hommes trouvent une astuce : François Mitterrand annonce qu’il s’envole pour Bruxelles le 22 et qu’il n’est malheureusement pas disponible pour une rencontre. Mais il charge Roland Dumas de porter le soir même une lettre au siège du PC.
Le lendemain, Waldeck explique que, empêché, Mitterrand a tenu néanmoins à entrer en contact « directement » avec le PC. Le tour est joué : le soir du 23, le PC annonce son ralliement à sa candidature.
Est-ce que cela a été compliqué ? Estier me raconte qu’en réalité Waldeck a toujours été partisan du ralliement à Mitterrand. Pour plusieurs raisons : la SFIO s’étant déjà ralliée à Mitterrand, présenter un candidat communiste reviendrait à se couper des socialistes. Et puis ce serait aussi se compter, ce que ne souhaite pas le secrétaire général du PC. Mais il a des opposants à l’intérieur du parti, des camarades qui voudraient au contraire évaluer exactement leurs forces. Qui pensent aussi qu’il sera difficile au PC de mobiliser ses troupes autour d’un candidat qui a appartenu à trop de ministères de la IVe République.
Il paraît que c’est Jeannette Vermeersch qui a fait pencher la balance et convaincu les récalcitrants.
20 novembre
La campagne officielle à la télévision a commencé le 19, après tirage au sort de l’ordre de passage des candidats. C’est Alexandre Parodi, vice-président du Conseil d’État qui préside la commission de contrôle. Le 18 novembre, la sphère qui sert habituellement au tirage au sort de la Loterie nationale a désigné les heures de passage allouées au candidat. Dernier jour de passage pour les six candidats en lice, le 3 décembre.
Je rédige ces lignes en pensant que c’est la première fois qu’un tel mécanisme a été mis en place dans l’Histoire politique française. De 20h30 à 20h45, c’est Tixier-Vignancour qui ouvre le feu, suivi de Marcel Barbu. C’est un choc inouï pour moi, et je le pense, pour l’ensemble des téléspectateurs. Ce n’est ni le vieil avocat d’extrême-droite au visage buriné et à la voix grave, ni, à plus forte raison, le visage de Français moyen de Barbu qui causent le choc. Ni leurs discours. L’un parle d’un « enfant dévoré par un rat ». L’autre raconte sa vie. Non, ce qui me stupéfie littéralement, c’est que, ce vendredi-là, je sens bien que la vie politique a changé : l’opposition au général de Gaulle s’exprime sur les écrans de l’ORTF. Du jamais vu depuis 1958, et me dit-on, depuis tout simplement que la télévision existe.
29 novembre
Les vagues de l’interview de Paris-presse s’étant apaisées depuis longtemps – Antoine Pinay n’étant définitivement pas candidat –, Guy Mollet a reçu, le 27 novembre, après le meeting de Lens et avant celui de Lille, prévu pour le lendemain, François Mitterrand et ceux qui l’accompagnent. J’ai le privilège de faire partie du dîner, ayant accompagné la petite équipe depuis Paris pour L’Express. Autre image de Guy Mollet : cette fois, c’est un Guy Mollet paternel qui parle au candidat de la gauche : il lui conseille de ne pas se coucher trop tard et de ne pas attraper froid. Je dois dire que Mitterrand, dans cette phase de sa campagne, semble absolument crevé, visage blanc et barbe naissante très noire. Mais la fatigue n’empêche pas qu’entre ces deux hommes dont les relations publiques et privées sont complexes, s’exprime ce soir quelque chose comme de l’amitié. De la complicité en tout cas.
Le vieux leader socialiste est le maître lorsqu’il s’agit d’élections. De Lens, nous voilà invités par lui à Arras où il se transforme en guide de la ville et nous fait visiter l’Hôtel de ville, d’un style hispano-flamand surprenant, puis nous mène au restaurant. Nous sommes cinq, dont le maire de Lens. Guy Mollet ouvre son cœur de vieux militant : dans le Nord et le Pas-de-Calais, nous dit-il, le Parti est l’expression d’un courant important de la classe ouvrière. Il ne faut pas l’oublier. Alors, une fédération de la gauche, oui, mais pas en oubliant le socialisme. C’est pourquoi il n’a pas soutenu Defferre.
« Mais vous, dit-il à Mitterrand, qui n’en croit pas ses oreilles, vous êtes le leader aujourd’hui, vous le serez demain.
– Tout dépendra du résultat, dit Mitterrand, sans illusions.
– Il sera meilleur que vous le pensez aujourd’hui, lui rétorque Guy Mollet. »
Et, prenant sur la table un paquet de cigarettes 555 qu’il vide consciencieusement depuis le début du repas, il y écrit : « De Gaulle, 2 millions de voix ; Mitterrand, 7,4 ; Lecanuet, 4 millions. » Ce qui fait apparaître nettement un ballottage. Pendant que tout le monde sourit sans y croire, je subtilise le paquet de cigarettes.
L’atmosphère, ce 27, a été nettement différente de la première rencontre électorale sur le terrain – je ne me souviens pas si c’était à Arras ou a Abbeville en octobre. Lorsque François Mitterrand, vers 22h ce jour-là, avait pris congé, Guy Mollet m’avait dit : « Je ne le connaissais pas, ce François Mitterrand, mais plus je le connais, plus je l’apprécie. »
Remontés en voiture, les amis de Mitterrand avaient explosé : « Quel culot ! Il ne le connaît pas ? Qu’est ce qu’il lui faut ! Mitterrand a été son ministre.
« Vous êtes stupides », avait répondu Mitterrand avant de s’endormir au fond de la voiture qui le ramenait. Si fatigué qu’il n’a pas voulu conduire dans la nuit. « Il a raison, j’ai été son ministre mais il ne me connaît pas. C’est la première fois en vingt ans que nous prenons un repas en commun... »
30 novembre
Je reviens du meeting de Lecanuet au palais des sports. Le choix de la salle a indigné Joseph Fontanet, qui a accusé la veille le brave Pierre Fauchon12 d’avoir vu trop grand. « Vous avez creusé le tombeau de Lecanuet, lui a-t-il dit. Nous sommes incapables de remplir le palais des sports ! »
Il s’est trompé. Les 7000 places du palais des sports sont prises d’assaut dès 20h30. Le problème est que le général de Gaulle parle ce soir-là et que les organisateurs ont choisi de faire entendre le chef de l’État à l’assistance. Et là, j’assiste à un spectacle qui m’aurait paru inimaginable il y moins de trois mois. Je ne sais pas qui a fait la mise en scène, mais elle est tout simplement géniale. Théo Braun, Bertrand Motte et Maurice Faure se sont succédé sur la scène pour faire attendre la salle. Soudain, tout s’éteint et l’immense portrait de Jean Lecanuet situé derrière la tribune s’élève lentement. Un projecteur bleu éclaire le grand portrait du candidat au moment où le général de Gaulle, dont l’image est nettement plus petite, apparaît sur l’écran. L’effet produit par le Général dans cette salle qui lui est hostile, est extraordinaire : de Gaulle paraît vieux, dans la lumière pâle de l’écran, ses traits se creusent. Il est écouté pendant quelques minutes dans un silence de mort.
Soudain, sur les gradins, quelqu’un se met à rire, puis un autre, puis des travées entières. Lorsque la lumière se rallume, la rigolade est générale, de Gaulle tué par le ridicule. Et Lecanuet est ovationné, sans difficulté, par une salle unanime.
Campagne officielle à la télévision (du 19 novembre au 3 décembre)
Écrit pendant ces 15 jours, où la France s’arrête de vivre.
Lorsque Mitterrand et Lecanuet apparaissent, l’impression domine que désormais, en matière de campagne électorale, rien ne sera plus comme avant. Lecanuet est spontanément à l’aise devant les caméras, soignant son sourire et le mouvement de son menton, presque familier de l’écran, comme s’il avait fait cela toute sa vie.
Mitterrand est moins « télégénique », c’est le nouveau mot à la mode. Son sourire est souvent à contretemps, ses joues mal rasés. On a peine à déceler chez lui, sur le petit écran, ce qui fait la force de son éloquence devant les salles. On me dit que justement, il y a une différence entre l’intimité qui s’établit avec les Français à travers la télévision et l’art oratoire des banquets et des tribunes.
Assez vite, les deux candidats antigaullistes les plus importants trouvent leurs marques. Mitterrand se fait interviewer par Roger Louis sur le Parti communiste, par Georges de Caunes, célèbre présentateur de télévision, puis par Benoîte Groult sur les femmes. Lecanuet, lui, choisit une vedette encore plus populaire du petit écran, Léon Zitrone.
Ce qui est drôle, c’est que la panique s’empare des milieux gouvernementaux dès les premières émissions. Ou plus exactement à la lecture des premières enquêtes de l’IFOP et de la Sofres. Le directeur général de l’IFOP est Roland Sadoun, proche des milieux gaullistes. Jacques Antoine est directeur général de la Sofres. L’Express est le principal client de la Sofres et, dès le début du mois d’octobre, le journal publie régulièrement la cote des candidats. À la Sofres, le pourcentage de voix attribuées à François Mitterrand varie de 16 à 18 % ; la courbe de Lecanuet part de très bas, de 2 %, mais elle monte régulièrement en novembre.
Les sondages de l’IFOP sont plus favorables à François Mitterrand et Jean Lecanuet. Le vendredi 26 novembre, avec 10 % à Jean Lecanuet et 25 % à François Mitterrand, le général de Gaulle est crédité de 51 % seulement des suffrages.
Autour de lui, on tente de le convaincre de sortir du silence hautain qu’il s’est imposé depuis le début de la campagne. Mais les sondages de l’IFOP impressionnent d’autant plus son entourage que Roland Sadoun est proche de la galaxie gaulliste.
Certains poussent donc le Général à parler. Ce qu’il fait, bien tard, le 30 novembre à 20h45. Après lui, les ministres se sont mobilisés. Mais il est plus tard qu’ils ne croient. Le 3 décembre, les partisans du Général, catastrophés, apprennent que l’IFOP annonce le ballottage pour le surlendemain.
4 décembre
Aujourd’hui après la fin de la campagne officielle, François Mitterrand est resté à Paris, tandis que Lecanuet a regagné Rouen et le général de Gaulle Colombey.
Mitterrand prend son temps pour dédicacer son livre, Le Coup d’État permanent, aux étudiants de Sciences Po. Avant de pénétrer dans la librairie bondée de la rue Saint-Guillaume, en face de l’Institut d’études politiques, il a dit à Georges Dayan, ordonnateur d’un calendrier que Mitterrand bouleverse toujours, qu’accompagne ce matin comme souvent Jean, son frère, médecin fidèle : « Georges, je n’y reste pas plus de dix minutes. Dans dix minutes, tu me dis : on s’en va. D’accord ? »
Dayan, philosophe, a dit oui, comme toujours. Les étudiants – et les étudiantes –, font une fête au candidat de la gauche, qui, au bout de quelques instants, n’a plus aucune envie de quitter ce lieu béni des Dieux. Dix minutes passent lorsque Georges Dayan, qui a compris que le candidat était au milieu des jeunes le plus heureux des hommes, renonce à le rappeler à l’ordre du jour, et charge Jean de le faire. « Président, dit celui-ci timidement, il faut partir, vous avez votre train à prendre ! »
François Mitterrand prend la salle à témoin : « Vous voyez, déplore-t-il, on veut déjà m’enlever à vous ! – Non, pas tout de suite ! » implorent les jeunes gens. Jean renonce et s’éloigne de quelques mètres. Une demi-heure passe. Cette fois-ci, c’est urgent : il faut partir pour la Nièvre. Jean remonte au front. Mitterrand, toujours aux anges, continue sans vouloir l’entendre de répondre aux questions de la jeune troupe qui grossit de minutes en minutes. « Laissez-moi, dit-il enfin, sévère, je sais ce que j’ai à faire, tout de même. »
Jean et Georges Dayan se retrouvent sur le trottoir de la rue Saint-Guillaume et rient de bon cœur. Je m’étonne qu’ils trouvent çà drôle. Après tout, Mitterrand leur fait jouer le mauvais rôle. Ils me rassurent : c’est un scénario réglé entre eux depuis des années. C’est ainsi, m’apprennent-ils, que Mitterrand est toujours en retard.
Ce soir-là, les états majors lecanuetistes et mitterrandistes se retrouvent, sans l’avoir cherché, à la séance de 22 heures des deux succès cinématographiques de la saison : Viva Maria et Les Tribulations d’un Chinois en Chine.
7 décembre
Je me pose pour écrire sur la folle journée de dimanche. Je n’ai pas eu le temps de le faire avant. Je reviendrai plus tard sur le mécanisme des institutions de sondage qui, pour le moment, m’est étranger : je sais qu’on leur communique, bureau après bureau, des résultats définitifs et qu’ils les accommodent comme ils le veulent pour en sortir des estimations. À partir de 21h 30, les « fourchettes » – c’est leur vocabulaire – des deux instituts coïncident : celle du Général de Gaulle se limite à 38-52 %.
À 21h43, j’ai bien noté, la troisième estimation d’Europe 1 indique le ballottage. Venant de Château-Chinon, François Mitterrand arrive au Cercle républicain, avenue de l’Opéra, où l’attendent journalistes et partisans, vers 22h15. Mitterrand s’adresse d’abord à ses amis qui le félicitent, sans savoir encore que son score atteindra ce soir-là 32 %. Puis aux journalistes, il dit, pensant à ses alliés et ayant déjà en tête le deuxième tour : « La victoire d’aujourd’hui est celle de toute la gauche et non de François Mitterrand. »
Vers 23h30, Georges Dayan, me cherchant des yeux parmi les journalistes, me demande si je peux lui rendre un service. Il faudrait aller chez lui, rue de Rivoli, alerter sa femme, Irène, et lui demander d’ouvrir la porte à un mystérieux visiteur qui doit s’y trouver à minuit précises.
À peine ai-je eu le temps de prévenir Irène Dayan et de franchir la porte de son salon qu’arrivent Jean Daniel et Hector de Galard, rédacteurs en chef du Nouvel Observateur, précédant de peu Pierre Mendès France, qu’ils sont allés chercher en voiture à son domicile parisien.
Mendès, qu’ils ont visiblement sorti du sommeil, – il est encore légèrement ébouriffé – n’est pas vraiment ravi. D’autant qu’il attendra près d’un quart d’heure l’arrivée de Mitterrand et de Dayan, qui ont échappé à la presse.
L’entrevue est symbolique : PMF aurait pu, ce soir, être à la place de Mitterrand s’il avait voulu ou osé se présenter. Au contraire, aujourd’hui, c’est lui qui attend le héros de la fête.
Elle est aussi journalistique, parce que les rédacteurs en chef de l’Observateur espèrent publier un texte de Pierre Mendès France appelant à voter Mitterrand au deuxième tour. PMF n’est pas chaud. Je l’entends dire à Jean Daniel et à François Mitterrand, lorsque celui-ci arrive enfin, qu’il lui faut du temps pour écrire, et que ce temps, il ne l’a pas. Pas le temps non plus de faire une véritable tournée de meetings. Son calendrier est trop chargé : il répète à François Mitterrand qu’il le soutiendra sans défaillance, mais il ne signera pas d’article dans le Nouvel Observateur ni ailleurs.
Tandis que les dirigeants du Nouvel Observateur repartent avec PMF, nous restons quelques instants avec Georges Dayan et Claude Estier dans le grand salon de la rue de Rivoli. Dayan, Irène et Estier s’indignent de la réserve manifestée par Mendès. Moi, je suis stupéfaite. Il aurait pu faire un geste, se montrer plus chaleureux. Mitterrand est, de nous tous, le plus compréhensif à son égard. Au fond, le connaissant mieux que nous tous, il n’en attendait rien.
Sur les coups de 2 heures du matin, tout le monde se quitte. Lundi 6, il avait rendez vous avec son pépiniériste à Hossegor pour refaire son jardin. Il ne sera pas au rendez-vous.
Mardi soir, toujours, un peu plus tard dans la nuit
Le plus étonnant, lundi, a été la sorte de réveil des gaullistes. Chaban-Delmas l’avait d’ailleurs dit, dès dimanche soir à Europe, ou à Luxembourg, je ne sais plus : « Lorsqu’on veut être présent dan une élection de ce genre, il faut s’en occuper. »
En refusant de faire campagne, et même que certains fassent campagne pour lui, en ne se montrant pas sur les petits écrans, de Gaulle a pêché par orgueil, il a sous-estimé les mécontentements accumulés depuis 1958, il est resté dans sa haine des partis, sa haine de Mitterrand, son mépris pour Lecanuet et le centre. En ballottage, comme tout un chacun : quel sacrilège !
Mitterrand, en tout cas, ne perd pas son temps. Lundi soir, il a dîné avec Gaston Defferre, J-J S-S et Jacques Duhamel chez un ami commun, Georges Izard. Il ne leur a pas fait de cadeau, reprochant à Jacques Duhamel de l’avoir trahi et à Jean-Jacques de n’avoir pas été aussi chaleureux qu’il l’aurait dû. Mauvais début pour un rapprochement. À la fin de la soirée, semble-t-il, le climat s’est détendu. Lorsque Mitterrand est parti vers 11h, un lourd silence a accueilli son départ. Georges Izard, l’hôte du dîner, commence par s’excuser auprès de Jacques Duhamel. « Vous n’y êtes pour rien, lui disent Gaston Defferre et J-J S-S. Il y avait un abcès à vider, c’est fait. Demain, on va pouvoir parler. »
Le lendemain, mardi, Mitterrand a réuni les 58 membres de son comité de soutien. L’enjeu, évidemment, ce sont les trois millions de voix de Jean Lecanuet. Où iront-elles, ces voix ? Se reporteront-elles sur Mitterrand, l’antigaullisme étant le plus fort ? Ou bien sur de Gaulle, les électeurs du centre penchant à droite ? Jean Lecanuet se désistera-t-il pour Mitterrand ? Est-ce possible ? Mitterrand ne le croit pas.
9 décembre
Réponse rapide du coté de Jean Lecanuet, qui, dans un appel pour le second tour est plus que prudent : « Je ne peux donner de conseil précis, dit-il, chaque Français devra se déterminer personnellement. » En gros, il renvoie les deux candidats dos à dos : Mitterrand, parce que, celui-ci étant lesté des voix communistes, Lecanuet se demande comment il pourra rester fidèle à l’alliance atlantique. Et de Gaulle, trop anti-américain à son goût.
10 décembre
J-J S-S a trouvé la déclaration de Lecanuet trop sibylline. Il écrit son édito de L’Express aujourd’hui. Il l’adjure de préparer la fin du gaullisme et d’apporter ses voix à Mitterrand, ce qui diminuerait dans la victoire le poids des communistes. « Vous vous êtes brouillé au premier tour avec l’équipe de Mitterrand, vous allez vous mettre mal au second avec Jean Lecanuet... » lui fait remarquer quelqu’un.
Tout au long de la semaine, pendant que Lecanuet réfléchit (il apparaît, me dit J-J S-S, que lui est pour le désistement en faveur de Mitterrand, mais pas la majorité des dirigeants centristes), les ralliements vont bon train : celui de Tixier-Vignancour, dès le dimanche soir, est le plus embarrassant. Pas pour Mitterrand, qui pense que toute voix est bonne à prendre. Et aussi ceux, plus attendus, des Républicains, comme Maurice Faure ou même, après le dîner de l’autre soir Jacques Duhamel.
Mitterrand a choisi de ne faire que trois meetings entre les deux tours : Nantes, Nice et Toulouse, où il termine devant une foule inimaginable.
Toute son énergie est consacrée, ces jours-ci, à la télévision et au duel qui l’oppose au général de Gaulle : les deux hommes ne débattent pas mais se succèdent. Sont-ce les 7 millions de voix qu’il a derrière lui ? François Mitterrand est bien meilleur que début décembre, et notamment cette façon qu’il a de sourire à contretemps, le clignotement de ses yeux, le tremblement, parfois, de ses lèvres, tout cela a disparu.
Le général de Gaulle, lui, passe « en surmultipliée » dans une interview à Michel Droit, directeur du Figaro littéraire. Celui-ci, apprend-on, à cette occasion, était à l’Étoile, le 26 août 1944 aux côtés du Général. C’est en souvenir de ce moment-là que de Gaulle, qui n’a jamais accepté de se laisser interviewer par un journaliste, a pensé à lui.
Michel Droit a été reçu le 10. Le 11 décembre, les deux candidats se font suite sur le petit écran, chacun pour une demi-heure.
15-16 décembre
Rendez-vous avec Jean-Luc Javal13 à Matignon. Georges Pompidou est furieux contre le général de Gaulle et la façon dont il a préparé sa campagne. Avec des comités, me dit-il, confiés à un vieux compagnon et à deux vieilles dames ex-déportées de Ravensbrück. Avec des responsables locaux extérieurs à l’UNR, personnages en marge ou anciens compagnons de guerre.
Le soir du premier tour, à Matignon, les invités, Florence et Guy Schoeller, Jacqueline et Christian Bourgois, Sagan, Greco ne savaient quelle contenance prendre. Les gaullistes de gauche n’étaient pas là. Les ministres sont paniqués par le ballottage. Ils multiplient dans le désordre des déclarations fracassantes. La mauvaise humeur de Pompidou, assez compréhensible je dois dire, s’explique-t-elle aussi parce que, comme le murmurent certains autres barons du gaullisme, il se serait bien vu candidat dès cette année ? Mon interlocuteur ne répond pas à cette question.
19 décembre
Fin de la récréation : de Gaulle 55 % ; Mitterrand 45 %. Dès vingt heures, cette fois, plus aucun doute. Au Cercle républicain, l’atmosphère est plus lourde, la déception se lit dans les regards. Mitterrand rejoint ses amis et quelques-uns des journalistes qui ont suivi sa campagne chez Georges Bérard-Quelin, l’influent patron radical et franc-maçon de la Correspondance de la presse, à son domicile, 4 rue de Bellechasse. Le buffet, comme toujours chez cet amateur de bonne chère est abondant et délicieux. François Mitterrand paraît moins triste que son équipe. C’est qu’il n’a pas cru lui-même un seul instant à sa victoire. En revanche, il mesure qu’il est aujourd’hui, à gauche, le seul homme d’avenir. Demain est un autre jour : il s’y prépare.
1- À l’époque où ce récit commence, Guy Mollet est secrétaire général de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) et Gaston Defferre maire socialiste de Marseille.
2- Olivier Chevrillon, maître des requêtes au Conseil d’État, est membre du Club Jean Moulin, fondé en 1958.
3- Jean Lecanuet, agrégé de philosophie, résistant, a été élu sénateur de Seine-Maritime en 1959. Maire de Rouen depuis 1968, il est président du MRP de 1963 à 1965.
4- Joseph Fontanet a été élu député de Savoie en 1956. Plusieurs fois ministre sous la Ve République, il sera assassiné en 1980.
5- Jean Ferniot est journaliste à France-Soir avant de devenir directeur de la rédaction de L’Express. Jean-Raymond Tournoux est directeur politique de Paris-Match.
6- Né en 1909, Daniel Mayer est entré au parti socialiste à 18 ans. Résistant, plusieurs fois ministre sous la IVe République, il est battu au secrétariat général du parti socialiste par Guy Mollet en 1946. Après des années de cohabitation houleuse avec son successeur, il fonde l’UFD (Union des Forces démocratiques), qui deviendra le PSU. Président de la Ligue des droits de l’homme depuis 1958, il sera nommé président du Conseil constitutionnel par François Mitterrand en 1983.
Note ajoutée quelques semaines plus tard. Anecdote qui m’est racontée le soir du premier tour par Mitterrand lui-même : au cours de cette rencontre, François Mitterrand a sorti une lettre, précieuse, de Pierre Mendès France. Celui-ci, en date du 4 juillet, lui avait envoyé un mot de soutien, mais en quelque sorte au conditionnel : si Mitterrand se présentait, il était assuré de l’amitié de PMF. Lorsque François Mitterrand la montre à Daniel Mayer, ce jour-là, en se réclamant du soutien de Mendès, Daniel Mayer tire d’un de ses tiroirs le même message de soutien, toujours au conditionnel, de PMF...
7- Agrégé d’histoire et de géographie, né en 1922, Maurice Faure est élu député du Lot en 1951 et réélu plusieurs fois par la suite. Il est président du parti radical socialiste de 1961 à 1965 et de 1969 à 1971.
8- Antoine Pinay, maire de la petite ville de Saint-Chamond, a été président du Conseil et ministre des Finances en mars 1952, puis ministre des Finances du général de Gaulle de juin 1958 à janvier 1960.
9- Jacques Duhamel, maître des requêtes au Conseil d’État, est élu député du Jura en 1962, réélu en 1967, 1968, et 1973 sous diverses étiquettes centristes.
10- Venu de la CFTC, Théo Braun est le premier président de l’ARRCO, créé en 1961, qui a pour objectif l’harmonisation des régimes de retraites des salariés non-cadres. Il est un des dirigeants du mouvement mutualiste et proche d’Antoine Pinay.
11- Né en 1928, Paul-Marie de la Gorce, journaliste à Candide, au Nouvel Observateur et à L’Express à la fin des années 50, puis au Monde diplomatique à partir de 1965, a longuement commenté dans ses articles la guerre d’Algérie et la décolonisation. Se classant lui-même comme gaulliste de gauche, il a consacré ses premiers livres, De Gaulle entre deux mondes, notamment, en 1964, au général de Gaulle.
12- Membre de l’état-major de campagne de Jean Lecanuet.
13- Conseiller technique à Matignon.
1966
À gauche, les six premiers mois de 1966 sont dominés par le combat de François Mitterrand pour l’unité organique de l’opposition. Avec des hauts et des bas : tantôt ce sont les communistes qui freinent, tantôt les socialistes, Guy Mollet n’étant pas disposé à laisser la main à Mitterrand.
Bien que la politique étrangère du général de Gaulle et sa volonté de retirer la France des commandements intégrés de l’OTAN dès le 1er juillet 1966 divisent profondément la gauche, la toile de fond reste le succès remporté par François Mitterrand en 1965 et la stratégie, qui s’est révélée bénéfique, d’union de la gauche. D’autant que, entre les deux tours, François Mitterrand a été élu président de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS). À ses yeux, la finalité de la FGDS est la fusion en un parti unique de toutes les composantes de la gauche non communiste. Pour ses partenaires au sein de la Fédération, c’est moins clair et, de toute façon, inenvisageable avant deux ans. Programme commun ou pas programme commun ? La polémique va se poursuivre tout au long de l’année 1966 : Mitterrand le renvoie à une date ultérieure, quand les communistes souhaitent engager des négociations sur-le-champ.
Au centre, après ses 16 % obtenus au premier tour de l’élection présidentielle de décembre, Jean Lecanuet fonde en février le Centre démocrate.
À droite, le gouvernement Pompidou est remanié le 5 janvier, actant l’éviction de Valéry Giscard d’Estaing, remplacé par Michel Debré au ministère des Affaires économiques et aux Finances. Edgar Faure et Jean-Marcel Jeanneney font leur entrée au gouvernement. Regrettant de ne pas avoir pu mener à leur terme les réformes commencées, et le faisant savoir, Valéry Giscard d’Estaing prend immédiatement ses distances, au sein des Républicains indépendants, avec l’UNR.
Du côté des gaullistes, la sérénité est pourtant de mise ; la majorité réunie autour de Georges Pompidou paraît en place pour longtemps. Les difficultés de la gauche à s’unir accentuent l’impression que le général de Gaulle, bien qu’il ait été mis en ballottage en décembre, n’est pas menacé.
Les 12 et 13 mars, lors des assises de la Convention des institutions républicaines, à Lyon, François Mitterrand propose la création d’un « contre-gouvernement », équivalent d’un shadow-cabinet à l’anglo-saxonne. L’idée n’enchante pas Guy Mollet, qui finit pourtant par s’y résigner. Mitterrand rend publique la composition de ce contre-gouvernement de la gauche en mai : lui-même en est le président ; le contre-cabinet comprend cinq « contre-ministres » : Guy Mollet (Défense et Affaires extérieures), René Billères (Éducation nationale), Gaston Defferre (Affaires sociales et administratives), Ludovic Tron (Affaires économiques et financières), Michel Soulié (Droits de l’homme et du citoyen). L’annonce déçoit généralement par son manque d’originalité.
Tandis que la première bombe atomique française explose en juillet dans le Pacifique et que le général de Gaulle condamne, le 30 août, à Phnom Penh, la politique américaine au Vietnam, la perspective des élections législatives de 1967 commence à mobiliser les partis politiques.
2 octobre
Élection municipale à Brive à la suite d’une décision d’annulation du Conseil d’État. Le maire sortant, Jean Labrunie, radical mendésiste, affronte une nouvelle fois Jean Charbonnel, secrétaire d’État1. La différence par rapport au scrutin précédent, c’est qu’aujourd’hui Labrunie est à la tête d’une liste de Front populaire avec dix communistes, sept SFIO, trois PSU, huit radicaux et trois indépendants, et qu’en face Jean Charbonnel a réussi à entraîner sur sa liste quelques radicaux. Claude Estier, envoyé sur place par Le Nouvel Observateur, me rapporte que le programme électoral de Charbonnel se résume à cet argument : « Labrunie va livrer Brive aux communistes ! »
Le premier adjoint SFIO et l’adjoint radical s’étaient montrés catégoriques : « Si nous n’avions pas réalisé cette alliance, dit le premier, nous étions morts. L’idée de rassemblement est très forte chez les jeunes. » Et le second : « Ils veulent nous faire croire que les communistes nous feront perdre des voix au centre. On en perdra 500 de ce côté-là, mais on en gagnera 1500 de l’autre ! »
C’est tout le contraire qui se produit : Charbonnel a été élu avec plus de mille voix d’avance.
6 octobre
Conférence de presse de François Mitterrand, entouré de Guy Mollet et de René Billères. L’échec de Brive a douché tout le monde au sein de la Fédération, car il semble donner raison à ceux qui, à gauche, ne veulent pas du Parti communiste. Mitterrand n’en redit pas moins sa position. Au premier tour des prochaines législatives, la Fédération aura un candidat unique par circonscription. Il sera maintenu s’il est en position d’être élu. Dans le cas contraire, il se désistera, « dans la ligne du courant populaire du 19 décembre 1965 », pour « éliminer catégoriquement tous les candidats de la majorité actuelle ou de leurs complices ».
Cela semble clair. Mais pas aux communistes, qui font mine de voir, derrière les phrases de Mitterrand, la possibilité d’ententes avec Jean Lecanuet. Un mur...
12 octobre
Je suis la campagne de Pierre Mendès France à Grenoble, où il a choisi de se présenter, ayant abandonné l’Eure, son département, dans lequel il s’était fait battre en 1958. Pourquoi Grenoble ? Parce que c’est la ville des « couches nouvelles », comme disent les PSU, celle des universitaires, des jeunes cadres. Et aussi celle des ouvriers, ceux des usines Nayrpic par exemple. Un terrain de choix pour celui qui veut incarner la gauche moderne.
Mais pourquoi diable s’être décidé si tard et avoir perdu tant de temps avant de se présenter aux électeurs avec armes et bagages ? Parce que, m’explique-t-on, son débarquement en Isère a buté, dès le départ, sur le choix du suppléant. Qui prendre ? Il a longtemps hésité. Le maire socialisant Hubert Dubedout, qui s’était engagé à ne pas sortir du cadre municipal, a refusé sa proposition. Alors qui ? Son premier adjoint ? Son deuxième adjoint ? Trop SFIO. Un PSU ? Là, ce sont les socialistes qui ont râlé. Mendès a finalement posé ses conditions : il voulait choisir son suppléant parmi quatre hommes de moins de 40 ans, tous socialistes, mais de profil différent : un avocat, un cadre administratif, un employé à la Sécurité sociale, un artisan mécanicien.
Le sort est tombé sur le plus jeune, Guy Nevache, 32 ans, un homme bien sous tous rapports, frais et rose comme un bébé, ancien avocat et chef de cabinet de Hubert Dubedout, né d’une famille grenobloise et socialiste. Tout pour plaire, sauf qu’il ne boit que de l’eau. « Dommage, sourit Mendès, nous sommes tous les deux un peu trop sobres pour nos électeurs. Je vous aurais préféré plus alcoolique... »
Manifestement, ce que Mendès préfère ici, c’est se trouver face à un électorat sociologiquement plus moderne et dynamique, celui des couches dites nouvelles. Les communistes, aujourd’hui, n’ont plus le vent en poupe : leurs effectifs sont en décrue depuis 1958, ce qu’a illustré leur arrivée en troisième position au scrutin municipal de mars 1965. La victoire est allée à la gauche non communiste menée par Dubedout. Mendès doit lui aussi impérativement arriver avant les communistes au premier tour, et négocier leur désistement au deuxième.
Il n’entend pas pour autant négocier avec qui que ce soit : « Je ne suis pas venu ici pour cela, me répond-il, légèrement agacé lorsque je lui pose la question de ses alliances. Je suis là pour dire : voilà ce que je veux, qui m’aime me suive ! »
Ce qui l’intéresse, ce sont les Jeux olympiques, qui doivent avoir lieu prochainement. Il voit tout le parti qu’il pourrait tirer de cet enjeu capital pour le développement de l’Isère et de Grenoble : patinoire géante, des hôtels en pagaille, deux autoroutes, un village olympique, une voie urbaine. Il s’y fera, s’il est élu, une image de bâtisseur, de constructeur de la cité future. Une dimension qui lui manque.
Curieux comme cet homme me semble cassé... Hormis sa voix, superbe, inchangée, quelle lassitude dans son comportement !
20 octobre
Me voici au Mans. Là encore, problème des socialistes : referont-ils liste commune avec les communistes, comme ils l’avaient fait en mars 1965, ou choisiront-ils de se rapprocher du centre ? Tout le pari de Mitterrand est là. Que veulent les socialistes ? Stratégie Mitterrand, soutenue par Guy Mollet, ou stratégie Defferre : that is the question !
2 novembre
Patatras ! À une heure et demie du matin, hier, au Mans, les socialistes ont décidé de rompre l’alliance qu’ils avaient conclue l’année dernière avec les communistes et de laisser ceux-ci se présenter seuls, le 6 novembre, contre la liste centriste du maire sortant. L’année dernière, les deux partis avaient frôlé la victoire aux municipales : il leur avait manqué huit voix ! Pas assez pour être élus, mais assez pour contester la victoire – ce qu’ils avaient fait. Sans attendre, le maire élu avait décidé de démissionner et de se représenter.
Pourquoi la rupture, pourquoi à quelques mois des législatives ? Il faut dire que, l’année dernière, la section SFIO n’a accepté l’alliance avec les communistes que par sept voix contre six. Une majorité insuffisante que Christian Pineau2, tout juste revenu au secrétariat sarthois de la SFIO, a facilement fichue par terre : il est vrai qu’il va se présenter aux législatives contre l’actuel député communiste, Robert Manceau. De leur côté, les communistes n’ont rien fait pour aplanir les difficultés : leur candidat à la mairie était le plus stalinien de tous, un dénommé Pierre Combe, qui, deux jours avant la décision socialiste, a inondé la ville de tracts en forme de véritables ultimatums à la SFIO.
Ce ne serait rien – ou pas grand-chose – si les relations entre communistes et socialistes ne cessaient partout de se dégrader. L’Humanité ne cesse d’aboyer.
30 octobre (écrit après le congrès de la SFIO qui vient de se dérouler à Suresnes, samedi et dimanche 29 et 30)
Le congrès socialiste coïncide avec le 20e anniversaire de l’élection de Guy Mollet au secrétariat général de la SFIO. Il commence donc par un banquet en son honneur, d’une centaine de couverts. Les membres de la direction ont choisi de lui offrir une tapisserie d’un élève de Lurçat.
Le lendemain, Guy Mollet parle. Au sein du Parti socialiste, beaucoup ont des positions différentes, voire contradictoires. Il y a ceux qui veulent mettre le PC devant ses responsabilités tout en espérant qu’il n’ira pas loin dans le rapprochement avec les socialistes. Il y a la position de Claude Fuzier, pour qui « il n’existe pas d’avenir en dehors de l’union de toute la gauche en vue de la prise de pouvoir et du gouvernement en commun ». Guy Mollet doit faire la synthèse et se prononce clairement en faveur de la discussion avec le Parti communiste. C’est que les élections sont proches et que tout tourne autour de l’alliance électorale avec le PC.
À la pointe de l’habileté, Mollet a fait adopter une position dont il a le secret, toute en nuances : pas question d’un accord de désistement automatique et national entre la Fédération et le PC, mais désistement prioritaire au bénéfice de la gauche, PC ou PSU, même sans réciprocité. La priorité, oui. L’exclusivité, non.
Sur le fond, au-delà des perspectives électorales, Guy Mollet est allé plus loin que jamais : il recommande « une explication loyale, franche, même sévère », avec le Parti communiste.
C’est-à-dire qu’il accepte et fait accepter l’ouverture de négociations.
Gaston Defferre, du coup, ne décolère pas : « Il n’y a pas de langage à tenir aux communistes, me dit-il. Il y a un courant à créer dans le pays. Il faut faire vite. Depuis deux mois, on s’enlise ! »
Merveilleux lapsus de Guy Mollet : aux journalistes qui l’entouraient samedi soir et lui demandaient « comment il avait arrangé son coup », il a assuré en souriant : « N’allez pas croire que tout était préparé. À la SFIO, tout se décide hier... » Il voulait dire : « demain dimanche ». Il a éclaté de rire le premier : « Je ne suis pas freudien, mais je sais ce qu’est un lapsus significatif. »
Le moins qu’on puisse dire en effet est que tout avait été préparé à l’avance. Guy Mollet avait rencontré par deux fois François Mitterrand la semaine précédente, cité Malesherbes, au siège de la SFIO, puis rue de Lille, à la Fédération de la gauche. Il lui avait montré la motion qu’il venait de faire adopter par ses militants du Pas-de-Calais : celle qu’il proposerait quelques jours plus tard au congrès national.
« Allez-y, lui a dit François Mitterrand, c’est vous que cela regarde. Moi, ça me va. »
Le secrétaire général de la SFIO avait été plus loin : il avait de même rencontré l’inlassable M. Bons Offices du Parti communiste français, celui-là même qui avait mené les négociations avec Mitterrand en 1965. Il s’agit de Jules Borker. J’aime beaucoup cet homme, que j’ai moi-même rencontré à quelques reprises au cours de l’année. Petit, les yeux sans cesse en mouvement, avec un visage vif et malin, l’avocat communiste est devenu un familier de toute la gauche non communiste et de certains journalistes. On a toujours l’impression, avec lui, d’être dans un roman policier. J’ai décroché deux ou trois rendez-vous avec lui dans des cafés, entre Saint-Germain et la rue du Bac. C’est tout juste si je n’ai pas mis, pour ces entrevues furtives, un imperméable couleur de muraille.
Guy Mollet a obtenu de lui que Waldeck Rochet lui envoie une lettre, le vendredi de l’ouverture du congrès de Suresnes. Il avait donc raison lorsqu’il a commis ce lapsus qui nous a fait rire : tout s’était décidé « hier », et il a fait accepter par les socialistes une motion soigneusement préparée les jours précédant le congrès.
Guy Mollet avait eu un moment l’intention d’inviter François Mitterrand à Suresnes. Il y a renoncé, de crainte de bousculer le protocole socialiste.
2 novembre
Rencontré Guy Mollet. Il me reçoit, le regard bleu en éveil derrière ses grosses lunettes, le front dégagé, la cigarette vissée à la lèvre inférieure, dans son bureau du premier étage de la Cité Malesherbes. C’est la pièce qu’il préfère, encombrée de papiers, de livres, de souvenirs socialistes.
Il me dit sur le ton de la confidence que « l’unité entre socialistes et communistes sera possible après la fin de la guerre du Vietnam, à la reprise de la coexistence pacifique ». Il ajoute : « Les partis communistes ont toujours sacrifié l’intérêt de leur prolétariat national à la défense de la patrie socialiste. Ils ont aujourd’hui encore cette attitude. Mais, lorsque la guerre du Vietnam s’arrêtera, la patrie socialiste ne sera plus menacée. On pourra parler. »
Georges Dayan me raconte que François Mitterrand a déjeuné avec Jacques Brel, chez lui, rue Guynemer. Il avait demandé une poule au pot. On lui a servi une volaille à la crème (il m’a expliqué la différence, à laquelle il est, paraît-il, très sensible, mais j’ai oublié laquelle). Ça ne lui a pas coupé l’appétit. Pas plus que la combativité. Au chanteur, qui vote communiste, Mitterrand a expliqué que les communistes n’étaient pas commodes et qu’il ne voulait pas d’un désistement systématique à leur profit, mais qu’il trouverait un moyen d’aller avec eux à la bataille.
3 novembre
Conférence de presse de Mitterrand. La première neige tombe sur Paris quand il entre à l’hôtel Intercontinental. Il annonce son désir de régler son contentieux avec le Parti communiste « en acceptant de débattre publiquement des grandes options de la campagne présidentielle de 1965 ».
Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi parler de 1965 alors qu’il s’agit de préparer la campagne législative de 1967 ? C’est pour montrer que, au-delà des partis qui composent la Fédération de la gauche et de leurs différents dirigeants, il en est toujours, comme en 1965, le chef de file. Tout tourne autour des législatives. Mitterrand sait bien que c’est pour lui le tournant ; soit la Fédération de la gauche progresse et il pourra dire que c’est grâce à lui, soit rien ne change, et alors à quoi aura servi 1965 ?
2 décembre
Le comité exécutif de la Fédération a pris position sur la stratégie électorale, hier, 1er décembre. Nous avons attendu très tard pour savoir exactement ce qu’avaient décidé tous ses membres, radicaux, socialistes et conventionnels. Ce n’est qu’à 22 h 30 que nous avons été introduits dans la petite salle enfumée où ils s’étaient tous réunis. Mitterrand, avec à sa droite René Billères et à sa gauche Guy Mollet, nous a dicté un texte de communiqué d’où il ressortait que la Fédération de la gauche acceptait de rencontrer les communistes et qu’elle avait même désigné une délégation à cet effet. Fin de l’intolérable suspense !
En réalité, si la réunion a duré longtemps, c’est que, me raconte Claude Estier, elle a été sportive ! Assez habilement, entre les trois textes (des radicaux, des conventionnels et des socialistes) qui avaient été élaborés séparément au cours de chacun des congrès des trois mouvements, Mitterrand avait choisi pour base de discussion le texte élaboré par le Parti socialiste au cours de son congrès. Ce qui était une bonne façon de mettre Guy Mollet de son côté. Et de ne pas se situer d’emblée en arbitre des conflits.
C’est évidemment sur les relations avec le Parti communiste que le Parti radical a « coincé » au cours de la réunion : René Billères explique que les radicaux, à l’issue de leur congrès, ont accepté l’ouverture de pourparlers avec les communistes à condition qu’ils se doublent de conversations avec le Centre démocrate de Jean Lecanuet. Les socialistes et les conventionnels refusent. À partir de là, le ton monte, la discussion s’enferre, les suspensions de séance s’enchaînent. On croit possible une rupture : « Si on avait voté à ce moment-là, la Fédération aurait éclaté ! » m’a confié Claude Estier. Pourtant, d’interruption de séance en interruption de séance, un groupe de sept sages a été constitué pour trouver une position commune. C’est au cours d’échanges de vues que Guy Mollet, blême de colère, paraît-il, en est venu presque aux mains avec René Billères. De ce bref et violent antagonisme, nous autres journalistes avions été vaguement prévenus, mais sans penser qu’il était allé aussi loin.
Est-ce cette agression de Guy Mollet qui a terrifié les radicaux ? Toujours est-il que, lorsque la discussion a repris, ils n’ont plus émis d’objection. Tout, à partir de là, a été très vite.
À noter que le comité exécutif de la Fédération a décidé que chacun des candidats devra demander son investiture et qu’ils s’engageront à respecter pour le second tour les décisions prises par lui. Ce qui donne à Mitterrand, comme président de la Fédération, une importance primordiale.
5 décembre
C’est presque de l’opérette. Politique certes, mais opérette tout de même ! On les appelle les « jeunes loups ». Ils sont tous à l’UNR et ont juré solennellement, hier, dans le Sud-Ouest où ils se présentent, fortement soutenus par Georges Pompidou, de lutter ensemble et de « faire tomber les murailles » du radical-socialisme rouge, très bien implanté de Limoges à Brive. Apparemment, c’est Jean Charbonnel, secrétaire d’État à la Coopération et député-maire de Brive, qui dirige la petite escouade. Avec lui il y a Jean-Pierre Dannaud et le docteur Bernard Pons, et aussi Pierre Mazeaud, l’alpiniste, ainsi que Jacques Chirac, le plus jeune, chargé de mission chez le Premier ministre. Dannaud, le plus âgé, est aussi le plus connu pour avoir dirigé en Indochine le bureau de presse du maréchal de Lattre de Tassigny, « le roi Jean ».
Ce qu’on ne sait pas, dans ce serment collectif, ce sont les chances exactes qu’a la petite escouade de faire échec aux vieux seigneurs de gauche qui dominent le paysage politique de Limoges à Périgueux. Les bastions de la gauche dans le Sud-Ouest sont-ils solides ou vermoulus ?
14 décembre
Du jamais vu. Hier, c’est-à-dire il y a quelques heures seulement, une délégation du PC, conduite évidemment par Waldeck Rochet, arrive au siège de la Fédération de la gauche, rue de Lille. Il est accompagné de Georges Marchais et de Roland Leroy3. Les deux délégations, Mitterrand avec Guy Mollet et René Billères4, Waldeck Rochet et les siens, se faisant face, s’installent dans la salle de réunion autour de la plus grande table dont dispose, dans ses petits locaux, la FGDS. Tandis que les photographes s’en donnent à cœur joie, je remarque que Roland Leroy, visage aigu, tout en angles, sourire ironique aux lèvres, ricane en s’adressant à Georges Marchais, tout bas, sans que personne, pas même sans doute Waldeck, en salamalecs avec Mitterrand, n’entende. Qu’est-ce que se disent ces deux-là, qui n’ont pas l’air d’avoir leur langue dans leur poche ? Je ne le sais pas. Je ne le saurai sans doute jamais, mais je suis étonnée de les voir ainsi spectateurs de la rencontre, comme s’ils étaient extérieurs à ce qui s’y passe5.
Puis les portes se referment sur les délégations, qui ne diront pas un mot, en sortant, à la petite troupe de journalistes, dont je fais partie, qui les attend. Mais les photographes ont droit à la poignée de main Waldeck Rochet-Mitterrand, qui leur suffit.
20 décembre
La seconde rencontre a eu lieu le 16 au siège du Parti communiste6. La salle était beaucoup plus solennelle que celle de la rue de Lille : pièce plus vaste, décorée des trois portraits de Marx, de Lénine et de Maurice Thorez.
La troisième rencontre, décisive, a eu lieu hier, à nouveau rue de Lille. Le malheur est qu’elle s’est terminée après deux heures du matin. J’étais partie me coucher depuis longtemps.
21 décembre
En revanche, je suis là à 15 heures, au siège du PC, aujourd’hui, pour la remise à la presse de l’accord entre les deux formations. François Mitterrand est content de pouvoir parler des « limites présentes et des espérances futures ». Les termes sont révélateurs de son ambition : il compte bien jouer tout son rôle dans l’avenir et aller plus loin qu’un simple texte électoral.
1- Agrégé d’histoire et ancien élève de l’ENA, Jean Charbonnel a commencé sa carrière au MRP puis a rejoint l’Union démocratique du travail (UDT), le parti des gaullistes de gauche. Il est secrétaire d’État aux Affaires étrangères en 1966.
2- Ancien ministre SFIO, ancien député du département.
3- Ainsi que de François Billoux, Étienne Fajon et Paul Laurent.
4- Ainsi qu’Ernest Cazelles, Claude Fuzier, Michel Soulié, Pierre Brousse, Louis Mermaz et Charles Hernu.
5- Faux. Je le saurai à l’été 68 lorsque, répondant à ma question, cliché du photographe de L’Express, Manuel Bidermanas, à l’appui, Roland Leroy me confiera qu’ils ironisaient sur le comportement de François Mitterrand : ils trouvaient que, à la FGDS, le culte de la personnalité était plus développé qu’au PC, où d’ailleurs, effectivement, il n’existait pas à l’égard de Waldeck Rochet. Mitterrand ayant demandé à l’un des fédérés présents de pendre son manteau au portemanteau à l’extérieur de la salle de réunion, Leroy et Marchais, qui observaient la scène, en firent des gorges chaudes.
6- 44, rue Le-Peletier.
1967
4-8 janvier (lignes écrites pendant et après le congrès)
18e Congrès du Parti communiste à Levallois-Perret. La salle est tendue de bleu, de blanc de rouge. Le parti communiste tient à faire savoir son désir d’unité : l’affichage du drapeau tricolore, dans l’histoire du PC, laisse entendre qu’il est dans une démarche d’ouverture. Lorsque la faucille et le marteau sont seuls, sur fond rouge, c’est que l’heure est à la division de la gauche. Le symbole de cette grande salle du palais des sports entièrement tricolore est évident.
Ce qui est évident aussi, c’est que ce congrès est celui de Waldeck Rochet. D’abord parce que le précédent, le 17e, en 1964 s’était tenu du vivant de Maurice Thorez, même si celui-ci, malade avait déjà laissé sa place à la tête du PC à Waldeck. Aujourd’hui, la ligne de Waldeck, l’ouverture à la gauche non-communiste, semble ne pas avoir d’opposition à l’intérieur du PC. Y a-t-il des « durs » partisans de l’indépendance farouche du PC qui condamnent la stratégie de Waldeck ? Y a-t-il des « mous » qui lui sont favorables ?
Rien n’apparaît en tout cas au sein même du congrès, pour les observateurs, pourtant vigilants sauf peut-être la volonté, affirmée à plusieurs reprises, dans les interventions des proches de Waldeck Rochet, de dénoncer les thèses maximalistes des dirigeants chinois.
Est-ce pour empêcher d’hypothétiques regroupements de groupements prochinois et des jeunes communistes de l’UEC1 ? Ou bien tout simplement, par solidarité traditionnelle avec les soviétiques ?
Toujours est-il qu’apparemment, cela ne pose pas un grand problème à l’ensemble des congressistes qui, certes, déposent force amendements au texte proposé par la direction du Parti : il s’agit en réalité d’amendements de pure forme, comme adorent les communistes, qui ne changent pas le moins du monde la « ligne ». Les communistes avaient-ils à ce point envie de sortir de leur isolement ? En avaient-ils assez de vingt ans de solitude ? En tout cas, Waldeck Rochet remporte son congrès, le premier dont il est véritablement le patron. Il est réélu avec un texte du Comité central qui souligne « la clairvoyance, la sagesse, la fermeté politique de Waldeck Rochet, notamment lors de l’élection présidentielle de 1965 », et aussi « le rôle personnel qu’il joue à la direction du Parti ».
Hommage ainsi rendu à la recherche de l’accord avec la gauche non communiste qui vient de se conclure le 20 décembre dernier. Je ne sais pas s’ils sont tous d’accord avec cette stratégie. Personne en tout cas n’a osé s’y opposer. Le centralisme démocratique a du bon : tout le monde va dans le même sens, pour l’ouverture comme pour la fermeture, pour l’union comme, en d’autres temps, pour l’isolement.
10 janvier 1967
Aujourd’hui, conférence de presse impromptue de Valéry Giscard d’Estaing. On savait intacte sa mauvaise humeur à l’égard de Georges Pompidou, qui l’avait écarté du gouvernement au début de l’année 1966. Une injustice qu’il n’a jamais pardonnée ni à son auteur, Georges Pompidou, ni à son successeur aux Finances, Michel Debré.
Je me souviens d’un déjeuner chez Lipp, à l’été 1966, alors qu’il avait repris la tête des Républicains indépendants après sa sortie du gouvernement. Je n’avais pas consigné cette conversation sur ce cahier parce que je partais quelques heures après en vacances, mais je m’en souviens très bien aujourd’hui.
Il m’avait longuement parlé de ce départ. « Une balle perdue », m’avait-il dit : comme Michel Debré ne voulait accepter aucun autre ministère et que le général de Gaulle ne voulait pas se séparer de lui, Giscard avait été sacrifié. En outre, son éviction du gouvernement lui avait été signifiée au moment précis où il allait passer à une autre phase, beaucoup moins rigoureuse, du plan de stabilisation qu’il avait fait adopter par Pompidou.
Il avait l’impression d’avoir été en quelque sorte abattu en plein vol, au moment où, pourtant, sa popularité grimpait dans les sondages, sans pouvoir préparer son atterrissage2. S’il avait su que Pompidou et le Général se débarrasseraient de lui à ce moment, il se serait débrouillé pour amorcer la deuxième phase de son plan, et donc, pour ne pas donner prise à certains de ses ennemis qui lui avaient injustement fait porter la responsabilité du ballottage de 1965.
Oui, il ne portait pas Georges Pompidou dans son cœur, ce jour-là. Je préparais un de mes articles « marronniers » sur les hommes politiques en vacances, et j’y avais renoncé : il n’y avait pas de papier à faire, car, lui Giscard, n’était jamais en vacances !
Donc, aujourd’hui, 10 janvier, un an après son éviction, il s’est décidé, en pleine campagne des législatives, à attaquer non pas le général de Gaulle – il n’est pas fou – mais le gouvernement. Il l’accuse de perdre le contact avec le peuple français, de conduire une politique sociale sans générosité, et de tenir les députés dans un esclavage systématique, la loi de la majorité présidentielle. Giscard se paie le luxe, alors que la campagne législative s’ouvre, de faire la fine bouche. Il trouve une expression nouvelle pour définir sa position. Il est dans la majorité, oui, mais à sa manière, distanciée, critique, au-dedans et au-dehors à la fois. Il est dans le « oui mais ».
La position qu’il choisit est sans doute intenable : car il est bien obligé de tenir compte des investitures données par la majorité aux législatives. Il me semble revendiquer une liberté qu’en réalité il n’a pas. Mais lorsque je le vois, là, avec sa petite troupe de fidèles résolus, sans rien dans les mains ni dans les poches, face aux troupes gaullistes d’un côté, communistes et socialistes de l’autre, je me dis qu’il a peu de chances de réussir.
Cela ne l’empêche pas, me disent ses proches, de discuter pied à pied avec l’UNR, au sein du comité d’action de la majorité, le nombre de sièges réservé aux indépendants.
18 janvier
Giscard ne voulait pas attaquer de front de Gaulle. Il préférait porter ses coups sur Georges Pompidou. C’est raté : c’est de Gaulle qui, en Conseil des ministres, a dit, paraît-il (évidemment, je n’y étais pas, mais les pompidoliens n’ont pas tardé à le faire savoir, avec l’accord du Général pour cette indiscrétion volontaire) : « On ne gouverne pas avec des mais. »
Il paraît même, selon Le Nouvel Observateur, que le Général aurait ajouté : « Après les élections, il n’y aura pas de ministres qui disent mais. »
La petite phrase du Général n’a pas l’air d’avoir troublé Giscard, qui, aujourd’hui, vient de dire à Jean-Claude Vajou3 je crois : « S’il est exact qu’on ne peut pas gouverner avec des mais, il est également exact qu’on ne peut ni dialoguer ni contrôler qu’avec des oui. »
Assez bien renvoyé ! Je ne peux pas m’empêcher de penser que Giscard introduit un léger vent, une brise plutôt, de contestation sur le rouleau compresseur de la majorité pompidolienne.
31 janvier
Cela se passe au palais des sports de la porte de Versailles. Bien rôdées, les troupes gaullistes affluent, drapeaux déployés, vers la salle avant l’heure prévue. Ils sont d’autant plus à la fête qu’André Malraux est le maître des cérémonies. C’est la soirée de présentation des candidats de la Ve République. Les échanges récents entre Giscard et Pompidou sont oubliés, ou presque, puisque Giscard est dans la salle tandis que Georges Pompidou préside le meeting.
Je regarde de loin Georges Pompidou. Il n’a plus rien du professeur de lettres serein et cultivé qu’il était au début de sa vie d’adulte. Il s’est transformé. Peut-être en a-t-il eu assez qu’on dise de lui qu’il n’était pas un élu, qu’il avait été un apparatchik gaulliste, devenu, sans livrer bataille, un homme de Rothschild.
À la tribune, aujourd’hui, il a de la présence, de l’épaisseur. Lorsqu’il parle de sa voix basse, éraillée de fumeur, il est bon dans la polémique. Son visage même semble être fait pour le combat électoral, avec ces yeux aigus sous des sourcils trop abondants qui le font ressembler à l’ogre du petit chaperon rouge.
Il dit : « La majorité, c’est vous. » Succès de foule garanti. Je ne l’avais encore jamais vu dans sa dimension politique, sur une estrade, face aux militants. Il est devenu un combattant.
22 février. Rencontre Pompidou-Mitterrand à Nevers
C’est la première fois qu’ils se rencontrent. Pour Pompidou, pour le nouveau Pompidou que j’ai vu se dessiner porte de Versailles, le mois dernier, il s’agit d’une tactique délibérée. Ce soir, il était à Nevers, pour affronter le leader de la gauche. La semaine prochaine, il sera à Grenoble, face à Pierre Mendès France : c’est dire qu’il ne craint pas le choc frontal, que dis-je, qu’il recherche le choc frontal avec les deux premiers ténors de l’opposition.
Bousculade indescriptible donc au parc des expositions, baptisé « Hiroshima mon amour » en hommage au film d’Alain Resnais, à Nevers. Il y a là des commerçants de la Loire, des paysans du Bas-Berry venus en 404, et un nombre inouï de barbouzes arrivées sous la conduite de Paul Comiti, leur chef, par le train du soir. Une foule de journalistes, alléchés par l’odeur de la bataille. Et pas beaucoup de partisans de gauche, hormis la petite troupe qui accompagne François Mitterrand. La salle, on le sait, lui est très majoritairement hostile.
Du diable si je sais pourquoi ce soir la voiture de Mitterrand est en panne, ou n’est pas là, lorsque le cortège d’amis, de partisans, de journalistes, autour de Mitterrand s’ébranle, depuis le café proche de la mairie, vers le lieu de la rencontre. Claude Tchou, l’éditeur, qui m’a accompagnée à Nevers, se propose comme chauffeur. Mitterrand accepte. Peu importe que la voiture soit une Porsche 911 S : le candidat de la gauche ne reconnaît même pas la marque de la voiture de luxe que ses adversaires pourraient lui reprocher et monte sans hésiter à côté du conducteur.
Nous voilà partis dans les ruelles de la cité nivernaise. Le reste de la troupe nous suit, tant bien que mal, se frayant un chemin à travers la flicaille, très nombreuse, qui balise les trottoirs. Au passage prévu pour la presse, je m’extirpe de la voiture, laissant Claude Tchou parvenir seul à l’entrée prévue pour François Mitterrand.
Tandis que je me bats pour entrer (c’est Comiti, finalement, la barbouze en chef, qui m’ouvre le chemin et m’amène dans un coin de la salle avec mes confrères), Mitterrand descend l’allée qui l’amène au chemin de la tribune, au niveau presque de Pompidou. À regarder l’un et l’autre sur le ring, je trouve qu’ils finissent par se ressembler. Lorsqu’ils s’observent, (mais n’est ce pas moi qui invente ça ?) il y a dans leurs yeux quelque chose comme du respect, au-delà de l’hostilité politique. Une certaine reconnaissance du professionnalisme et de la résistance physique de leur adversaire.
Depuis ces dernières semaines, ils vivent l’un et l’autre de la même manière. Pompidou sillonne la France en Mystère 20. Opposition oblige, Mitterrand a choisi de se déplacer, parce que c’est moins cher, en avion à hélices et en voiture. Mitterrand a toujours aimé les salles hostiles et les peurs surmontées. Pompidou, lui, s’est pris au jeu : le professeur s’est mis à aimer dompter les chahuts des meetings, il aime surtout les cris et les acclamations. Ils sont tous deux morts de fatigue et ne retrouvent des forces que devant ces salles désuètes où ils se font applaudir ou huer. Ovationnés, ils sont galvanisés. Sifflés, ils mobilisent toutes les ressources de leur agressivité. Bref, ils se ressemblent.
Pas une des cinq mille personnes réunies sous le chapiteau du palais des expositions ne s’y trompe : ce sont, au-delà des élections législatives, deux candidats à une future présidentielle qu’elles sont venues écouter ce soir. Ce qui les passionne dans cet affrontement, c’est qu’il préfigure, à leurs yeux, la bataille de 19724.
Pompidou a, comme d’habitude, un sourire matois. Mitterrand a, comme d’habitude, son sourire crispé. Atmosphère difficile pour Mitterrand : la salle est toute entière derrière Pompidou. Mitterrand n’a à ses côtés qu’une centaine de partisans disséminés, dont une partie n’a pu trouver place dans les travées.
Le Premier ministre, visage d’oiseau de proie, attaque : il parle de sa voix grave, presque terne. Il dit que les différentes oppositions qui se dressent contre la Ve République conduisent les Français « non seulement vers le désordre, mais dans le noir ».
Mitterrand, profil de loup, déclare que « la Constitution est tombée du côté où elle penchait, du côté du pouvoir personnel » et annonce que, le 13 mars, il s’adressera à toute l’opposition, dont il affirme qu’elle sera devenue une majorité, « afin qu’elle se compte sur un programme minimum de gouvernement ».
Ce programme en 15 points, il tente de le défendre au milieu des cris et des sifflets. Personne n’entend, tout le monde comprend pourtant qu’il s’agit là du programme législatif que les candidats de la gauche défendront pendant la campagne.
À 22 h 30, tout est terminé.
Pompidou s’engouffre dans sa DS noire, en déclarant, morose, que « tout cela n’est pas très positif ». Mitterrand a retrouvé son chauffeur. Il va boire un verre avec ses partisans en murmurant, quêtant l’approbation : « Il fallait le faire, non ? » Il n’a même pas l’air très fatigué. Autour de lui, tout le monde est épuisé.
23 février
La campagne officielle a commencé à la télévision hier, pendant que Pompidou et Mitterrand s’affrontaient dans la grande salle d’« Hiroshima mon amour ». Deuxième round aujourd’hui : Maurice Schumann parle à son petit-fils et lui explique les subtilités de la ligne Oder-Neisse. Waldeck Rochet dévide le catéchisme de son parti. Mendès France évoque la succession du gaullisme.
La télé les intimide tous et l’œil noir de la caméra les paralyse. Tout cela manque de spontanéité, et encore plus, d’intérêt.
Dans la nuit du dimanche 5 au lundi 6 mars. Premier tour des élections législatives
« Inquiet, pourquoi ? » me dit François Mitterrand dans l’après-midi, au retour d’une promenade à pied autour de Château-Chinon où il a entraîné, à leur corps défendant, les journalistes venus de toutes les rédactions de France et de Navarre. « J’ai fait tout ce que j’ai pu, non ? »
Dès 19 heures, de retour dans la salle à manger bondée de l’hôtel du Vieux-Morvan, où il réside une fois de plus, il sait à quoi s’en tenir sur sa situation personnelle : son succès est complet dans la Nièvre. Il est, avec Waldeck Rochet, une des deux personnalités vedettes de la gauche à être élues au premier tour, ce qui, au passage, montre à quel point les électeurs de l’opposition sont en phase avec la stratégie d’unité. « Pour moi, dit Mitterrand à la cantonade, c’est joué. Pour les autres... »
Deux sortes de résultats comptent pour lui, en dehors du sien. Celui de ses amis de la Convention des institutions républicaines, André Rousselet, Roland Dumas, Charles Hernu, Louis Mermaz. Le seul dont il n’attend pas grand-chose, c’est Claude Estier, qui a voulu malgré ses conseils se faire élire à Paris, dans le 18e arrondissement, où il habite et où il a choisi de se mesurer à Alexandre Sanguinetti, briscard et bretteur, d’ailleurs talentueux, du gaullisme. Pour les premiers d’entre eux, Mitterrand est assez vite rassuré. Il apprend, avant 21 heures, que Rousselet est en tête devant le centriste Pierre Baudis à Toulouse, que Roland Dumas est en bonne position à Brive, où il devance le candidat communiste. Même avance pour Louis Mermaz dans l’Isère : bonne position, avance sensible sur le candidat communiste. Dans la négociation avec le PC pour les désistements en vue du second tour, il aura moins de problèmes que prévu en ce qui concerne ses amis. Alors, vers 22 h 30, il fait déboucher la première bouteille de champagne.
À 23 heures, départ dans la DS noire qui a fait 15000 kilomètres en trois semaines vers la préfecture de Nevers, où l’attend, autour d’un buffet nourri, une grande partie des conseillers généraux qui lui sont proches. Le voyage se fait, pour la troupe des journalistes les plus audacieux qui ont entrepris de le suivre, et dont, toujours accompagnée de Claude Tchou, je fais partie, derrière la DS à peine visible dans un brouillard épais, cotonneux, où les virages de la petite route m’ont semblé monstrueusement dangereux. À la préfecture, où, quoi que dans l’opposition, il est comme chez lui, Mitterrand écoute les résultats qui lui parviennent, de toute la France cette fois : il est aimable, souriant, mais absent.
Car il sait maintenant, à cette heure avancée de la soirée que, si ses amis personnels s’en sortent bien, la gauche non communiste est à la peine. Le Parti communiste arrive en tête, avec près de 22,5 % des voix. Même si la Fédération de la gauche n’est pas en mauvaise posture, elle n’obtient que 19 % des voix en métropole. Et surtout, les gaullistes rassemblent encore 38 % des suffrages. Dans la gauche non communiste, Mitterrand est le seul élu au premier tour. La majorité, elle, en compte plus de cinquante.
Dix-huit mois d’efforts incessants pour obtenir qu’il n’y ait qu’un seul candidat de la gauche non communiste par circonscription, en imposant sa loi, celle de la Fédération de la gauche aux trois partis qui la composent, dix-huit mois de négociations permanentes avec le parti communiste pour maintenir le courant unitaire de la présidentielle de 1965 n’ont pas amélioré les résultats globaux de la gauche non – communiste qui obtient sensiblement le même nombre de voix qu’en 1962.
Mitterrand n’attendait pas autre chose, me répond-il, un peu agacé par ma question, quand je lui demande s’il est déçu. Non, ce qui lui importe maintenant, c’est de négocier siège par siège le désistement des communistes au profit des candidats de gauche les plus susceptibles de l’emporter au second tour. Car, même si je ne l’avais pas remarqué immédiatement, après l’accord de décembre entre le PC et la Fédération de la gauche, il y a une ambiguïté dans le texte tel qu’il a été signé. Le texte évoque l’éventualité de désistement entre PC et PS au profit du « candidat le mieux placé par le suffrage universel » pour l’emporter au second tour : pour la Fédération de la gauche, ce n’est pas forcément celui qui a obtenu le plus grand nombre de voix au premier tour. C’est celui qui peut faire le plein des voix au deuxième. Dans certains cas, il peut s’agir d’un socialiste qui, même arrivé après un candidat du PC, recueille des voix modérées.
C’est pour cette raison que les deux délégations avaient prévu, en décembre, d’examiner les « cas particuliers » qui pourraient se poser avant le second tour. Mitterrand doit calculer au plus serré, avant mardi, date du dépôt obligatoire des candidatures pour le second tour. Retour à l’hôtel du Vieux-Morvan : demain, il prendra le train vers 7 heures.
Avec les dernières informations au flash de une heure du matin, sur Europe 1, j’en apprends plus sur ce qui s’est passé dans la France entière. Victoire de Pompidou et grave défaite du Centre démocrate lecanuetiste, je crois que le diagnostic du premier tour est net et sans bavures. L’exercice du pouvoir, c’est clair, n’a pas usé le parti gouvernemental, c’est la troisième fois de suite qu’il gagne, ce qui n’est jamais arrivé. À tel point que Giscard, qui s’attendait à être l’homme fort de ces élections, se retrouve dans la situation de deuxième homme derrière Pompidou, ce qui ne lui convient pas du tout.
Le Centre démocrate de Jean Lecanuet obtient moins de 13 % des voix, ce qui est largement en dessous du score réalisé par Lecanuet a la présidentielle de décembre 65.
Quant à Mitterrand, il n’a pas non plus obtenu, sur le plan national, les résultats qu’il attendait. Et s’il ne s’en sort pas trop mal, c’est parce que lui, personnellement, dans la Nièvre, obtient un score exceptionnel – c’est le député le mieux élu de toute la gauche – et que tous ses amis de la Convention sont très bien placés. Pour le reste, la Fédération de la gauche ne dépasse pas le Parti communiste, qui progresse d’un point à peu près par rapport aux élections de 1962 et elle ne met le moins du monde en péril la majorité parlementaire.
C’est vrai : le succès va d’abord à Georges Pompidou, car c’est la première fois qu’il s’investit autant dans une campagne électorale, lui auquel l’opposition, et une partie de ses propres amis, ont souvent reproché de ne pas être un élu. D’ailleurs, il ne s’y est pas trompé : son premier commentaire, avant de savoir exactement les succès globaux remportés par l’UNR, a été, me rapporte Georges Suffert, de dire : « Une chose est certaine, je pourrai siéger à l’Assemblée. »
Au-delà de ses résultats personnels, il faut dire qu’il a parcouru la France en leader de la majorité : vingt-trois voyages, prés de 9000 kilomètres en avion, tout cela en moins de trois semaines, deux duels mémorables contre les chefs de l’opposition, Mendès à Grenoble, Mitterrand à Nevers. De toute façon, il a conquis ses galons d’élu politique.
Je l’avais senti porte de Versailles, et plus encore à Nevers, il y a une vraie ambition chez Pompidou, un vrai bonheur à se mesurer aux grands leaders de la gauche, et aussi quelque chose de volontaire, d’autoritaire chez cet homme, qui explique que le général de Gaulle l’ait appelé à Matignon voilà déjà près de cinq ans. Cinq ans où il s’est affirmé, certes à Matignon, mais sans s’imposer vraiment parmi les élus, qui le trouvaient, jusqu’à aujourd’hui, moins politique qu’eux. Il leur a démontré le contraire, et c’est ce qui explique, avant tout, le bonheur dont il faisait étalage, hier soir, à l’hôtel Matignon.
6 mars
Lever aux aurores pour prendre le train avec François Mitterrand. Il est particulièrement peu bavard, ce matin. Moi aussi, abrutie par ma nuit trop brève. Mitterrand se met dans un coin du compartiment, près de la fenêtre. Il a déjà toute la presse et entreprend de cocher, circonscription par circonscription, la liste des « cadeaux » qu’il compte demander aux communistes, c’est-à-dire la liste des désistements qu’il entend obtenir en faveur de candidats de la gauche non communiste arrivés après le communiste au premier tour.
Lorsque le train arrive à Paris, une heure et demie plus tard, il a dans sa poche la liste de ceux qu’il espère sauver pour le second tour. Une quinzaine de noms à peu près, dont il va tout à l’heure plaider la cause auprès des communistes.
J’ai l’impression, à le voir analyser les résultats, qu’il connaît la carte électorale par cœur. Lorsque je lui pose la question, profitant d’un instant où il déchausse ses lunettes, il me répond avec placidité que, oui, il peut tenir tête aux spécialistes de science politique, et qu’il s’est assez promené en France pour être compétitif, de ce point de vue, avec les meilleurs experts des partis.
Il ne me semble pas malheureux d’apprendre que Guy Mollet arrive derrière l’UNR dans le Pas-de-Calais, tout comme Pierre Mendès France dans l’Isère. Autre résultat qui le fait réfléchir, celui de Maurice Faure qui s’est effondré à Cahors, pour n’avoir pas voulu suivre la FGDS et se rapprocher des communistes, sous les coups du jeune loup, Jean-Pierre Dannaud, un des mousquetaires pompidoliens qui avaient juré, en décembre dernier, de faire tomber les citadelles de gauche au sud de la Loire.
Jacques Chirac est bien placé, tandis que l’alpiniste Pierre Mazeaud n’a pas réussi son bivouac à Limoges. Il est le plus drôle, le plus sympathique de tous, mais son genre de vie n’a pas plu aux habitants de Limoges5.
8 mars
Donc, rencontre, au siège de la fédération, conformément à l’accord conclu le 20 décembre, dès lundi 6 dans l’après midi, entre les délégations communistes et socialiste pour la négociation des « cadeaux » faits par les communistes, pour la première fois dans leur histoire, à quelques socialistes arrivés avant eux au premier tour. Atmosphère grave, parce que, après tout, la majorité sortante a beaucoup mieux supporté le choc électoral que Mitterrand et Waldeck le pensaient. Et le Parti communiste aussi. Ce qui n’a pas empêché Mitterrand de dire à ses troupes, le lundi, qu’il trouvait que le score de la Fédération était très « prometteur ».
Les délégations s’enferment dans la grande salle, tandis que les observateurs venus nombreux sont parqués dans les salles voisines, avec les secrétaires, les assistants, tous les salariés ou bénévoles de la Fédération de la gauche. À un moment, tandis que rien ne filtre des pourparlers en cours, sinon que Mitterrand a proposé une vingtaine de cas à l’attention des communistes, le téléphone près de moi sonne. Je décroche machinalement. Un homme énervé demande un négociateur. Je dis que précisément, tous sont dans la pièce à côté. « Justement, me dit mon interlocuteur, c’est pour cela que j’appelle ! » Il décline son identité, il s’agit d’un candidat niçois, Paul Cléricy, qui, distancé par les communistes, voudrait bien être dans le lot des « cadeaux » demandés par Mitterrand. Je lui avoue mon incompétence et raccroche. Après y avoir réfléchi quelques minutes, j’écris le nom de Cléricy, sa circonscription et donne le papier à Laurence Soudet, qui le passe à la délégation.
Lorsque la réunion finit, un bref point de presse nous apprend que, sur la vingtaine de noms avancés par Mitterrand, Waldeck Rochet et les siens ont accepté de retenir treize « cas particuliers » (ils ne disent pas « cadeaux ») sans présenter la moindre demande pour eux-mêmes. Cléricy fait partie de la liste. Il me doit une fière chandelle6.
Le lendemain, mardi, Maurice Faure fait amende honorable, rejoint la gauche, et les communistes acceptent de se désister pour lui. Dans toutes les circonscriptions où la gauche est présente au second tour, un candidat unique est opposé à celui de la majorité sortante. C’est une réussite diplomatique, mais les résultats du premier tour me paraissent loin d’annoncer un quelconque retournement de la conjoncture électorale pour le deuxième.
10 mars
Dans le 18e arrondissement, je l’ai déjà écrit, Mitterrand ne croit pas une seconde que Claude Estier ait la moindre chance d’être élu, malgré la campagne très active que le candidat mène dans un quartier, baptisé « les grandes carrières » qu’Alexandre Sanguinetti a conquis7 en 1962, après s’être illustré au cabinet de Roger Frey comme barbouze en chef contre l’OAS.
Hier matin, le 9, me dit Claude Estier, il a fait déposer à la permanence socialiste une lettre demandant à porter la contradiction à François Mitterrand qui, le soir même, vient soutenir Claude Estier.
Grange gueule, grand orateur, féru d’histoire et de politique, Sanguinetti est sûr de ne faire qu’une bouchée de Claude Estier.
Immédiatement, la réunion électorale d’Estier, qui serait passée à peu près inaperçue si Sanguinetti ne lui avait pas fait une publicité inespérée, s’est transformée en meeting le plus important de l’entre deux tours. Plusieurs milliers de personnes, dont les journalistes de la presse entière – et moi – sont accourus hier dans le préau d’école de la rue Damrémont qui, en d’autres circonstances, serait resté un endroit beaucoup plus confidentiel, pour assister au combat. Je suis restée debout, dans un coin, tant l’assistance était fournie, impressionnante.
François Mitterrand est arrivé après les interventions d’un communiste et d’un PSU, venus annoncer leur ralliement à Claude Estier pour le second tour. Quelques minutes après qu’il a commencé à parler, entre à son tour dans l’école Alexandre Sanguinetti, accompagné, ainsi qu’il en avait pris l’engagement, de quatre ou cinq amis seulement. Le visage dur, tendu, coupe de cheveux militaire, il écoute sans broncher François Mitterrand achever son propos contre « la vilaine droite, qui a trouvé dans le Général son grand homme fort qu’elle a manqué avec Boulanger et Pétain ». Et prend la parole, pour, d’une voix de bronze, affirmer, non sans courage, devant un auditoire largement mais pas seulement composé de communistes : « Il n’y a pas de gauche unie, la gauche unie se fera coiffer par le communisme ! »
Hurlements dans la salle, sans toutefois que le chahut dégénère.
Lorsque Sanguinetti et sa suite se sont retirés sur une dernière réplique, il a tout de suite été évident qu’ils avaient donné à cette réunion presque anodine un écho national. Claude Estier me dit ce matin que Sanguinetti a tellement fait peur, pendant ce meeting, par son attitude martiale, que les représentants parisiens du Centre démocrate, qui étaient présents sous le préau pendant l’affrontement, lui ont remis ce matin le texte d’un appel à voter pour lui.
12-13 mars
Je pensais, après le premier tour, que le sort était jeté, que la majorité avait remporté une victoire sans appel. Et bien j’avais tort ! Le deuxième tour a été celui d’un glissement inattendu vers les candidats de la gauche. Rien ne l’avait laissé prévoir, les derniers sondages IFOP et Sofres annonçaient au contraire une confortable victoire de la majorité sortante.
Pour L’Express, j’assiste à cette soirée électorale rue de Lille, au siège de la Fédération de la gauche où règne une animation que je qualifierais d’angoissée, surtout au moment où le présentateur d’Europe 1 annonce que les « fourchettes » des sondages sont fausses, et qu’un bouleversement rend caduques toutes les prévisions qui avaient été faites.
Première nouvelle : l’élection, avec plus de 600 voix d’avance, de Georges Fillioud à Romans, dans la Drôme, capitale de la chaussure et des ravioles. Après lui, tombe l’annonce des élections des candidats « conventionnels » qui tous, à quelques centaines, à quelques dizaines de voix parfois, s’emparent des sièges qui appartenaient à la majorité. Une exception seulement, je crois, celle de Charles Hernu qui à Saint-Étienne, dans la Loire, n’est pas parvenu à battre Neuwirth. Cela ne m’étonne pas : j’étais allé une seule soirée suivre la campagne de Charles Hernu qui, parachuté à Saint-Étienne quelques semaines avant le scrutin, ne me semblait pas pouvoir, quels que soient ses talents réels de bateleur, faire assez d’ombre à Neuwirth pour l’empêcher d’être élu.
Claude Estier est dans un bureau au fond du couloir, le téléphone à l’oreille. Il reçoit les résultats bureau de vote par bureau de vote : 100 voix de plus à un moment, 50 voix de moins que son adversaire à d’autres. Des chiffres en accordéon qui le laissent tour à tour enthousiaste et fourbu.
Lorsque François Mitterrand arrive rue de Lille, largement après 22 heures, Claude Estier est le seul « conventionnel » à rester dans l’incertitude. Mitterrand s’arrête auprès de lui, vérifie les chiffres que celui-ci lui tend, trouve cela prometteur. C’est à ce moment que tombe le dernier coup de téléphone de la mairie du 18e qui donne, en chiffres définitifs, Claude Estier vainqueur. Mitterrand, perdant l’impassibilité qui est toujours la sienne, tombe dans ses bras, sous les flashes des photographes.
Au total, la Fédération a 116 élus, dont 16 conventionnels. Avec le PSU, Mendès France et d’autres, la gauche a 193 sièges contre 133 sortants8. 40 députés perdus du côté de la majorité. Quatre ministres du gouvernement battus9.
Jacques Chirac est élu en Corrèze, mais les jeunes loups pompidoliens ont perdu partout ailleurs.
15 mars
Pour enfoncer le clou, et montrer que ses jeunes loups à lui sont plus chanceux que ceux de la droite, Mitterrand parcourt l’Assemblée nationale, les salles des Quatre-Colonnes et des Pas-Perdus, escorté des nouveaux élus de la Convention des institutions républicaines, tous ravis. Je vois André Rousselet, élu à Toulouse, escorter Mitterrand avec une sorte d’élégance nonchalante dont il ne se départ semble-t-il jamais. Georges Fillioud, ex-journaliste à Europe 1, gagnant dans la Drôme, arbore l’air conquérant d’un envoyé spécial en reportage en zone dangereuse. Georges Dayan, nouvellement élu dans le Gard, a souvent accompagné Mitterrand quand celui-ci était ministre de la IVe République ; il est celui qui connaît le mieux les lieux, ainsi que Claude Estier, qui, journaliste parlementaire, hante depuis longtemps les couloirs et les coursives du Palais-Bourbon.
Paul Cléricy, que je n’appelle plus que « le miraculé de Nice », s’arrête en me voyant derrière la table de presse dans la salle des Pas-Perdus et vient me remercier. Il sait que c’est moi qui, par hasard, ai signalé son cas aux membres du concile qui négociaient au soir du premier tour les désistements des communistes.
Explication de François Goguel10, spécialiste des élections, à qui le général de Gaulle a demandé une étude : les candidats de la Ve République ont recueilli au deuxième tour un pourcentage de voix plus élevé qu’au premier, mais ils n’ont pas bénéficié d’un bon report des suffrages du Centre démocrate et des divers droite.
Conclusion de Goguel, cité par L’Express : « Le gaullisme a pâti au deuxième tour d’avoir paru trop bien réussir au premier. »
On me raconte que dès lundi dernier11, Mendès France a téléphoné à François Mitterrand à une heure où il savait le trouver chez lui, à 9 h 30. Il lui a dit – c’est Dayan qui me le raconte – que, sans attendre le résultat des négociations entre le PSU, son parti et la Fédération, il avait décidé de s’apparenter au groupe des Fédérés à l’Assemblée nationale.
Mitterrand n’attendait pas si tôt ce coup de téléphone. Il a souvent, depuis janvier dernier, montré son agacement à l’idée que Mendès et le PSU fassent monter les enchères en réclamant, avant de conclure un accord avec la Fédération, l’élaboration d’une politique et d’un programme communs à toute la gauche – et acceptable par eux.
Le seul problème, c’est que Mendès a fait savoir qu’il n’accepterait aucune discipline de groupe. Guy Mollet a dit à Mitterrand qu’il n’avait aucune envie de recommencer la collaboration insupportable de 195612. Mitterrand et Gaston Defferre, il me semble à juste titre, ont répondu à ceux qui leur demandaient de poser à PMF des conditions disciplinaires draconiennes : « Il y a des choses qu’on ne demande pas à Pierre Mendès France ! »
La guerre de François Mitterrand et de Pierre Mendès France, la guerre entre le capitaine de la gauche et son « juste », n’aura pas lieu.
16 mars
Réunion cité Malesherbes, du comité exécutif de la Fédération de la gauche.
Les membres du Comité sortent à 13 h 30, affamés et souriants. Apparemment, personne n’a perdu : ni les mollétistes, ni les amis de Mitterrand. La rencontre portait sur les problèmes de structures de la Fédération, et sur son avenir. On avait prêté à Guy Mollet la volonté de vendre cher la peau de la SFIO et d’obtenir la majorité des places au Comité exécutif, mais finalement, c’est lui-même, d’entré de jeu qui a dit qu’il se sentait l’âme d’un fédérateur et qu’il ne voulait pas de satellisation de la Fédération de la gauche par la SFIO. Du coup, Mitterrand s’est senti en position d’arbitre et la situation s’est vite dénouée.
Il n’y aura qu’un groupe parlementaire unique de la Fédération de la gauche. Les radicaux auraient émis à un moment de la réunion l’idée de l’existence de trois sous-groupes, le comité directeur en a écarté l’idée.
Le communiqué adopté à la fin va plus loin : Mitterrand propose la création d’une délégation permanente de la gauche réunissant les représentants de tous les groupes de gauche, communistes, fédérés et PSU à l’Assemblée nationale. Cela me paraît aller un peu vite, quand on se reporte au rythme – poussif – des pourparlers unitaires. Si les communistes l’acceptent, c’est qu’ils ont vraiment envie de participer au mouvement !
17 mars
Waldeck Rochet est reçu en grande pompe à Aubervilliers après son élection acquise dès le premier tour. Il en profite pour dire qu’il accepte la proposition de délégation permanente de la gauche à l’Assemblée nationale. C’est vraiment quelque chose de nouveau. Mitterrand lui-même se demandait s’il n’avait pas été trop loin trop vite.
3 avril
Rentrée parlementaire. Il est facile de voir qu’il y a beaucoup de nouveaux élus, des novices qui se perdent dans les couloirs et les étages du Palais-Bourbon. Ils font leur entrée au Parlement, ne connaissent pas encore les commodités qu’offre le Palais-Bourbon avec coiffeur, kiosque à journaux, buvette, restaurant, et surtout cette merveilleuse bibliothèque où, m’a dit un des responsables bibliothécaires, très peu de députés depuis des dizaines d’années viennent étudier. Ils hésitent, entrent par une porte à tambour, sortent pas une autre, tombent nez à nez avec la presse qu’ils n’attendaient pas.
Sans dire que je connais très bien les lieux, je suis plus familière qu’eux de ces grandes salles, des canapés recouverts de velours rouge dans la salle des Pas-Perdus, car j’ai eu le flair, étant étudiante à Sciences Po il y a quelques années, de faire un stage au Parlement avec la bénédiction de Jacques Kayser et pour le compte de l’Institut français de presse dont il est le président. Cela me donne une longueur d’avance, appréciable, sur la meute des nouveaux députés.
À vrai dire, ces nouveaux élus, même ceux de gauche qui savent qu’ils ne seront pas ministres, sont épanouis à l’idée d’être au Parlement. Ils ont l’impression que c’est ici que tout se passe, que la vie politique est là. Et de fait, ils ont raison : malgré la toute puissance de l’exécutif dans les institutions de la Ve République, il n’y a pas d’autre endroit où l’on peut sentir l’air du temps, l’air politique du temps.
18 avril
Premier débat politique à l’Assemblée nationale13. Mitterrand, appuyé par les 200 élus de la gauche, porte l’estocade au Premier ministre, tout juste renommé après son élection dans le Cantal. Mitterrand est en grande forme, et il ne se prive pas d’enfoncer Pompidou plus bas que terre. Celui-ci l’écoute, à la limite de l’exaspération. La majorité n’a pas l’habitude d’être ainsi traitée.
Le rapport de forces, depuis mars, est réellement modifié. Jusqu’où, je ne le sais pas.
20 avril
En réalité, je suis encore bien naïve. Claude Estier me révèle que ce qu’on m’a raconté de Guy Mollet et de sa magnanimité vis-à-vis de Mitterrand est complètement faux. En réalité, Guy Mollet pousse pour que la fusion soit réalisée le plus vite possible parce que, dans l’état actuel des choses, elle donnerait au Parti socialiste une influence prépondérante. Il a révélé publiquement14 l’existence d’un protocole secret qui aurait été signé en décembre 1965, protocole qui précisait les détails techniques pour une fusion avant le 1er janvier 1968. Pourquoi avoir fait cette révélation aujourd’hui ?
Il est en réalité d’autant plus pressé qu’il veut prendre le dessus sur Mitterrand pendant qu’il en est temps. Et, par exemple, il est hostile à voir ce qu’on appelle les « adhérents individuels » s’organiser en courant. Pourquoi ? Parce qu’il sait bien que lesdits adhérents individuels se réclament davantage de François Mitterrand que de Guy Mollet. L’union n’est encore pas pour demain, même si ce dernier, précisément, essaie d’apparaître comme son meilleur garant. Apparence et réalité de ce grand stratège, qui craint Mitterrand au plus haut point.
Du coup, les conventionnels, réunis le 15, ont déposé motion sur motion pour aboutir à la création d’un parti démocrate socialiste ouvert aux adhésions individuelles – derrière, bien sûr, François Mitterrand.
11 mai
Grèves annoncées et suivies, motion de censure, ordonnances, pouvoirs spéciaux, délégation de pouvoirs demandé par Pompidou au Parlement dans les domaines économique et social, rien ne manque à ce mois de mai, à un tel rythme que je n’ai guère eu le temps d’écrire. D’autant que je viens tout juste d’être accréditée à l’Assemblée nationale, et qu’il s’y passe tout le temps quelque chose, car la présence physique de la gauche ne cesse de se faire sentir depuis l’hémicycle jusque dans les couloirs.
La motion de censure, notamment, fait du bruit, parce que c’est la première fois que l’opposition est assez forte pour créer la surprise. Et aussi parce que la décision de Georges Pompidou de demander une délégation de pouvoirs dans les domaines économique et social ne fait pas l’unanimité de la majorité. Les républicains indépendants, avec Valéry Giscard d’Estaing et Poniatowski, reprochent au gouvernement de repousser tout débat sérieux avant la fin de l’année, la délégation de pouvoirs étant valable jusqu’au 31 octobre. Edgard Pisani, ministre de l’Équipement, vient de claquer la porte du Conseil des ministres fin avril sur ce sujet.
Il n’y a guère que les gaullistes de gauche qui soient favorables à ces ordonnances qui, entre autres, envisagent la participation des salariés aux fruits de l’expansion, combat dont Louis Vallon, puis René Capitant, se sont fait depuis belle lurette les porte-parole au sein de l’UDT15.
C’est dans ces circonstances que Waldeck Rochet a proposé aux socialistes le dépôt d’une motion de censure commune à la gauche.
Malgré le refus de Félix Gaillard, de Max Lejeune et de Maurice Faure de la signer, sans doute pour ne pas rompre les liens possibles avec les centristes, un texte commun a été rédigé le 11 mai. Les premiers signataires en sont Mitterrand, Waldeck Rochet, Guy Mollet, Étienne Fajon et René Billères16.
La motion n’a arithmétiquement pas de chance d’être acceptée17, mais c’est le fait qu’elle ait été déposée qui nourrit un climat inouï dans la majorité.
16 mai
Dans ce climat, le général de Gaulle a choisi, avant le vote de la motion de censure, dont il sait qu’elle ne changera rien à la vie gouvernementale, d’intervenir, mardi 16, par une conférence de presse. Je n’y assiste pas, car je suis à la cité Malesherbes, chargée de recueillir les premières réactions de Guy Mollet qui se contente, lui, de le regarder à la télévision. À l’image, seules les tentures ont changé dans la grande salle de l’Élysée. Pour la quinzième fois, deux ventilateurs type Exposition coloniale brassent de l’air chaud sous les dorures de la salle des fêtes de l’Élysée.
Le cérémonial reste le même. Les ministres, sagement groupés à la droite du président sont raides sur leur chaise. On voit à plusieurs reprises Georges Pompidou sortir son mouchoir pour s’éponger le front.
Deux sujets au menu. Le premier est de politique intérieure : que fera-t-il contre la motion de censure qui vient d’être déposée par la gauche ? Prendra-t-il des pouvoirs spéciaux ? D’entrée de jeu, il démine l’affaire : pas de pouvoirs spéciaux. La motion de censure sera repoussée, voilà tout.
Quant à la mauvaise humeur sociale, de Gaulle ne craint pas de réaffirmer son engagement de modifier le sort des travailleurs. Il redit que l’économie française est en pleine mutation, que la sécurité des ressources pour les salariés doit devenir l’impératif absolu du gouvernement. Sur son siège, Michel Debré approuve d’un sourire : il paraît qu’il envoie depuis trois mois notes sur notes au secrétaire général de l’Élysée dans ce sens. Aujourd’hui, il a le sentiment d’être compris, cela se voit. Seul Louis Vallon, me dit-on, aurait ronchonné : « Encore un coup de chapeau aux travailleurs sans dire comment s’y prendre pour améliorer leur condition. »
Le second sujet est le refus de l’entrée de l’Angleterre dans l’Europe. Ce n’est pas : oui mais, ou : plus tard peut-être. C’est non. Pour refuser aux Anglais l’entrée dans la Communauté économique européenne, de Gaulle se fait européen. Du grand art.
Guy Mollet, avec lequel je regarde à la cité Malesherbes la conférence de presse dont la diffusion commence à 16 h 30, exactement à l’heure où le président de la République disparaît derrière son rideau, à l’Élysée, fixe le Général sur le petit écran, et dit, mystérieux : « Décidément, il ne changera jamais », sans autre explication.
Il trouve sans doute que le Général reste fondamentalement opposé à l’évolution vers une Europe fédérale, que Guy Mollet, lui, espère au contraire avec impatience.
Quant à François Mitterrand, il n’a regardé l’intervention du Général que le soir au journal de 20 heures. Il était de bonne humeur parce que son week-end avait été réussi : il s’était rendu chez sa belle-mère, la mère de Danielle et de Christine, à Cluny, avec femme, enfants, et Claude Estier. Promenade en forêt, escalade de rochers, déjeuner copieux dans un restaurant à huit kilomètres de Cluny : charcuterie, champignons à l’ail, arrosés de chirouble. Il était allé lui-même à la cuisine chercher les plats, avait raconté des histoires en riant. Un bon week-end de Pentecôte. Au retour, il me dit au téléphone, après m’avoir raconté son week-end, qu’il a regardé de Gaulle sans manifester la moindre émotion ni presque le moindre intérêt.
À l’Assemblée nationale, la conférence de presse était diffusée salle Colbert. Les députés UNR s’y sont retrouvés en masse, tout surpris lorsque Gaston Defferre et Roland Dumas les ont rejoint : « La salle est à tout le monde, non ? » a grondé Defferre en prenant place auprès de ses collègues de droite. Le couplet contre l’entrée de l’Angleterre dans l’Europe ne surprend ni les gaullistes, qui s’y attendaient, ni les giscardiens et les centristes, qui le redoutaient. Ni les socialistes qui s’apprêtent à exploiter l’incompréhension du Général pour la construction européenne.
17 mai
À la manifestation de la gauche qui ponctuait la journée, le lendemain, grande affluence aussi. La pluie tombait, mais cela n’a pas empêché Waldeck Rochet d’être la seule personnalité politique de premier plan à rejoindre le défilé. Non pas au premier rang, mais cinquante mètres après le début du cortège.
Oui, curieuse, très curieuse atmosphère. La gauche, requinquée par l’élection, est-elle en train, même minoritaire, d’ébranler de Gaulle et Pompidou ? Difficile à croire, mais, comment dire, quelque chose a changé dans les rapports politiques. À l’Assemblée, en tout cas, c’est tangible. Même si, en toutes circonstances, et notamment hier, lors des réunions de la commission spéciale du Parlement chargée d’examiner le texte des ordonnances, le Premier ministre essaie de faire comme si Mitterrand n’existait pas. Il prend en considération Pierre Mendès France, lui adresse même quelques compliments, mais avec Mitterrand, Pompidou n’échange pas un mot.
27 et 28 mai
Huitièmes assises nationales de la Convention des institutions républicaines à Rennes. Mitterrand, qui ne pense toujours qu’a l’alliance avec le Parti communiste, lui propose, officiellement, depuis la tribune de la convention, de faire « l’inventaire des points sur lesquels un accord peut être établi, d’autres sur lesquels il faudra discuter ».
Avec le PSU, c’est paradoxalement, me dit Dayan, plus difficile. Plus c’est petit, moins c’est absorbable.
Il paraît, c’est ce qu’on me raconte, que Guy Mollet n’a pas du tout apprécié que, après le deuxième tour des élections, Mitterrand ait fait entrer au contre-gouvernement de la gauche quelques nouveaux membres, dont Gérard Jaquet, un des principaux opposants à Guy Mollet au sein de la SFIO.
4 juin
Mitterrand à la Charité sur Loire. Manifestement, l’attitude de la SFIO et surtout de Guy Mollet l’exaspère. Pourquoi choisit-il la Charité sur Loire ? Parce que c’est chez lui, près de Château-Chinon et qu’il me semble éprouver un vrai plaisir à parler à des ruraux du coin de problèmes politiques généraux. Pour la première fois, il envisage l’hypothèse de sa démission de président de la Fédération. Date avancée : le 1er octobre prochain, si « la Fédération ne veut pas devenir une Fédération ». « Nous devons être capables de nous dépasser, dit-il, sinon nous perdrons la bataille. »
Une fois de plus, il fait visiter à ceux qui l’accompagnent le bourg, le bistrot, le restaurant. Mais il est préoccupé : il sait que l’opinion de gauche le crédite de la victoire de mars, mais il n’est pas seul maître du jeu.
8 juin
Guerre des Six Jours. Écueil entre le PC et le PS ? J’y reviendrai. En tout cas, on ne peut pas dire que la position prise par le général de Gaulle un peu avant, le 2 juin, sur le conflit israélo-arabe ait été bien comprise ni à Jérusalem, ni par une partie de sa majorité. Même si les Israéliens, hier, ont terrassé l’aviation égyptienne, cela ne suffit pas pour ramener la sérénité dans la majorité. Ni dans l’opposition d’ailleurs.
Quand on voit que Valéry Giscard d’Estaing et Jean Lecanuet ont signé avec Pierre Mendès France et François Mitterrand l’appel du comité français de solidarité avec Israël, on a bien du mal à voir si les convergences au sein de la gauche et de la droite sont égales ou inférieures aux divergences internes au sein de la gauche entre communistes et socialistes !
1er juillet (notes écrites entre le 2 et 3 juillet)
Quelques jours après que le PSU, autour de Michel Rocard, ait refusé d’entrer dans la Fédération de la gauche18, double réunion de la gauche le week-end dernier. Signe qu’entre la SFIO et la Convention le temps n’est pas au beau fixe.
Dans la grande salle de Suresnes, samedi 1er, pour le 56e congrès de la SFIO, l’atmosphère est lourde et l’humeur mauvaise. Arthur Notebart, tribun des socialistes du Nord, lance que « pas plus à l’Élysée que dans la Nièvre de François Mitterrand », il n’apprécie le pouvoir personnel. Une grosse pierre dans le jardin du président de la Convention. Notebart vient tout juste d’être désigné par Augustin Laurent19, qui prend sa retraite, comme l’un de ses successeurs20.
À propos d’Augustin Laurent, cette anecdote : dans les congrès socialistes, depuis plus de vingt ans, le crâne d’Augustin est un baromètre : on l’a vu rouge de colère, pâle de rage ou rose de contentement.
Cette fois le crâne n’a pas rougi, parce qu’en réalité, toute la SFIO est d’accord. Sa tactique est très au point : le parti n’ose pas dire qu’il est contre la fusion dans une Fédération, mais il pose des conditions insupportables aux conventionnels et aux radicaux : que la Fédération devienne un Parti capable d’abolir les classes sociales et de réaliser la collectivisation de tous les grands moyens de production. On le sait depuis 1946 : quand Mollet devient un leader de gauche musclée, c’est pour mieux barrer la route à ses rivaux
Ce qui est vrai, c’est que depuis deux mois, les frictions sont incessantes entre les amis de Mitterrand et ceux de Guy Mollet. Tantôt c’est Marc Paillet21 qui met en doute le nombre des adhérents des grosses fédérations socialistes, Nord et Bouches-du-Rhône, tantôt c’est un autre conventionnel qui juge que la direction de la SFIO est « malheureusement inchangée » depuis vingt ans.
Symbole des divergences entre les uns et les autres, ce même jour, les conventionnels se sont donc réunis à Poigny-la-Forêt, à l’auberge des Quatre-Tilleuls, un hôtel cerné de forêts et de chemins, ouvert aux noces et banquets comme aux séminaires politiques. Au menu, cinq rapports pour définir l’orientation future de la Fédération. Manifestement, les socialistes et les conventionnels ne sont pas sur la même longueur d’onde. Mollet ne veut pas laisser la Fédération à Mitterrand. Tout compte fait, il préfère rester dans sa SFIO, et en être le secrétaire général. Piètre ambition et petits calculs.
Fin juillet
Tandis que la France part en vacances, le général de Gaulle, lui, est au Canada. Hier, le 24, au balcon de l’hôtel de ville rococo de Montréal, devant une foule immense, il parle et sa voix tremble d’enthousiasme. Quelques minutes de discours lui suffisent pour créer un incident diplomatique sans précédent.
Il se laisse aller à une première confidence surprenante, quand on relit, comme je le fais, son discours dans les journaux du lendemain : « Je vais vous confier un secret que vous ne répéterez pas : ce soir, ici et tout au long de ma route, je me trouvais dans une atmosphère du même genre que celle de la Libération ! »
La Libération, pourquoi ça, et pourquoi ici ? Le temps à peine de se le demander qu’en fin de discours, sa voix vibre à nouveau d’une émotion inhabituelle : « Voilà ce que je suis venu vous dire ce soir, en ajoutant que j’emporte de cette réunion inouïe de Montréal un souvenir inoubliable, vive Montréal, vive le Québec ! »
Un temps, à peine perceptible, puis il lâche sous les ovations de la foule « Vive le Québec libre ! »
Il n’est question aujourd’hui que de cette phrase du Général. Lequel a immédiatement regagné la France en écourtant sa visite outre-Atlantique.
À Paris, les gens hésitent entre la rigolade – ce qui est mon cas – et l’indignation. En réalité, le monde politique se partage en deux : les uns se demandent si le discours, qui paraît-il n’avait pas été communiqué à Georges Pompidou, est la marque du déclin intellectuel et physique du général de Gaulle ; les autres pensent que la volonté, intacte, du Général est de désigner les Américains comme les derniers impérialistes.
Je rencontre, en fin d’après-midi, le 28, Paul-Marie de la Gorce au bar du Crillon. Journaliste, gaulliste de gauche, il s’indigne contre ceux qui font de De Gaulle un vieillard gâteux, ou ceux qui comme moi, rigolent à l’idée d’un énorme faux pas diplomatique.
Il ne croit pas un instant que le Général se soit laissé aller à l’improvisation. Il est enthousiaste, même, à l’idée que de Gaulle ait osé, sur le continent américain, défier l’impérialisme américain. Avec lui, une bonne moitié des troupes gaullistes, à l’intérieur de l’UNR, encore plus à l’UDT, est emballée, contrairement à la classe politique, par l’éclat du Général.
Septembre
C’est la rentrée. (Et moi j’ai depuis moins d’un mois un petit garçon prénommé Thierry.)
La valse-hésitation de la fusion continue. Parfois les négociateurs socialistes, conventionnels et radicaux tombent d’accord. La semaine d’après, rien ne va plus. Heureusement que ma période de congé maternel n’est pas encore achevée, car je n’oserai pas proposer un papier sur ce sujet de crainte de faire rigoler tout le monde.
15 septembre
Réunion de la Fédération – donc des trois partis qui la composent – sur l’idéologie. Ça se passe à Bondy. Les clubs arrivent avec un texte de neuf pages, rédigé par Estier et Pomonti. Claude Fuzier, qui conduit la délégation socialiste, lit le texte en un quart d’heure. « Nous n’avons pas un mot à changer », dit-il à Claude Estier.
Michel Soulié22, pour le Parti radical, le lit à son tour. Timidement, il avance : « Et si nous mettions que nous sommes favorables à la collectivisation des moyens de production, ça irait pour vous ? » Socialistes et conventionnels n’en attendaient pas tant. Dès lors, tout va très vite et le texte sur l’idéologie est accepté. Ce qui laisse le temps aux trois délégations de faire, en autocar, le tour des réalisations de rénovation urbaine du maire socialiste de Bondy.
20 septembre
Rencontré dans un bistrot de Montparnasse, où il m’a donné rendez-vous, Jules Borker, l’avocat communiste. Il me parle évidemment de politique extérieure et de tout ce qui sépare les socialistes des communistes : le système des alliances stratégiques actuelles est à revoir, me dit-il. Le PC n’a jamais formulé l’exigence d’un accord avec l’URSS. En revanche, il demande que la France se dégage du bouclier américain. Il est confiant : il pense que la gauche peut arriver à un accord sur la paix, le désarmement, l’Allemagne.
Ce n’est pas tant ce qu’il me dit qui est spectaculaire, c’est le fait qu’il ait accepté de me voir dans un bar, pour me parler de tout cela. Et aussi des élections cantonales qui vont avoir lieu le 24 septembre : « Nous allons tous gagner des sièges, me dit-il, les deux forces de gauche seront gagnantes l’une et l’autre. »
Sans date, septembre
Conversation avec Michel Poniatowski qui revient sur la phrase qu’a eue Giscard, en plein mois d’août, sur « l’exercice solitaire du pouvoir23 ». Trois mots, trois mots seulement, par lesquels il a dénoncé la vie politique française. Trois mots qui ont fait mouche, parce qu’ils décrivent une situation, me dit Poniatowski, que tout le monde, dans la majorité, Pompidou compris, analyse et regrette. Vrai, cet homme, Ponia, n’aime pas de Gaulle, même s’il a contribué en 1958 à lui donner le pouvoir !
Il me parle d’élections primaires pour les futures élections législatives, une idée sur laquelle il travaille depuis janvier dernier. Il y a deux mois, Giscard a créé un groupe de travail présidé par Jean de Broglie24, sur ce sujet. Le schéma est simple, me dit-il. Les partis passeraient entre eux des accords de majorité : le PC avec la Fédération, l’UNR avec les giscardiens. Chacun de ces deux regroupements désignerait un candidat par circonscription. Après vote des sympathisants, on ne conserverait, pour la véritable élection, l’élection légale, qu’un seul candidat.
Il en convient : « Vraisemblablement, l’UNR n’est pas très enthousiaste sur ce terrain. » Pourtant, m’assure-t-il, « ce n’est en aucun cas une machine de guerre contre l’UNR ». Il me le dit de telle façon que j’en doute, bien sûr : car en réalité, il compte sur l’image plus libérale, plus démocratique, plus ouverte des giscardiens pour accroître leur place au sein de la majorité.
« Contrairement à l’UNR, me dit-il, nous ne traînons pas derrière nous un vieil appareil politique, celui du RPF. Nous avons su nous débarrasser de celui, très vieillot certes, du Centre national des indépendants. » Et il me confie sa volonté – celle de Giscard – d’envoyer une dizaine de missionnaires dans toute la France, chargés de constituer des clubs, et non un parti, qui porteront la parole giscardienne. « La porte en est ouverte à tout le monde, insiste-t-il, patelin, de l’UNR au Centre démocrate. »
21 septembre
Réunion sur les structures de la future Fédération de la gauche. Le texte élaboré tient sur trois pages dactylographiées et en six points qui m’ennuient à périr. Dont des affirmations doctrinales : la dénonciation de l’oppression de la société capitaliste, la suppression de la monopolisation des richesses au profit d’une minorité, l’appropriation des grands moyens de production.
La SFIO ne bloque que sur un aspect : la Convention insiste sur la démocratie à la base, et donc sur le fait que les assises départementales doivent se tenir en présence de tous les adhérents, y compris les nouveaux adhérents à la Fédération. Émoi de Claude Fuzier : « C’est du délire, dit-il. Seuls viendraient à ces assises, si elles étaient ouvertes à tout le monde, ceux qui ont une automobile. Vous faites une caricature de la démocratie ! »
Malgré cet éclat – et avec quelques coups de ciseaux dans le texte présenté –, les socialistes finissent par accepter le texte. Quant à Mitterrand, dont la cote a progressé dans les sondages depuis mars dernier, il est sur un nuage.
26 septembre
Imperturbables mais sans illusions, les 121 députés de la Fédération de la gauche déposeront cette semaine la quatrième motion de censure de la législature, commencée il y a moins de six mois ! Objet de la censure : les ordonnances – emploi, sécurité sociale, intéressement. Mitterrand a décidé de continuer sa politique de harcèlement de Georges Pompidou. Il n’est pas mécontent non plus de forcer le centre à choisir.
14 octobre
Malheureusement pour la Fédération, le centre a choisi : 29 d’entre eux ont préféré... Pompidou. L’arme de la motion de censure doit être considérée autrement par l’opposition de gauche. À force de la brandir sans arrêt, elle s’est émoussée.
Première victime : Jacques Duhamel, député du Jura et chef du groupe centriste. Celui-ci s’est divisé : 29 n’ont pas voté la motion de censure, 10 ont mis leur boule dans l’urne. Le pauvre Duhamel a dû s’évertuer à plaider à la tribune qu’il condamnait la politique du gouvernement, mais qu’il ne voterait pas la censure. Exercice dans lequel il a paru mal à l’aise et dont il est sorti en espérant qu’on ne l’y reprendrait plus.
Novembre. 9e assises de la Convention des Institutions républicaines au Palais d’Orsay à Paris
Pour le coup, l’atmosphère est chaleureuse. C’est que le PC a fait, dans la semaine qui précède, un grand pas, puisqu’il a accepté la première version d’une plate-forme de la gauche, un texte de vingt-cinq feuillets élaboré par la commission restreinte en charge depuis trois mois. Le texte ne sera rendu public qu’à la fin de l’année. Mais c’est, me disent les conventionnels, un accord nécessaire à l’exercice du pouvoir. Important : le PC ne remet plus en cause l’élection du président de la République au suffrage universel. Et il accepte, avec les représentants de la Fédération, de souscrire ensemble un contrat de législature. Points qui font problème : l’importance du secteur nationalisé, sur lequel le PC donne une longue liste d’industries à nationaliser – électronique, automobile... –, tandis que les fédérés n’entendent collectiviser sur les banques d’affaires et les industries d’armement. Et la politique diplomatique au Moyen-Orient : les communistes sont pro-arabes et la SFIO pro-israélienne !
Mitterrand prend la parole à 16 heures, le 5. Bien qu’il ait un orgelet à l’œil gauche, il est d’excellente humeur et optimiste sur l’avenir : « À mesure que la Convention vieillit, dit-il, ses membres rajeunissent ! »
Je rencontre pour la première fois André Rousselet, élu de Toulouse en mars, qui vient tout juste d’épouser la fille d’un ami de Mitterrand dont il est éperdument amoureux. Il faut dire qu’elle a 18 ans et qu’elle est vraiment ravissante. La plupart des conventionnels, à côté de Rousselet – silhouette mince, impeccable dans des vêtements bien coupés – paraissent courts sur pattes.
Dire qu’il est sympathique serait excessif. Il paraît manifestement désireux que sa jeune épouse, Catherine, n’ait pas de contact avec la journaliste que je suis. Cela pourrait, a-t-il l’air de croire, lui donner des idées d’indépendance : là n’est pas l’avenir qu’il dessine à sa jeune femme. Bonne chance à elle !
20 novembre
Paul-Marie de la Gorce me parle du programme du congrès UNR qui se réunit la semaine prochaine à Lille. C’est Roger Frey qui présentera le rapport sur les statuts (il a été en réalité rédigé par Michel Habib-Deloncle). Le secrétariat national (un collège de cinq membres) sera vraisemblablement maintenu, encore que les parlementaires UNR jugent qu’aujourd’hui aucun des cinq n’a la moindre autorité. « Il n’y a jamais eu de patron jusqu’à présent, me dit Paul-Marie, c’est pour cela qu’Albin Chalandon, qui a eu le poste à un moment, a laissé tomber le secrétariat. Roger Frey, depuis, ne fait qu’expédier les affaires courantes !
– Pourquoi ça, pas de patron ?
– Cela tient à l’histoire même du mouvement gaulliste. Il n’y a jamais eu d’opposition interne à la politique du général de Gaulle. Et pas de chef du mouvement autre que le Général. Aujourd’hui, s’il y en avait un, de patron, ce ne pourrait être, aux yeux du général de Gaulle, que Georges Pompidou lui-même. Il n’est pas dit qu’il le souhaite ! »
En attendant, ceux qui ne le souhaitent pas, ce sont, m’explique-t-il, René Capitant et Louis Vallon, gaullistes de gauche qui ont déjà fait savoir qu’ils n’iraient pas à Lille, ces assises leur semblant de nature à faire accepter Georges Pompidou comme héritier naturel du gaullisme. Ce qu’ils ne veulent pas, bien sûr, persuadés que le Premier ministre ne partage pas les vues du général de Gaulle en matière de politique étrangère et sociale25.
Le même jour
Michel Poniatowski est lucide : « Georges Pompidou, me dit-il, est de train de créer un parti politique pour l’après-gaullisme. Le congrès de Lille, insiste-t-il, c’est la tentation pour Pompidou de faire un parti gaulliste dégagé de sa légende. Que va donner un parti gaulliste en rupture avec le gaullisme de légende ? Pas grand-chose...
« Tout le problème de la majorité est là, poursuit-il. Lorsque de Gaulle aura disparu, le mythe s’effondrera. Le danger serait qu’alors le seul mythe soit l’unité de la gauche : voilà pourquoi Giscard essaie, de son côté, d’en fabriquer un. »
Ce qui n’empêchera pas les amis de Giscard d’aller à Lille : « Nous ne voulons pas faire d’esclandre, me dit Ponia. Et, en plus, nous aurons des observateurs dans la place ! »
24-26 novembre
L’équipe politique de L’Express dans sa totalité, Claude Imbert26 en tête, est à Lille pour ces assises du mouvement gaulliste. Je crois bien que c’est la première fois que nous nous déplaçons ensemble, toutes hiérarchies et toutes fonctions journalistiques confondues, directeur politique, éditorialiste, sans oublier les « petites mains » que nous sommes, Catherine, Irène et moi27.
Pourquoi cette présence massive ? Parce que chacun sent bien – Georges Suffert et Claude Imbert surtout, captivés par la personnalité de Georges Pompidou – que les assises de Lille devraient marquer un tournant : le Premier ministre doit prendre une nouvelle dimension, s’il veut à un moment donné être en mesure de succéder au général de Gaulle.
Cela fait longtemps qu’à L’Express le Général est contesté, Jean-Jacques Servan-Schreiber ne s’en prive pas, d’un éditorial à l’autre. Lille, c’est le moment ou jamais. Ou bien Pompidou impose sa loi au mouvement gaulliste, ou bien il n’y parviendra jamais.
À peine le temps de déposer nos sacs à l’hôtel, nous voici sous la voûte du palais des expositions.
C’est curieux, une grande messe du parti gaulliste. Il y a les grands prêtres, comme Michel Debré. Le chantre : André Malraux. Les gaullistes historiques, qui n’aiment pas Pompidou. Les barons du gaullisme, comme Olivier Guichard ou Roger Frey, qui au contraire se « pompidolisent » à toute allure. Les pompidoliens tout court, comme Jacques Chirac, le jeune loup qui a fait son entrée au gouvernement juste après avoir gagné son siège de député en Corrèze.
Tous sont applaudis, tous applaudissent. Il faut du temps pour comprendre ce qui s’y passe en réalité.
À l’applaudimètre, c’est Michel Debré qui gagne. Mais, en coulisses, Catherine Nay, qui ne quitte pas les dirigeants d’un pouce, me dit que Pompidou mène sa barque à merveille et qu’il parviendra à imposer à la tête du mouvement la personnalité d’un normalien, agrégé de lettres classiques et député-maire de Dijon, Robert Poujade, sur lequel il compte pour, en douceur, préparer la transition. C’est ainsi effectivement que se terminent les assises. Sans que Georges Pompidou ne s’y soit jamais vraiment fait ovationner, il a emporté le morceau. À nouvelle organisation, nouveau nom : l’UNR disparaît. L’Union des démocrates pour la Ve République, l’UDR, est née.
27 novembre
Comme pour montrer, quelques jours après son soixante-dix-septième anniversaire, qu’il n’est pas gâteux, qu’il n’a pas perdu l’esprit avec le Québec libre, le général de Gaulle multiplie les bons mots pendant la conférence de presse qu’il vient une nouvelle fois28 de réunir. Là encore, c’est à la télévision, en couleurs s’il vous plaît, que je le regarde avec mes camarades de L’Express.
Tout y est pour émoustiller son auditoire – et réaffirmer les principes de son action intérieure et internationale. Dont cette phrase sur les juifs, « un peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Tim29 qui est auprès de moi manque d’en avoir une attaque. Je sais, rien qu’à sa réaction, quel sera le sujet de son dessin la semaine prochaine !
14 décembre
Jules Borker, l’avocat communiste qui continue de négocier avec les socialistes depuis les jours de 1965 où Waldeck Rochet a décidé de soutenir Mitterrand, me dit que dans la plateforme commune entre la Fédération de la gauche et le PC, en préparation, qui devait être publiée en décembre et ne le sera pas avant janvier, l’Europe fait problème. « Nous n’accepterons pas, me dit-il, d’inclure dans un programme l’Europe politique. »
François Mitterrand, sur ce sujet, me dit : « Le PC n’aime pas que nous prenions l’initiative à sa place, il faudra bien qu’il s’y habitue. » Il ajoute : « Comme je suis au fond celui qui, en cas d’accord entre la Fédération et le PC, paraît être destiné à la fenêtre du château, comme Masaryk, je suis le mieux placé pour prendre mes précautions. Je n’ai pas de vocation à la défenestration.30 »
18 décembre
Le 64e congrès du Parti radical vient d’avoir lieu à Toulouse. Les banquets succèdent aux banquets. Pour la presse, les radicaux ont sorti le grand jeu : foie de canard froid, baron d’agneau et truffes. Pour le banquet de clôture, auquel François Mitterrand et Guy Mollet sont invités : salade frégatons, cassoulet toulousain et croustade toulousaine.
J’ai demandé à Michel Soulié il y a quelques jours, le 13, ce que les radicaux pensaient de Mitterrand. Il m’a répondu : « Ce qui me frappe, c’est que les réactions à Mitterrand sont individuelles et personnelles. Les gens l’aiment ou ne l’aiment pas selon qu’il a plu ou déplu à la télévision. Sa politique n’est pas remise en cause. Sa personnalité, oui. »
Dans les coulisses du congrès, tout le monde parle de la décadence du Parti radical. Quand je demande à Soulié, ou à Brousse ou encore à André Cellard, la raison de ce déclin, ils me répondent tous que, sous la IVe République, la volonté d’exercer le pouvoir (certains disent : « l’épicurisme » du Parti radical) avait remplacé la doctrine. La fin de la querelle laïque, la bipolarisation ont fait le reste. Le problème est que, comme me le dit l’un d’entre eux : « Sans militant, un jour vient où il n’y a plus de candidat. »
Voilà pourquoi les radicaux se sont ralliés sans trop de difficulté à Mitterrand en 1965. Ce qui n’empêche pas qu’ils ont peur d’être phagocytés par la Fédération. Et qu’une bonne partie des interventions des uns et des autres révèlent leur méfiance à l’égard de Mitterrand. Comme Félix Gaillard, par exemple, qui juge que « la fusion en un parti unitaire ne paraît ni sérieuse ni solide. » C’est une façon de dire non à Mitterrand. Et non aussi aux communistes.
Le dimanche, pourtant, André Rousselet, Georges Dayan, Charles Hernu et surtout François Mitterrand sont assis à la table d’honneur avec Évelyne Baylet, Gaston Monnerville et René Billères.
Guy Mollet est là aussi : c’est la première fois, me dit-il, qu’il parle devant un auditoire radical-socialiste. Quant à Mitterrand, il répète qu’il « convient d’aller de l’avant, et de former la force politique qui amènera au pouvoir ». Comme il a entendu les réticences de certains radicaux, de Félix Gaillard notamment, il tient le discours que les radicaux ne demandent qu’à entendre. La FGDS, dit-il, c’est à la fois la lutte contre le pouvoir personnel, la lutte pour l’avènement du socialisme, mais d’un socialisme qui soit le meilleur instrument de l’épanouissement de l’homme. Abattre de Gaulle, créer un socialisme à la française, et au surplus ramener les radicaux au gouvernement, leur distribuer des portefeuilles, tout, dans son discours, met du baume au cœur de ses interlocuteurs.
François Mitterrand repart tout de suite par le Capitole. Il est dans la voiture no 10, avec Billères. Inutile de dire que je prends le train aussi. Bien m’en prend : j’ai avec Mitterrand, en présence de René Billères, une conversation d’une heure. J’écrirai demain.
20 décembre
Très longue conversation, donc, dimanche soir 17, avec François Mitterrand en revenant de Toulouse.
Sur l’accord avec les communistes : il ne voulait pas trop presser le mouvement pour plusieurs raisons. La première est que la priorité des priorités, dans les pourparlers avec les communistes, lui semble être, depuis le début, la structuration de la Fédération. Il dit : « C’est toujours la même chose avec les communistes. Dès qu’ils nous croient faibles, ils en profitent pour faire une escalade verbale. Leurs propos et leurs revendications s’amenuisent lorsqu’ils nous sentent forts. »
Il m’a donc confirmé qu’il avait attendu la tenue du congrès radical, et son orientation favorable à la Fédération de la gauche, pour rendre public le texte de l’accord avec le parti communiste. Pour sa part, il n’a jamais parlé de programme de gouvernement, mais de contrat de majorité.
Il sous-entend que les communistes se posent désormais la question de leur participation au gouvernement – ce qui n’était pas le cas il y a quelques mois. Il n’est pas très chaud, lui, Mitterrand, sur leur participation effective.
Sur les débats internes de la Fédération de la gauche : il y a en réalité un gros problème avec le parti socialiste, c’est celui des effectifs. La SFIO gonfle partout ses effectifs, en annonçant aujourd’hui plus de 100 000 membres. Ni René Billères ni Mitterrand ne veulent – ni sans doute ne peuvent – soutenir pareille surenchère. « C’est là une compétition dans laquelle nous ne voulons pas nous lancer. Il serait très facile de faire fabriquer des cartes et même de les placer. Mais l’esprit en serait déplorable. Nous nous mettrions à suspecter nos partenaires, à vérifier les cartes. Ce serait du pire effet. »
D’où la volonté de Mitterrand de procéder à la pondération des organismes directeurs de la FGDS le plus rapidement possible, en veillant à ne pas se laisser dominer par les socialistes.
Avec les radicaux, les difficultés viennent de Félix Gaillard. Pour Mitterrand, il n’y a aucun conflit avec Maurice Faure, envers lequel il éprouve, me dit-il, de l’amitié. Amitié, le mot est rare, il m’étonne, c’est pourquoi je le note, dans le vocabulaire de Mitterrand qui a peu d’amis en politique. Ils se sont vus il y a quelques semaines. « J’ai déconné, lui a dit Maurice Faure, mais finalement, vous m’avez assez bien rattrapé entre les deux tours.31 »
Réponse de Mitterrand : « Il nous est arrivé à tous de déconner un jour. L’important est de s’en apercevoir à temps. » Maurice Faure raconte cela à tous ses amis, paraît-il, mais Mitterrand n’est pas fâché de me le raconter à son tour. Après cette conversation, leurs relations ont pris un tour amical qu’elles n’avaient jamais eu auparavant.
« En revanche, Félix Gaillard, continue Mitterrand pendant que Billères opine du chef, prend dans le domaine économique des positions que pas même Giscard ne prendrait : nécessité du libéralisme économique, non-intervention de l’État, etc. »
Conclusion : il n’a rien à faire à la Fédération de la gauche. Mais l’en chasser serait catastrophique. De toute façon, il a, Billères le confirme devant moi, de moins en moins de partisans au Parti radical. « Il suffit d’attendre », conclut sobrement Mitterrand.
• Sur le contre-gouvernement : il était impossible, selon Mitterrand, de modifier la composition du contre-gouvernement avant que ne soient réglés les problèmes des structures de la Fédération et de sa pondération interne. Toute nouvelle nomination aurait été considérée comme une intrusion par telle ou telle famille de la Fédération. Cela a été le cas de Jean-François Revel, conventionnel, que les radicaux et les socialistes auraient mal accueilli en considérant qu’il s’agissait là d’un nouveau « forcing » de François Mitterrand pour imposer ses hommes.
En revanche, lorsque la question des structures aura été définitivement déblayée, Mitterrand trouverait bon de présenter un visage un peu plus moderne de la Fédération : le contre-gouvernement servira à ça.
• Sur Guy Mollet : il était, affirme Mitterrand, réellement ému de parler, pour la première fois de sa vie, devant un congrès radical. René Billères ajoute une sorte de psychanalyse de Guy Mollet que je n’ai jamais entendue : « Guy Mollet a des frustrations formidables. Il a toujours peur de se faire avoir par tout le monde. Il suffirait d’en faire l’enfant chéri de la Fédération, de le choyer, de le caresser, de lui raconter sa vie et de l’inviter tous les soirs à dîner pour que nous n’ayons plus jamais de problème avec lui. »
• Sur la situation politique à venir : selon François Mitterrand, il n’y aura pas de crise parlementaire. Personne n’en veut et surtout pas ceux qui pourraient la provoquer : les giscardiens. Il ne pense d’ailleurs pas pouvoir prendre le pouvoir directement après le gaullisme. Il imagine plutôt une période de transition, où Pompidou exercerait le pouvoir avec la droite, bien sûr, mais aussi avec une partie du centre droit et du centre gauche. Comme René Billères assiste à notre conversation, il ne dit pas « avec certains radicaux », mais il le pense fortement. Cette période intérimaire durerait selon lui deux ans, à peine plus, et incarnerait une sorte de retour à la IVe République. Ce n’est qu’après seulement que la gauche pourrait arriver au pouvoir.
Ce n’est pas l’analyse que fait Billères, qui pense au contraire que les mécanismes politiques déclenchés depuis mars dernier sont irréversibles et que Mitterrand sera sûrement le prochain président de la République.
Mitterrand revient sur les communistes à la fin du voyage : « On oublie toujours, nous dit-il, que l’équipe dirigeante actuelle du PC est tout entière engagée aux yeux des militants dans le processus de rapprochement avec la Fédération de la gauche. Cette équipe ne peut pas prendre le risque de faire éclater trop légèrement l’unité d’action avec laquelle ils sont compromis jusqu’aux yeux. Un échec Fédération-PC, ce serait d’abord l’échec de Waldeck. »
1- L’Union des étudiants communistes a été créée en 1939, puis réanimée, après une période de sommeil, en 1956. L’organisation, qui fait partie du Mouvement des jeunes communistes de France, est proche du Parti communiste, quoique, en principe, elle soit autonome.
2- Selon l’IFOP, 40 % des Français ont une bonne opinion du ministre des Finances, en septembre 1965, quatre mois avant son départ. Ils étaient 32 % en janvier 1965.
3- Chef du service politique du journal Combat.
4- Le général de Gaulle a été élu en décembre 1965. La présidentielle doit avoir lieu en 1972. L’âge du Général semble rendre inenvisageable sa candidature à cette date.
5- Il semblerait, me dira-t-il plus tard, qu’un article de L’Express rédigé par Colette Gouvion, alors supplétive du service politique (puisque appartenant à un service baptisé « Vie moderne »), avait pas mal insisté sur le côté « bon vivant » de Pierre Mazeaud, qui n’avait pas été apprécié par la bourgeoisie locale. Le candidat de l’opposition avait inondé les électeurs des fac-similés de l’article de L’Express.
6- Sur ces treize cadeaux des communistes, huit sont pour les conventionnels : Georges Fillioud à Romans, Georges Dayan à Nimes, Bastien Leccia à Marseille, Louis Perillier à Auxerre, Paul Cléricy à Nice, Louis Deschizeaux à Châteauroux, Léon Hovnanian dans le Val-d’Oise et Claude Estier à Paris.
7- Né au Caire en 1913, Alexandre Sanguinetti est nommé secrétaire général du comité d’action des associations d’anciens combattants (CAANAC) en 1956. À ce titre, il se mobilise, comme d’autres, en faveur du retour du général de Gaulle au pouvoir. Collaborateur de Roger Frey en 1959, il devient son chef de cabinet, puis son directeur de cabinet. Il suit Roger Frey au ministère de l’Intérieur en 1961, où, comme chargé de mission, il participe activement à la lutte contre l’OAS. Il est élu au second tour des élections législatives de 1962 sous l’étiquette UNR dans la circonscription « grandes carrières » du 18e arrondissement. Ministre des anciens combattants de 1966 à 1967, il est battu par Claude Estier en 1967.
8- 116 députés ont été élus sous l’étiquette Fédération de la gauche, 73 sous l’étiquette communiste, et 4 sous l’étiquette PSU.
9- Il s’agit de Pierre Messmer, Maurice Couve de Murville, Jean Charbonnel et Alexandre Sanguinetti.
10- Spécialiste reconnu de sciences politiques, professeur à l’Institut d’études politiques, secrétaire général du Sénat.
11- Le lundi 13 mars.
12- Président du Conseil en janvier 1956 alors que les Français avaient voté pour le Front Républicain, et surtout pour Pierre Mendès France, Guy Mollet avait expérimenté toutes les difficultés d’une cohabitation à problèmes avec PMF.
13- Georges Pompidou n’a pas souhaité, comme cela avait déjà été le cas en 1966, que soit ouvert un débat de politique générale, donc suivi d’un vote.
14- À l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur.
15- René Capitant, juriste de formation, gaulliste de gauche de la première heure, ministre de l’Éducation nationale du gouvernement provisoire du général de Gaulle en 1945, a crée en 1946 l’Union gaulliste. L’autre fondateur de l’Union gaulliste est Louis Vallon, polytechnicien, ancien militant de la SFIO avant la guerre. Élu député de la Seine en 1951, puis député de Paris en 1968, il a fait adopter, en tant que rapporteur de la commission des Finances, un amendement, baptisé « Amendement Vallon », sur la participation des travailleurs aux plus-values de l’entreprise. René Capitant et Louis Vallon ont créé par la suite, en 1958, l’Union démocratique du Travail (UDT), mouvement des gaullistes de gauche associé à l’UNR.
16- Texte de la motion de censure déposée par la gauche le 11 mai 1967 : « Considérant que le gouvernement justifie aujourd’hui sa demande de pouvoirs spéciaux par des difficultés cachées jusqu’ici au peuple français, alors qu’il n’a cessé, pendant la récente campagne électorale, de prétendre que la situation de la France était excellente. Considérant que le Premier ministre a refusé de soumettre au jugement de la représentation nationale un véritable programme de gouvernement, et qu’il exige malgré tout la confiance du Parlement... » etc.
17- Elle ne le sera pas en effet le 18 mai 1967.
18- Deux tendances s’étaient manifestées au congrès du PSU qui s’est réuni à Paris du 23 au 25 juin. La motion présentée par Gilles Martinet était favorable à l’entrée du PSU dans la Fédération de la gauche. La motion de Marc Heurgon était en revanche favorable à l’autonomie du PSU. Sur cette dernière motion, Michel Rocard a recueilli 393 mandats contre 174 à la thèse Martinet. Fort de cette victoire, il succède à Édouard Depreux comme secrétaire national du PSU
19- Secrétaire général de la fédération du Nord et vieux complice de Guy Mollet.
20- La succession d’Augustin Laurent sera assurée par Arthur Notebart, pour le Nord du département, et par Pierre Mauroy, jeune poulain de Guy Mollet, pour le sud du département.
21- Journaliste à l’AFP, Marc Paillet est un des adhérents de la première heure de la Convention des institutions républicaines.
22- Né en 1916, à Saint-Étienne, Michel Soulié est élu député radical de la Loire en 1956. Il est un des plus favorables à la stratégie de l’union de la gauche, sans arriver à être élu au Parlement en 1967.
23- Le 17 août 1967.
24- Député de l’Eure depuis 1958, constamment réélu, Jean de Broglie est républicain indépendant. Avec Louis Joxe et Robert Buron, il a été un des négociateurs des accords d’Évian entre la France et le FLN en 1962.
25- « Là-bas, ont dit Capitant et Vallon, domineront ceux qui proclament situer leur action dans la perspective de l’après-gaullisme. Action dont tout nous fait craindre qu’elle ne soit sous l’emprise de forces qui tendent à modifier radicalement la politique voulue par de Gaulle, singulièrement dans le domaine extérieur et en matière sociale. »
26- Rédacteur en chef de L’Express après Jean Ferniot en 1966.
27- Il s’agit de Catherine Nay et d’Irène Allier, journalistes politiques, avec moi, à L’Express.
28- La seizième.
29- Tim, de son vrai nom Louis Mitelberg, est un dessinateur satirique qui signe ses dessins dans L’Express, dont il est le collaborateur depuis 1958.
30- Allusion au coup de Prague et à la défenestration du leader social-démocrate Jan Masaryk par les communistes.
31- Il fait allusion aux élections législatives du printemps 1967. Voir plus haut.
1968
Janvier 1968
Comité central du PC au Plessis-Robinson.
En quelques mois, j’aurai fait le tour presque complet de la banlieue, de Bondy à Poigny en passant par le Plessis-Robinson.
Deux préoccupations, il me semble, essentielles, telles qu’elles sont exprimées par le comité central :
D’abord, la campagne anticommuniste du gouvernement. Je ne sais trop ce que les communistes entendent par là, parce qu’après tout le gouvernement est anticommuniste depuis longtemps. Je ne vois pas ce qu’il y a de nouveau.
Ensuite, les dérives gauchistes à l’intérieur du Parti communiste, sur lesquelles ils insistent beaucoup.
À propos de la Fédération de la gauche, mêmes grincements, me semble-t-il, qu’en décembre dernier. C’est ce qu’écrivait René Andrieu1 le 19 décembre. Pour lui, le fait que Mitterrand ait déclaré à Toulouse que le problème des alliances, notamment de l’alliance avec le PC, ne venait qu’en second, c’est-à-dire après la constitution d’une nouvelle force de la gauche non communiste, est suspect.
Autre point soulevé ce jour-là par Andrieu : la position de Guy Mollet sur le Pacte atlantique. À l’écouter, écrit-il, « on avait le sentiment qu’il avait une certaine difficulté à mettre à jour la position socialiste à propos du Pacte atlantique ».
Il n’a pas tort : Guy Mollet avait imaginé, le 20 décembre dernier, sans consultation avec Mitterrand, de déposer une motion de censure contre le gouvernement, et, en réalité, contre de Gaulle, sur le refus que celui-ci oppose à l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun.
Difficile de voir dans l’idée de cette motion de censure inutile une volonté de rapprochement avec les communistes hostiles à la construction européenne ! Gaston Defferre s’y est opposé : il a défendu la proposition définie au sein du groupe parlementaire de la Fédération de demander la convocation d’une session extraordinaire du Parlement sur le sujet.
Encore une fois, la stratégie de Guy Mollet m’est étrangère. Que veut-il ? Il est aujourd’hui moins unitaire que Gaston Defferre, ce qui est un comble pour celui qui avait fait capoter, à l’été 1965, la grande fédération avec le centre, sous prétexte que la SFIO n’y trouvait pas sa place ! Où est-elle alors, sa place ?
23 janvier
Ernest Cazelles2 me parle du futur congrès extraordinaire du Parti socialiste qui a lieu la semaine prochaine. Cazelles, c’est l’éternel complice de Guy Mollet. Physiquement, il a l’allure presque stéréotypée du cadre de la cité Malesherbes : cheveux poivre et sel, de gris vêtu, sans recherche vestimentaire, l’air d’un vieux chef de troupe scoute. Il est à la SFIO depuis l’avant-guerre.
Il déplore la position prise par Gaston Defferre, toujours minoritaire au sein du PS, qui s’est rapproché jour après jour de François Mitterrand : à la fin du mois de décembre dernier, en effet, le maire de Marseille a soumis à la réflexion des militants socialistes le texte d’une motion qu’il défendra au congrès.
Defferre est persuadé que, si la fusion baptisée « organique » entre les différents mouvements de la gauche ne se fait pas tout de suite, là, dans les semaines qui viennent, elle ne se fera jamais. Et que mieux vaut une fusion limitée à la SFIO et à la Convention des institutions républicaines, sans les radicaux, que pas de fusion du tout.
Le 12 janvier, à Marseille, il a renouvelé son appel à la fusion immédiate. À cette occasion, il m’a expliqué ses arguments : « Parce que, m’a-t-il dit, la nouvelle formation née de la fusion recevra, dans les endroits où la SFIO est faible, un sang nouveau par l’apport des conventionnels », et que « ceux-ci éviteront de leur côté de connaître un sort éphémère ».
Que ce soit fugace, peut-être est-ce là justement ce que veut Mollet !
Cazelles ne me cache pas que cette motion n’est pas du tout dans la ligne de Guy Mollet. On verra ce qu’il en est dans quelques jours, au congrès.
27-28 janvier 1968
Congrès de la SFIO.
On a vu en effet ce qu’il en était du rapport de force à l’intérieur de la SFIO entre Gaston Defferre et Guy Mollet : la proposition du premier a été balayée par celle du second, qui l’a emporté par à peu près 1 850 mandats contre 920 ! C’est dire...
Les congressistes se sont – c’est une petite consolation pour Defferre – prononcés tout de même pour une accélération du processus d’union : ils souhaitent que le futur Parti socialiste, qui devrait réunir radicaux, socialistes et conventionnels puisse voir le jour dans le courant de l’année 1969. C’est la date que retient également René Billères, invité avec Mitterrand à la dernière séance du congrès3.
Je suis atterrée : qu’est-ce que je vais bien trouver à écrire d’ici là, pendant près de deux ans ? J’ai déjà du mal à m’intéresser, encore plus à intéresser mes rédacteur en chef et directeur à la vie quotidienne des mouvements de gauche ! Moi-même, je me perds un peu dans les réunions des uns et des autres : comité central et bureau politique du Parti communiste, congrès de la SFIO, réunions des conventionnels mitterrandistes, réunions du groupe parlementaire de la Fédération de la gauche, sans oublier celles du contre-gouvernement de la gauche.
Je ne m’y perds pas, le mot n’est pas adéquat, mais je peine à comparer les textes, les propositions, les motions, tout cela pesé et analysé au mot près par L’Humanité et Le Monde.
De surcroît, je ne sais au bout de combien de mois ce processus commencé en 1965 finira par décourager tout le monde... et les lecteurs de L’Express d’en lire la chronique !
Cela fait sourire Georges Dayan quand je lui en parle, mais il n’est pas loin de partager mon point de vue. Quant à Mitterrand, il est sans doute le plus exaspéré par cette lenteur. Mais il est aussi le plus patient. « Tout ce qui permettra d’aller vers la fusion est bon, répète-t-il, à condition qu’elle ne devienne pas un méli-mélo ! »
15 février
Réunie à Meulan, près de Paris, la Convention des institutions républicaines a été la dernière des trois formations de la gauche, le 3 février, à se prononcer sur les nouvelles règles de la Fédération. N’exagérons rien : ce n’est pas encore la fusion, non ! Mais c’est un petit début : le comité exécutif de la FGDS va siéger dans sa forme pondérée, avec une plus juste représentation des partis qui la composent.
Traduction immédiate : Maurice Faure et Félix Gaillard vont faire leur entrée au bureau politique de la Fédération.
La nomination de Maurice Faure n’est pas surprenante : il a pris l’année dernière, selon son expression, « le train fédéral en marche », quand il a été obligé de se rapprocher des communistes, dans le Lot, entre le premier et le deuxième tour des législatives. Aujourd’hui, de wagon en wagon, il enjambe les soufflets pour s’approcher de la locomotive.
De Félix Gaillard, la démarche est plus erratique encore : ironique et sûr de lui, complet impeccable et lunettes fines, cet ex-plus jeune président du Conseil de la IVe République – ce qu’il était au moment du 13 mai 1958 – est resté, depuis le retour du général de Gaulle au pouvoir qu’il n’avait pu éviter, dans une élégante expectative. Il y a quelque chose de comique à le voir participer au haut commandement de la Fédération, alors que tout récemment encore, au congrès de Toulouse, il disait, sceptique, que « la fusion en un seul parti n’était ni sérieuse, ni solide » !
Passons.
24 février
Elle a finalement eu lieu, cette rencontre au sommet entre communistes et fédérés, au bout d’une série inouïe de réunions et de séances de travail dont je n’ai pas jugé bon de tenir la chronique au jour le jour.
Toujours est-il que communistes et fédérés étaient tous là, ce matin samedi, au siège de la Fédération de la gauche, autour de Waldeck Rochet, rigide et serein, et de François Mitterrand, plus solennel encore que de coutume dans ce genre de circonstances. Au bout de huit mois de travail, les leaders des deux formations ont rendu publique une plate-forme commune qui délimite, au moins pour le moment, leurs engagements respectifs.
Le texte de cette plate-forme a une histoire déjà longue et compliquée, que je résume ici pour les générations futures...
Le groupe de travail mixte conduit par le communiste Paul Laurent4, dont les accents traînants masquent souvent la combativité politique, et le radical Michel Soulié, avait mis trois mois, de juillet à octobre 1967, à rédiger un premier texte commun. Mitterrand n’avait pas voulu le rendre public avant de renforcer la cohésion de la Fédération. Il préférait attendre qu’aux congrès radical, socialiste et conventionnel, le feu vert eût été donné à l’accélération de la fusion, avant d’aller plus loin dans la démarche unitaire.
Donc, il n’a repris le texte commun d’octobre qu’au cours du mois de janvier. Repris à tous les sens du mot, d’ailleurs, puisqu’il l’a en partie réécrit à la main, de son écriture irrégulière. Les communistes, furieux, ont jugé son procédé « stalinien » !
Les remous ne se sont calmés qu’au début février, lorsqu’une commission bipartite restreinte a mis au point la dernière version. La bonne, celle-ci.
À peu près trente feuillets pour lister les points d’accord et les points de désaccord. Sans entrer dans le détail, on peut dire que, sur les institutions, la politique économique et sociale, l’entente est large. Seuls le montant du salaire minimum garanti et l’étendue du secteur nationalisé font problème.
L’idylle se rompt, comme désormais chacun le sait, sur la politique étrangère : construction européenne et Pacte atlantique séparent les communistes des socialistes.
Accord limité, donc. Mitterrand n’a pas envie d’aller trop vite. Il préfère donner à la Fédération de la gauche l’occasion de devenir un rassemblement aussi puissant – et même davantage – que le Parti communiste. J’ai l’impression que, tant qu’il sent la gauche non communiste trop faible par rapport au PC, il préfère attendre.
Mon impression est confortée par la réponse qu’il me fait lorsque je lui demande s’il a en tête une date, une échéance, pour la rédaction d’un vrai programme commun entre socialistes et communistes : « Faire un programme de gouvernement, m’avoue-t-il, cela ne presse pas. Même pas si j’étais sûr de prendre le pouvoir dans quinze jours ! Il ne faut jamais se lasser d’attendre. »
1er mars
Au milieu des multiples commentaires de la presse, la contre-attaque de Georges Pompidou n’a pas tardé : elle a eu lieu lors du déjeuner de la presse ministérielle, quatre jours plus tard. Le Premier ministre est parti d’une phrase du texte commun pour dénoncer le péril : celui de la dictature que la gauche fait courir aux institutions5.
Devant les étudiants de l’Institut d’études politiques, dans le grand amphi où il est reçu, Mitterrand, irrité, réplique aujourd’hui : « Nous n’avons pas l’intention de connaître le sort du gouvernement du Cartel des gauches de 1924 qui a succombé à une pichenette des banques, ni l’évolution du Front populaire. »
Autrement dit, c’est sur le plan économique que le texte se situait. Mitterrand, paraît-il, juge qu’il était peut-être maladroit de faire figurer cette petite phrase à la fin du premier chapitre du document. Il s’en veut un peu de ne pas l’avoir remarqué à temps tout en soulignant, philosophe, que, de toute façon, la contre-attaque gouvernementale aurait eu lieu.
En réalité, l’objectif réel de la contre-attaque de Pompidou est politique : il s’agit de ramener les centristes – ceux d’entre eux du moins qui hésitent encore – dans le giron de la majorité.
22 mars
Je ne connais pas bien le mouvement étudiant. Pourtant, chacun sait qu’il se passe depuis le début de l’année des choses à Nanterre, université nouvellement implantée près des bidonvilles et des cités : en janvier, lors de l’inauguration de la piscine du campus, François Missoffe, ministre de la Jeunesse et des Sports, a été pris à partie par les étudiants. L’un d’entre eux lui a crié : « Vous n’osez même pas parler du malaise sexuel des jeunes ! » Il paraît que le ministre lui avait conseillé de faire du sport, sans doute pour dissoudre les humeurs malignes de la sexualité adolescente ! L’échange m’avait fait rire rien qu’à penser à la bêtise de la réponse et à la tête de Missoffe face à ce genre de contestation.
Plus concrètement, aujourd’hui, des étudiants ont été arrêtés dans le campus pour avoir participé à une manifestation antiaméricaine sur le Vietnam. Du coup, leurs camarades ont créé un mouvement libertaire, baptisé sans originalité « mouvement du 22-Mars », et ont décidé l’occupation des locaux de Nanterre.
23 mars
François Mitterrand a réuni ce matin ses proches collaborateurs dans le bureau-bibliothèque de son appartement du 4, rue Guynemer, face au Luxembourg. Ceux qui assistent à cette réunion que je rencontre le lendemain me disent que Mitterrand est en train de changer. Comment ça, de changer ?
Claude Estier, par exemple, sur un mode sérieux, et Georges Dayan, toujours plus ironique, me disent l’un et l’autre, séparément, que Mitterrand croit désormais que l’arrivée de la gauche au pouvoir est possible, sinon probable. La présidence de la Fédération de la gauche, qui vient de lui être renouvelée pour deux ans, jointe au rapprochement programmatique avec le Parti communiste, lui confère un statut de chef de l’opposition, ce dont il n’était pas tout à fait sûr avant le 24 février. Paradoxalement, me disent les lieutenants de Mitterrand, le fait que le Premier ministre en personne se soit attaqué à lui à plusieurs reprises lui a donné la mesure de son propre pouvoir.
Il aborde la rentrée parlementaire du 2 avril avec confiance en son étoile. Pourtant, c’est le trac au cœur qu’il prépare dès maintenant l’émission « En direct avec », dont il est l’invité le 8 avril prochain. Personne ne connaît les trois journalistes, qui ne seront sans doute pas des tendres, auxquels il devrait être confronté. Mitterrand a contre eux un atout que peu de gens connaissent : il lui arrive d’aimer qu’on ne l’aime pas.
8 avril
En compagnie d’autres journalistes, j’ai attendu tout à l’heure Mitterrand à la sortie de l’émission « En direct avec », sur le trottoir de la rue Cognacq-Jay. « J’ai perdu une demi-heure à répondre à des questions interminables », nous dit-il, passablement énervé, songeant à toutes celles qui ne lui ont pas été posées. Parmi les trois journalistes auxquels il a été confronté, Pierre Viansson-Ponté, du Monde, Pierre Charpy du journal gaulliste La Nation, et David Rousset, ancien trotskiste et actuel gaulliste de gauche. Il souligne que David Rousset6 ne l’a interrogé, au terme de véritables monologues, que sur son alliance avec le Parti communiste. Sur quoi diable Mitterrand croyait-il qu’il serait interrogé, surtout par ce journaliste atypique, sinon là-dessus ?
Du coup, il a été particulièrement tendu, oubliant de sourire – mais ce n’est pas plus mal, car son sourire, à la télévision, n’est pas toujours synchrone avec ses paroles ! Lui-même pense avoir été mis parfois en difficulté et placé devant le dilemme qu’il récuse : être débordé par l’ogre communiste ou perdre les voix centristes nécessaires à sa majorité.
Pour le reste, il me semble – c’est d’ailleurs ce que disaient tout à l’heure une partie de mes confrères journalistes qui l’avaient écouté avec moi – qu’il s’est imposé comme chef de la majorité dans l’hypothèse, qui n’est plus aujourd’hui tout à fait inconcevable, d’une victoire de la gauche. Il s’est attaché à démontrer que, dans ce cas, même si les communistes obtenaient plus de suffrages et plus d’élus que la Fédération de la gauche, ce serait tout de même elle qui dirigerait la coalition, parce qu’elle est – ce sont ses termes – « plus apte à représenter la capacité de réconciliation et de rassemblement des Français autour d’elle ».
Il a paru crédible dans ce rôle, et, après tout, n’était-ce pas l’essentiel ? Ce soir, il n’est pas content de lui. Demain, il fera comme d’habitude sa partie de golf, peut-être en ronchonnant au souvenir de cette émission, puis il partira pour Hossegor. Je suis sûre qu’il s’interrogera de longs moments encore sur ce qu’il a dit, n’a pas dit, mais aurait dû dire.
26 avril
Jeune député communiste – son élection dans l’Essonne date de 1967 – et ancien professeur agrégé d’allemand, Pierre Juquin est un des plus reconnaissables dans l’entourage de Waldeck Rochet. Je lui ai parlé plusieurs fois à la sortie des comités centraux du PC, où j’étais seule journaliste à faire la planque. Et puis son visage rond, à 38 ans, évoque pour moi, comme pour d’autres, avec sa mèche bouclée sur le front, son nez court, presque retroussé, celui du Tintin d’Hergé.
Les communistes, comme les catholiques, ne supportent pas d’être exclus du milieu étudiant, où ils ont été les plus forts pendant des années. Depuis le début de l’année, le PC redoute les dérives gauchistes des jeunes. Aujourd’hui, Pierre Juquin a voulu se rendre sur le campus de Nanterre pour une réunion contradictoire avec les animateurs du mouvement du 22-Mars, et notamment avec Daniel Cohn-Bendit, inconnu il y a quelques semaines à peine.
Celui-ci veut bien d’une discussion, mais pas les groupes qui ont occupé la salle pour empêcher le débat. Debout, le micro à la main, Juquin est bientôt cerné par une meute qui menace de lui casser la figure. Il quitte l’amphi par la porte de derrière.
Pour moi, lorsque la journaliste qui y a assisté incognito me raconte cette scène au journal, c’est une surprise : je ne pensais pas, parce que je ne l’ai encore jamais vu, que des communistes puissent être rejetés par les mouvements de jeunes. Je connais bien sûr l’opposition entre les jeunes étudiants communistes de l’UEC et le parti de Waldeck Rochet, mais j’ai du mal à imaginer que des étudiants dits de gauche ou d’extrême gauche en soient parvenus à ce degré de violence vis-à-vis des communistes !
Nuit du 3 au 4 mai
Je ne sais qui a commencé, des flics ou des étudiants. Tout l’après-midi, au journal, nous avons commenté avec surprise les informations qui nous parvenaient. Quoi qu’il en soit, quand je rentre chez moi, tard, rue du Pré-aux-Clercs, en plein Saint-Germain-des-Prés, l’atmosphère s’est brutalement transformée. Au coin de la rue Perronet, le commissariat, dont les portes grillagées ont été fermées, est devenu un bunker. Les scènes d’affrontement ne se sont pas passées là, mais à la Sorbonne et boulevard Saint-Michel.
En résumé : comme Nanterre était fermé depuis la veille et qu’il y avait eu des incidents avec la police pendant une bonne partie de la nuit, les étudiants de Nanterre ont afflué le lendemain à la Sorbonne. Ils étaient cent à deux cents à midi, dans la cour, pour dénoncer la répression dans leur fac. Ils sont revenus après le déjeuner, la situation a dégénéré, ils ont eu peur de se faire attaquer par une bande de jeunes fascistes et ont sorti casques, gants de cuir, la panoplie complète.
Tout ce que le rectorat compte de responsables, recteur en tête, ont eu la trouille, et, avec l’accord du ministre, ont fermé la Sorbonne. Les étudiants s’en sont fait expulser manu militari, avec pertes et fracas. Plusieurs dizaines ont été embarqués de force dans des cars de police.
Les choses auraient pu en rester là, comme c’est souvent le cas. Ce qui a tout changé, c’est la réaction inattendue de certains étudiants, qui ont décidé d’aller à la bagarre frontalement contre les policiers.
À onze heures, quand j’ai commencé à rédiger ces lignes, la chasse continuait dans le quartier, sur les boulevards Saint-Michel et Saint-Germain. Vers minuit et demi, je me suis interrompue pour tenter une sortie devant l’église de Saint-Germain. La place est redevenue calme, mais les passants que nous croisons nous disent que plus haut, à l’angle des deux boulevards, des étudiants ont dressé des barricades avec la complicité des passants qui en étaient presque à admirer la combativité des jeunes qui se sont battus pendant plus de trois heures en fin d’après-midi.
5 mai
J’avais sous-estimé l’ampleur des manifs d’avant-hier. Il y a eu six cents interpellations ! Les photos des forces de l’ordre, et surtout des jeunes en train de les défier, sont tout bonnement extraordinaires.
8 mai
Giscard et Mitterrand sont venus au journal il y a quelques jours pour un face-à-face à l’occasion de l’anniversaire du 13 mai 1958.
Le thème était donc le bilan des dix années de gaullisme. Je n’assistais pas à l’entretien, qui avait lieu, je pense, dans le bureau de Françoise Giroud ou dans tel ou tel autre endroit du journal, et je ne sais pas si les deux hommes ont parlé d’emblée des barricades au Quartier latin. Mais j’ai été chargée de relire leur texte avant sa mise en pages. Et je vois bien que, dans leurs échanges enregistrés et retranscrits, les manifestations étudiantes n’ont pas été tout de suite évoquées par eux.
Pour Giscard, l’événement qui a modifié le cours de notre histoire est la décision prise en 1962 de faire élire le président de la République par la nation tout entière. Après avoir rappelé qu’il n’avait pas voté la Constitution de 1958, Mitterrand lui accorde que l’élection du président au suffrage universel est une donnée qui restera. Quant au fonctionnement de l’appareil politique, il insiste sur l’absence de volonté de dialogue du Premier ministre. Pour Giscard, en revanche, il est incontestable que le pouvoir, depuis dix ans, est démocratique.
Il exprime une conviction : ce régime, dit-il, ne sera pas classé comme conservateur. Mitterrand, lui, déplore le manque d’idées du gaullisme et des gaullistes. Quand Giscard lui dit qu’en dix ans la croissance française a été une des plus élevées en Europe, il répond d’une phrase que, dix ans pour ne pas faire la réforme universitaire nécessaire, c’est très long.
Il est le premier à parler des CRS à la Sorbonne, mais ne s’attarde pas sur le sujet.
Je trouve ce dialogue intéressant, mais décalé par rapport à l’actualité. En regard de ce qui se passe en ce moment à la Sorbonne, je ne le trouve pas essentiel.
10 mai
Nous n’avons finalement rien vu venir. Ni les journalistes ni la classe politique. Moi, pas plus que les autres, à L’Express, et pourtant je ne suis pas tellement plus vieille que les étudiants qui manifestent sans arrêt depuis maintenant plusieurs jours. Et toujours en ce moment, tandis que je rédige ces lignes.
Je pense à Viansson qui a écrit le 15 mars dernier, dans un éditorial navré du Monde, que la France, et plus précisément sa jeunesse, s’ennuyait. Face aux étudiants du monde entier qui se battent pour des idées, il faisait reproche aux étudiants français de se préoccuper uniquement de savoir si les filles de Nanterre et d’Antony pourraient accéder librement aux chambres des garçons, et vice-versa.
Je me dis aujourd’hui que, lorsque Ivan Levaï nous avait raconté qu’il avait été presque molesté par les étudiants de Nanterre alors qu’il enquêtait pour un article, j’aurais dû – nous aurions dû – me poser davantage de questions.
Trop tard : en moins d’une semaine, au milieu d’un printemps sans histoires, alors que Georges Pompidou nous annonce sans arrêt l’industrialisation, la modernisation de la France et l’élévation du niveau de vie des Français, pendant que je ne m’occupe, depuis des mois pour mon journal, que du rapprochement entre socialistes et communistes, les étudiants ont mis en quelques jours la France cul par-dessus tête.
Je n’ai même pas eu le temps de tenir ici la chronique de tout ce qui se passe depuis le 3 mai. Au journal, le travail a été réparti : Jean-François Kahn, Jacky Derogy, Jean-François Bizot sont dans la rue. Catherine, Irène7 et moi sommes dans les états-majors : les gaullistes pour Catherine ; les centristes et les giscardiens pour Irène ; les communistes et les socialistes pour moi.
Je passe le plus clair de mon temps à pister ici et là, au Parlement, chez eux, au siège de leurs partis, les hommes politiques de gauche et de droite, et à essayer de leur soutirer des analyses de la situation. J’apprends aussi à connaître, encore qu’ils soient inapprochables, les nouveaux acteurs de notre vie politique : Jacques Sauvageot, le vice-président de l’Unef, Alain Geismar, du Snesup, et surtout Cohn-Bendit, le leader de Nanterre, le fondateur du mouvement du 22-Mars, dont L’Express publie, cette semaine, une incroyable photo où on le voit si jeune, poupin, espiègle, visage illuminé d’un incroyable sourire, face à un CRS qu’il défie.
Je sais maintenant que l’article de Georges Marchais publié le 3 mai dans L’Humanité8 sur le désormais célèbre Daniel Cohn-Bendit a été déterminant, ce jour-là, dans la première grande manifestation – devenue émeute – étudiante. Je perçois en effet, chez les communistes que j’approche à l’Assemblée nationale ou ailleurs, la peur du gauchisme, cette « maladie infantile du communisme », me rappelle Roland Leroy lors d’une discussion hier ou avant-hier au Palais-Bourbon. Ce qui ne l’empêche pas de trouver que l’article de Marchais était plus maladroit qu’intelligent.
Je constate que François Mitterrand et les siens restent extrêmement prudents sur ce qui se passe.
Il se fait tard. La suite à demain.
12 mai
Je reviens sur la nuit du 10 mai, après celle du 6. Un choc, vraiment, à la vision, le 11, hier au matin, de ce qu’est devenu le Quartier latin ! Je suis d’autant plus suffoquée que je me souviens des manifestations étudiantes contre la guerre d’Algérie, parce que j’en étais. J’étais à Charonne et j’ai détalé comme tout le monde lorsque la police a chargé dans les rues entre Bastille et République. Ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui les étudiants résistent, ils répliquent, ils se battent, ils défient, ils affrontent, ils balancent des pavés, ils élèvent des barricades, ils brûlent des voitures ! Au journal, Jean-François Kahn me dit que, enquête faite dans les hôpitaux, il y a presque autant de blessés du côté des flics que du côté des étudiants !
La rue, moi, je n’y suis que lorsque je rentre à la maison, d’ailleurs avec difficulté : c’est un motard de presse qui me ramène le plus souvent jusque chez moi, depuis quelques jours, parce que je crains de ne pas pouvoir me frayer un passage en voiture jusque chez moi, et que je n’ai pas trop envie de laisser mon Austin dans la rue. Avant-hier9, l’odeur des gaz lacrymogènes, le bruit, les échos de la foule parvenaient du boulevard Saint-Michel jusqu’à la rue du Pré-aux-Clercs.
Rue Gay-Lussac où je me rends le 11 au matin, c’était indescriptible. J’ai pu juger que boulevard Saint-Michel, place Edmond Rostand, entre la Sorbonne et le Luxembourg, la bataille avait fait rage, c’est le mot, toute la nuit. Curieux, d’ailleurs : après les affrontements de la nuit, il y a beaucoup de gens qui viennent regarder ce qu’il en reste. Les camions poubelles passent, les trottoirs sont lavés, on se parle, c’est une sorte de trêve...
Pour le reste, je regrette de ne pas pouvoir tenir ce carnet minute après minute, puisqu’il se passe toujours quelque chose ! Et sur tous les plans : dans la rue, à l’Assemblée nationale, à la Fédération, au PC, au gouvernement ! À L’Express, heureusement, nous échangeons sans arrêt les informations : Jean-François Kahn est partout, Derogy aussi. Le seul journaliste chez qui nous observons une « dérive gauchiste », puisque les communistes ont mis le mot à la mode, c’est Jean-François Bizot, qui commence à réclamer d’être reçu par Jean-Jacques Servan-Schreiber pour « moderniser » le journal ! Je ne veux pas imiter Georges Marchais qui a écrit dans son article de L’Huma que les meneurs étudiants s’apprêtaient à rentrer, la révolution faite, chez leurs papas. Je note tout de même que Bizot est, parmi nous, le seul fils de famille... Un peu minable, ce que j’écris là ?
Je fais le point sur mon activité des derniers jours. Je suis le plus souvent au Parlement, où j’ai suivi, le 8 mai, le débat réclamé par l’opposition, que le gouvernement a fini par accepter. Ladite opposition dénonce les brutalités policières. Fouchet10 et Peyrefitte11 répondent en gros que la police aurait pu se montrer plus brutale !
À propos d’Alain Peyrefitte, j’ai noté qu’il était bien seul, l’autre jour, dans l’hémicycle ! Bien seul et attaqué par tout le monde : par l’opposition, évidemment, mais aussi par la majorité, qui lui reproche de ne pas avoir sévi assez fort ni assez tôt. Et d’avoir été trop timide dans ses réformes universitaires. Pour les gaullistes, il est, après Cohn-Bendit, le coupable de tout ce qui advient aujourd’hui. C’est le comble pour un ministre de l’Éducation nationale !
Ce qui est sûr, c’est que la première gaffe sérieuse a été commise le 3, lorsque les autorités de la Sorbonne ont requis la police pour faire évacuer les étudiants.
Je retiens comme un instant auquel il a voulu conférer une véritable intensité dramatique l’apparition à la tribune, dans l’hémicycle, d’Edgard Pisani, plus sombre que d’habitude, avouant de sa voix ténébreuse, aux députés pris de court par les révoltes étudiantes : « Nous transmettons à nos enfants un monde sans garantie, sans signification, et nous voudrions qu’ils nous approuvent ! »
Dans la nuit du 10 au 11, vers quatre heures du matin, Mitterrand a appelé depuis la Savoie, où il avait tenu meeting, pour donner rendez-vous, le 11 au matin – samedi, donc –, au nom de la FGDS, aux organisations politiques et syndicales.
Il ne sera pas là le matin, car il n’aura pas eu le temps de regagner Paris, et c’est donc Guy Mollet et Charles Hernu qui reçoivent rue de Lille12 Waldeck Rochet quand il arrive. Les deux partis signent un communiqué commun du PC et du PS pour exiger l’arrêt de la répression et l’ouverture d’une discussion sur l’avenir de l’université. Les syndicats, eux, annoncent une grève générale de vingt-quatre heures pour le 13 mai.
Je passe donc toute la journée rue de Lille tandis que les délégations s’y succèdent et que Guy Mollet y siège en permanence. J’y déjeune à côté de lui. Il joue avec moi au jeu de « Si j’étais Pompidou et si je revenais d’Afghanistan » : « Il va revenir, prédit Mollet, foncer chez le Général et donner un coup de barre pour éviter le pire ! »
C’est exactement ce qu’a fait Pompidou : il est revenu hier d’Afghanistan en début d’après-midi, il est allé chez le Général, puis il est intervenu à la télévision après 23 heures : il rouvre la Sorbonne en guise de geste d’apaisement, qu’il souhaite « rapide et total ».
13 mai
La grève générale a été un succès inouï. Tout s’est arrêté dans Paris. Rues sans bus, sans voitures, pas de métro, pas de trains, un grand silence, le matin, tandis que Paris se réveille. La manifestation de la République à Denfert, par la Seine et le boulevard Saint-Michel, a charrié un flot de centaines de milliers de personnes. Pour une fois, j’ai quitté les palais nationaux et suis allée respirer l’air de la contestation étudiante ! En regardant autour de moi, boulevard Saint-Michel, j’ai trouvé que la foule était plutôt bon enfant. Les slogans n’étaient jamais les mêmes, on s’amusait à deviner les différences entre les « chinois » et les trotskistes, et à savoir qui était qui et quoi. Les trostkistes couraient en sautant : « Hop, hop, hop ! » En revanche, je n’ai pas vu de bataillons « pro-chinois ».
J’ai croisé des gens que je n’aurais jamais cru voir dans une manifestation de ce genre, comme Jean-Luc Parodi13, mon ex-condisciple à Sciences-Po, qui faisait hop-hop-hop ! lui aussi.
Je marchais à côté d’une amie metteuse en pages à L’Express, qui, enceinte, a failli se trouver mal en courant avec la foule. Bref, j’ai presque honte d’avoir trouvé cela assez gai et, pour une fois, pas violent du tout.
Quelle différence avec les images de combats de rues et de guérilla urbaine du 10 mai ! J’ai quitté la manif pour rentrer à la maison avant la place Denfert-Rochereau.
14 mai
Je n’avais pas tout vu : Jacques Derogy, qui était sur le parcours de la manifestation, me raconte ce matin la scène, significative du décalage entre les hommes politiques, même lorsqu’ils sont de gauche, et les jeunes : François Mitterrand a été hué au détour d’une rue par des jeunes trotskistes casqués de la Fédération des étudiants révolutionnaires. En passant sous les fenêtres de la Fédération SFIO de la Seine, boulevard Magenta, les mêmes étudiants révolutionnaires ont conspué les « bureaucrates socialos ».
15 mai
« Cléon, c’est le Nanterre des ouvriers » : pour un des dirigeants de la régie Renault qui le dit au téléphone à François Gault14, lequel me le répète, l’occupation de l’usine de Cléon est, dans les milieux ouvriers, l’équivalent de ce qui s’est passé la semaine dernière chez les étudiants. Cléon est le nom d’une petite ville calme de Seine-Maritime ; 45 000 ouvriers y fabriquent à la chaîne des boîtes de vitesses. Deux cents d’entre eux se sont enfermés dans les bureaux, mercredi soir, ont séquestré le directeur, passé la nuit sur place et refusé d’ouvrir l’usine le lendemain.
À Flins, c’était jeudi. Dans les deux cas, il s’agissait d’une action spontanée, hors du contrôle des syndicats, pourtant puissants dans l’automobile. Ceux-ci ont fini par se rallier dans la journée au mouvement, mais ils ne l’ont pas suscité : cela, les journalistes spécialisés dans les questions sociales, dont François Gault, ici, me l’assurent.
Le soir, réunion des deux états-majors CGT et CFDT, square Montholon, à la CFDT : Georges Séguy dénonce l’« aventurisme étudiant ». C’est un tournant : jusqu’à présent, les communistes (voir samedi dernier le communiqué commun PC-PS) condamnaient la répression policière ; aujourd’hui, ils trouvent que les choses vont trop loin. Déjà, le 13 mai, Georges Séguy n’avait pas voulu que Cohn-Bendit défile à ses côtés quand la grande manifestation vers Denfert-Rochereau a commencé. Il n’a cédé, paraît-il, que lorsque Sauvageot et Geismar, plus honorables à ses yeux, ont insisté !
Quant à Cohn-Bendit, qui a été entraîné ce jour-là à un meeting PSU, il a traité les communistes de « crapules staliniennes ». Interrogé sur Mitterrand, il a répondu : « Un allié, non, mais quelqu’un qui, à la rigueur, peut servir à quelque chose. »
Et Pierre Mendès France ? Réponse faite par l’un des « enragés » interrogé dans la rue : « C’est la moins dévalorisée de vos vedettes ! »
« La maladie infantile du communisme » : Roland Leroy est, de tous les communistes, celui qui paraît le plus inquiet de tous face à l’« aventurisme » étudiant (peut-être parce qu’il a été celui qui a combattu l’orientation des étudiants communistes en rupture avec le PC en 1965). Il n’est pas aussi sommaire que Marchais et ne parle pas de l’« anarchiste allemand » : il craint tout simplement, depuis Flins et Cléon, que l’« aventurisme » étudiant ne gagne les ouvriers. D’un coup, le mouvement change de portée. Tant qu’il s’agissait des étudiants, bon, les communistes s’y faisaient. Si la classe ouvrière leur échappe aujourd’hui, c’est une tout autre affaire. Cela peut se terminer à leurs yeux, disent-ils, par une débandade populaire face aux forces de répression capitalistes.
Je schématise, car, par ailleurs, ni le PC ni la CGT ne peuvent se couper de la « base », mais doivent bien la suivre (selon les formules célèbres : « Je suis leur chef, il faut bien que je les suive », ou, au choix : « Puisque ces événements nous échappent, feignons d’en être les organisateurs ! »).
En gros, c’est bien la thèse que soutient Leroy en affichant une inquiétude extrême. Ce n’est pas du tout celle de Michel Rocard ni de Marc Heurgon, le théoricien du PSU ; tous deux refusent désormais de signer le moindre texte commun avec les communistes.
Une chose est certaine : à partir de ce jour, 15 mai, plus rien n’est comme avant : les communistes français sont dans l’ambiguïté totale. D’un côté, ils ont peur de la naissance d’un anti-communisme de gauche. De l’autre, ils ne peuvent pas se payer le luxe d’être coupés des masses populaires.
Le tout est de savoir ce qu’ils entendent par « masses populaires » ! Ils feront tout pour empêcher que ces bourgeois d’étudiants aillent tenter de convaincre, sur leurs lieux de travail, les ouvriers. Comme à Boulogne-Billancourt, dans la nuit du jeudi 16 mai, les responsables syndicaux ferment les grilles : ils ne veulent pas laisser entrer dans l’usine les 3 000 étudiants venus soutenir les ouvriers. Je retiens cette phrase de Séguy : « Pas question d’être romantique ! »
En revanche, ils ne se désolidariseront pas des grands mouvements.
Georges Dayan me dit que Waldeck Rochet s’est ouvert à Mitterrand de sa vive inquiétude. Mitterrand est circonspect, prudent. Il pensait, avant le mois de mai, déposer une motion de censure sur la politique économique et sociale du gouvernement. Il a décidé de la recentrer sur la répression policière et le malaise étudiant. Il a confié aujourd’hui à Dayan : « Ce n’est peut-être pas encore la fin du gaullisme, mais certainement la fin d’une époque du gaullisme ! »
21 et 22 mai
Discussion à l’Assemblée nationale de la motion de censure déposée par la gauche. Bien sûr, la vraie partie ne se joue pas là, elle est plutôt dans la rue, dans les syndicats et dans les usines15. Pourtant, ce débat atteint une intensité dramatique inouïe, parce qu’on a l’impression que le monde est en train de changer, que tout peut se passer à gauche comme à droite. J’essaie d’analyser l’impression qui est la mienne en ce moment : je n’ai pas peur que le pouvoir échappe aux « politiciens pourris », comme disent les gauchistes, je m’en fous totalement. Je crains tout bonnement que tous ces jeunes gens soient incapables, quoi qu’ils en disent, de faire autre chose que de l’agitation. Je ne sais pas si je suis déjà récupérée par la « culture bourgeoise » : je suis incapable de croire dans les sornettes que j’entends de la part de ces jeunes phraseurs. Et je ne sais pas jusqu’où peut aller « la base », comme ils disent.
À l’Assemblée nationale, les députés, de quelque bord qu’ils soient, sont beaucoup plus inquiets : ceux de la majorité, n’en parlons pas ! Inquiets et tristes, car l’idée que le général de Gaulle finisse comme cela, dans la pagaille, est quelque chose de proprement insupportable pour les gaullistes de toujours.
Les députés communistes appliquent à la situation leur grille de compréhension : les étudiants sont des gauchistes, ils sont contre-révolutionnaires, voilà tout ! Comment concilier la solidarité avec la France en grève et la crainte du gauchisme, c’est leur problème.
Les socialistes sont divisés : beaucoup pensent, comme Mitterrand, sans doute, mais je n’en suis pas sûre, que tout ce qui ébranle le gaullisme est bon. D’autres, comme Rocard, voient leur heure arriver.
Ce qui paralyse en outre les députés, c’est que, pour la première fois, la télévision retransmet la séance dans son intégralité.
De ce débat de censure, je retiens deux moments : la démission de René Capitant, dans l’après-midi du 21, et la charge d’Edgard Pisani, à la tribune, contre Georges Pompidou.
J’ai rencontré René Capitant avec Louis Vallon, autre gaulliste de gauche, pendant que j’étais élève à Sciences-Po. Autant le second est un joyeux luron, chaleureux, drôle, quoique ses médecins l’aient privé du bonheur de boire un coup – parfois un coup de trop –, autant René Capitant est renfermé et grinçant. Les deux hommes partagent le même culte du Général, qu’ils présentent l’un et l’autre depuis des années, et parfois contre l’évidence, comme un homme profondément social, à la recherche – ce qu’ils sont eux-mêmes – d’une troisième voie entre le socialisme et le capitalisme. Vallon n’aime pas Pompidou, Capitant le déteste. Il pense en outre que, si le régime et le Général en sont là, c’est la faute de Pompidou. Il paraît qu’hier Capitant envisageait de voter la censure avec les socialistes et les communistes. Aujourd’hui, il a préféré abandonner son mandat parlementaire16 plutôt que de ne pas voter la censure. Sa démission a fichu un coup au moral des gaullistes.
Edgard Pisani, c’est plus tordu. Il nous explique, à Irène Allier et à moi, qu’hier il s’est astreint à écrire, à son bureau, deux explications de vote, l’une justifiant la censure, l’autre la condamnant. Il a eu beaucoup moins de mal à rédiger la première version que la seconde : il a donc pris la décision de voter la censure. Mais je ne trouve pas qu’il ait agi de façon très correcte. Il a demandé à parler sur le temps de parole du groupe gaulliste. Tout le monde a donc pensé qu’il ne voterait pas la motion déposée par l’opposition. Il a fait le contraire en annonçant d’une voix caverneuse qu’il la voterait17.
Épuisé, Pompidou était sorti quelques instants de l’hémicycle au moment du discours de Pisani. Quelqu’un a dû lui dire que Pisani ne soutiendrait pas le gouvernement. Alors il est revenu, il est resté quelques minutes à l’entrée, debout, face à tous les députés qui pouvaient voir ses traits décomposés, et il a fini par regagner son banc, d’où il a écouté les dernières phrases de Pisani avec un air écœuré. C’était un instant politique que je n’oublierai jamais.
Puis Giscard est venu. Il a mis son « oui mais » au vestiaire ; après avoir demandé pour la rue « un peu de considération », et pour « ne pas ajouter l’aventure au désordre », il annonce qu’il ne censurera pas le gouvernement.
Je ne m’attarde pas sur le discours de Mitterrand, car ce n’est pas de lui que pouvait venir la surprise. À retenir seulement qu’il cherche, tout en essayant de rassurer, à rendre plausible pour le pays, pour ceux qui font la grève comme pour ceux qui la subissent, l’hypothèse d’un gouvernement de gauche.
Après tout ça, la motion de censure ne passe pas. Pompidou a gagné18.
Le soir, nous sommes un certain nombre à rester dîner au restaurant de l’Assemblée nationale, députés de gauche et députés gaullistes à des tables voisines, tandis qu’une manifestation d’étudiants venus de Saint-Michel et barrant le boulevard Saint-Germain est arrêtée par la police rue de Lille, à quelques mètres du Palais-Bourbon.
Robert Fabre, André Rousselet, Georges Dayan, Claude Estier décident de se joindre aux manifestants. Une demi-heure plus tard, aucun d’entre eux n’est revenu. Je me demande ce qu’ils sont devenus. Le gaulliste Robert-André Vivien, baroudeur19 et fort en gueule, inquiet pour ses collègues parlementaires de gauche, qu’il passe par ailleurs des heures à chahuter en temps ordinaire, se lève à son tour en me disant qu’il va les chercher. Quelques minutes plus tard, ils reviennent tous ensemble. Alain Geismar était en tête de la manif et personne n’a cherché querelle aux députés. Nul parmi les manifestants n’a reconnu Robert-André Vivien, tout heureux d’avoir fait la démonstration de ce qu’un gaulliste n’était pas plus mal accueilli par les jeunes que les mitterrandistes.
25 mai
J’écris ce soir seulement : je n’ai pas eu le temps de le faire avant. D’abord parce que, en réponse à la grève générale, et contrairement aux journalistes de l’ORTF, nous, journalistes de L’Express, nous avons décidé de continuer à faire paraître le journal.
À ce propos, anecdote drôle : Jean-François Bizot, le plus « gauchiste » d’entre nous qui le sommes assez peu, est allé parlementer avec Jean-Jacques Servan-Schreiber pour lui demander qu’il ait « de la considération » pour nous. Non seulement Jean-Jacques, finaud, l’a écouté avec beaucoup d’intérêt, mais il a retourné Bizot : Bizot est sorti de l’entretien en disant à la rédaction qu’il ne fallait surtout pas faire de grève de l’information et que nous étions priés de distribuer le journal nous-mêmes, puisque les kiosques étaient fermés et les messageries de presse en grève.
Voilà pourquoi je me suis retrouvée dans les rues du 10e arrondissement, de surcroît, à la demande de J.-F. Bizot en train de vendre le journal à la criée !
En plus, on a eu droit à quelques litres d’essence pour distribution gratuite de presse. Dans la rue, on a été assez bien accueillis. À ceux qui s’étonnaient, j’ai répondu que le boulot d’un journaliste, c’était d’écrire et pas de se taire dans des moments tels que ceux que nous vivions. Cela a eu l’air de convaincre.
Lundi ou mardi, je ne me souviens pas exactement du jour, parce que les jours actuellement se ressemblent tous, Mitterrand était à l’Assemblée nationale. Je ne sais pas pourquoi, il a décidé de remonter à pied le boulevard Saint-Germain avec Georges Dayan pour aller déjeuner chez Lipp. Il y a été, accompagné d’un ou deux journalistes, dont moi. Je n’oublierai jamais ce kilomètre de rue parcouru en sa compagnie ! Il y avait deux sortes de gens qui nous croisaient : quelques-uns des passants (rares, il est vrai) le félicitaient, mais l’un d’eux l’a injurié longuement, les dents serrées, avec haine. Je n’ai jamais vu ça. Mitterrand m’a dit qu’il s’en foutait complètement, que cela n’avait pas d’importance. C’est tout juste s’il ne m’a pas consolée !
Lorsque nous sommes arrivés chez Lipp, le patron, Roger Cazes, qui, la semaine précédente encore, assurait Mitterrand de son soutien, s’est approché de la table. Son visage reflétait la tristesse et presque la colère. « On ne brûle pas les voitures, a-t-il dit, non, pas les voitures ! » a-t-il dit comme si c’était Mitterrand qui les avait incendiées !
Georges Dayan a fait mine de rire, mais, après le déjeuner, il m’a dit quelque chose comme : « Le vent tourne ! »
Oui, mais dans quel sens ? Je ne connais pas les grands journalistes de l’ORTF, mais quelques âmes attentionnées nous disent que beaucoup des plus gaullistes d’entre eux (parce que, tout de même, il ne faut pas exagérer, je n’ai pas l’impression que les journalistes en place au journal télévisé depuis 1958 soient tous gauchistes, ou alors ils se cachent bien, depuis le temps !) ont choisi de se mettre en grève parce qu’ils ne savent tout bonnement pas comment ce truc va se terminer. Ils préfèrent se taire, en attendant, pour ménager la chèvre et le chou.
Je n’ai pas écrit tout simplement parce que je suis allée à la Sorbonne passer une vingtaine d’heures en plusieurs jours, dans l’idée de voir s’il était possible de sortir un livre, le plus vite possible, sur les slogans de mai, sur toutes ces phrases qui sont punaisées ou collées au mur20. Il faut y aller pour comprendre l’invention, l’imagination, les frustrations, aussi, des jeunes d’aujourd’hui.
Toutes ces citations, assez romantiques finalement, tranchent sur l’atmosphère de guerre civile qui s’est installée depuis le vote de la motion de censure, laquelle n’a pas modifié la rébellion des uns ni l’inefficacité des autres.
Hier, allocution du général de Gaulle qui n’a rien changé à rien21, personne ne croyant que le référendum annoncé puisse modifier en quoi que ce soit la situation.
Cette situation, d’ailleurs, quelle est-elle ? Je serais bien incapable de le dire. Des manifestations énormes, d’une ampleur jamais vue, qui dépassent celles, déjà assez violentes, qui ont eu lieu pendant la guerre d’Algérie. La France en grève : ça, c’est plus spectaculaire encore ! Je ne croyais pas cela possible, ou du moins pas à cette dimension.
Jean-François Kahn, qui est sur le terrain des grèves, me dit qu’on exagère beaucoup, que tout le monde est loin d’être concerné, que les gens se planquent plus qu’ils ne participent au mouvement. Est-ce que la droite a disparu ? Est-elle planquée ? Terrorisée ? Comme Roger Cazes, le patron de Lipp, saisi d’angoisse face à toutes ces choses qui ne se font pas, comme brûler des voitures ?
Hier soir, pendant que des heurts entre les étudiants et la police continuaient au Quartier latin et ailleurs, même rive droite, Charles Hernu a demandé à Mitterrand s’il voulait, puisque son appartement est à deux pas des rues très fréquentées en ce moment, aller voir de près ce qui s’y passait, peut-être dans le but de calmer les manifestants. Mitterrand n’était d’abord pas chaud, puis il a refusé tout net. Il ne se voyait pas arpenter les rues, même après que le calme y fut revenu. Sans compter que, depuis l’affaire de l’Observatoire, il craint les provocations.
La manif a d’ailleurs dégénéré, la Bourse a été assiégée, elle a même brûlé en partie. Pour une fois, les « émeutes », les barricades n’étaient pas seulement au Quartier latin.
28 mai
Pas de notes quotidiennes, désormais. Pas le temps, tout va trop vite. J’écris ce mardi soir après une semaine vécue à toute allure, et surtout après la conférence de presse de Mitterrand, ce 28 au matin.
Les négociations de Grenelle entre Pompidou et les syndicats ont commencé le 25 et se sont achevées le 27 au matin, mais la base a refusé l’accord parce qu’il n’allait pas assez loin. Incroyable camouflet pour Séguy. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Je n’en sais rien.
Un écho, celui de Guy Schoeller, grand ami, avec son frère Jacques, de Georges Pompidou qu’il connaît depuis longtemps. Il me raconte que, en dehors de leurs amis intimes, les Schoeller, les frères Gall, Jacqueline de Guitaut et Christian Bourgois, les Pompidou sont en ce moment le plus souvent seuls, le soir, à Matignon. Le téléphone est muet après les heures ouvrables ! Il me raconte que, la dernière fois qu’ils sont allés dîner chez les Pompidou, il y a quelques jours, Jacques Schoeller, le frère de Guy, une sorte de reporter-baroudeur, est arrivé en retard, à 21 h 30. Tout le monde l’attendait, y compris le Premier ministre. Jacques Schoeller a eu ce mot en guise d’excuse : « Pardonnez-moi, j’ai eu une journée épouvantable ! » Pompidou a éclaté de rire. Sa journée à lui, comment avait-elle été ?
Le 27 à 18 heures, Mitterrand a été reçu au Parti communiste par Waldeck Rochet. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, j’étais dans la rue à faire la planque. Ce qui est sûr, c’est que les communistes ne peuvent pas reprocher à Mitterrand d’avoir remis en question son alliance avec le Parti communiste. Pourtant, me dit-on, ils ont été très irrités à l’idée que toute la gauche se soit réunie en leur absence à Château-Chinon, hier dimanche – où je n’étais pas : on ne peut pas être partout !
Ce que me confirme au téléphone un peu plus tard Roland Leroy : il a été, lui, très choqué, inquiété même par la rencontre de Château-Chinon, mais Waldeck n’a pas trouvé ça de nature à faire douter de la volonté d’union de Mitterrand. Je pense donc que la discussion de cet après-midi entre PS et PC a levé le doute. Pour Leroy, en attendant, son idée est faite : il n’a aucune confiance en Mitterrand, il le considère comme un pur produit de la IVe République et juge que son socialisme est de pacotille.
Lorsque les socialistes sont sortis du carrefour Kossuth, en marchant au milieu de la rue, une voiture leur a foncé droit dessus pour les intimider et a évité Mitterrand au tout dernier moment.
Ce matin, donc, conférence de presse de Mitterrand à l’Intercontinental. Je ne sais pas ce qui l’a décidé à la faire, cette conférence de presse : parce que je suis témoin du fait que, depuis le début de la semaine, à ceux qui l’entouraient et le pressaient de parler, il répondait qu’il ne « sentait » pas cette intervention. Il l’a faite parce que ses partenaires au sein de la Fédération, Guy Mollet en tête, et aussi ses amis, ses proches lieutenants, l’ont convaincu qu’il ne pouvait rester silencieux.
Je pense aussi – c’est ma conviction – qu’il a brutalement ressenti le danger que faisait peser Mendès France sur ses épaules. Pourquoi Mendès ? Parce que Mendès est plus populaire que lui (ce n’est d’ailleurs pas difficile) auprès des jeunes. Et parce qu’il faut toujours en revenir là, lorsqu’on évoque les relations entre Mendès et Mitterrand : depuis l’affaire des fuites22, Mitterrand ne lui fait plus confiance. Et même, je suis sûr qu’il a gardé une rancune inexprimée, mais tenace, envers le président du Conseil qu’était alors Mendès, qui avait couvert une enquête des « services » sur son ministre, sans l’en prévenir.
Depuis quelques jours, une série de faits a inquiété Mitterrand, notamment les appels qui ont été lancés. C’est clair : il a pu craindre que Mendès, à la demande des centristes – Jean Lecanuet, Jacques Duhamel entre autres – qui ont la trouille, et du PSU, implanté chez les jeunes, finisse par être appelé au pouvoir, un homme providentiel en chassant un autre, PMF se substituant au Général vaincu par la foule.
D’autant que, m’a confié André Rousselet, Mendès, qui avait rencontré Mitterrand le 24 mai au soir rue Guynemer, a par la suite, sans lui en parler, participé en compagnie de Michel Rocard au rassemblement de Charléty, le 27, où il a été bien accueilli, mais s’est gardé de prendre la parole.
À la conférence de presse de l’Intercontinental, Guy Mollet et René Billères étaient au premier rang. Il y avait tous les photographes et les journalistes de Paris, la télé, un monde fou, dans une atmosphère plus qu’électrique. Lorsque Mitterrand a eu fini de parler, Guy Mollet s’est précipité sur lui pour le féliciter, les radicaux aussi. Puis Mollet, me voyant, est venu vers moi et m’a demandé comment j’avais trouvé Mitterrand. Il a été stupéfait que je lui dise que je ne l’avais pas trouvé bon du tout. Je lui ai expliqué tant bien que mal, dans le brouhaha, mes réticences. Ce qui m’a gênée, et d’ailleurs me gêne toujours, c’est que Mitterrand, en proposant à PMF de diriger un gouvernement provisoire et en annonçant qu’il serait, lui, candidat à la future présidentielle, a été trop vite, constitutionnellement parlant : de Gaulle est toujours là, il n’est pas parti, il n’a pas démissionné. « C’est une question d’heures, me réplique Guy Mollet, ça ne pose aucun problème ! Il partira le 16 mai, après le référendum ! Quant au gouvernement, il disparaîtra tout naturellement, il sera démissionnaire de fait ! »
Tout de même, dire qu’il est candidat à des élections qui ne sont pas encore annoncées, dire au surplus qu’il y aura un gouvernement de transition alors que le gouvernement Pompidou, légalement, restera en place après le référendum, voilà qui me paraît aller vite en besogne !
Claude Estier, qui se joint à nous, n’est pas plus inquiet que Guy Mollet sur l’interprétation que l’on peut faire des propos de Mitterrand. Après tout, je me dis que je n’ai pas à être plus royaliste que le roi : les politiques, ce sont eux23.
Dans l’après-midi, je vois au Palais-Bourbon Guy Mollet et Gaston Defferre réitérer leurs félicitations à Mitterrand.
Les communistes ont fait carrément la gueule à propos de l’annonce d’un gouvernement provisoire conduit par Pierre Mendès France ; ils l’ont dit à Mitterrand, paraît-il, le soir même : ils n’ont jamais aimé Mendès France, ils pensent qu’il est anticommuniste, qu’il ne sera jamais l’homme du programme commun. Pendant une heure, mardi soir, Mitterrand a plaidé la nécessité, pour l’ensemble de la gauche, de s’adjoindre Mendès. Au moins pour qu’il ne lui nuise pas ? Je ne suis pas sûre que Mitterrand leur ait dit cela en ces termes, mais je suis convaincue qu’il le pense. Je n’ai pas oublié le premier tour de l’élection de 1965 et la réticence qu’avait manifestée ce soir-là Mendès, pas vraiment heureux à l’idée que Mitterrand ait obtenu plus de 30 % des voix !
Je ne suis pas sûre, au bout du compte, que les communistes ne préfèrent pas de Gaulle à Mendès France...
29 mai
Quand j’arrive le matin, au journal, tout l’état-major, Françoise Giroud comprise, est perplexe. Certains pensent que la conférence de presse de Mitterrand a fait un effet catastrophique. Une partie de la presse aussi. Je comprends d’autant plus leur réaction que, moi-même, j’ai été consternée. Est-ce parce que Jean-Jacques Servan-Schreiber est plus proche de PMF que de Mitterrand qu’il est sceptique sur les effets de cette conférence de presse ? A-t-il eu peur de l’alliance à gauche avec le Parti communiste ? En tout cas, l’étoile de Mitterrand, ce matin, n’est pas au firmament.
Dépêche en fin de matinée : le général de Gaulle est parti pour Colombey. Au journal, nous sommes stupéfaits. À 15 heures, l’AFP annonce que le Général n’est pas arrivé à Colombey. Je décide, avec Irène Allier, d’aller à l’Assemblée voir ce qui s’y passe. C’est le désert. Les parlementaires de droite sont planqués dans leur bureau ou au téléphone, en train de chercher des informations sur cette disparition inouïe. Ceux de gauche ne courent pas les couloirs ; le groupe de la Fédération de la gauche siège en permanence. Tous attendent d’y voir plus clair.
Il est autour de 15 h 30 lorsque, du plus loin, nous voyons Jacques Chirac, le jeune ministre de Pompidou, promu négociateur de Grenelle, traverser à grandes enjambées la salle des Quatre-Colonnes et rejoindre la salle des Pas-Perdus où nous nous trouvons. Sous le choc de l’absence du général de Gaulle, nous l’interrogeons. Quelle est sa réaction ? Comment marchent les accords de Grenelle ? Qu’est-ce qui va se passer ?
Il répond avec une incroyable sérénité que tout se passe très bien, que Georges Pompidou veille à tout, que tout va s’arranger puisque, de toute manière, c’est le Premier ministre qui a tout (quoi, tout ?) en mains. Nous avons l’impression qu’il se fiche de nous tant il affiche d’optimisme dans un moment aussi tragique pour l’État.
Il ne nous a parlé que quelques minutes. Nous restons sans voix, suffoqués par un tel calme et une telle confiance au milieu de la panique générale. Il ne manque pas de coffre, celui-là !
Ce qui ajoute à cette scène le petit côté surréaliste qui lui manquait, c’est que nous avons appris ce matin que Daniel Cohn-Bendit venait, à lui tout seul, hier soir, de ridiculiser le gouvernement : après son expulsion, il est revenu en France clandestinement et a pris la parole à la Sorbonne. Quel pied de nez !
Je suis encore remuée par ce qui s’est passé cet après-midi. Mitterrand, Guy Mollet, Gaston Defferre avaient rendez-vous avec Mendès France chez Georges Dayan, rue de Rivoli. Lorsque je suis arrivée en bas du domicile de Dayan, j’ai vu que beaucoup de journalistes, mis au courant, y étaient déjà. Je décide donc de monter directement au domicile de Dayan, où sa femme Irène, qui me connaît, me fait entrer. Ne sachant où me mettre, je choisis d’attendre sur un des canapés du salon. J’entends soudain la porte de l’appartement qui s’ouvre. Georges Dayan, qui les précède, fait entrer dans le vestibule François Mitterrand, Pierre Mendès France et Guy Mollet. Nul d’entre eux ne sait que je suis dans la pièce à côté. J’ai peur qu’ils ne fassent irruption dans le salon où je me trouve et, comme dans un vaudeville, je fonce et me dissimule derrière un canapé. Le malheur a voulu qu’ils soient tous entrés dans la pièce, qu’ils se soient installés sur le canapé et sur les fauteuils en face. Je mourais de trouille qu’ils me découvrent. Et puis, au bout de cinq minutes d’échanges sans importance dont je n’ai rien retenu, tellement j’étais affolée, ils ont changé de pièce pour accueillir deux ou trois autres participants.
Au moment où je me relevais, plus morte que vive, Mitterrand est revenu dans le salon chercher son porte-documents qu’il avait oublié. Il a été stupéfait de me voir et a piqué une colère terrible, tout bas, parce que lui aussi, sans doute, avait peur que les autres n’entendent. Irène Dayan a voulu gentiment m’excuser, elle est venue dire que c’était sa faute. Mitterrand a quitté la pièce accablé par ma bêtise et mon imprudence. Effectivement, je pense à la tête qu’auraient faite Guy Mollet et Mendès s’ils m’avaient découverte dans cette position, aplatie derrière le canapé de velours !
Le pire est que je n’ai rien retenu de ce qu’ils se sont dit : les choses sérieuses ont commencé dans l’autre pièce... Dommage !
Et puis, la télévision l’a annoncé au journal de 20 heures : le Général est revenu à Colombey. Secret absolu sur ce qu’il a fait pendant la journée, entre 10 heures du matin et 18 heures. Réfléchi, peut-être, tout simplement ? Quelle incroyable mise en scène24 !
Le surprenant est qu’il soit revenu au moment où Pierre Mendès France (quittant le domicile de Dayan – voir plus haut) confiait à la presse, vers 21 heures, à l’Assemblée nationale, qu’il acceptait, le cas échéant, de conduire le gouvernement provisoire...
30 mai
De Gaulle a parlé aujourd’hui en milieu d’après-midi. Sans caméra : sans doute a-t-on pensé, à l’Élysée, que la voix du Général, dans le souvenir des Français, depuis les années 40, est plus impressionnante que son visage. Il ne se retirera pas, c’est le plus clair de son message. Il dissout l’Assemblée nationale, donnant ainsi raison à Pompidou qui trouvait – nous a dit Albin Chalandon il y a déjà quelques jours – l’idée du référendum suicidaire en ce moment, et en outre impossible à organiser matériellement25. À la place, donc, il y aura des élections législatives.
Autant sa première intervention avait été ratée, autant celle-ci, que j’écoute, avec d’autres, à l’Assemblée nationale, est réussie : le ton a changé, il est là, il dit « je », il garde tout le monde, à commencer par lui-même. Et surtout il utilise, au moment où l’angoisse monte, l’arme de la peur : celle du « communisme totalitaire ».
Aujourd’hui, juste après l’allocution du Général, une manifestation gaulliste était prévue sur les Champs-Élysées et la place de la Concorde. Je croyais qu’il n’y aurait pas grand monde, car je supposais que les Parisiens – les Parisiens de droite –, après tant de nuits d’émeute, n’oseraient pas mettre le nez dehors. Vers 18 heures, avec d’autres journalistes, transistor à l’oreille, je sors. Du haut des marches de l’Assemblée nationale, côté Seine, nous scrutons au loin les manifestants gaullistes. Les quelques députés de gauche qui sont sortis avec nous pour juger de la réussite ou de l’échec de la manif commencent par ironiser sur le côté clairsemé du rassemblement. Ça ne dure pas longtemps : au bout d’une dizaine de minutes, renseignés par les reporters d’Europe 1 et de RTL, nous avons tous compris : la manifestation gaulliste, menée, nous disent les radios, par Michel Debré, André Malraux, d’autres encore, réunit des centaines de milliers de gens qui ont eu trop longtemps peur. Nous sommes stupéfaits de l’ampleur de la riposte : du coup, les députés gaullistes qui sont encore au Palais-Bourbon ceignent leur écharpe et s’apprêtent pour la plupart à rejoindre la Concorde.
Les députés de l’opposition ont compris eux aussi que la suite des événements serait encore plus compliquée que prévu. Charles Hernu, qui m’a entraînée sur les marches de l’Assemblée nationale et qui ironisait tout à l’heure sur la faible participation à la manifestation gaulliste, ne souriait plus du tout au moment où j’ai quitté l’Assemblée. Lorsque je rentre chez moi, vers 21 heures, les échos de la grande manifestation gaulliste – une véritable marée humaine, disent les reporters radio – résonnent encore sur le boulevard Saint-Germain. En revanche, la place Saint-Germain-des-Prés est déserte pour la première fois depuis longtemps.
3 juin
Fabrice à Waterloo : j’ai l’impression de n’avoir pas compris grand-chose à la guerre qui se jouait devant moi. Avant la première semaine de mai, je n’ai rien vu venir. Par la suite, je n’ai pas été terrorisée par les moulinets des mouvements gauchistes, sans jamais être séduite non plus par leur remise en cause de la société de consommation, qui m’a toujours semblé la preuve qu’il s’agissait bien d’un mouvement d’enfants gâtés dans une France opulente. Les communistes m’ont toujours paru s’inscrire dans la légalité : pour avoir longuement parlé avec Roland Leroy pendant tout le mois de mai, je sais à quel point il redoutait que le PC et la CGT soient dépassés par leur base. Quant à Mitterrand, je ne l’ai jamais vu avide de prendre le pouvoir, contrairement à ce que les images de la télévision ont pu laisser croire. J’ai bien vu, enfin, que la peur s’installait dans le pays. La seule chose qui me paraissait sûre, pourtant, dans tout cela, c’était la fin du général de Gaulle, contesté par les uns, mal défendu par les autres.
C’est donc parce que le Général a parlé dans sa dernière allocution du « péril totalitaire » qu’il a retourné la situation. Je sais que c’est faux, puisque j’ai passé mon temps, depuis le début mai, avec les communistes et les socialistes : sans le Parti communiste, les gauchistes auraient fait davantage de dégâts. Personne n’a été « aventuriste » dans la gauche classique.
Je me suis demandé si c’était parce que j’avais assisté à tout cela, pour raisons professionnelles, depuis l’Assemblée nationale, poste d’observation particulier, éloigné des terrains d’affrontement, que mon jugement avait été faussé. Non : Jean-François Kahn et Jacques Derogy, qui ont été sur le terrain sans discontinuer, ont le même sentiment que moi : c’est le PC qui a assuré l’ordre, pas les flics.
Bref, le vent de l’Histoire a tourné en quarante-huit heures. La bataille n’est plus, dans l’immédiat, celle de la mise en place d’un gouvernement provisoire de la gauche, mais la préparation d’une campagne des législatives que l’on pressent particulièrement dure.
Car le PC a connu, connaît toujours (j’y reviens, parce que personne ne le dit) une crise sans précédent, la plus grave depuis la Libération. Il a craint les débordements gauchistes, il s’est battu sur tous les fronts pour éviter la contagion du virus chez ses jeunes militants. Il a même risqué de perdre ses intellectuels : voir la lettre envoyée par un certain nombre d’entre eux au comité central, dont j’ai appris l’existence aujourd’hui26.
5 juin
Je suis en voiture rue de Lille, ce matin, vers 9 heures, pour me rendre au siège de la FGDS, lorsque la radio annonce dans un flash spécial que Robert Kennedy vient d’être assassiné : une balle dans la tête pendant la réception qui a suivi sa victoire aux primaires du Parti démocrate en Californie. Il a été tué dans un couloir de l’hôtel Ambassador de Los Angeles, cinq ans après son frère. Il avait 38 ans.
Tristesse face à cette tragédie. Tout se mêle dans mon esprit : le mois terrible que nous venons de vivre, l’assassinat de celui qui pouvait devenir le candidat démocrate à l’élection présidentielle américaine. J’ai au cœur indignation et dégoût devant la politique qui autorise ici, en France, la mauvaise foi et la mise en scène, et là-bas, en Amérique, le crime. Les événements de mai, du coup, me paraissent déjà lointains, presque infimes par rapport à ce meurtre, même s’ils n’ont rien à voir avec lui.
En fin de matinée, nous apprenons que la gauche ira à la bataille en ordre dispersé. Aujourd’hui, le PC, qui a très mal pris, finalement, le recours de Mitterrand à Mendès France, le 28 mai, veut compter ses voix. Il refuse l’unité de candidature à gauche dès le premier tour. Pour le deuxième, on verra !
Le PSU, qui a l’impression d’avoir le vent en poupe au sein de la gauche, avec Mendès et Rocard, est décidé à en découdre seul, dans l’espoir que des électeurs de la Fédération de la gauche reporteront leurs suffrages sur eux. C’est ce que me dit Michel Rocard aujourd’hui : « On ne peut être de plain-pied avec la révolte des étudiants qu’à la condition de contester les vieux appareils. » Traduire : ceux de la Fédération et du PC.
À l’intérieur de la Fédération de la gauche, la pagaille est complète, Mitterrand et les siens sont en réalité complètement isolés. Je pense à Guy Mollet, qui avait tant apprécié la conférence de presse de Mitterrand et qui est un des premiers à dire aujourd’hui qu’il a été maladroit et arrogant. Quant à Gaston Defferre, il fait mouvement vers les centristes pour éviter, dit-il27, « l’affrontement entre gaullistes et communistes ». Il pense pouvoir récupérer un jour les « hommes qui, à l’intérieur de la Fédération de la gauche, regardent aujourd’hui vers le centre ».
Quand on pense que ce sont ces deux-là, entre autres, qui ont conseillé à Mitterrand de prendre la parole, le 28 mai, alors que lui-même hésitait à faire une conférence de presse !
Il y aura, à ces élections, 450 candidats de la Fédération, 400 PSU, 480 communistes. C’est trop pour conquérir une majorité !
Quant au centre et aux Républicains indépendants, qui n’ont rien fait pendant les événements, sinon rester prudemment à l’écart, critiquer de Gaulle et penser à Mendès, voire à Giscard lui-même, les voici qui revendiquent la majorité dans la future Assemblée. Au nom de quoi, grands dieux ?
7 juin
Tout cela est formidablement utilisé par de Gaulle dans l’interview qu’il est en train d’accorder à Michel Droit, son interviewer préféré. Droit lui a demandé pourquoi il avait quitté Paris le 29 mai. De Gaulle répond par une phrase assez simple que, oui, il avait eu le désir de se retirer. Qu’il était resté pour éviter que la subversion emporte la République28. Il dénonce longuement, à plusieurs reprises, « l’entreprise communiste totalitaire », responsable des grèves, des incendies et de la paralysie qui ont failli ruiner la France.
Plus je l’écoute – ce que je suis en train de faire en ce moment –, plus je me dis qu’il cogne juste, qu’il touche son électorat au plus profond : les gens ont eu peur, dans la France entière, ils se réjouissent aujourd’hui que le Général soit resté, qu’il reste pour ramener à la raison les jeunes étudiants, les ouvriers qui ont mis la France dans un état où on ne l’avait jamais vue. Derrière les phrases du Général, j’entends un « ouf » de soulagement collectif des provinces françaises. Dans la fin de cette panique générale, les images de la conférence de presse de Mitterrand, diffusées et rediffusées, attisent le feu et nourrissent le procès de cette gauche dénoncée comme arrogante et totalitaire.
Avec Michel Droit, le général de Gaulle s’explique mal sur le remaniement ministériel qui a vu Debré remplacer Couve de Murville aux Affaires étrangères et Couve de Murville remplacer Debré aux Finances. Peu importe, tout le monde s’en fiche : l’essentiel est qu’il soit là, rempart contre le communisme qui ne l’a à aucun moment menacé. Le tout est de le faire croire. Il y réussit à merveille !
23 juin
Rien écrit pendant cette campagne. Je suis épuisée. Qu’en dire ?
La gauche a été incapable de s’entendre sur une quelconque unité de candidature au premier tour. Tout au plus socialistes et communistes sont-ils tombés d’accord sur des désistements réciproques au deuxième tour. À la Pentecôte, la Fédération de la gauche a déclaré à Suresnes la « mobilisation générale ». Cela a été la dernière occasion pour Guy Mollet et Gaston Defferre de rendre publiquement hommage à François Mitterrand.
Pendant ce temps, les bandes d’actualités qui passent dans tous les cinémas de France sur les voitures brûlées, les arbres déracinés, attisent la haine. Sans oublier les images de Mitterrand filmé pendant sa conférence de presse de mai, le bras levé dans un salut quasi fasciste, alors qu’en réalité il voulait arrêter d’un geste les applaudissements ! Je pense qu’il n’a pas vu lui-même ces films, car il en serait anéanti !
Claude Estier, qui se présente dans le 18e arrondissement de Paris, est, lui, beaucoup plus pessimiste : il a beau dire à ceux qui l’écoutent que jamais la gauche n’a envisagé de faire un putsch ni de prendre le pouvoir, que c’est de Gaulle lui-même qui avait évoqué son départ en cas d’échec au référendum, que c’est lui qui avait quitté la France, les habitants de sa circonscription ne le croient pas, ou lui ferment leurs portes.
Les communistes avaient finalement raison. L’agitation gauchiste a tellement effrayé les Français que seule la droite sort vivante des décombres de mai. Bravo, vraiment, à tous ces jeunes gens qui croyaient pouvoir exercer le pouvoir, qui voulaient faire le bonheur du peuple malgré lui, et qui ont assuré à de Gaulle et à Pompidou des lendemains meilleurs !
Mitterrand ne manque pourtant pas de confiance : « Au premier tour, m’a-t-il dit dès l’ouverture de la campagne électorale, le 10 juin, on frisera la catastrophe ; au second, on verra ! » Son espoir réside dans la bonne tenue des candidats de gauche qui ont été élus en 1967, il y a tout juste un an : ce sont les mêmes qui se représentent, car ils n’ont pas eu le temps de s’user, et personne n’a eu le temps d’envisager de les remplacer. Leur victoire en 1967 empêchera-t-elle leur défaite en 1968 ?
Pas de tournée des leaders de droite ou de gauche dans les provinces françaises : la situation est encore très fragile et il n’y a pas d’infrastructures assez solides pour organiser des voyages des uns et des autres. La seule communication passe par la télévision.
Surprise : il n’y a pratiquement aucune violence durant cette campagne. Comme si le gigantesque défoulement de mai avait lavé la France de toutes ses velléités d’en découdre. Partis, les gauchistes, aux champs, à la mer, ailleurs. Bravo, encore bravo !
30 juin
Deuxième tour des législatives. Il n’y a pas eu de basculement psychologique entre le premier et le deuxième tour, contrairement à ce qu’espérait Mitterrand qui avait encore dans son souvenir le deuxième tour de 1967. À Paris, la Fédération de la gauche avait perdu au premier tour plus de la moitié de ses suffrages. À l’exception de François Mitterrand, tous les conventionnels sont battus au deuxième. Partout les gaullistes ont progressé29.
Tout cela se passe de commentaires. Je n’en ferai donc pas.
4 juillet
Après le bureau politique de la FGDS, je raccompagne chez lui en voiture François Mitterrand. La plupart des députés battus que j’ai rencontrés avant la réunion du bureau politique m’ont craché leur venin : les gauchistes ont fait peur, les communistes ont fait peur, Mitterrand surtout a fait peur. Pas la moindre autocritique chez eux. Ils ont perdu, mais ils n’y sont pour rien ! Il s’agit d’un éreintement de Mitterrand, le pelé, le galeux, d’où leur vient tout le mal.
Cela, c’était avant la réunion. Pendant, ils n’ont osé rien dire, car ils ont peur de ce Mitterrand qui a fait peur aux Français.
Les radicaux ont tout de même demandé que la stratégie d’union de la gauche soit abandonnée.
Abattu, encore qu’il s’efforce de ne pas le montrer, Mitterrand ne me dit pas grand-chose. Il refuse de croire que ce sont les images de sa conférence de presse qui ont attiré sur la gauche entière les foudres électorales. Après tout, tous les mouvements de gauche ont perdu, et le centre aussi. Cela, il n’y est pour rien, non ? Il est plus furieux, il me semble, que désespéré par la défaite. Tout de même, il ne s’attendait pas à ce que l’échec – son échec – soit aussi retentissant.
12 juillet
Pompidou remplacé par Couve de Murville : la nouvelle est tombée le 10, alors que personne ne s’y attendait. Je reprends la chronologie :
Le 30 mai, Pompidou avait constitué un nouveau gouvernement. La présence de René Capitant, que je savais hostile à Pompidou (il me l’avait dit en mai), ne m’avait pas même étonnée, car après tout c’est un inconditionnel du Général et les inconditionnels se font rares, par ces temps troublés ! La permutation entre Debré et Couve de Murville était apparue assez incompréhensible, mais, à part cela, les Français, « ensuqués », comme on dit à Nice, par les événements de mai, n’ont accordé aucun intérêt au remaniement ministériel. Il était normal à leurs yeux que, acteur essentiel de la victoire gaulliste, Georges Pompidou reste le chef du gouvernement. D’où notre stupeur lorsque, il y a quarante-huit heures, le Général l’a limogé.
Le lendemain, il a eu droit à une lettre de remerciements du Général qui n’explique rien, sinon qu’il l’appelle son « cher ami30 ».
Pourquoi ce départ ? Peut-être Pompidou était-il devenu trop populaire ? Les sondages de l’IFOP lui donnaient en pleine crise, avant la fin mai, 40 % d’opinions favorables, contre 15 % seulement à de Gaulle. Était-ce trop aux yeux du Général ?
Nous essayons, avec Claude Imbert, Georges Suffert, Catherine Nay, de mettre nos ressources et nos enquêtes en commun. Ce qui nous apparaît, c’est que le jeudi 30 mai, après le retour de De Gaulle de Baden-Baden, sur le coup de midi, Georges Pompidou lui aurait proposé sa démission. Le Général l’aurait écartée. Et c’est Pompidou qui aurait insisté à ce moment-là pour que le Général renonce à son idée de référendum pour dissoudre l’Assemblée nationale et annoncer des législatives.
Le 1er juillet, me dit Georges Suffert qui le sait de source sûre (je ne sais s’il a vu Pompidou lui-même, je ne le pense d’ailleurs pas, mais c’est tout comme : Guichard ?), Pompidou aurait tenu à de Gaulle un langage de ce genre : « Je ne serais pas hostile à prendre quelque repos. Mais si vous voulez me garder, etc. » Le 3, Pompidou se demande s’il n’a pas commis une bourde et fait savoir au secrétaire général de l’Élysée qu’il est prêt à conduire le prochain gouvernement. Le 5, il reçoit quelques rédacteurs en chef, dont Georges Suffert. Il ne dit mot de son éventuel départ, parce qu’il croit encore que le Général ne souhaite pas sa démission.
Le 6, samedi, Georges Pompidou est prévenu à l’heure du déjeuner : Couve de Murville le remplacera à Matignon. (Je vais vite, car tout cela sera plus développé dans la prochaine cover-story du journal.) Le 11, pour la rentrée parlementaire, c’est Couve qui a officié.
Les gaullistes disent de lui que ses « roses poussent en dedans ». Façon de dire qu’il n’a rien d’un homme politique tel qu’on l’imagine. Pompidou, lorsqu’il est arrivé à Matignon, était inconnu de la classe politique, mais était madré, auvergnat, il sortait de chez Rothschild, il avait été directeur de cabinet du Général, il lui a fallu peu de temps pour prendre place parmi ses pairs. Ce Couve-là, « champion du monde du lieu commun », comme disent pas mal de ses collègues parlementaires, est fidèle au Général depuis qu’il l’a rallié en 1943. Un signe : à part Pompidou, il était le seul depuis des années à être reçu chaque vendredi à l’Élysée par de Gaulle.
18 juillet
« Il faut que Mitterrand démissionne », me dit Gaston Defferre en parlant de la présidence de la FGDS. Qui serait président, dans ce cas ? Je lui pose la question. Il reste allusif. En réalité, il pense que la Fédération de la gauche n’a plus de sens, qu’elle a volé en éclats. Le seul mouvement qui reste à gauche, pour lui, c’est la SFIO, qui a la vie dure. Le centre aurait gagné les élections qu’il plaiderait aujourd’hui pour l’unité des socialistes avec Lecanuet et Duhamel. Manque de chance, le centre aussi a été écrasé !
22 juillet
Année terrible, décidément, pour la gauche ! Il ne manquait plus que cela : voici que les Soviétiques annoncent leur intention de mettre de l’ordre en Tchécoslovaquie31. Pour la première fois, les communistes français ont protesté : Waldeck Rochet est allé tout seul, sans escorte, à Moscou, les 15 et 16 ; il a désapprouvé tout net la politique soviétique à l’égard de la Tchécoslovaquie. Surtout, il a condamné la lettre de menace adressée par les cinq partis frères aux dirigeants de Prague.
C’est un événement considérable dans l’histoire du Parti communiste français que de le voir passer dans le camp de la contestation à Moscou. Quand on imagine Waldeck Rochet, avec son crâne chauve et son petit chapeau, son parler rocailleux et son côté paysan français, en train de faire savoir aux dirigeants russes qu’il n’est pas d’accord, on croit rêver !
Qui plus est, il est allé à Prague quelques jours plus tard, le 18 ou le 19, pour manifester sa solidarité avec les Tchèques.
En réalité, il aurait dû y aller en mai, après que, le 18 avril, il a fait applaudir par les communistes français, à l’occasion d’un comité central, l’émancipation tchèque. En mai, il n’a bien sûr pas pu quitter la France, et il avait donc remis son voyage à juillet.
Les Russes s’attendaient à la désapprobation des communistes italiens, pas à celle des Français. Brejnev et Souslov ont dû en être comme deux ronds de flan. Cela ne les a pas empêchés d’opposer un double refus à Waldeck Rochet : ils ont refusé de garder pour eux la lettre des cinq partis frères, et ils ont refusé de négocier avec les dirigeants tchèques.
En guise de riposte, Waldeck Rochet a demandé la convocation d’urgence d’une conférence des partis européens, qu’ont acceptée en quarante-huit heures quinze partis, dont l’italien, l’autrichien et le suisse. Les Russes ont calé devant la perspective d’une réunion avec les partis européens et ont fini par accepter d’aller à Prague pour parler à tout le moins avec les dirigeants tchèques.
Une chose encore : avant de partir, Waldeck Rochet a fait savoir aux Russes que le PC français condamnerait l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie si elle devait avoir lieu. Comment je le sais ? Par Waldeck, qui m’a reçue, entouré de Georges Marchais et d’un de ses secrétaires que je ne connais pas. Et aussi par Roland Leroy, qui m’a confirmé ses propos et qui a décidé, pour braver le sort, d’aller lui-même passer ses vacances en Tchécoslovaquie.
Waldeck m’a dit en outre qu’il avait trouvé les Soviétiques « incompréhensifs » (cela a été son mot). Il les a trouvés davantage soucieux de conserver leur contrôle sur Prague et l’Europe centrale que leur influence sur les partis communistes des pays occidentaux.
Le problème des communistes français, c’est que nul ne les croit lorsqu’ils disent qu’ils veulent prendre leurs distances vis-à-vis de Moscou, qu’ils veulent exister dans le mouvement communiste international sans être inféodés. On pourrait croire qu’ils prennent cette position uniquement parce qu’ils sentent que l’alliance avec le PS passe par la condamnation de l’intervention éventuelle des Russes en Tchécoslovaquie. D’ailleurs, c’est ce qu’a dit Mitterrand à ses copains conventionnels : « Si le printemps de Prague devait s’achever à l’été, la gauche reculerait plus gravement qu’après les élections de juin. » Il a même ajouté, selon Dayan : « Cela mettrait un terme à l’expérience historique d’unité avec le Parti communiste poursuivie depuis 1965. »
Je ne pense pourtant pas que ce soit là leur seule motivation. Waldeck Rochet est un homme de bonne foi. Il a vraiment l’air bouleversé par ce qu’il a vu en Union soviétique et par ce que Brejnev lui a dit. Reste à savoir si la position qu’il a longuement développée devant moi est partagée par la majorité des dirigeants français ou si Waldeck est sincère mais minoritaire.
30 juillet
Extraordinaire bloc-notes de François Mauriac dans Le Figaro. Les gaullistes ont refusé de laisser la présidence de la commission des finances à l’Assemblée à Valéry Giscard d’Estaing. Mauriac écrit – j’ai gardé l’article parce que je n’en croyais pas mes yeux – : « Que celui-ci [Giscard] paraisse au petit écran moulé dans un pull-over ou qu’il renonce au pull-over, ou qu’il s’adresse au peuple comme l’autre jour, assis familièrement sur un coin de table, nous le voyons, avec plaisir, sous notre nez, retoucher jour après jour le personnage du plus jeune ministre des Finances qu’il a été et du plus jeune président de la République qu’il sera, s’il plaît à Dieu et s’il n’y a pas d’accident de parcours. »
Telle est la prophétie de François Mauriac, qui continue ainsi son bloc-notes : « L’ambition, chacun a la sienne, proportionnée aux dons qui lui furent dévolus dès le départ. Celle de Valéry Giscard d’Estaing est à la mesure de tout ce dont il fut comblé en naissant, mais il reste l’admirable usage qu’il a su en faire. Il n’a plus désormais qu’à prendre conscience, en observant le destin d’un Clemenceau, d’un de Gaulle, et, tout près de lui, celui d’un Georges Pompidou, que l’homme d’État ne naît vraiment que lorsqu’un destin particulier se confond avec celui de la nation et qu’on ne peut plus les dissocier. »
Quel hymne à Valéry Giscard d’Estaing ! Je n’en reviens pas !
15 août
Je suis en vacances aux Issambres lorsque je me rappelle que Guy Mollet passe les siennes, comme chaque année, dans une maison réservée aux vieux travailleurs de la SFIO, à Cavalaire. Je lui téléphone, il m’invite à dîner. Nous avons donc débarqué, à deux, hier, dans la résidence modeste où il passe quelques jours avec sa femme, au milieu d’une sorte de colonie de vacances pour adultes. Inouï : il est là, en savates, avec un vieux gilet gris sur sa chemise à carreaux.
Le temps de dîner, et un jeu collectif commence : c’est le jeu connu de « Jacques a dit », qu’il arbitre en sortant du jeu ceux qui se trompent et ne font pas ce que Jacques a dit. Je suis en finale et gagne. Tout content, il nous amène un peu à l’écart des autres et se laisse interroger.
Il tient surtout à me parler du Parti communiste. Je lui dis que j’ai trouvé Waldeck Rochet très pessimiste sur le comportement des Soviétiques. Ça ne l’étonne pas du tout. Il pense qu’ils vont intervenir prochainement. Il en fait, lui, un test de la façon dont les dirigeants français réagiront à une éventuelle intervention. « Cela va montrer leur sincérité lorsqu’ils parlent de liberté, et plus précisément quand ils parlent de la liberté des voix de passage au socialisme. » Autrement dit : s’ils ne condamnent pas les Russes, on saura ce qu’il nous reste à faire, nous, socialistes français : il nous restera à rompre avec eux.
22 août
Les chars soviétiques sont entrés en Tchécoslovaquie. Moi, je rentre à Paris par le premier avion, laissant sur place famille et enfant.
Vingt-neuf ans jour pour jour après la signature du pacte germano-soviétique, le 21 août 1939, douze ans après l’écrasement de l’insurrection de Budapest, c’est la troisième crise majeure qu’affronte le Parti communiste français, qui fut longtemps le premier parti de France et reste, derrière l’italien, le second PC du monde occidental.
Malgré les voyages de Waldeck Rochet à Moscou et à Prague en juillet dernier, les dirigeants du PC français donnent l’impression d’avoir été pris de court : Jeannette Vermeersch32 était en vacances au bord de la mer Noire, Étienne Fajon33 aussi ; Roland Leroy est depuis le 7 août quelque part en Bohême, on ne sait où, car il a l’habitude de faire du camping. (Curieux, par parenthèse, de voir que les dirigeants communistes français ne choisissent, depuis des années, que des villégiatures dans les pays de l’Est ou en Russie !) Ce n’était pas le cas de Robert Ballanger : le président du groupe parlementaire communiste était en Corse lorsqu’un pêcheur lui a fait part du nouveau coup de Prague. Ni évidemment celui de Waldeck Rochet, qui avait préféré rester en France pour pouvoir être tenu constamment au courant de la situation internationale.
On ne se rend pas compte à quel point, pour les dirigeants français, c’est une insupportable souffrance que de devoir condamner Moscou. Ils ne l’ont jamais fait, ni à la veille de la Seconde Guerre mondiale, en 1939, ni en 1947 au début de la guerre froide, ni en 1956 lors de l’invasion de la Hongrie. Jusqu’à présent, le seul terrain sur lequel les intellectuels communistes français avaient osé défier les Russes, c’est dans le domaine de l’art : un ouvrage consacré à Picasso et à Kafka, préfacé par l’orthodoxe Louis Aragon, a été interdit à Moscou. La première – timide – demande d’explication remonte à 1964, après la condamnation de Khrouchtchev par ses successeurs soviétiques.
Waldeck a fait accepter, ce 22 août, par le comité central précipitamment réuni, une résolution où il est dit que « chaque parti doit déterminer sa politique, ses formes d’action, ses méthodes de lutte en toute indépendance ».
On voit bien pourtant la difficulté : ou bien le PC infléchit sa position en faveur de l’URSS et il perd l’appui de la gauche non communiste : il retournera alors dans un ghetto dont il cherche à s’évader depuis 1965 ; ou bien il rompt les liens avec Moscou et il risque tout simplement de ne plus exister.
Quel été !
23 août
Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, qui étaient avec Claude Tchou34 et moi dans le Midi et qui en sont revenus, sont en rupture de « Cinq colonnes » depuis le mois de mai, puisqu’on leur a supprimé leur émission ; ils sont en manque. Ils pensent avec tristesse à l’émission qu’ils auraient faite s’ils n’avaient pas été chassés de l’ORTF. L’idée nous vient donc de demander à leur équipe de journalistes d’écrire, durant ces deux jours, quelques gros articles d’un ouvrage collectif dont je trouve le titre : L’Été des tanks, que Claude Tchou dit pouvoir éditer en moins d’une semaine. J’ai rédigé un énorme article sur le mouvement communiste international, cependant que Georges Walter, Jean-Pierre Farkas et d’autres envoient leur copie pendant le week-end : pendant toute la nuit du 24 au 25 août, les deux Pierre, sans Lazareff cette fois, corrigent, ajustent la copie avant de l’envoyer à l’imprimeur. Le livre – notre livre – sera en librairie dans moins d’une semaine !
6 septembre
Louis Aragon, le si orthodoxe Louis Aragon, avait signé, fin août, avec d’autres, un texte condamnant l’intervention soviétique. Avant-hier, il a écrit dans Les Lettres françaises, qu’il dirige : « Nous ne pouvons concevoir que le socialisme prenne un visage de contrainte militaire, de loi du plus fort, de censure d’étouffement [...]. Frères de Tchécoslovaquie, nous soutenons votre lutte ! »
Bon nombre d’intellectuels français se marrent – il y en a à L’Express – en lisant ces lignes, car cela fait des années qu’ils traînent Aragon dans la boue à cause de son alignement sur Moscou. Certains me citent son Ode à Staline, qui date de l’avant-guerre, certes, mais qui est gratinée35. Il n’empêche. La Pravda d’aujourd’hui englobe dans la même condamnation le poète de l’Ode à Staline et la direction du PC français, qualifiée pour la première fois d’« inconséquente ».
26 septembre
Premier face-à-face télévisé de Couve de Murville. Extraordinairement ennuyeux : pas un mot plus haut que l’autre, pas la moindre rondeur. Une distinction distraite, une diction précieuse de diplomate, un art incroyable, qui prête à rire, de proférer des lieux communs. Il n’est pas antipathique, non, il est atypique. Il n’y a rien à en dire, sinon que c’est un gardien fidèle du temple gaulliste.
Mitterrand est revenu à la mi-septembre de ses vacances à Hossegor. Je le rencontre chez lui, où il commence par me montrer les photos d’une ancienne bergerie qu’il veut acquérir, à moins qu’il ne l’ait déjà acquise, sur les bords d’un étang des Landes. Il ne me le cache pas : il en a assez, il se retire. « À quoi serviraient les vacances, me dit-il, sinon à tirer des traits ? »
En réalité, ce qui l’a le plus atteint, ce ne sont pas seulement les événements de mai, mais surtout l’offensive brutale qu’ont menée, en juillet dernier, de l’intérieur de la Fédération, ses partisans de la veille. Il a été rendu responsable de tous les malheurs électoraux de la gauche, on lui a demandé – y compris Defferre, qu’il croyait son ami – d’abandonner la présidence de la Fédération. Il n’a pas voulu le faire, me dit-il, parce qu’il pensait que la perte de 2, 5 % des voix aux législatives ne justifiait pas le procès que lui faisait une partie de la gauche.
Puis est venu l’été. Il lui est apparu, en taillant ses rosiers, qu’il était temps de partir. L’invasion de la Tchécoslovaquie a précipité sa décision. La stratégie d’union avec le Parti communiste est compromise : les radicaux et certains socialistes n’en veulent plus. L’heure est donc venue de jeter l’éponge.
« Lorsque je fais le bilan de l’action que j’ai menée au forceps, me confie-t-il, je me dis que la première faiblesse remonte aux élections législatives de mars 1967. C’est peut-être à ce moment que j’aurais dû imposer la création d’un nouveau parti. »
Il sera militant de base du nouveau Parti démocrate socialiste... Si celui-ci existe un jour. Car il me dit que Guy Mollet est tenté lui aussi par la retraite.
6 octobre
Un dîner « privé » a réuni à l’Élysée les de Gaulle et les Pompidou. Le Général aurait dit à Pompidou qu’il fallait qu’il se prépare et qu’il se fasse voir. Words, words, words...
20 octobre
Jeannette Vermeersch36, l’égérie et la veuve de Maurice Thorez, a envoyé aujourd’hui sa lettre de démission du Parti communiste. Elle l’a adressée à son « cher Waldeck » : celle qui a été pendant 31 ans la compagne de Maurice Thorez a « choisi la liberté » ! Celle qui a été la seule avocate inconditionnelle de l’alliance avec Moscou refuse de collaborer avec l’équipe de Waldeck, Georges Marchais et même Roland Leroy. Il paraît qu’elle avait déjà offert sa démission par deux fois, le 23 septembre et le 3 octobre. Aujourd’hui, elle a quitté seule la salle de la mairie d’Ivry où se tenait le comité central. Elle a écrit qu’elle ne pouvait pas « décemment rester un membre formel » de la direction, que cela lui était « humainement insupportable ».
Ce qui est sûr, c’est que le PC n’a pas seulement perdu une figure historique, il a tout simplement changé. Le départ de Jeannette en est une sorte de symbole.
Est-ce parce que le mois de mai a été épuisant ? Est-ce Couve de Murville qui distille sur la vie politique française un ennui vigoureux ? Est-ce que le général de Gaulle se remet mal d’avoir été contesté par des centaines de milliers de jeunes ? Est-ce parce que tout le monde politique a peur de créer à nouveau, par un geste, l’irréparable ? En tout cas, quel vide, quel néant ! La gauche part à vau-l’eau. La droite plonge dans la crise économique. De Gaulle se tait, et ce n’est pas Couve de Murville qui « tonitrue » !
Seul Edgar Faure, que personne n’a entendu en mai dernier – je ne sais même pas où il était alors –, sort du lot en assurant la rentrée universitaire sans problèmes, alors que tout le monde avait une pétoche terrible à l’idée que les étudiants reprennent leur agitation. Il a mis au point une loi d’orientation scolaire et universitaire en août, et l’a fait adopter début septembre par le Conseil des ministres, avec l’accord du Général.
Il est formidable, au four et au moulin, assisté d’un directeur de cabinet que je connais bien, Michel Alliot, qui est d’une extraordinaire activité : on le voit sur les campus haranguer les élèves, au ministère recevoir les syndicats. Il passe rue de Grenelle tous ses week-ends et ne quitte pour ainsi dire jamais son bureau.
Bref, tout ne s’est pas trop mal passé, et cela a été un soulagement général.
Sans date – fin novembre 1968
Il devient difficile de ne pas parler de l’affaire Markovic. Car cette affaire serait restée dans les faits divers crapuleux si Le Figaro – oui, Le Figaro ! – n’en avait fait, dans un des ses articles, une affaire politique en affirmant que le jeune Stefan Markovic organisait les parties fines de très hautes personnalités politiques.
Lesquelles ? Au bout de quelques jours, les noms sont sortis : ceux de Georges Pompidou et de sa femme. Incroyable ! Des photos ont circulé, que je n’ai pas vues, que certains journalistes de L’Express ont vues, mettant en cause le couple Pompidou.
Il se trouve que, il y a quelques mois, j’ai fait la connaissance d’un ami de Roland Dumas37, Jean-Luc Javal, qui était au cabinet de Pompidou à Matignon et qui, au courant des allusions autour de celui-ci et de sa femme, a commencé par s’indigner de ce que personne autour de lui n’ose le prévenir. Il n’a donc écouté que son courage et, après la Toussaint (je suis évidemment incapable de donner la date exacte), il est allé révéler à Pompidou ce que le milieu politique parisien laissait entendre à son sujet. Il paraît que Pompidou a encaissé le choc, mais que, depuis, cela fait deux ou trois semaines, il n’a plus jamais souhaité le revoir... Les porteurs de mauvaises nouvelles n’ont pas la cote.
En tout cas, les anti-pompidoliens, comme René Capitant, ministre de la Justice, ce qui n’est pas rien, sont aux anges.
Ce qui est curieux, c’est de voir comment la découverte d’un cadavre sur une décharge près de Paris a finalement entraîné une crise grave entre les gaullistes et l’ancien Premier ministre.
4 décembre
Giscard est venu à L’Express parler de la crise économique. Il conteste que la crise actuelle soit le résultat des désordres de mai. Il pense que les pertes de production dues aux grèves ont été relativement faciles à compenser, tout en convenant que le « choc » de mai a consisté essentiellement dans l’augmentation de l’ensemble des rémunérations. Il recommande le retour aux équilibres fondamentaux, la levée du contrôle des changes et une politique claire des salaires. Pour le reste, il se garde de parler politique.
Il est très à l’aise, en pull-over sur une chemise rayée. On l’écouterait parler du déséquilibre de la balance commerciale pendant des heures. Il évoque la non-dévaluation décidée par de Gaulle à l’automne (épisode douloureux pour L’Express qui avait bouclé son numéro annonçant une dévaluation !) en rendant hommage au courage du Général, tout en critiquant les conséquences d’une non-dévaluation politique. Démonstration acrobatique dont il a une maîtrise parfaite.
9 décembre
Et voilà ! Guy Mollet aussi, après Mitterrand, annonce sa retraite. Il a 63 ans et a pris sa décision après que Mitterrand eut annoncé la sienne. Il pense ne plus pouvoir incarner désormais quelque renouveau de la gauche que ce soit, et en cela il a raison. Il y aura donc un nouveau parti socialiste dont il ne sera pas le secrétaire général.
Mai 68 n’a pas fini de faire des morts.
22 décembre
Le congrès socialiste est une cérémonie funèbre. Il se tient dans le gymnase glacé de Puteaux et il me semble qu’il marque un terrible retour en arrière vers un parti qui veut certes changer de nom pour montrer sa modernité, tout en se sclérosant en refusant les autres : les étrangers de la Convention des institutions républicaines, les radicaux trop droitiers, sans oublier les communistes qui sentent mauvais. Pierre Mauroy, promu l’un des successeurs de Mollet, a beau ironiser en disant : « Il nous reste, avec les uns, la tentation de bourrer notre pipe et la tentation de mettre nos pantoufles ; avec les autres, nous gardons notre vie commune à la FGDS avec la conviction de partager le même combat » – entre les pantoufles et le combat, la SFIO n’a pas vraiment choisi.
1- Rédacteur en chef et éditorialiste du quotidien communiste L’Humanité.
2- Fils d’un militant socialiste, ouvrier en meunerie, puis contrôleur des PTT, Ernest Cazelles, né en 1910, a rejoint les Jeunesses socialistes en 1928 et le Parti socialiste SFIO en 1930. Il est, en 1967, secrétaire général adjoint de la SFIO depuis 1958. C’est un organisateur hors pair, lié à Guy Mollet par une amitié fidèle. Conseiller de l’Union française de 1947 à 1958, il a, au cours de ses voyages en Afrique du Nord et en Afrique noire, noué des liens très étroits avec des hommes politiques comme Félix Houphouet-Boigny.
3- « Nous n’avons pas conscience, dit ce jour-là le président du Parti radical, d’être dans la Fédération de la gauche des attardés, des traînards qu’une armée en marche abandonnerait sur le bord de la route. Pour nous, le point de non-retour est largement dépassé. L’année 68 doit être celle de la préparation de la fusion. En 1968, j’espère que nous serons prêts pour le grand acte de l’unité. »
4- Né le 1er mai 1925, Paul Laurent adhère au Parti communiste français en 1945, à Paris. Il gravit rapidement les échelons du parti : secrétaire général de l’UJRF en 1954, membre du comité central à partir de 1956, puis du bureau politique en 1964, il est également secrétaire de la puissante fédération communiste de Paris et député de Paris de 1967 à 1968.
5- « Il s’agit de détruire les institutions, de mettre l’économie française par terre, il s’agit d’un programme d’anarchie qui débouche sur la dictature. » La phrase du texte commun de la gauche à laquelle il fait allusion et qu’il dénonce avec la plus grande indignation est celle-ci : « Les deux formations sont d’accord pour examiner les mesures à prendre pour faire échec aux tentatives de toute nature visant à empêcher un gouvernement de la gauche de mettre en œuvre son programme. »
6- Enseignant, auteur, à la sortie de Buchenwald et de Neuengamme, d’un ouvrage fondamental sur L’Univers concentrationnaire, et d’un roman de témoignage sur les camps nazis, Les Jours de notre mort, en 1947, David Rousset est un ancien socialiste, devenu trotskiste lors du passage de Trotski en France. Après la guerre, il s’éloigne du trotskisme et se rapproche de Jean-Paul Sartre, avec la création du Rassemblement démocratique révolutionnaire. Au début des années 1960, le soutien qu’il apporte aux mouvements de décolonisation en Algérie le rapproche du général de Gaulle, qu’il appuie pour l’élection de 1965, et du gaullisme de gauche. Grand reporter au Figaro, il sera élu député de l’Isère en 1968.
7- Catherine Nay et Irène Allier.
8- Georges Marchais écrit : « Comme toujours lorsque progresse l’union des forces ouvrières et démocratiques, les groupuscules gauchistes s’agitent dans tous les milieux. Malgré leurs contradictions, ces groupuscules se sont unifiés dans ce qu’ils appellent le mouvement du 22-Mars, dirigé par l’anarchiste allemand Daniel Cohn-Bendit. »
9- Le 10 mai, donc.
10- Christian Fouchet, ministre de l’Intérieur.
11- Alain Peyrefitte, ministre de l’Éducation nationale. Jusqu’au samedi 11 mai, Georges Pompidou, en voyage officiel en Afghanistan, est absent de Paris. Louis Joxe assure l’intérim du Premier ministre. Le mardi 14, c’est au tour du général de Gaulle, qui ne veut pas bouleverser ses projets sous la pression de la rue, de s’envoler pour la Roumanie. Il annonce sa décision de s’adresser au pays à son retour, le 24.
12- Siège de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste.
13- Fils d’Alexandre Parodi, vice-président du Conseil d’État.
14- Journaliste à L’Express, responsable des questions sociales.
15- Du 16 au 17 mai, la France bascule dans la grève générale. Lors de la conférence nationale sur la jeunesse qui se tient à Paris, Georges Séguy lance un appel à la « grève immédiate » – il n’a pas dit « grève générale ». À 17 heures, le 17 mai, on dénombre 300 000 grévistes ; à 22 heures, 600 000. La CGT a repris la main. L’intersyndicale de l’ORTF décide la grève dans la soirée. EDF se met en grève le samedi 18 mai, mais sans procéder à des coupures de courant (chronologie établie par Laurent Joffrin dans Mai 1968, histoire des événements, collection Points). Le général de Gaulle, terminant son voyage officiel en Roumanie, atterrit à 22 h 30, le samedi 18 mai. « Alors, ces étudiants, dit-il au Premier ministre qui est venu l’accueillir à sa descente de l’avion, toujours la chienlit ! » Le Général a récupéré son énergie, il trouve que le Premier ministre est trop mou. Il ordonne la libération de la Sorbonne, de l’Odéon et de l’ORTF. Georges Pompidou lui propose cette nuit-là sa démission. Les trois opérations de « dégagement » seront finalement différées de quelques jours.
16- Juriste, professeur de droit, il est alors président de la commission des lois à l’Assemblée nationale. Il termine ainsi son adresse au groupe parlementaire gaulliste réuni à huis clos avant le débat, le 21 avril, en début d’après midi : « Je ne pardonnerai jamais aux ministres qui ont fait huer de Gaulle par la rue ! »
17- Et qu’il démissionnerait ensuite de son mandat parlementaire.
18- La motion de censure a été votée par 233 députés. Il en aurait fallu 244 pour qu’elle soit adoptée. 8 centristes sur 42, et 5 non-inscrits sur 9, ne l’ont pas votée.
19- Ancien très jeune FFI, plus tard engagé dans les Forces françaises pendant la guerre de Corée, il est élu gaulliste dans le Val-de-Marne en 1962.
20- Le livre, préfacé par Julien Besançon, sortira en juin : Les murs ont la parole, chez Tchou.
21- Lorsque le Général a prononcé cette phrase après avoir annoncé son projet de référendum : « Au cas où votre réponse serait non, il va de soi que je n’assumerai pas plus longtemps ma fonction », la foule des jeunes qui écoutaient l’allocution du général de Gaulle, transistor à l’oreille, dans la rue, a scandé : « Adieu de Gaulle ! adieu de Gaulle ! adieu ! »
22- En 1954, le préfet de police Jean Baylot avait été démis de ses fonctions par François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur du gouvernement Mendès France. Au titre de ce qu’on pourrait appeler des représailles, et aussi parce qu’il juge Mitterrand trop « décolonisateur », le commissaire Jean Dides, ami de Jean Baylot, fait dérober les comptes rendus du secrétariat général de la Défense nationale, les fait transmettre au PC par l’intermédiaire d’un journaliste, André Baranès, et oriente les soupçons sur le ministre de l’Intérieur. Le président du Conseil fait faire une enquête sans en aviser son ministre. La machination est révélée deux mois plus tard. Mitterrand n’oubliera jamais.
23- Les images de François Mitterrand, filmé en contre-plongée, à la télévision, le soir, donnent de cette conférence de presse une image désastreuse, qui ne correspond pas à celle que retiennent sur le moment la plupart des journalistes présents. Ces images seront plus tard au point de départ d’une grave polémique entre les mitterrandistes et les responsables de l’ORTF en 1968.
24- Calcul ou découragement, exil prévu ou reconquête de la France à partir des positions du général Massu : depuis mai 1968, et malgré tous les témoignages recueillis, les deux versions du départ du général de Gaulle à Baden-Baden coexistent sans qu’aucune d’entre elles ne convainque totalement. Le 29 mai 1968, personne ne risque une hypothèse : Georges Pompidou a été tenu à l’écart de cette escapade, Chaban-Delmas, Frey, Guichard et Foccart également. Quant aux leaders de l’opposition, ils ne l’apprennent que dans l’après-midi, lorsque le Général est déjà arrivé en Allemagne.
25- On sait depuis que Georges Pompidou a mis sa démission dans la balance pour obtenir du Général la dissolution de l’Assemblée.
26- « La direction du Parti, en tentant au départ de freiner cet élan exceptionnel, a coupé le Parti d’une grande force de rénovation socialiste. »
27- Sur RMC, le 5 juillet 1968.
28- Il a dit : « Oui, le 29 mai, j’ai eu la tentation de me retirer, et puis en même temps, j’ai pensé que, si je partais, la subversion menaçante allait déferler et emporter la République. Alors, une fois de plus, je me suis résolu. »
29- La Fédération de la gauche n’obtient que 16,9 % des suffrages, le PC 20 %, l’extrême gauche 4 %. Les gaullistes, eux, avec 38 % des suffrages, obtiennent 5 % de plus qu’en 1967. D’où 57 élus pour la FGDS, 34 pour les communistes et 293 pour l’UDR.
30- « Je souhaite, écrit également le Général, que vous vous teniez prêt à accomplir toute mission ou à assumer tout mandat qui pourraient vous être un jour confiés par la nation. »
31- Le 27 juin, Literarni listy et plusieurs quotidiens de Prague publient un manifeste des « deux mille mots » qui envisage la possibilité d’une intervention des Soviétiques pendant l’été. À la mi-juillet, les chefs des cinq pays frères (URSS, Pologne, RDA, Hongrie, Bulgarie) adressent une lettre en forme d’avertissement aux dirigeants tchécoslovaques. « L’opposition aux forces anticommunistes n’est plus seulement votre affaire, c’est l’affaire commune de tous les partis communistes et ouvriers de nos pays groupés au sein du traité de Varsovie. »
32- Membre du bureau politique du Parti communiste français, veuve de Maurice Thorez.
33- Étienne Fajon est membre du Comité central et du bureau politique du PCF. Il est directeur de L’Humanité de 1958 à 1974.
34- Claude Tchou est mon ex-mari.
35- Louis Aragon y écrivit : « Toi qui fais naître l’homme, toi qui fécondes la terre, toi qui rayonnes les siècles... »
36- Ouvrière lilloise – elle était tisserande –, Jeannette Vermeersch est tombée amoureuse de Maurice Thorez à 23 ans. Elle a fondé l’Union des jeunes filles de France avec Danielle Casanova et Marie-Claude Vaillant-Couturier en 1936. C’est une figure du communisme français, même si son intransigeance lui a aliéné, après la mort de son mari, la plupart des dirigeants du parti français.
37- Avocat, ami intime de François Mitterrand, dirigeant de la Convention des institutions républicaines, Roland Dumas a été élu en 1967 à Limoges. Il y a été battu en 1968.
1969
2 janvier
Les vœux du Général à la télévision. Une phrase sur mai dernier, la seule que je retienne :
« Portons donc en terre les diables qui nous ont tourmentés pendant l’année qui s’achève ! »
Le Général tourmenté. Quel aveu ! On en est presque triste pour lui. Avoir triomphé de la guerre, de Hitler, de Staline et surtout de Churchill, pour manquer de démissionner devant quelques dizaines de milliers d’étudiants parisiens. Avoir choisi Londres en 1940, et Baden-Baden en 1968 !
3 janvier
Curieuse affaire que celle qui arrive à Edgar Faure ! À la fin décembre1 est sorti un communiqué, un libelle plutôt, publié par le Comité de défense de la République de la Côte-d’Or. Une charge inouïe émanant d’un comité qui n’a aucune autre légitimité que d’avoir été créé, dans la foulée de la grande manifestation du 30 mai, contre la loi d’orientation universitaire, et surtout contre le ministre de l’Éducation nationale qui l’a inspirée, Edgar Faure.
Quand je dis « curieuse », c’est que :
1. Je m’étonne que ce soit le CDR de la Côte-d’Or qui l’ait signé alors que Robert Poujade, le secrétaire général de l’UDR, est en même temps l’élu de Dijon. Le secrétaire général est-il au courant de ce que fait le CDR de sa ville ? L’a-t-il inspiré ? Il dit que non, bien sûr, mais la chose est assez énorme pour que l’on s’interroge.
2. Pourquoi cette attaque contre Edgar Faure ? C’est un ministre du Général, que celui-ci a l’air d’apprécier ; la loi d’orientation n’a pas été faite contre l’avis de De Gaulle, et elle a été votée par la majorité. Edgar est visé, certes, parce que son attitude est jugée trop laxiste, parce que son directeur de cabinet, Michel Alliot, ne cesse de parlementer avec les étudiants, dont l’agitation ne s’arrête pas, alors que le CDR pense qu’on devrait mettre tous ces étudiants au pas ou au trou. Mais qui est visé derrière lui par ce courant de droite du mouvement gaulliste ? Pour le moment, mystère.
3. Affaire encore plus curieuse lorsqu’on sait qu’Edgar Faure lui-même a rendu public ce communiqué du CDR qui, sans lui, serait resté inconnu. Lui encore qui a condamné le CDR de Dijon et ses « tendances fascisantes ». Pourquoi l’a-t-il fait ?
7 janvier
Mitterrand, que je rencontre, salue avec ironie l’insistance mise par Edgar Faure à accuser de fascisme la « troupe d’élite du gaullisme ».
Le suspecte-t-il de vouloir tomber à gauche ?
« Oh, me dit-il, tomber à gauche de Pompidou ne serait pas un grand exploit géographique ! »
Il est si content de la formule qu’il la répète autour de lui avec un évident plaisir.
Hier, Couve de Murville avait convoqué Edgar Faure à Matignon à 16 heures. Je croyais naïvement que c’était pour s’inquiéter de la réaction des CDR, d’autant plus que, dans l’intervalle, le CDR de Caen et celui de la Seine-Maritime s’étaient joints à la condamnation des Dijonnais.
Eh bien non, me dit Michel Alliot2 au téléphone, c’était pour reprocher, certes avec la plus exquise courtoisie du monde, à Edgar Faure d’avoir porté l’affaire sur la place publique !
En réalité, il ressort de notre rapide conversation téléphonique qu’Edgar Faure n’est pas mécontent de se situer dans une autre sphère que celle des gaullistes militants, de marquer ses distances avec la droite de l’UDR.
Est-ce pour se préparer à être candidat à la présidence de la République après le départ du général de Gaulle en 1972 ? Peut-être bien.
7 janvier (suite)
Du coup, pour ne pas lui laisser occuper seul ce terrain, c’est François Mitterrand qui vient de demander la dissolution des CDR dans une question orale avec débat.
Terrible, d’ailleurs, de voir ce que la gauche est devenue depuis mai dernier : au Parlement, c’est un groupuscule le plus souvent muet. Au-dehors, elle se réduit à une guerre d’usure entre les états-majors, en désaccord sur tout : c’est quand il n’y a pas grand-chose à partager, lorsque la pitance est maigre, que les chiens se dévorent entre eux. Métaphore assez facile pour décrire ce qui se passe à gauche depuis que Mitterrand a démissionné de la Fédération.
La fusion entre le Parti socialiste et les différents clubs dans lesquels se reconnaissent des fractions, des bouts, des parcelles de la gauche, est à l’ordre du jour. Mais comment se fera-t-elle ? Personne n’en sait rien : les socialistes ne veulent pas garantir aux conventionnels une représentation suffisante au bureau politique du futur parti. Et comme Mitterrand, si bas qu’il soit dans les sondages et dans le cœur des Français, ne veut pas se livrer, lui et ses amis, pieds et poings liés aux socialistes de la bonne vieille SFIO, comme il n’ose pas rompre une fois de plus ces pourparlers, il se tait. Et fait durer.
8 janvier
Sacré général de Gaulle ! Rien de tel qu’une de ses déclarations pour mettre à feu et à sang le monde politique français. Une fois de plus, personne ne s’y attendait. Au Conseil des ministres d’hier, sans prévenir les ministres (à l’exception tout de même de Couve et de Debré), il a fait un long développement sur l’attitude « inacceptable » et « inqualifiable » d’Israël en matière de représailles, et a recommandé l’embargo sur les livraisons d’armes à Israël !
La fureur du centre et la surprise de la gauche socialiste à cette nouvelle n’ont pas de mesure. Les gaullistes eux-mêmes en sont estomaqués !
11 janvier
Michel Debré est monté au créneau au micro d’Europe 1 pour défendre la position française sur l’embargo. « La stabilité, a-t-il dit, exige aujourd’hui d’aider les populations palestiniennes ! » C’est aller plus loin encore, il me semble, que d’annoncer l’embargo !
Paul-Marie de la Gorce se réjouit, il me le dit avec force aujourd’hui, que le général de Gaulle reste dans le droit fil de sa pensée, ce qui le rend unique parmi les chefs d’État européens. Pourtant, à côté de lui et des gaullistes de gauche dans leur ensemble, combien de gaullistes font grise mine devant les propos du Général et de Michel Debré ?
13 janvier
Voilà peut-être, autour de la polémique entre les CDR et Edgar Faure, l’explication qui manquait. Hector de Galard, dans Le Nouvel Observateur, accuse en quelque sorte Georges Pompidou d’être à l’origine de l’opération menée contre Edgar Faure par les CDR. Au-delà de lui, ce serait Couve ou même le Général qui seraient visés. Hector de Galard fait un parallèle éloquent entre les termes employés dans le texte du CDR dijonnais et l’adresse de Georges Pompidou à ses électeurs du Cantal, dans lequel il porte un jugement sévère et très pessimiste sur la situation. Il ne fait aucun doute pour l’éditorialiste de l’Observateur, qui connaît bien les proches de Pompidou – Olivier Guichard et Roger Frey –, que celui-ci agite les milieux politiques et financiers.
La vérité oblige cependant à dire que Pompidou, dans ce cas, n’est pas seul à attiser les feux. Je tombe aujourd’hui sur une interview de Michel Poniatowski, secrétaire général des Indépendants, alter ego de Valéry Giscard d’Estaing, dans la revue L’Économie, où il dénonce « les désordres, les demi-échecs et les erreurs dans la manière de gouverner » ! Il cite comme exemple, entre autres, le fait de prôner la stabilité des prix en augmentant les impôts, ou de vouloir mobiliser l’épargne en chassant les capitaux.
Comme par hasard, il prend des exemples financiers : Giscard ne digère toujours pas son éviction du ministère des Finances !
15 janvier
Couve, rudement ennuyé par une des petites phrases de Joël Le Theule3 sur « les influences israéliennes » qui « s’exerceraient sur les milieux proches de l’information », a reçu hier les journalistes à Matignon pour les réconforter. Il l’a fait à sa manière, suavement, presque naïvement : « Ce n’est injurieux pour personne, a-t-il dit, car, des influences, il y en a un peu partout ! »
Plus important : au bureau politique du groupe UDR, ce mardi après-midi, Pompidou a jugé « impeccable » l’analyse historique du général de Gaulle sur le Moyen-Orient. Comment cette position favorable à l’action internationale de De Gaulle est-elle compatible avec sa volonté d’agiter les gaullistes, dont parlait Hector de Galard ? Et si c’était tout simplement parce qu’il croit sincèrement que la paix au Moyen-Orient passe par l’équilibre entre Israël et les Palestiniens ? On peut vouloir sinon se venger, du moins se distancier du Général, sans renier d’un bloc tout le credo gaulliste.
Ce qui est succulent, c’est que, le soir même, Jean Lecanuet et Michel Poniatowski ont dit exactement le contraire au meeting de la LICA4, à la Mutualité.
À noter qu’hier aussi la SFIO et les clubs socialistes, dont la Convention des institutions républicaines, ont mis au point un système d’une complication inouïe pour parvenir à la fusion. C’est donc la base qui arbitrera : le nouveau parti verra le jour dans les sections socialistes avant de monter à Paris. Les assemblées constitutives locales, ouvertes à tous, se réuniront à la fin février. Elles désigneront leurs représentants aux congrès départementaux, puis au congrès national fixé du 25 au 28 avril. Si, dans l’intervalle, il y a des heurts entre les formations, chacun reprendra sa liberté. Sinon, on se mariera au printemps.
J’interroge Pierre Mauroy, devenu secrétaire général adjoint du Parti socialiste, sur cette construction que je trouve incroyablement compliquée. Il me démontre que c’est très simple, au contraire, que c’est une solution particulièrement souple : « Dans les départements où la SFIO est très forte, m’explique-t-il, les clubs sont généralement inconsistants : le nouveau parti sera à dominante SFIO. Ailleurs, dans les départements où les clubs sont puissants, essentiellement dans l’Isère et à Paris, le leadersship pourra revenir aux hommes nouveaux de la Convention, donc aux mitterrandistes. »
Il reste que toutes ces troupes manquent singulièrement d’enthousiasme. Il en convient. Mais c’est pour ajouter aussitôt : « Nous n’avons peut-être pas plus de crédibilité qu’il y a quelques mois, mais le gaullisme, lui, en a beaucoup moins ! »
19 janvier
L’Histoire prend à nouveau un rythme accéléré. Pas seulement à Prague, où Jan Palach s’est immolé par le feu sur la grand-place pour protester contre l’invasion de la Tchécoslovaquie l’an dernier. Mais aussi à Rome, de manière moins dramatique mais spectaculaire.
Vendredi, à Rome, Georges Pompidou s’est lancé dans la bataille. Comme je n’y étais pas, ni personne du journal, je donne ici la version telle qu’elle figure dans les journaux. Pompidou était donc à Rome vendredi dernier et il avait convié – lui ou l’ambassade de France, je ne sais – les journalistes présents dans la Ville éternelle. Il y avait donc là Jean Neuvecelle de France-Soir, Jacques Nobécourt du Monde, Jacques Chapus de RTL, le patron de l’AFP à Rome, Mongin qui, entre nous, déteste de Gaulle, ainsi qu’un confrère du Figaro que je ne connais pas. Georges Pompidou est arrivé avec une demi-heure de retard dans le petit salon vieillot de l’appartement qu’il occupait. Il a dit aux journalistes qu’il s’agissait d’une conversation à bâtons rompus, mais que chacun d’entre eux pouvait s’en servir.
À la fin de l’entretien, tandis que Pompidou ne cesse de tirer sur ses cigarettes Winston, Jacques Chapus lui demande s’il compte un jour sortir de la réserve qui est la sienne depuis juillet dernier. C’est alors que Pompidou lâche cette phrase : « Ce n’est, je crois, un mystère pour personne que je serai candidat à une élection à la présidence de la République quand il y en aura une, mais je ne suis pas du tout pressé ! »
La dépêche de l’AFP sur la déclaration de Rome est tombée le 17 à 20 h 52. C’est assez pour que tous les journaux aient titré, le lendemain 18 janvier, sur les fausses confidences de Pompidou.
Jacques Nobécourt, dans Le Monde de ce soir (daté des 19-20 janvier), ajoute que Georges Pompidou, au cours de la conversation qui a précédé son annonce, a critiqué tout à la fois la réforme universitaire d’Edgar Faure et la « fraction jacobine du gouvernement français, assez opposée à la décentralisation ». En quelques minutes, il a tiré sur Edgar et sur Debré !
Ce qui étonne là aussi, c’est que Georges Pompidou, ainsi que les journaux le soulignent, a vu le général de Gaulle par deux fois depuis son départ de Matignon : en septembre dernier, pour un dîner intime, et en audience, le 9 janvier dernier. La conversation en tête à tête, il y a quinze jours, a été particulièrement longue. Mais de là à penser que la déclaration de Rome était préparée avec le général de Gaulle, il y a un pas que personne, dans la presse d’aujourd’hui, ne franchit.
19 janvier (suite)
Quelle mouche pique Roland Leroy ? Il vient d’attaquer la revue Politique aujourd’hui qui condamne, dans un de ses articles, l’intervention militaire en Tchécoslovaquie. Que je sache, le comité central du PC l’avait bien condamnée l’année dernière, et il me semble que Waldeck s’était assez battu pour empêcher les Soviétiques d’entrer en Tchécoslovaquie. Pourquoi ce recul ? Un pas en avant, deux pas en arrière ? Et pourquoi est-ce Leroy qui monte au créneau sur ce sujet ? Dans le discours qu’il prononce, il dit que l’article et, au-delà, la revue de Paul Noirot tout entière, « vise à atteindre l’unité du parti », et qu’il s’agit des mêmes intellectuels qui ont cherché, dans leur lettre de mai 1968, à tourner le parti sur sa gauche. Il n’empêche : pourquoi les désavouer sur ce point précis, l’intervention soviétique, alors que tout le monde avait été d’accord pour la condamner en août dernier ? Ou bien est-ce la preuve que Waldeck Rochet n’était pas soutenu par son propre parti ?
22 janvier
Apparemment, il n’y a pas que la presse à avoir fait un sort aux petites phrases de Georges Pompidou. Celui-ci s’est étonné, depuis le 17 janvier, de l’écho que les journaux avaient donné à ses déclarations, disant qu’elles étaient somme toute assez banales. Prudentes, en tout cas. Pas assez pour que le Général ait jugé nécessaire, aujourd’hui, à la fin du Conseil des ministres, de dire qu’il était là, et bien là5.
Il faut donc en conclure que Georges Pompidou n’avait pas consulté le général de Gaulle avant sa déclaration de Rome, et qu’il n’avait pas son aval. À moins qu’il n’ait été le premier surpris par l’ampleur des réactions. À vrai dire, je n’en crois rien. Je crois Pompidou furieux d’avoir été évincé en août 68 alors qu’il avait la conviction d’avoir sauvé la France, malgré et pas avec le Général. Je pense qu’il fera tout pour arriver au pouvoir. Il ne sait pas l’échéance, mais, d’une certaine manière, il s’en fiche. Que ce soit en 1972 ou avant, avec Rome il prend de court tous les autres candidats possibles à droite.
25 janvier
L’UDR ne sait pas comment se tirer de la candidature, qui n’en est pas tout à fait une, de Georges Pompidou. Les gaullistes de gauche, Capitant et Vallon en tête, font un foin de tous les diables, accusant Pompidou de ne pas avoir respecté les règles du jeu gaulliste : en se déclarant candidat, il a laissé planer un doute sur la volonté du Général d’aller jusqu’au terme de son mandat. Tandis que le pauvre Robert Poujade, à la tête de l’UDR, navigue entre les écueils, coincé qu’il est entre de Gaulle, Couve et Pompidou. Il a fait une conférence de presse avant-hier, le 23, d’où il ressort, je résume, que le président de la République est le chef de la majorité, que le Premier ministre est « un guide naturel ». Quant à Georges Pompidou, il occupe une place au sein de l’UDR, mais il n’est pas le seul.
Que de contorsions ! Il est tellement poussé dans ses retranchements, ce pauvre Poujade, qu’il a fait un formidable lapsus en répondant à la question sur les relations de l’UDR avec Georges Pompidou. Il a commencé sa réponse en disant : « C’est un homme qui a marqué à son passage à la présidence de la République... »
Rigolade générale dans la salle. Il se reprend aussitôt : « Euh... à la tête du gouvernement, dans le pays et parmi les nôtres. Il occupe, mais il n’est pas le seul, une place qui lui est particulière... »
Pendant ce temps-là, l’affaire Markovic continue. Je n’en tiens pas la chronique quotidienne : toujours est-il qu’Alain Delon et neuf personnes sont en garde à vue aujourd’hui.
27 janvier
Je regarde Couve de Murville sur le petit écran.
Sans un sourire, sinistre, il assure que « la France est à nouveau installée dans la stabilité ».
C’est presque un gag. Borniol à la télé.
2 février
J’écris ces lignes en rentrant de Bretagne, où, pour la première fois, j’ai suivi le général de Gaulle dans sa tournée provinciale.
Donc, il y aura un référendum. Il l’a annoncé ce matin à Quimper devant une foule clairsemée mais vibrante. Une foule très surveillée, aussi : pendant qu’il parlait, ce dimanche matin, j’ai vu, dans les rues adjacentes, quelques manifestants, qui tentaient d’arriver jusqu’à la place, être refoulés fermement par la police et embarqués durement dans un camion.
Les trois jours que je viens de vivre au cours de ce voyage présidentiel ont été bizarres pour moi : comme c’était la première fois que je suivais de Gaulle, je ne m’attendais pas à trouver autour de lui un tel chahut, avec des gens aussi hostiles, ou du moins partagés. Le premier soir, vendredi, à Rennes par exemple, des bagarres ont éclaté dans la soirée, pendant le dîner officiel, entre les étudiants et le service d’ordre. Les bureaux et les studios de l’ORTF de la ville ont été assiégés et dégagés par les CRS. Ce n’est qu’en quittant le restaurant où dînaient tous les journalistes que nous avons pu, ensemble, voir les affrontements : à tel point que la police avait bouclé le quartier de la préfecture où le Général passait la nuit.
Scène analogue le lendemain à Brest : là, ce n’était pas dans les rues que l’agitation régnait. Manifestement, les Brestois avaient eu peur des manifestations et beaucoup avaient préféré rester chez eux. En revanche, ils étaient un ou deux milliers devant des barrières, à l’hôtel de ville, à manifester leur mécontentement et à agiter des drapeaux noir et blanc de la Bretagne indépendante. J’ai même frémi, à un moment, parce que de Gaulle, qui ne voit rien ou pas grand-chose, a échappé à ses gardes du corps pour aller serrer des mains dans la foule. À côté de l’endroit où il se trouvait, sans ses gardes du corps qu’il avait pris de court, un jeune homme a essayé de le frapper avec un énorme parapluie qu’il maniait comme une canne. Il n’y est pas arrivé, parce qu’il était trop éloigné de lui, au cinquième ou au sixième rang dans la foule, mais le cœur y était. Alors, dans les premiers rangs, ceux qui tendaient les mains vers de Gaulle, outrés par les moulinets inefficaces du parapluie, ont entonné un couplet de La Marseillaise.
Je ne suis pas gaulliste, et pourtant je me suis surprise moi aussi à m’indigner intérieurement de ce qui m’est apparu comme un sacrilège : à l’idée de voir le parapluie d’un quidam brestois atteindre à la tête le général de Gaulle, je me suis sentie bouleversée, comme si je jugeais, au plus profond de moi, inadmissible de lever la main ou le bras sur le chef de la France libre, devenu un vieillard presque aveugle au surplus !
Je reviens à l’annonce du référendum. Le Général a donc prononcé un discours place de la Résistance à Quimper. L’esplanade était entourée de barrières : à l’intérieur de l’enceinte réservée aux invités et au public avaient pris place les troupes de choc du gaullisme : le SAC6, les CDR, les jeunes de l’UJP. Et aussi, bien sûr, les maires, les membres du gouvernement et les élus du département. Je me suis trouvée par hasard au bas de la colline qui borde la place, à côté d’un gaulliste historique, aussi grand que le Général et patron de l’AFP, Jean Marin. C’est lui qui m’a fait remarquer les quelques rafles auxquelles se livraient les policiers aux abords de la place. Lui encore qui m’a dit, pour avoir suivi la plupart des déplacements du Général en province, que ce voyage-là ne ressemblait pas tout à fait aux autres, que le chef de l’État y était beaucoup plus contesté.
De fait, j’ai trouvé que l’ambiance n’était pas à la gaieté : le seul moment où la foule a ri et fait un semi-triomphe au président de la République, c’est quand il a cité quatre vers de son oncle, le barde breton qui porte son nom, Charles de Gaulle. Pour le reste, l’annonce du référendum a été accueillie sans chaleur. Le texte portera donc sur la réforme des régions et celle du Sénat. Ce sera le cinquième référendum de la Ve République.
4 février
Georges Suffert est convaincu que de Gaulle entend, par sa réforme régionale, créer des élites locales, des notables dont l’absence lui a fait cruellement défaut en mai dernier. Je pense, moi, qu’il avait un référendum rentré sur l’estomac depuis qu’il y a renoncé, l’année dernière. En tout cas, alors que le camp gaulliste se tait, les premières réactions à gauche ne sont pas bonnes. Guy Mollet parle d’une « fausse régionalisation, d’une fausse participation, d’un référendum faussé ».
La condamnation du référendum, exprimée à tour de rôle par les leaders de l’opposition, porte autant sur la forme que sur le fond.
« La régionalisation telle qu’elle est conçue par le général de Gaulle, dit François Mitterrand aujourd’hui, n’est qu’un moyen de raffermir le pouvoir central dans ses terminaisons : au lieu d’un seul Napoléon, nous aurons bientôt vingt et un Napoléon régionaux ! »
La réforme du Sénat suscite au moins autant de réserves. C’est d’autant plus paradoxal que les clubs de Mitterrand, la Convention des institutions républicaines en tête, avaient été les premiers à contester, et depuis longtemps, le mode d’élection des sénateurs. « De là à lui enlever tout pouvoir législatif, râle Claude Estier, il y a tout de même de la marge ! »
Et puis on polémique aussi sur le recours au référendum en reprenant l’antienne connue : le suffrage universel est truqué par une question mal posée, en l’occurrence par deux questions différentes auxquelles les électeurs sont priés de ne donner qu’une seule réponse. C’est en réalité un plébiscite caché.
Dès que le référendum a été annoncé, dimanche dernier, les jeux étaient faits : la gauche socialiste a décidé de voter « non », de même que Mitterrand et le Parti radical. J’ai tout de même entendu, dans les clubs, des partisans de l’abstention. Plus exactement d’une abstention mathématique : « Si on additionne les 3 millions 900 000 abstentionnistes de juin 1968, les 3 345 000 voix communistes, les 2 770 000 de la Fédération de la gauche, les 613 000 voix du PSU et les quelque 200 000 divers gauche, me dit l’un d’eux (j’ai oublié qui), on arrive à près de 11 millions de voix. Avouez que cela fait rêver ! »
Il faudrait, c’est évident, pour que la décision d’abstention ait un sens, que toute la gauche tombe d’accord sur le même mot d’ordre. Ce qui n’est pas le cas, puisque Mollet, Mauroy et Mitterrand sont d’emblée favorables au « non ». Et que des militants des clubs s’interrogent.
Les communistes, plus nuancés, disent pour l’instant qu’ils ne voteront pas « oui ».
Restent les centristes, qui, comme d’habitude, se divisent : Joseph Fontanet penche plutôt pour le « oui », le Centre démocrate, avec Jean Lecanuet, qui a un groupe au Sénat, plutôt pour le « non ». Bref, entre le bulletin nul et le bulletin « non », la non-participation et le « oui-non » (« oui » à la réforme régionale, « non » à la réforme du Sénat), beaucoup hésitent. Giscard, lui, doit se préparer à un « oui mou » !
Quant à Alain Poher, président du Sénat, il est le premier concerné par ce qui peut arriver à cette honorable assemblée. Il est passé hier à la télévision, où il a plaidé pour sa haute assemblée, non sans une certaine rondeur, avec une éloquence efficace de notable local.
Il avait rencontré le Général en octobre dernier et, à nouveau, il y a quelques jours7. La première fois, le Général avait dit qu’il lui reparlerait du Sénat et de sa réforme. Lors de la seconde rencontre, en janvier, il est entré dans le détail de la réforme qu’il souhaitait, et Alain Poher a déclaré en sortant qu’un référendum sur la réorganisation du Sénat désorganiserait le pays. Aujourd’hui, il ne change pas d’avis. Il en parle devant les caméras de façon modérée, prudente, avec un souci de ne pas déclarer la guerre au Général, d’autant moins qu’il ne connaît pas encore le texte qui va être soumis à référendum.
Il ajoute une analyse réduite, mais réelle, du texte référendaire : « Si le Sénat devient un grand Conseil économique et social, ce n’est plus un Sénat ! »
Quant à Giscard, il a vu Poher le 10, ce lundi, et est sorti en livrant cette phrase : « Je continue à penser qu’un référendum n’est pas souhaitable. » Il ne le souhaite peut-être pas, mais que répondra-t-il ? Dis-moi oui, dis-moi non...
12 février
Je n’en finirais pas de noter sur ce cahier l’extrême effervescence des uns et des autres dans la perspective du référendum. Trois heures ont suffi aux communistes, en comité central à Vitry, pour dire « non », définitivement « non ». Les socialistes, entraînés par Mauroy, ont décidé de dire « non » eux aussi : « Dans une lutte politique de ce genre, a dit Mauroy, il faut être pour ou contre. Personne à gauche ne comprendrait une consigne craintive d’abstention. »
Alain Poher est pour le moment sur une ligne simple : il y a deux questions, il faut que les Français puissent y apporter deux réponses. Il ne sort pas de là.
Une certitude : même si la gauche est largement d’accord pour voter « non », sa position commune sur le sujet ne la ressoude absolument pas : entre L’Humanité et Le Populaire, les polémiques se multiplient. Tantôt c’est Pierre Mauroy qui est pris à partie par les communistes pour d’éventuelles réticences à envisager l’union de la gauche. Tantôt c’est Claude Fuzier8 qui condamne la CGT et son « étonnante initiative », la journée d’action d’aujourd’hui.
Je rencontre Mitterrand en fin d’après-midi. Il continue de méditer sur sa défaite de 1968, qu’il n’a toujours pas digérée. Il ne peut pourtant pas considérer qu’il doit prendre du champ. L’été dernier, quand il m’avait fait part de son indignation, de son amertume plutôt, à l’idée que ceux-là mêmes qui l’avaient poussé à s’exprimer en mai étaient les premiers à réclamer, en juillet, sa démission de la présidence de la FGDS, je le croyais blessé, atteint pour longtemps. Aujourd’hui, six mois ne se sont pas écoulés qu’il me parle d’un nouveau départ, d’une nouvelle campagne. Selon lui, le référendum, imposé à la gauche comme une contrainte, devrait au contraire être le signe d’une nouvelle mobilisation.
Il me dit qu’il va reprendre ses déplacements dans une vingtaine de départements. Rien ne vaut, politiquement en tout cas, à ses yeux, la nécessité de l’union. Je ne sais pas comment il fait pour se mobiliser lui-même.
Il me lit, en chaussant ses lunettes, un passage de l’article qu’il a rédigé pour le numéro 4 de la revue socialiste Dire : « C’est à un système de gouvernement, celui du mépris des lois, c’est à la machine à broyer les consciences [...] que je dirai non9. »
15 février
Hier, nouvelle intervention de Georges Pompidou dans le jeu politique. C’était à Genève, à la télévision suisse, la TSR, qu’il a pour commencer fait allusion à son « destin national10 ».
Devant les Français de Genève, il avait déjà suggéré qu’il n’avait pas seulement un passé, qu’il aurait un avenir. C’était au cours d’un dîner de sept cents couverts – record absolu dans l’histoire des citoyens français de Genève. Il a donné sa version de ce qui s’était passé en mai 68 en laissant entendre en filigrane qu’il reviendrait au pouvoir. Catherine Nay a assisté au dîner : elle est absolument certaine, cette fois, qu’il s’agit d’une véritable déclaration de candidature.
Il faut dire que c’est bien différent de ce qui s’est passé à Rome, où sa déclaration a été un coup de tonnerre dans un ciel serein. Là, à Genève, en parlant de « destin national », pendant l’agitation pré-référendaire, alors que la France se divise entre « oui » et « non », Pompidou sait bien que la moindre de ses déclarations apparaît non pas comme une simple critique du Général, mais comme une offre de services pour éventuellement le remplacer.
19 février
Les dés roulent : Jean Lecanuet a dénoncé à Marseille, avant-hier ou hier, le double dessein du pouvoir : « Étouffer le Sénat » et créer une « illusion de région ». Il votera « non ».
27 février
Ça y est : l’avant-projet de loi référendaire a été examiné pendant le Conseil des ministres qui s’est tenu exceptionnellement aujourd’hui, un jeudi. Il se compose de 52 articles, abroge 25 articles de la Constitution et 3 lois organiques. Il se confirme que le Sénat perd ses attributions législatives et que son président n’exercera plus l’intérim du président de la République en cas de départ de celui-ci.
C’est faire d’Alain Poher, comme prévu, l’adversaire acharné du projet de loi référendaire. Et des sénateurs les relais en province d’une lutte à mort contre le texte voulu par le général de Gaulle.
19 mars
L’état des forces réelles de la gauche : depuis mai dernier, seuls – du moins en ai-je l’impression – les communistes résistent. D’ailleurs, le nombre des voix qu’ils ont obtenues en juin dernier est tout à fait convenable. La Fédération de la gauche s’est effondrée, mais pas eux. Quels que soient les efforts de Pierre Mauroy, secrétaire général adjoint de la SFIO après le départ de Guy Mollet, rien ne renaît. Pas un souffle, pas un espoir.
Guy Mollet et François Mitterrand ont bien essayé de négocier ensemble la fusion du Parti socialiste avec la Convention des institutions républicaines. Mais les deux ont rivalisé dans l’élaboration de règles mathématiques tendant à fixer les critères de représentation des uns et des autres aux différentes instances de direction du futur mouvement fusionné. On m’a même parlé d’un dîner chez Georges Dayan, en décembre ou janvier dernier, qui s’est très mal passé et dont Guy Mollet est sorti en confiant à son fidèle Cazelles : « Je ne veux plus négocier quoi que ce soit avec Mitterrand. Je ne parlerai plus avec lui. »
Claude Estier me fait régulièrement part – sans que je juge toujours utile de m’appesantir dans ce cahier sur ces problèmes d’arithmétique politique – des difficultés rencontrées dans ce processus de fusion. Il s’agit en réalité plus certainement d’une course de lenteur. « Le Parti socialiste ne cesse, dit-il, de nous créer des difficultés sur le nombre de membres issus de la Convention au comité directeur, au bureau, au congrès, dans les fédérations. » À moins que ce ne soit la couleur des cartes d’adhésion ou leur forme qui fassent problème. Ou plutôt l’homologation des nouveaux adhérents, dont le Parti socialiste a peur, et que les conventionnels espèrent au contraire.
Ce qui explique que, à certains moments de la discussion, les socialistes aient même envisagé, pour bloquer les nouvelles adhésions, de mettre une condition d’ancienneté pour l’accession à certaines responsabilités. Un comble, me dit Estier, pour un nouveau parti !
Bref, la gauche non communiste, pendant ce référendum, est dans les choux.
Le Parti communiste ne semble en revanche pas souffrir de complexes. Il a avalé et digéré Mai 1968. Plus surprenant, en tout cas plus nouveau, Waldeck Rochet a même écrit un livre. Celui-ci n’a pas été publié, comme d’habitude lorsqu’il s’agit du secrétaire général du PC, aux Éditions ouvrières ou sociales, mais chez un éditeur « bourgeois », Grasset. Pourquoi ? Waldeck Rochet l’a avoué lui-même l’autre jour sur Europe 1 : il a voulu atteindre des « milieux que les organisations du parti ne touchent pas directement ». Il y plaide en 200 pages que les voies de passage au socialisme sont multiples, qu’en France il serait préférable qu’elles restent pacifiques, et que l’obstacle no 1 reste aujourd’hui le régime gaulliste que dominent les « monopoles » et où l’État « se propose pour seul objectif d’accroître les profits et la puissance de l’oligarchie capitaliste ».
Tout se passe comme si le PC, qui n’a pas voulu en 1968 arracher le pouvoir aux gaullistes, était seul, aujourd’hui, à gauche, à vouloir vraiment l’abattre.
Fin mars-avril
Pas le temps d’écrire sur ce cahier. Je bats la campagne avec les uns et les autres. Il est évident que celui qui domine, c’est Alain Poher. Quand je dis « domine », je m’entends : je ne veux pas dire qu’il domine intellectuellement les autres combattants, je veux dire que son discours, mesuré, est le plus entendu. La tribune du Palais du Luxembourg lui est évidemment acquise. Mercredi dernier, 2 avril, il y a dénoncé « une erreur, une faute, une imprudence » ! Il refuse « en son âme et conscience » le projet référendaire et appelle les sénateurs à la mobilisation – assez drôle, parce que le nom de sénateur, dans mon esprit, est antinomique du terme « mobilisation » ! Il réunit autour des sénateurs de chaque région des auditoires impressionnants pour s’opposer à la dissolution du Sénat. Il se rend, comme il l’avait annoncé, dans quinze villes de France, de Nice à Étampes, de Lille à Nantes. Il traite beaucoup moins de la décentralisation, mais il se débrouille pour communiquer son indignation aux Français qui l’écoutent. Et qui, au surplus, le jugent sympathique.
François Mitterrand a lui aussi décidé de reprendre un tour de France des vingt-cinq plus grandes villes françaises.
Je ne parle pas, ou peu, de l’affaire Markovic dans ce cahier parce que l’enquête marque le pas. Je ne m’y intéresse que par ses conséquences politiques. J’ai été une des premières, par hasard, à savoir comment Georges Pompidou avait appris qu’il était, ainsi que sa femme, la cible de rumeurs. Rome et Genève l’avaient fait oublier. Et puis, brutalement, début mars, les rumeurs sont reparties avec l’annonce, par une dépêche de l’AFP, que les avocats de Marcantoni demandaient l’audition de Georges et de Claude Pompidou. Coup politique monté par mon vieil ami Capitant, ministre de la Justice ? Ou suite naturelle de l’enquête ? Pompidou a d’emblée contre-attaqué par un autre communiqué où il affirmait ignorer tout de ce fait divers crapuleux. Le Général l’a aussitôt reçu à dîner avec sa femme, et les rumeurs à l’heure où j’écris, fin mars, se sont apaisées.
9 avril
La campagne officielle à la télévision est l’occasion d’un nouvel accrochage entre l’état-major de Mitterrand et celui du Parti socialiste. Sans consulter qui que ce soit à gauche, la SFIO s’est attribuée à elle seule le temps de parole réservé à tout le groupe de la Fédération de la gauche. Guy Mollet et Gaston Defferre parleront, pas Mitterrand.
Mauroy aussi est privé de télévision. Je doute que les relations entre Guy Mollet et lui soient au beau fixe. Aujourd’hui, j’avais rendez-vous cité Malesherbes avec lui pour qu’il me parle du futur congrès constitutif du nouveau Parti socialiste qui doit toujours avoir lieu les 9 et 10 mai à Alfortville. Lorsque j’arrive, Pierre Mauroy me dit qu’il vaut mieux aller au bistrot d’à côté, que nous y serons mieux pour parler. Je comprends qu’il préfère ne pas s’exposer à rencontrer Guy Mollet en compagnie d’une journaliste.
Nous voici donc au café proche du siège de la SFIO, presque comme deux comploteurs. Nous choisissons une table dans un coin, sans remarquer que, derrière le pan de mur, se trouvent... Guy Mollet et Ernest Cazelles, sur qui nous tombons nez à nez ! Tout le monde se salue sans enthousiasme. Mauroy est pris la main dans le sac, en train – c’est sûrement en ces termes que Guy Mollet résume les choses – de brader les secrets de la SFIO.
D’ailleurs, sitôt Guy Mollet et son complice partis, Mauroy me confirme que ce dernier le soupçonne de s’entendre trop bien avec François Mitterrand et les conventionnels, qu’il lui arrive même de parler à son propos de « trahison ». Il paraît qu’il l’a fait récemment, dans le bureau qu’il occupe et où il l’avait convoqué, lui, Mauroy : tout le monde a pu entendre les éclats d’une engueulade entre les deux hommes. Ce qui est étonnant, c’est que Guy Mollet lui-même considérait il y a peu Mauroy comme son dauphin, puisque c’est à lui qu’il a laissé la place de secrétaire général adjoint.
À quelques jours du congrès constitutif du nouveau parti, et surtout du référendum, tout cela est lamentable. Ce climat remet-il en cause le fait que Mauroy soit désigné, à l’issue du futur congrès, comme le premier secrétaire du nouveau Parti socialiste ? Sans doute pas.
Une « répudiation » serait tout de même très étonnante, étant donné les liens qui unissent depuis si longtemps Mollet et Pierre Mauroy.
À moins que Guy Mollet ne puisse pas supporter que quelqu’un d’autre prenne sa place ?
10 avril
De Gaulle a été interviewé aujourd’hui par Michel Droit. L’entretien s’est passé dans le bureau du Général, à l’Élysée, au premier étage, dans, paraît-il, le décor d’origine exécuté pour l’impératrice Eugénie en 1861. Il partira donc si les Français votent non11.
C’est là, évidemment, qu’on peut se poser des questions sur Pompidou. Le fait qu’il se soit porté candidat à la présidence de la République change les choses : les Français de droite risquent bien de préférer demain un Pompidou plein d’allant à un de Gaulle aujourd’hui vieillissant. Auront-ils toujours peur du départ du Général s’ils sont sûrs que Pompidou sera là pour occuper la place ? Le « chantage » du Général aura-t-il le même poids ? Je ne le pense pas.
Car, pendant ce temps-là, cet après-midi par exemple, règne au Parlement une senteur de fin de règne. Les députés gaullistes maugréent. Ils ne jugent pas ce référendum nécessaire. Quand ils se rendent dans leurs circonscriptions, en fin de semaine, ils écoutent ce que leur disent leurs électeurs : pourquoi ce référendum, à quoi sert-il ? Les gens ne comprennent pas.
Le député gaulliste moyen ne comprend pas non plus.
Scène du Parlement, hier : un député ronchonne en déclarant que, à force d’attendre Grouchy-Pompidou, la majorité gaulliste risque de voir venir Blücher-Giscard. Un de ses voisins s’exclame, en écoutant le ronchonneur, qu’il vient d’apprendre par cette déclaration le nom de la bataille qui se livre en ce moment : Waterloo !
Quant à Giscard d’Estaing, il répondra « non » au référendum. Pas « oui », pas « oui mais ». « Non », tout simplement. Il l’a dit au comité directeur des Républicains indépendants, aujourd’hui : celui-ci qui, dans sa majorité, ne veut pas quitter la famille gaulliste, a laissé à ses membres la liberté de vote. Cela arrange tout le monde : ceux – les députés surtout – qui craignent de quitter le cocon du gaullisme (et de ne pas être réélus !), et Giscard, qui prend ses distances tout en affirmant sa liberté personnelle sans entraîner les siens vers le « non ».
Pour le coup, il reste dans la ligne qu’il a choisie depuis décembre. Il a toujours dit que le référendum n’était pas opportun, que les textes référendaires ont été élaborés dans un secret regrettable. Cela fait des années – depuis 1967, en tout cas – qu’il condamne, sans susciter le moindre écho, l’« exercice solitaire du pouvoir ». La seule réponse qu’il ait reçue a été son éviction du gouvernement. Je ne vois pas pourquoi il deviendrait docile maintenant.
En plus, il a regardé les derniers sondages : le « non », selon eux, obtiendra la majorité dans la jeunesse, parmi les travailleurs et les intellectuels. Cela fait beaucoup. Il interroge à la cantonade : « Un pays peut-il construire son avenir sans leur assentiment ? »
17 avril
Poher, jeudi soir à la télévision pour la campagne officielle à l’ORTF. Il se fait rassurant, chattemite : si le Général part, il le regrette sans pouvoir l’empêcher. Mais le gouvernement restera en place, le Parlement aussi. Et lui-même, s’il est président par intérim, empêchera que la France tombe dans le chaos.
Inimaginable, la façon dont ce type est devenu en quelques jours le principal adversaire du général de Gaulle ! Quant on sait que, sénateur-maire de la ville d’Ablon, dans le Val-de-Marne, il avait été élu, presque par surprise, à la présidence du Sénat, en octobre dernier, qu’il était inconnu des Français il y a encore un mois, on a peine à croire qu’il se soit imposé aussi vite dans le paysage politique français. Ce chaleureux partisan de la construction européenne, ami de Robert Schumann12, collectionneur de timbres, amateur de petits trains électriques, était depuis un an, d’après la Constitution, numéro 2 de l’État13, ce que les Français viennent de découvrir. Il est maintenant numéro un de l’opposition.
On n’imaginerait pas que ce notable replet, qui ne manque pas d’éloquence – d’une éloquence de sénateur, celle de M. Prudhomme –, puisse être aussi présent d’un bord à l’autre de l’Hexagone ! Il a tout ce qu’il faut pour exaspérer le Général : il est sénateur, et on comprend maintenant ce que de Gaulle veut faire du Sénat. C’est un ancien MRP, ce qu’il a en horreur. Il est président de l’Assemblée des communautés européennes : on sait ce que de Gaulle en pense !
Ce qui fait sourire, c’est qu’il avait précisément été élu à la présidence du Sénat pour renouer le fil du dialogue avec le Général après la rupture avec Gaston Monnerville !
Petite anecdote sur Gaston Defferre : alors qu’il s’exprimait à la télévision au nom du PS à l’occasion de la campagne officielle, les téléspectateurs l’ont entendu dire, au moment de son adresse finale aux Français : « C’est pourquoi je vous demande de voter “oui”. Enfin, je veux dire “non”, bien sûr ! Excusez-moi. »
La surprise passée, on a eu le fin mot de l’histoire. Je ne savais pas que les hommes politiques avaient droit à deux enregistrements intégraux seulement : s’ils se trompent une première fois, ils doivent recommencer l’enregistrement dans sa totalité. S’ils se trompent une seconde fois, ils ne peuvent plus recommencer, la prise qu’ils viennent de faire est considérée comme la bonne. Et diffusée telle quelle !
25 avril
À deux jours du scrutin, le vendredi, le général de Gaulle réitère sa menace devant les caméras de la télévision : il s’en ira immédiatement si les électeurs refusent son référendum. Faut-il qu’il soit peu sûr du verdict des Français pour s’exprimer à nouveau, quarante-huit heures avant le scrutin14 !
**
À ce stade du récit, et dans le souci d’en savoir plus sur le référendum fixé en avril 1969, il me paraît utile, bouleversant l’ordre de ces cahiers, de compléter ces notes, rédigées en 1969, au moment où se déroule la campagne du référendum, par des notes plus tardives, rédigées en novembre 1978 à partir de témoignages de tous les grands acteurs qui ont vécu la « tragédie du Général ». Beaucoup de ces témoins sont en effet restés longtemps muets, ne voulant pas, de son vivant, risquer d’accuser Georges Pompidou d’avoir précipité le départ du Général par ses appels de Rome et de Genève, ni d’avoir entretenu, depuis son départ forcé du gouvernement en juillet 1968, une agitation au sein de la majorité de l’UDR.
Neuf ans après le référendum et le départ du général de Gaulle de l’Élysée, j’ai donc posé aux principaux acteurs la question : pourquoi ce référendum, pourquoi ce départ, fut-ce ou pas un suicide politique ?
Voici les réponses, fournies neuf ans plus tard par les principaux protagonistes de l’événement :
6 novembre 1978
Avec Jean-Marcel Jeanneney que je rencontre dans ce merveilleux immeuble moderne qui donne sur le Luxembourg, je reviens, neuf ans plus tard, sur le référendum d’avril 1969. « Qui a tué le Général ? » C’est la question que je me pose et que je lui pose, non sans penser qu’il y a un peu contribué, sur la fin. Il s’en défend, bien sûr. Je note tout avec frénésie, quitte à ne pas pouvoir me relire, tant ce qu’il me raconte, et surtout le ton, direct, sur lequel il parle, me surprennent et me passionnent.
Le référendum de 1969, me dit-il, était la suite du référendum ajourné auquel le Général avait pensé en 1968, et qui, on s’en souvient, avait été, si j’ose dire, remplacé par des élections législatives où le mouvement gaulliste avait remporté le succès que l’on sait.
En prenant tout son temps, avec cet air de jeune homme, ce visage presque inaltéré – il faut que je vérifie son âge15 –, sans consulter la moindre note (ce qui prouve, soit dit en passant, qu’il a dû souvent repasser dans sa tête les circonstances du départ du Général et s’interroger sur sa propre responsabilité), il raconte :
« Le Général y a pensé dès le lendemain de la formation du gouvernement Couve. J’ai été nommé ministre précisément pour préparer le référendum sur la participation et le Sénat.
– Pourquoi vous ?
– Parce qu’il m’avait demandé depuis 1963, à mon retour d’Algérie, de réfléchir sur une réforme de l’Éducation nationale et sur la régionalisation. Je lui avais fait deux notes à cette époque, qu’il m’avait retournées avec cette annotation : “Régionalisation : intéressant mais prématuré.”
« Dès le mois de juillet, le Général a précisé cette mission par une lettre adressée à Maurice Couve de Murville, à Maurice Schumann, à Raymond Marcellin. Et à moi, naturellement.
« Couve s’est refusé à répartir les rôles entre Olivier Guichard et moi. La seule chose qu’il m’ait dite, c’est qu’il fallait aller vite.
« Je n’ai jamais eu de désaccord avec Olivier Guichard, si ce n’est qu’il souhaitait, lui, une loi-cadre assortie d’un texte référendaire se contentant de poser des principes, donc très court. C’est sur ce point que j’ai marqué mon désaccord, un désaccord de juriste : il s’agissait, ce n’est pas rien, de redéfinir le Parlement. Difficile de le traiter par une simple loi-cadre !
« Le Général était pressé : l’essentiel pour lui était de disposer d’un texte immédiatement opérationnel, sans qu’il y ait besoin d’attendre des textes d’application.
« Une fois que le Général a eu tranché en faveur de ma thèse, Olivier Guichard et Raymond Marcellin m’ont laissé faire : Guichard déléguait son directeur de cabinet à nos réunions, et Marcellin envoyait le sien.
« Le travail a débuté dès juillet 1968. J’ai commencé à parler avec certains sénateurs, dont Dailly et deux ou trois de ses collègues. Mais le Général m’a dit : “Si on commence à négocier avec le Sénat, on renoncera à l’essentiel de la réforme. Non, n’ayez aucune négociation avec eux...”
« J’ai travaillé tout l’été, à Paris et en Haute-Saône, avec des membres de mon cabinet et un fonctionnaire des finances.
« J’étais prêt au début d’octobre, puisque tel était le calendrier fixé par le Général.
« Mais le Premier ministre, lui, ne souhaitait pas que le référendum ait lieu avant dix-huit mois, car il voulait se laisser le temps de rétablir les finances, et souhaitait une dévaluation. Il a freiné autant qu’il a pu. Je l’ai trouvé lamentable. Je l’aime beaucoup pour sa gentillesse, il a été un merveilleux ministre des Affaires étrangères, mais il était très sceptique sur toute cette affaire. Il ne s’y est pourtant pas opposé de façon nette, mais il n’avançait pas, ne tranchait rien...
« Quant à Michel Debré, il était évidemment hostile à toute régionalisation, mais je n’ai jamais eu la preuve qu’il ait freiné. Il désapprouvait, certes, en se contentant de refuser mes demandes de rendez-vous à ce sujet. Au moment où Maurice Couve de Murville a envisagé une dévaluation – laquelle a finalement été refusée par le général de Gaulle –, Michel Debré m’a écrit un mot où il me disait en substance que la situation était plus grave que je ne le pensais, et qu’il y avait autre chose à faire que de s’occuper de régionalisation ! »
C’est vrai : au milieu de tout cela, la dévaluation avait été évitée de justesse, après un Conseil des ministres où seuls quelques membres du gouvernement avaient eu le courage de s’opposer à ce qu’ils pensaient être la volonté du Général.
Ici, Jean-Marcel Jeanneney ne résiste pas à faire une digression à propos de Georges Pompidou. Sans que je le lui demande, il poursuit :
« Cette dévaluation, c’était le résultat d’un complot de Pompidou, qui avait provoqué une panique dans les milieux financiers. Le franc plongeait. Toute la presse parlait de dévaluation inévitable, alors qu’il n’y avait pas mieux, pour scier l’image du Général, que de dévaluer.
« J’ai demandé rendez-vous à Couve de Murville, que j’ai rencontré à 9 heures, le samedi matin, avant le Conseil des ministres qui devait entériner la dévaluation. Je lui ai prouvé que la dévaluation était techniquement évitable, et aussi qu’elle était politiquement inacceptable, puisque le gouvernement s’était engagé au contraire, et qu’au surplus le Général avait trouvé cette idée absurde.
« Pompidou pensait, lui, de même que ses partisans restés au gouvernement, que mieux valait l’inflation que le chômage, que seule une dévaluation permettrait de maintenir le pouvoir d’achat. C’était dans sa logique. Encore que le devoir de réserve aurait pu lui imposer de garder le silence quelques mois seulement après avoir quitté Matignon.
« Il reste qu’on devait, que nous devions à tout le moins nous demander si Georges Pompidou n’avait pas une frénésie de pouvoir, s’il n’avait pas envie de l’obtenir le plus tôt possible, s’il n’avait pas à se venger du Général qu’une telle mesure aurait déconsidéré.
« Toujours est-il que, au Conseil des ministres, ce sont ses proches, Jacques Chirac et Albin Chalandon, qui ont été les plus fervents avocats de la dévaluation, finalement évitée au dernier moment. J’ai été totalement convaincu du rôle de Georges Pompidou dans cette affaire lorsque, en novembre 1968, après le Conseil des ministres extraordinaire, Georges Pompidou a fait son entrée dans le salon de l’hôtel de Lassay où Jacques Chaban-Delmas recevait. Il est allé droit vers Chirac et il lui a dit : “Bravo, vous au moins, vous ne vous êtes pas dégonflé !”
« En ayant accepté de mettre aux Finances Ortoli et Chirac, des hommes liges de son prédécesseur, Couve avait fait preuve d’angélisme ! »
Nous revenons au référendum, après ces quelques phrases proférées sans inimitié, avec même un souci d’élégance, mais avec plus qu’un soupçon d’indignation :
« Le résultat, poursuit Jeanneney, est que nous avons pris alors trois mois de retard : le texte a été publié en novembre, et le référendum annoncé en janvier.
« J’ai passé trois après-midi entiers avec le Général en octobre et en novembre. Il relisait avec moi ligne à ligne le texte en préparation. Il l’a corrigé de sa main.
« Le 19 février 1969, au cours d’un déjeuner – c’était quelques jours après son discours de Quimper où il avait annoncé la date du référendum –, au café, le Général me demande : “Ce référendum, faut-il le faire ?” Je lui réponds : “Mon général, vous venez de l’annoncer. Mais ne vous engagez pas vous-même. Si vous voulez, je pourrais démissionner.”
« Refus du Général : “Vous ne pensez pas, mon petit, me dit-il, que je vais vous laisser vous battre tout seul !” »
Jeanneney me raconte longuement encore les quelques semaines qui ont précédé le refus du référendum et le départ du Général. Lors du dernier Conseil avant le scrutin, de Gaulle, qui revenait de l’enterrement d’Eisenhower, a eu une phrase du genre : « Les Français ne se rendent pas compte de ce que je représente. »
Mais c’est la droite, me dit-il, qui n’a pas voté. Le Général avait sous-estimé la capacité de mobilisation des vieux sénateurs, qui, chacun dans leur région, se sont livrés à un lobbying électoral extraordinaire. « Tous les sénateurs, insiste-t-il, y compris ce salaud de Montalembert, un parent du Général ! » Il poursuit : « Dans la nuit affreuse où j’ai défendu le projet au Sénat, pas un seul des sénateurs gaullistes n’était présent. “N’y allez pas, m’avait dit un ami, vous risquez d’être giflé.” »
20 novembre 1978
Je suis encore sous le coup de ce que m’a raconté Jeanneney sur le « complot » Pompidou. Je rencontre Oliver Guichard à qui je demande quel a été son rôle, durant cette période-là, auprès de De Gaulle. Il me répond qu’il a été écarté du dossier référendaire au début de janvier. D’un référendum, oui, il avait été question en mai-juin 1968. Guichard y était à ce moment-là très hostile et c’est avec son accord que Georges Pompidou, alors à Matignon, s’était lancé dans des législatives.
« Aucun rapport avec la fabrication du texte de 1969, qui a été longue et mal faite, me dit-il. On nous avait installés, Jeanneney et moi, au 80 rue de Lille, l’un sur l’autre, Jeanneney au premier étage et moi au rez-de-chaussée. Ça ne pouvait pas marcher. Nous avons travaillé ensemble jusqu’en décembre, tant bien que mal.
« Dès le début, Couve, lui, a trouvé que c’était une mauvaise idée. Il a préféré s’en désintéresser. Très vite, le dossier de la régionalisation et le texte référendaire sont devenus notre affaire à tous deux. Mais ce système de duo a agacé le Général. Fin décembre, j’ai baissé les bras. Le Général m’a bien convoqué avec Marcellin, Couve et Jeanneney, mais il s’agissait d’une réunion purement formelle. Jeanneney était maître d’œuvre et il a fait de ce texte une sorte de monstre à partir du début de l’année 1969. »
À son sens, le général de Gaulle s’est-il politiquement suicidé ? A-t-il cherché et trouvé sa sortie ? Guichard ne le croit pas. Le Général pensait simplement qu’il avait raison. Lui, Guichard, pensait que ce référendum n’était pas une bonne idée, parce que mélanger le rôle du Sénat et celui des collectivités régionales était dangereux. Mais il n’était pas sûr d’un échec. Il me montre ses notes : presque tous les ministres et les hommes politiques de la majorité ont fait campagne : Chaban et Joël Le Theule à Nantes, Bettencourt à Nice, etc. Georges Pompidou lui-même, certifie-t-il, a mené une campagne active, pour des raisons évidentes : « Il ne voulait pas être accusé de n’avoir rien fait pour le Général. »
Tout de même, si Georges Pompidou n’avait pas dit à Rome qu’il était prêt à occuper les fonctions présidentielles, pense-t-il que les Français auraient osé voter non, risquant ainsi le départ du Général ? Guichard réagit vivement à ma question :
« Pourquoi Pompidou n’aurait-il pas lancé son appel de Rome ? Le Général lui avait demandé de quitter Matignon pour préparer sa succession ; je ne vois pas pourquoi Georges s’en serait caché. Vous lui faites là un mauvais procès ! Peut-être que certains Français ont pensé que Georges Pompidou était là pour assurer la relève, mais ils auraient eu la même réaction si cela n’avait pas été le cas. »
Il me raconte néanmoins que le Général a commenté d’une phrase le communiqué publié après la déclaration de Pompidou à Rome : « Je suis là, et bien là », avait-il dit.
Il en veut beaucoup à Couve de Murville, me confie-t-il, me révélant du même coup qu’il avait été très hostile à sa nomination, parce qu’il le trouvait « pas fameux en gestion » et qu’il n’avait pas fait, au printemps 1968, ce qu’il devait faire pour dissuader le Général d’aller au référendum.
Il revient sur la semaine qui a précédé le 27 avril et soupire : « La défaite était annoncée, prévue. Tout le monde était contre nous, l’opposition et la majorité. C’était fou, ce mécanisme ! »
Il souligne, pour finir notre conversation, le rôle de Valéry Giscard d’Estaing, très négatif sur le référendum : « Il se disait que, tant que le Général serait là, lui, Giscard, ne pourrait jouer aucun rôle ! »
Ce qu’il veut dire, c’est que Giscard, qu’il ne voyait à l’époque, me précise-t-il, que dans des circonstances « mondaines », pensait clairement que plus tôt le Général quitterait le pouvoir, plus vite, lui, Giscard, y accéderait.
« Quand j’y réfléchis aujourd’hui, conclut-il, je me demande comment nous avons fait autant de voix ! »
Rencontré Yves Guéna le lendemain ou le surlendemain. Je l’interroge sur le départ du Général.
Il pense, lui, qu’après Mai 1968, le Général n’avait pas seulement un « référendum rentré ». Il voulait, me dit-il, promouvoir une politique de réforme, et il ne croyait pas que celle-ci pût être conduite par la voie parlementaire. Il restait convaincu que, depuis la Libération, toutes les grandes réformes du gaullisme avaient été obtenues soit par référendum, soit par ordonnance.
Et puis, continue-t-il, le Général était sorti diminué de Mai 1968. Il n’avait pas été légitimé par les élections législatives qui avaient suivi. Il avait besoin de se retremper lui-même aux sources de la légitimité. En outre, le gouvernement Couve était contesté en permanence : troubles dans les universités et les services publics, fuite des capitaux, etc. Le Général n’avait plus la popularité qui avait été la sienne, il le sentait bien.
Et le rôle de Pompidou dans la fuite des capitaux et la panique sur le franc ?
« C’est une fable, m’assure-t-il. Les Français ont compris qu’il y avait une impasse de 10 milliards et qu’on annonçait une taxe sur les successions ! Voilà l’élément psychologique déclenchant ! »
Il me raconte l’engrenage :
« Au Conseil des ministres où Jeanneney a défendu son texte référendaire, tous les ministres étaient moroses, et le Général bougon. Il a dit : le gouvernement m’a proposé ce référendum, j’y consens. Ce qui était incroyable, vu qu’il l’avait lui-même demandé ! »
Yves Guéna assure avoir vu venir la défaite « gros comme une montagne » : « Ma première réunion de campagne, je l’ai faite à Mompon, près de chez moi. Il y avait peu de monde, je n’ai pas réussi à faire bouger les assistants. En sortant, je me suis dit que j’avais fait un bide. En fait, ce n’était pas moi qui en faisais un, mais le référendum ! Notre campagne était molle, même chez les militants, tandis que celle des notables contre nous était très bien faite. Quant aux milieux patronaux, ils nous ont laissés tomber ; la droite n’avait plus la trouille parce que les élections législatives s’étaient bien passées pour elle et que le recours existait : c’était Pompidou. »
À propos, la déclaration de Rome a-t-elle été faite plus ou moins en accord avec le Général, comme me l’a dit Guichard ?
« Je suis sûr que c’est faux, me dit-il ; que Pompidou a voulu provoquer le Général, au contraire. Ce vieux renard savait bien l’importance de la moindre déclaration. Peut-être que Balladur a été le premier étonné, mais, ce dont je suis certain, c’est que la déclaration a été concoctée avec Pierre Juillet... »
Il me raconte l’un des derniers déjeuners qu’il ait faits à l’Élysée, avec de Gaulle, le jeudi 16 avril. Autour du Général et de madame de Gaulle, outre Yves et Oriane Guéna, il y avait là Maurice Schumann, Jacques Foccart et Bernard Tricot. Le déjeuner était très triste. Émouvant même, parce que de Gaulle, qui parlait peu à table, a commencé par parler des fleurs qui décoraient la nappe. Puis la conversation a dévié sur la politique. « Bof, a-t-il lâché à un moment donné, on verra... »
Puis il a évoqué la visite du président indien, prévue pour après le 27 avril : « Nous l’amènerons à l’Opéra et il faudra prendre l’ascenseur, car il a des problèmes de cœur. Nous verrons, si nous sommes toujours là... »
23 novembre 1978
Jacques Chirac, que je rencontre à l’Hôtel de Ville, évoque à ma demande le départ de Georges Pompidou du gouvernement, en 1968. Il avoue honnêtement n’avoir vu les choses que du côté de Pompidou. Celui-ci, il en convient, avait voulu quitter le gouvernement et avait à trois reprises demandé au général de Gaulle d’être déchargé de ses fonctions. Le Général l’a finalement pris au mot : il a consulté Couve, et Georges Pompidou a compris, à ce moment seulement, que le Général avait accepté sa proposition, c’est-à-dire sa démission. Du coup, il a brutalement eu envie de rester à Matignon et il a fait savoir au Général qu’il accepterait de rester à son poste. Trop tard : le Général lui a répondu qu’il avait pris la décision de nommer Couve de Murville. Pompidou n’avait aucune hostilité envers Couve, puisque c’est lui qui l’avait nommé aux Finances en disant à ses proches, dont lui, Chirac, qu’il pouvait être appelé plus tard à Matignon.
À peine nommé, Couve de Murville fait appeler Jacques Chirac. Celui-ci se prépare, me dit-il, à lui faire savoir qu’il ne restera pas au gouvernement. Mais Georges Pompidou, consulté, lui demande au contraire d’y rester : « J’ai besoin, lui explique-t-il, de quelqu’un de confiance au gouvernement. » Voilà donc Chirac au gouvernement, resté, dit-il, « avec les meubles » comme secrétaire d’État au Budget.
Georges Pompidou s’installe alors boulevard Latour-Maubourg, où Chirac passe tous les jours. Au début, il y avait un monde fou. Au bout de trois mois, plus personne. C’est effectivement Georges Pompidou qui a imposé à Couve, l’« angélique » – comme dit Jeanneney – François-Xavier Ortoli aux Finances : « J’ai besoin d’hommes », a-t-il dit à Chirac.
En revanche, il conteste le rôle que lui prête Jeanneney dans la dévaluation : « Je n’en ai même pas parlé à Pompidou, de cette histoire de dévaluation, m’assure-t-il. Il ne m’a en aucune façon dicté ma position ! »
Chirac en flagrant délit de mensonge ? Qui peut croire qu’il n’en ait pas parlé à celui auquel il rendait visite tous les jours ?
24 novembre 1978
Notre conversation a tellement remué les souvenirs de Guéna qu’il me donne quelques phrases dont il a pris note au cours des derniers Conseils des ministres. Je les reproduis ici :
Le 2 avril 1969. Le général de Gaulle, revenant donc de l’enterrement d’Eisenhower, prend la parole :
« Il est vrai, dit-il, qu’en ce moment notre action diplomatique est efficace et bonne. Je m’en suis aperçu pas plus tard qu’hier à Washington où, au milieu des envoyés du monde entier, la France jouit d’une considération évidente. Ce sera confirmé si le référendum est favorable ; sinon, tout serait perdu, puisque le président de la République se retirerait. Cette consultation a donc la plus grande importance au moment où la politique étrangère joue dans notre destin un rôle plus important que j’aurai dans notre histoire. »
Le 10 avril. Le général de Gaulle, toujours : « On va donc entrer en campagne pour le référendum. Je vais tâcher de m’expliquer ce soir à la télévision, de la façon la plus claire possible, sur tous les sujets que soulève le projet de loi. Et également sur le point où nous en sommes de la participation. Et puis aussi sur ce qui me concerne personnellement. Alors la campagne va prendre une allure nouvelle. C’est la question du régime qui va se poser, comme toujours, et c’est ce qui échauffera tous les esprits. »
Dernier Conseil du 23 avril 1969 : « En principe, à mercredi prochain, dit le Général. Peut-être, s’il n’en était pas ainsi, un chapitre de l’histoire de France serait terminé, mais nous avons espoir ! »
29 novembre 1978
Les gens pensent que Raymond Marcellin est un ministre de l’Intérieur très austère, vêtu de bleu marine, costume strict et cravate classique rayée (on croit qu’il porte toujours la même, en réalité il en possède plusieurs identiques). Il s’exprime sans détours, avec des mots rudes, une vraie distance par rapport à de Gaulle. Comparé aux gens que je viens de voir – Jeanneney, Guéna, Guichard et même Chirac –, son ton est franchement différent. Il ne se sent pas, ne s’est jamais senti de la famille gaulliste. Il est Républicain indépendant, et cela s’entend.
C’est sur l’affaire Markovic qu’il revient, lui. Il est formel : Georges Pompidou a pensé, en 1965, qu’il pouvait se présenter à l’élection présidentielle si le Général n’était pas candidat. D’ailleurs, il fut l’un de ceux qui ont conseillé au Général de ne pas se présenter.
« Entre nous, sourit Marcellin, il avait peut-être raison : deux septennats, en France, c’est trop. Le conseil n’était pas mauvais. »
Il est incontestable, selon Marcellin, que le Général a rendu Pompidou responsable de la défaillance du maintien de l’ordre en Mai. « On ne comprend rien au départ du général de Gaulle à Baden-Baden chez Massu si l’on n’a pas cette dimension en tête », glisse-t-il.
Il ajoute : « De Gaulle me l’a dit en ces termes après la reprise de l’Odéon par Maurice Grimaud : “C’est un incapable, il ne faut pas lui rendre compte.” »
D’ailleurs, au premier Conseil des ministres qui s’est tenu après son départ, le Général a exprimé une très forte animosité envers Pompidou. (Le mot animosité, précise Marcellin, est « faible »...) « Là-dessus, reprend-il, est arrivée l’affaire Markovic... »
La suite de ces notes est le compte rendu scrupuleux des propos qu’il me tient. Je reproduis ses propos avec attention, sachant à quel point cette affaire a été importante pour Pompidou, qu’elle a changé son comportement, sa vision des hommes, de ses « amis » politiques surtout, du général de Gaulle certainement, et aussi celle des journalistes :
« Il est certain que lorsque l’affaire a éclaté et que le bruit a été répandu en septembre-octobre 1968 que les Pompidou connaissaient Alain Delon, et que certains journalistes, dont ceux du Figaro, se sont mis à parler d’un “ancien ministre qui avait des relations avec les Delon”, l’équipe de Georges Pompidou a tout de suite perçu le danger. Mais lui-même n’a alors connaissance de rien de ce qui se dit autour de lui.
« Là-dessus arrive dans le dossier, avant la Toussaint, le témoignage d’un Yougoslave en prison, un certain Akov, qui met en cause madame Pompidou, puis se rétracte. Il n’empêche, la rumeur court Paris...
« Le jeudi précédant la Toussaint, après une conversation avec Pierre Somvielle16, mon directeur de cabinet, nous prenons la décision de prévenir Georges Pompidou. Mais il est en vacances avec sa femme et nous décidons d’attendre le lundi. Couve de Murville me fait alors savoir qu’il va le prévenir lui-même. Je ne bouge donc pas. Au Conseil des ministres qui suit, le mercredi, Couve me dit qu’il ne l’a pas fait. »
C’est alors que Marcellin se fâche, me confie-t-il, et qu’il envoie Somvielle voir Georges Pompidou, le jeudi. Celui-ci rencontre l’ancien Premier ministre, mais trop tard : un quart d’heure avant, un des conseillers les plus proches de Georges Pompidou, Jean-Luc Javal, a pris courageusement sur lui de parler à son patron des horreurs qui courent Paris sur son compte et sur celui de madame Pompidou.
En proie à une « sacrée colère », me dit Marcellin, Georges Pompidou en conservera l’idée que le gouvernement n’a pas pu ou pas voulu l’alerter à temps, et qu’il a volontairement laissé se développer la rumeur.
Marcellin conclut : « Il n’était pas convenable de renvoyer Pompidou en mai 1968, il était moche de le foutre à la porte. Ce renvoi a été, à mon sens, beaucoup plus important que l’affaire Markovic dans sa détermination de devenir président de la République après le général de Gaulle. Renvoyer Pompidou, c’était une méga-connerie ! Quand on fait partir des Premiers ministres dans des conditions qui nuisent sérieusement à leur carrière, ils s’en souviennent.
« C’est la vraie raison de la déclaration de Pompidou à Rome en janvier 1969. Il n’aurait pas dit cette phrase : “Si le Général venait à se retirer, je me porterais candidat à sa succession”, s’il n’avait pas su dès ce moment-là que le Général allait faire un référendum ! »
Et s’il n’avait pas espéré qu’il allait le perdre..., mais Marcellin ne va pas jusque-là !
Nous revenons sur le référendum du 27 avril. Marcellin me raconte qu’en janvier il a demandé, à l’occasion d’un comité interministériel sur la région, le report de la consultation.
« Ma voix, dit-il, est tombée dans le vide. J’étais furieux. »
Selon lui, le Général était convaincu qu’il gagnerait jusqu’en février. C’est à ce moment qu’il a eu (du ministère de l’Intérieur ?) les premiers renseignements négatifs.
Et là, Marcellin me raconte une scène dont je n’avais jamais su qu’elle avait eu lieu, entre le Général et lui. Je le cite intégralement :
« Tricot m’a appelé en février. C’était un lundi, je crois, huit jours avant que le texte référendaire revienne en examen au Conseil des ministres extraordinaire après avis du Conseil d’État et après que de Gaulle eut annoncé le référendum à Quimper. Tricot me demande d’aller voir le Général le lendemain mardi, ce que je fais.
« De Gaulle me demande ce que je pense du référendum. Je lui réponds qu’il me paraît dangereux ; que tous les renseignements concordent, qu’ils sont négatifs, et qu’il vaudrait mieux surseoir. Réaction du général de Gaulle (verbatim de Marcellin) : “Alors c’est un piège à cons ! Personne n’a le droit de se mettre dans un piège à cons !” »
Marcellin lui fait alors une suggestion : « Remettez la pyramide sur sa base. Envisagez une réforme communale, cantonale et régionale. Vers 1972, vous aborderez la réforme du Sénat.
« – Voyez cela, lui dit de Gaulle, apparemment ébranlé, préparez un texte pour le prochain Conseil des ministres.
« Ce que je fais, poursuit Marcellin, en me disant : Ouf, on va s’en sortir ! Je convoque un membre de mon cabinet, un sous-préfet, je le charge de préparer le papier pour mettre un terme aux objections des élus locaux sur le référendum. J’ai le papier deux jours plus tard, je le peaufine. Arrive le Conseil des ministres. De Gaulle entre dans la salle du Conseil, va à son fauteuil et dit : “J’ai hésité, mais ma résolution est prise. Alea jacta est.”
« Marcellin n’en croit pas ses oreilles. Il demande rendez-vous au Général après le Conseil. Celui-ci le reçoit et lui explique : “Ils sont tous venus me dire que le Général ne recule pas. J’ai eu tort de reculer l’année dernière.” Un temps. “Et puis, conclut le Général, quelle belle sortie !” »
Marcellin demande alors à Couve si on peut néanmoins annoncer la date des élections des nouveaux sénateurs et des nouveaux conseillers généraux, histoire de calmer les peurs des élus locaux. Couve refuse.
« D’après la réaction de Couve, tranche Marcellin, je suis certain que tous l’ont poussé à faire cette connerie. Ils l’ont fait sans calcul. Et de Gaulle n’a pas voulu reculer deux fois sur cette histoire de référendum. C’est comme cela que Pompidou est devenu président de la République ! »
29 novembre 1978 (suite)
Vu Roger Frey, chargé des relations avec le Parlement. Impeccable, de gris vêtu, cheveux gris, yeux d’un bleu délavé, voix douce, presque doucereuse. Il me raconte, lui, le départ du général de Gaulle à Baden-Baden en mai 68 : il a passé toute la matinée à Matignon, où se sont succédé Guichard, Chaban, Foccart.
« Nous étions les uns et les autres dans un état inouï, raconte-t-il. Nous avons parlé avec Georges Pompidou de la situation et du référendum que voulait absolument le Général à l’époque. J’ai dit qu’aucun des problèmes qui se posaient ne serait résolu par référendum, qu’il fallait au contraire dissoudre l’Assemblée et faire des législatives.
« Georges n’était pas réticent, mais il nous a dit que le Général ne changerait pas d’avis. »
Le petit groupe des pompidoliens insiste. « Il faut, dit Frey à Pompidou, que vous mettiez toute votre autorité de Premier ministre dans la balance pour convaincre le Général que les élections législatives sont une meilleure solution que le référendum. Si le Général veut absolument faire un référendum, vous ne pouvez pas rester Premier ministre. Seul un renouvellement complet de l’Assemblée permettrait de reprendre la situation en main. »
Pompidou a finalement été convaincu, et il a convaincu de Gaulle de la nécessité immédiate des législatives. Ce qui n’a pas empêché le Général de garder l’idée d’un référendum pour plus tard.
Frey confirme donc tout ce que mes interlocuteurs précédents m’ont dit : le référendum de 1969 était bien, dans l’esprit du Général, la reprise du référendum manqué de 1968.
En juin 1968, Frey rencontre le Général. Dialogue :
Roger Frey : « Les élections seront une preuve éclatante que les Français vous font confiance. »
Le Général : « On verra ça quand je ferai mon référendum ! »
Façon de dire que des élections législatives ne pourraient être la source d’une nouvelle légitimité. Seule une consultation référendaire serait de nature à le « re-légitimer ».
Quant aux relations entre de Gaulle et Pompidou, Frey fait remonter plus haut les problèmes entre les deux hommes : « Depuis 1965, en fait, il y avait entre eux un certain agacement mutuel. Au cours des réunions restreintes, par exemple, j’entendais Georges grognasser. Au fond, je pensais qu’il est de toute manière difficile de rester Premier ministre trop longtemps. J’ai regretté qu’ils se séparent, mais je n’ai pas trouvé cela anormal. »
Il confirme l’importance de l’affaire Markovic pour Georges Pompidou, que cela a « ulcéré, dégoûté ».
Il me raconte aussi que, après le discours de Quimper en février 1969, il a rencontré le Général. Dialogue entre les deux hommes :
De Gaulle : « Que pensez-vous du référendum ?
Frey : Mon Général, vous savez ce que j’en pense. Il s’agit d’un texte très difficile, peu compréhensible par les Français.
De Gaulle : Dans ce cas, nous avons perdu !
Frey : Je parierais en effet plus sur la défaite que sur la victoire.
De Gaulle : Croyez-vous que nous puissions le reporter ? »
Roger Frey se dit alors que c’est à sa connaissance la première fois que de Gaulle capitule en rase campagne.
« Donnez-moi quelques instants pour vous répondre », demande-t-il.
De Gaulle : « Non, je veux une réponse tout de suite. Réfléchissez quelques instants, si vous voulez, pendant que je parcours Le Monde. »
Frey a deux minutes pour réfléchir. Il se demande s’il vaut mieux reculer, ce qui serait une perte de prestige pour le Général, ou livrer un grand combat, quitte à le perdre.
Il reprend la parole :
Frey : « Je crois que vous ne pouvez plus reculer.
De Gaulle, avec un sourire : C’est la réponse que j’attendais de vous, mon vieux Frey ! »
7 décembre 1978
Je rencontre aujourd’hui Pierre Bordry dans le bureau qu’il continue d’occuper auprès du président du Sénat.
Il est toujours drôle d’entendre la version du camp adverse. C’est un grand plaisir, le plus grand peut-être, qu’on puisse éprouver en faisant ce métier.
Pierre Bordry, conseiller d’Alain Poher, président du Sénat en 1969, reprend lui aussi ses notes. Il a une vision très précise de la campagne du référendum.
« Au début, me raconte-t-il, en octobre 1968, de très nombreux sénateurs pensaient que le Sénat perdrait dans un affrontement direct avec le Général. C’est pour cette raison qu’une majorité a porté à ce moment-là Alain Poher à la présidence du Sénat : parce qu’ils pensaient qu’il pourrait être plus habile avec le général de Gaulle que ne l’aurait été Lecanuet, par exemple.
« D’ailleurs, dès son élection, Poher, appuyé par les présidents de groupes au Sénat, a affiché son intention de renouer le dialogue avec le Général. Couve, Frey et Giscard lui conseillaient de le faire. Il a rencontré le Général et a plaidé la cause du Sénat. De Gaulle l’a écouté sans changer d’avis.
« La campagne des opposants s’est donc organisée dès l’automne, sans qu’on sache encore qu’il y aurait un référendum, ni à quelle date. Tous les sénateurs s’y sont mis, en organisant des permanences dans chaque mairie pour défendre le Sénat. Nous avons constitué de gros groupes de pression pluralistes, du PC à l’UDR même. La mobilisation a été totale après le discours du Général à Quimper.
« La chance a voulu, m’explique-t-il, qu’au lendemain du discours de Quimper, Poher soit l’invité de l’émission politique de Michel Droit à la télévision. Poher est alors peu connu en France, il a néanmoins une grande technique parlementaire. Et il a un coup de génie lorsqu’il adjure le général de Gaulle de ne pas se retirer en cas de victoire du “non” au référendum, sur le mode : Restez, le Sénat ne vous en voudra pas ! Il a su donner une image non agressive du Sénat, ce qui a été capital. »
La mobilisation du Sénat et des sénateurs a été totale : les brochures distribuées à des centaines de milliers d’exemplaires, les déplacements des uns et des autres, les locations de salles et de chapiteaux, tout cela était financé sur les fonds du Sénat.
La journée du 27 avril a été évidemment une grande journée pour les sénateurs. Alain Poher ne pensait pas, me dit Pierre Bordry (sans me convaincre), que le « non » allait l’emporter. Il a calmé les ardeurs de Lecanuet et de Pierre Abelin, qui, dans la soirée, commençaient, sans attendre les résultats définitifs, à « canarder » de Gaulle.
« Ce n’est pas le moment, leur a-t-il dit, il faut que l’État continue. »
« Lorsque, continue Bordry, la soirée électorale à la télévision touchant à son terme, les premiers noms de candidats à l’Élysée ont commencé de circuler – personne ne mettant en doute, dans le cas d’un échec, le retrait du Général –, Poher a eu l’occasion de démentir sa candidature, avancée à son insu par Guy Mollet à un moment donné de la soirée. Pour lui, sa seule préoccupation était de se préparer à assurer l’intérim de la présidence de la République. »
**
28 avril 1969
53 % des Français, hier, ont dit non à de Gaulle en toute connaissance de cause : ils savaient que le Général allait mettre sa menace à exécution. Ils ne pensaient peut-être pas qu’il le ferait le soir même17.
Personne n’a bougé dans la nuit du 27 avril. Personne ou à peu près : quelques gauchistes ont manifesté bruyamment, au cours d’une petite manif, en se félicitant de « la fin de De Gaulle ». Couve a avoué sa tristesse à la télévision vers 23 heures, mais il n’y a eu de manifestation d’aucune sorte, organisée ou spontanée, des gaullistes battus. Bien sûr, à la télé et sur les radios, les hommes politiques présents sur les plateaux ont avancé deux noms, deux candidatures possibles : celle de Pompidou et celle du vainqueur du « non », Alain Poher.
Pourtant, je n’oublierai jamais mon désarroi, ce matin. J’avais l’impression, confusément, que la vie, dans la rue, pouvait s’arrêter, puisque de Gaulle n’était plus là. Je me demandais si les Parisiens allaient sortir pour se lamenter publiquement du sort qu’ils avaient eux-mêmes réservé à de Gaulle, s’ils n’allaient pas avoir peur du vide créé par son départ. Je craignais je ne sais quoi, je me le demande encore ce soir : un sanglot général, une panique à l’idée que la Ve République, désormais, n’ait plus son chef historique à sa tête ?
Cela fait des années qu’à L’Express et ailleurs je suis entourée de gens qui combattent de Gaulle. Moi-même suis loin d’avoir cédé aux sirènes gaullistes. Pourquoi, alors, cette impression que rien ne sera plus jamais comme avant ? Il faut dire que de Gaulle et les gaullistes sont au pouvoir depuis que j’ai l’âge de vingt ans. Je n’ai rien connu de la IVe République, hormis, quand j’avais dix-huit ans, les manifestations massives contre la guerre d’Algérie. J’ai toujours vu de Gaulle au pouvoir. L’idée qu’il ne le soit plus me bouleverse.
« Comment allons-nous faire sans lui ? » me disais-je en remontant dans mon Austin les Champs-Élysées vers le siège du journal. Curieuse réaction pour quelqu’un qui a voté « non » !
Et puis je suis arrivée à L’Express. Jean-Jacques Servan-Schreiber, rayonnant, est passé nous voir quelques minutes. Il a écrit un édito dans le journal qui nous a coupé le souffle, énumérant toutes les raisons qu’il avait de se réjouir du départ du Général. Il est fier des Français qui ont osé dire « non ».
Il est vrai, nous rappelle Françoise Giroud, qu’il avait été le premier, dans les années 60, à écrire un article intitulé « Faut-il tuer de Gaulle18 ? ».
Il reste que, dans la discussion générale qui s’est instaurée ce matin, nous sommes tombés d’accord sur une certitude : en laissant entendre à Rome qu’il serait candidat, en le confirmant à Genève, Georges Pompidou a contribué à l’échec du référendum. Il a précipité le départ du Général. La gauche le voulait depuis longtemps. Le centre aussi (Lecanuet et Giscard). Et la droite, qui d’ailleurs ne l’a jamais beaucoup aimé, préfère Pompidou depuis 1968.
29 avril
Le roi est mort, vive le roi ! À peine de Gaulle parti, la machine présidentielle s’emballe. À 15 h 15, hier lundi, Alain Poher est arrivé à l’Élysée dans une voiture escortée de motocyclistes présidentiels. Il s’est installé avec contentement.
Ce lundi-là, ceux qui se sont rendus boulevard Latour-Maubourg, dans les bureaux occupés par l’équipe Pompidou depuis moins d’un an, et mis à sa disposition par Raymond Marcellin, ont trouvé une effervescence extraordinaire. « Une ruche », dit Suffert, qui est celui de toute l’équipe de L’Express qui connaît le mieux Pompidou pour l’avoir souvent interviewé, à la télé et pour le journal.
Naturellement, Pompidou est officiellement candidat aujourd’hui mardi. Sans surprise, puisque, depuis Rome et Genève, il a pris de court tout autre éventuel candidat gaulliste. Autour de lui, il a constitué, dès la nuit du référendum, une petite équipe de six personnes qui lui étaient restées fidèles après son départ de Matignon, l’année dernière19.
Tout cela est parfaitement rodé : dès l’après-midi d’hier, Simone Servais a téléphoné à tout ce que Paris et la province comptent de journalistes pour annoncer que Pompidou serait officiellement candidat le lendemain. Pas de temps à perdre : la campagne sera courte, puisque les deux tours doivent avoir lieu avant le départ des Français en vacances, donc avant juillet.
La dépêche annonçant officiellement sa candidature est tombée ce matin à 9 h 30. À partir de là, tout est allé très vite.
Pompidou s’est présenté devant le groupe parlementaire UDR entre 10 et 11 heures. Il était, semble-t-il, très ému. Les barons du gaullisme, Debré, Chaban-Delmas, Frey, lui ont apporté leur appui : à l’exception de Michel Debré, sans doute, je me dis que beaucoup de ces « barons » ont fait leur choix en faveur de Pompidou depuis longtemps – depuis 1965 pour certains d’entre eux, lorsque Pompidou a alors pensé un moment se présenter.
Dans l’après-midi, réunion du groupe parlementaire : beaucoup d’émotion, certes, et aussi un grand soulagement ! Robert-André Vivien20 m’en fait succinctement le récit : tout de suite après qu’ils ont voté un télégramme de condoléances au général de Gaulle, ils ont fortement applaudi Georges Pompidou. Couve lui-même, arrivé au milieu du discours que Pompidou tenait aux députés gaullistes, a mis son ralliement dans la corbeille du marié.
Puis tout s’est enchaîné : visite de Pompidou aux députés républicains indépendants, bureau exécutif de l’UDR rue de Lille : aux uns, il a parlé de participation ; aux autres, de la permanence des institutions de la Ve République. Aux giscardiens, il a parlé de la nécessité d’aller plus loin vers l’Europe.
C’est une chance que beaucoup de choses se passent au Palais-Bourbon. Nous naviguons d’un groupe à l’autre sans avoir le temps de souffler. L’agitation à l’Assemblée était étourdissante : personne n’était avare de confidences. Je note à toute allure une des plus importantes. Poniatowski, en pleine réunion avec les députés giscardiens, a demandé à Pompidou quelle place il allait réserver, dans le prochain gouvernement, à Giscard. Pompidou a pris sa respiration et a répondu d’une phrase assez carrée qu’il serait « indécent » à ses yeux de « faire des promesses devant l’intéressé ».
Il sait bien, et Giscard aussi, que l’occasion offerte aux giscardiens de se rallier aujourd’hui est trop belle. Pas besoin de promettre puisque Giscard a besoin de Pompidou.
Pendant ce temps-là, dans une salle de réunion à côté de celle où Pompidou parle aux députés gaullistes, Defferre fait lui aussi acte de candidature à gauche. J’y reviendrai : il doit m’accorder un entretien, mercredi 30.
30 avril
Paul-Marie de la Gorce me raconte la réunion qui a eu lieu avant-hier soir, lundi 28, chez Roger Stéphane : il y avait là Louis Joxe, Jean Charbonnel, gaullistes de gauche, en même temps que des partisans inconditionnels d’Edgar Faure, dont Paul Granet et Roger Stéphane lui-même. Les uns et les autres sont bien obligés de prendre acte de la candidature de Georges Pompidou, mais ils veulent que celui-ci fasse une place importante à Edgar Faure. Celui-ci, informé, leur dit qu’il n’a aucune chance auprès de Pompidou. Qu’importe : les conjurés conviennent que Jean Charbonnel ira demander le lendemain à Pompidou l’engagement de nommer Edgar à Matignon.
L’opération fera chou blanc, selon Paul-Marie de la Gorce.
J’ai ensuite rendez-vous avec Gaston Defferre, dont la candidature vient d’être acceptée par le comité directeur du Parti socialiste sous condition qu’elle soit homologuée par un congrès spécial, le 4 mai. Je ne suis pas étonnée que François Mitterrand, cette fois, ait choisi de ne pas se présenter. Je l’étais beaucoup plus, au contraire, quand il m’avait annoncé il y a quelques jours qu’il allait se rendre dans cinquante villes de France. Aucune condition n’est réunie pour qu’il se présente : pas d’union de la gauche, des relations difficiles avec Guy Mollet, la FGDS en miettes. De toute façon, en dehors de ses amis conventionnels, personne à gauche ne lui a demandé quelles étaient ses intentions. Il a sûrement la rage au cœur aujourd’hui, mais il passera son tour, contraint et forcé.
Donc, cela ne m’étonne pas.
Pourquoi Defferre, c’est la question. Il m’a expliqué aujourd’hui sa détermination, mais il se fait tard, j’y reviendrai demain.
Aujourd’hui en fin de journée, le premier soutien annoncé à Georges Pompidou est celui de Giscard d’Estaing, qui lui a, dans l’après-midi, à la tête d’une petite cohorte, rendu visite boulevard de Latour-Maubourg. Il vient d’annoncer à la télévision, à 20 heures, qu’entre Pinay, Poher et lui-même, dont il exclut qu’il se présente cette fois-ci, il choisit un troisième P, Pompidou.
1er mai
Je reviens donc sur ce que m’a dit Gaston Defferre hier. Brièvement, car la conversation, à laquelle assistait Jean-Jacques Servan-Schreiber, a été longue. Il me raconte tout ce qu’il a fait pour en arriver là. Je découvre qu’il n’a cessé de penser à sa candidature à la présidence de la République depuis son échec à la tête de la Grande Fédération, à l’été 1965, et alors même que, plus tard, il soutenait Mitterrand dans la course présidentielle. Jean-Jacques aussi, apparemment, qui l’a toujours entretenu dans cet espoir.
Au début de tout le processus qui a conduit à sa désignation, une rencontre avec Pierre Mendès France, en janvier, autour de Jean Riboud21. En février, Gaston Defferre est allé rejoindre PMF à Megève, où il s’était isolé pour écrire un livre. Defferre voulait demander à Mendès s’il serait candidat au cas où de Gaulle abrégerait son mandat. Mendès lui a répondu qu’il ne le souhaitait pas. En retour, il a proposé à Gaston Defferre de risquer l’aventure. Voilà pour les préludes.
Le 28 avril, Defferre débarque à Orly, venant de Marseille. Il se rend au bureau politique du Parti socialiste. À ce moment-là, me dit-il, il hésite encore. Ce qui le décide, c’est l’attitude de Guy Mollet, dont il comprend assez vite qu’il veut désigner un vieux de la vieille, Christian Pineau22, tombé dans l’oubli depuis 1958. Pourquoi Pineau ? Parce que les communistes le trouvent trop européen et lui sont hostiles. C’est donc aux yeux de Guy Mollet l’homme qu’il faut pour barrer la route à une candidature d’union de la gauche dont il ne veut pas.
J’en profite pour dire que je ne comprends rien à Guy Mollet : tantôt il veut l’alliance avec les communistes, tantôt il leur crache dessus sans fournir la moindre explication. J’espère qu’il a une ligne politique, mais je ne vois pas laquelle ! Passons.
Pas plus que Mollet, Defferre ne veut d’une candidature unique de la gauche (de peur que Mitterrand reste, dans ce cas, le candidat idéal). Le lundi, il laisse entendre qu’il peut être candidat à la place de Christian Pineau.
Cela ne déplaît pas à Pierre Mauroy, qui y voit le moyen de remettre Guy Mollet à sa place et d’empêcher la candidature de Pineau.
Mardi, tous les députés socialistes viennent supplier Gaston Defferre, qui est aussi le président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, de se présenter. Maurice Faure l’appelle, l’assure de son soutien. À 15 heures, pendant que Pompidou s’adresse aux députés gaullistes, Defferre assiste à la réunion du groupe parlementaire de l’ancienne FGDS, laquelle formation n’existe plus en tant que telle, sauf à l’Assemblée. Mitterrand, isolé dans un coin, ne dit pas un mot.
La suite à demain : il faut que je mette ces notes en ordre pour écrire mon papier.
2 mai
Les dates des élections sont connues après la tenue du premier Conseil des ministres présidé par Poher : ce sera le 1er et le 14 juin. La campagne commence officiellement six semaines avant. Le délai est donc très court.
Je reprends l’histoire de la candidature Defferre. Le mardi après-midi, en réponse à une question d’Arthur Notebart23 : « Parlons de choses sérieuses, es-tu candidat ? », Gaston Defferre répond qu’il l’est en effet, si le Parti socialiste le veut.
À ce moment, Guy Mollet est coincé : il avait prévu Christian Pineau pour contrer Mitterrand. Gaston Defferre l’a pris de court, et le vieux Mollet n’aime pas cela. D’un autre côté, Gaston Defferre étrangle aussi toute initiative de Mitterrand et d’union de la gauche. « Va donc pour Defferre ! Voilà ce qu’il a pensé », résume pour moi Defferre lui-même.
Donc, pas d’union, protestations de la Convention des institutions républicaines auprès de Guy Mollet, qui a laissé ses représentants dire sans rien faire, mise en cause du prochain congrès du Parti socialiste que Mollet a convoqué pour le 4 sans en parler aux conventionnels, et sans aucun doute confirmation de la candidature de Defferre dimanche prochain.
Pour charger la barque de la désunion à gauche, Michel Rocard, pour le PSU, a déposé sa candidature hier jeudi. Quant aux communistes, ils ont appris la candidature de Gaston Defferre par voie de presse. Waldeck a écouté Defferre dire qu’il ne négocierait avec personne. Il a envoyé deux lettres à Guy Mollet, qui lui a répondu par une fin de non-recevoir. Il aura donc son candidat au moment qu’il jugera opportun. De tout cela Defferre se fiche comme de sa première chemise : il est tout heureux que l’Histoire lui donne une deuxième fois la chance de démontrer que l’union de la gauche n’était pas le bon chemin.
3 mai
À noter que, toute la semaine, Poher a hésité. Il doit être si content de se retrouver à l’Élysée, tellement heureux du chemin (inattendu) parcouru par lui depuis Ablon ! Il paraît que son salon ne désemplit pas : Jean Lecanuet24 et Pierre Abelin lui ont demandé d’être candidat dès le 27 avril au soir. Jacques Duhamel25 lui a dit au contraire le lendemain qu’il était urgent d’attendre. L’intérim, dit-il, l’occupe entièrement. On veut bien le croire. D’autant que, entre les ministres et lui, les choses se compliquent.
Le premier Conseil des ministres, qui s’est tenu hier, 2 mai, un vendredi exceptionnellement, a été le théâtre d’un affrontement entre Alain Poher et Michel Debré, dont on n’aurait rien su si Debré n’avait pas, en sortant, rendu public le texte qu’il y avait prononcé. « Dimanche, à la face du monde, la France a connu la défaite ! » : une phrase dite, presque criée à l’oreille du président par intérim – c’est ainsi que Michel Debré a conclu son intervention en Conseil après avoir exprimé sa stupéfaction devant le fait que les Français aient rejeté « l’artisan de leur libération, le restaurateur de leur indépendance ».
Peut-être Michel Debré a-t-il dit cela, en ces lieux, pour déstabiliser le président par intérim. Mais celui-ci, habitué des échanges d’assemblée, s’en est, paraît-il, pas mal sorti. C’est ce que nous disent un ou deux ministres plus bavards que les autres.
5 mai
Les communistes n’ont pas attendu longtemps. Leur candidat sera Jacques Duclos. L’annonce nous en a été faite dans une salle de la rue Lafayette, à quelques pas du siège de la fédération communiste de Paris. Dans sa première déclaration, le dirigeant communiste déclare accepter l’honneur qui lui est fait, mais trouve une phrase pour dire qu’il aurait de loin préféré voir désigner un candidat unique de la gauche.
Il n’est pas de prime jeunesse, évidemment. Son apparence physique ne plaide pas en sa faveur. Et, vieux stalinien s’il en est, il est loin d’incarner le renouveau du PC.
Defferre et Jean-Jacques Servan-Schreiber ne jugent pas dangereux le candidat communiste. Ils n’en ont nullement peur, même si les conventionnels viennent de faire savoir qu’ils ne soutiendront pas Defferre.
Le dimanche 4 dans la nuit, Claude Estier et Charles Hernu ont rencontré Pierre Mauroy et Claude Fuzier chez une amie de longue date de Mitterrand, l’écrivain Françoise Mallet-Jorris, prix Fémina 1958. La tentative de conciliation a échoué. À 22 heures, ce dimanche, Gaston Defferre sait que Mitterrand ne fera rien pour l’aider.
Rien, effectivement : il y a à peine quelques heures, à 20 heures, Mitterrand est apparu à la télévision, deux minutes lui ayant été gracieusement octroyées par l’ORTF. Pour quoi faire ? Pour prendre date, d’après ce que j’ai entendu. Il regrette l’absence d’un candidat unique de la gauche et appelle pour plus tard à sa réconciliation. On imagine sa frustration. Sa colère, aussi.
6 mai
Je rencontre Jacques Duclos, que je n’ai jamais vu auparavant, même de loin, à la sortie des comités centraux ou des bureaux politiques du PC. Il est naturel avec moi, plutôt drôle avec cet accent savoureux, cet air de rouler sur lui-même. « Nous n’étalerons pas de tapis rouge sous les pas du leader de la gauche non communiste. Ce serait trop simple ! »
« Ce serait trop simple ! » me dit-il une seconde fois en me raccompagnant à sa porte.
10 mai
Le général de Gaulle est parti en Irlande. On dit autour de moi, à L’Express, que c’est un coup dur pour Pompidou. Je n’en suis pas si sûre : je ne vois pas en quoi un chef d’État spectaculairement battu aurait en mains les atouts pour faire gagner un de ses anciens Premiers ministres. Au contraire, le départ du Général donne de l’air à Pompidou.
12 mai
À 17 heures, annonce de la candidature, dont personne ne doutait plus, d’Alain Poher à la présidence de la République. Il a donc beaucoup hésité. Ce qui l’a déterminé – version officielle –, c’est un argument de Pierre Sudreau26. Celui-ci lui a dit que, ayant été pendant la campagne référendaire le porte-parole de tous les maires et sénateurs du pays, il ne peut se permettre de les laisser tomber et de laisser Pompidou faire, après celle du Sénat, une réforme municipale.
Version plus officieuse : celle que nous racontent ceux des journalistes qui ont vu, jeudi matin 8 mai, Pierre Weill, le directeur de la Sofres, accompagné d’Alain Lancelot27, débarquer dans le bureau d’Alain Poher. Sous leur bras, les premiers sondages réalisés sur les chances de Poher face à Pompidou en cas d’élection. Ils sont encourageants : 35 % des Français sont prêts à voter pour Poher, 42 % pour Pompidou. L’affaire est jouable. Poher peut être candidat. Il l’est officiellement aujourd’hui.
21 mai
Rendez-vous en fin d’après-midi avec Gaston Defferre dans son bureau Directoire de la rue Caumartin, au siège de l’Agence centrale de presse, devenue son PC de campagne. En dehors d’Hélène de Percin, son assistante depuis vingt-deux ans, les bureaux sont déserts. Épuisé par trois jours d’enregistrement pour la campagne télévisée officielle28 (qui se déroulent dans un climat d’une hostilité inouïe manifestée aux candidats de gauche et à leurs équipes par l’état-major de l’ORTF), il est de surcroît abattu par les chiffres des premiers sondages qui lui ont été communiqués très tôt ce matin. Poher et Pompidou le devancent, mais aussi, à gauche, Jacques Duclos !
Du coup, il n’oppose pas grande résistance à mes questions. Oui, il aimerait que Pompidou soit battu, même par quelqu’un d’autre que lui. Oui, il préférerait devancer Duclos et donner de la gauche une image plus moderne. Oui, c’est difficile, mais il fera front.
Ce qu’il ne comprend pas, c’est que le tandem qu’il a institué à la télévision avec Pierre Mendès France devrait, à ses yeux, gagner des points sur Poher : Mendès est toujours très populaire en France, ce qu’il dit à la télévision est intéressant, séduisant même. Pourquoi les sondages ne remonteraient-ils pas ?
Ce dont il ne se rend absolument pas compte – et il est inutile de lui parler de cela ce soir, c’est trop tard –, c’est que l’élection présidentielle est une élection personnelle. Le tandem Defferre-Mendès est en réalité meurtrier. On vote pour un homme, pas pour deux. Les Français ont le sentiment que, craignant de ne pas faire l’affaire tout seul, Defferre a voulu prendre un joker, comme à l’émission de télévision « La Tête et les Jambes29 ».
Ils concluent que, la tête, c’est Mendès, sans être sûrs que Gaston Defferre ait des jambes assez solides.
C’est d’autant plus terrible que, la campagne électorale étant particulièrement courte, les candidats tiennent peu de meetings. Tout se passe à la télévision.
22 mai
J’ai suivi Jacques Duclos en campagne. Une journée seulement, puisque je suis surtout affectée à la campagne de Gaston Defferre et de PMF. Quel curieux petit homme, ce Duclos, qui, à 73 ans, est revigoré par ce défi inespéré ! Les « camarades » qui l’accompagnent me disent : « Le petit Jacques a rajeuni de quinze ans. Il nous crève, il faut le retenir ! » C’est la première fois, au cours de son histoire, que le Parti communiste affronte le combat présidentiel au suffrage universel. Il va devoir compter ses voix au premier tour, ce qu’il avait préféré ne pas faire en 1965.
Je m’étais trompée en pensant que Duclos était un mauvais choix. Il fait au contraire une campagne formidable : il est partout, à Limoges, à Ambazac, à Montreuil, à Nantes, candidat se déplaçant tout en gardant son énergie intacte pour les enregistrements télévisés. Il s’attarde auprès des petits commerçants, vante les mérites de la propriété, s’adresse aux intellectuels, aux jeunes, aux femmes par l’intermédiaire de Ménie Grégoire sur RTL. Il est très applaudi lorsqu’il prend démocratiquement le métro à Boulogne-Billancourt. Il rigole tout le temps, avec ses petits yeux pétillants sous ses lunettes.
Le soir, vu Mitterrand rue Guynemer. On ne peut pas dire qu’il y ait foule chez lui. Il me confie qu’il prépare un nouveau livre de 250 pages qui, me dit Claude Estier, mettra du « vinaigre dans les rouages ». Je demande à Mitterrand pour qui il va voter. Réponse : « Je voterai à gauche. »
J’insiste : quelle gauche ?
« Je vous ai dit à gauche », répète-t-il.
Duclos ou Krivine30 ?
23 mai
Je ne le savais pas lorsque j’ai rencontré Mitterrand : hier, à Europe 1, Jacques Duhamel s’est rallié à Pompidou. L’émission face à face avait été enregistrée dans l’après-midi, et pas en direct, pour des raisons d’emploi du temps : Pompidou est arrivé en premier, il a attendu Duhamel. Celui-ci a posé trois conditions à son ralliement, et Pompidou a tout accepté : entrée de la Grande-Bretagne dans l’Europe, libéralisation de l’ORTF et de la vie politique.
Voilà qui est fait : en réalité, les équipes des deux hommes concoctaient cela depuis l’échec du référendum. Le ralliement a été préparé de longue date et les arguments sont cousus de fil blanc.
Le plus dur, pour l’équipe dirigeante d’Europe 1, a été de garder secret cet enregistrement jusqu’à l’heure de sa diffusion.
31 mai
Les sondages révèlent une baisse constante, depuis le 21, d’Alain Poher, la stabilisation de Pompidou, la montée de Duclos, et font état d’un léger mieux pour Defferre. Les prestations du tandem Defferre-Mendès à la télévision ont pourtant été assez calamiteuses : Mendès très ennuyeux, Defferre sympathique et assez creux, questionnés par un Roger Priouret sinistre ! Quant à Poher, plus il apparaissait à l’antenne, moins il était convaincant.
J’ai assisté l’autre jour, à Europe 1, à l’émission qui a eu lieu, en direct cette fois, avec Poher. Il est arrivé devant Europe 1, rue François-1er, où l’attendait une meute de journalistes, dont moi. On a voulu lui faire prendre l’ascenseur plutôt que de le diriger vers l’escalier. Il a appuyé sur le bouton, nous avons tous escaladé les marches en courant pour le retrouver à l’entrée du studio. Au bout de quelques instants, Poher n’arrivant pas, nous nous sommes inquiétés, en même temps que les animateurs de l’émission. Poher avait bien appuyé sur le bouton, mais l’ascenseur était tombé au sous-sol. Il a fallu aller le chercher, lui faire remonter non pas un, mais deux étages. Il est arrivé dans le studio en suant et en soufflant. Présage désastreux pour lui. Il est vrai que, même sans présage, les sondages sont mauvais.
Je pense savoir pourquoi. Pour deux raisons au moins :
La première, c’est que Pompidou fait la course en tête, en candidat naturel : il est en piste depuis longtemps. Il a été Premier ministre et a assuré la continuité de l’État en 1968. En dehors des quelques gaullistes de gauche comme l’éternel Capitant31, il bénéficie du concours de la presque totalité des gaullistes (ceux qui lui reprochaient d’avoir précipité le départ de De Gaulle se sont tus), auxquels s’est joint Valéry Giscard d’Estaing, le « cactus » du Général.
La seconde est que Poher a visiblement de la peine à endosser le costume, trop grand pour lui, de président de la Ve République. Il se décrit lui-même comme un président de la IVe, comme un René Coty ou un Vincent Auriol. Après de Gaulle, sa conception paraît étriquée et, en tout cas, rétrograde. La coalition politique autour de lui paraît fragile et hétéroclite. Et puis, pouvait-il assurer l’intérim et critiquer le régime dont il était – temporairement, certes – le gardien ?
1er juin, au-delà de minuit
Pompidou en tête, Poher derrière, largement, avec 20 points de moins. Duclos fait une percée formidable, talonnant Poher qui s’est effondré. Pendant un moment, entre 20 et 21 heures, le match a été si serré entre eux deux que nous avons pensé, au journal, que Duclos pourrait arriver en numéro 2, derrière Pompidou. Moins de deux points d’écart seulement entre le président de la République intérimaire, vainqueur du référendum d’avril, et le vieux dirigeant communiste, revenu de bien des batailles ! Pour Poher, c’est une claque ; pour Duclos, une semi-victoire.
Le tandem Defferre-Mendès obtient 5,01 % des voix. 5,01 % !
Quel échec ! Un échec que les sondages n’avaient pas du tout prévu, puisque, la veille encore, il obtenait 9 % des voix.
Quittant L’Express vers 21 heures, le numéro attendant les résultats et les premières réactions pour le bouclage définitif, je me rends au QG de Gaston Defferre. Des journalistes attendent à la porte, j’entre néanmoins et parviens jusqu’au bureau, où, de façon surprenante, il est seul. Il commence à me faire part de ses sentiments lorsque Pierre Mauroy pénètre dans la pièce.
Celui-ci est surpris de ne voir autour de Defferre ni élu, ni responsable socialiste. Arrivent cependant, tout de suite après lui, Pierre Bérégovoy, porteur d’un message de sympathie de PMF, puis Roger Quilliot32. Defferre trouve les mots pour plaisanter dans une atmosphère lugubre dont je garderai longtemps le souvenir. Je suis tellement gênée d’être là, dans les coulisses de la tragédie, en quelque sorte, que, trouvant une cafetière dans le local du secrétariat, je cache mon embarras en faisant du café.
Je rappelle à Mauroy que nous, journalistes, attendons une déclaration. Defferre ne veut d’abord rien entendre, mais finit par céder. Il ouvre sa porte, demande aux journalistes de monter, et, gardant un calme inouï, leur lâche cette métaphore marine, colorée d’une pointe d’accent méridional : « La politique, c’est comme une course en mer, un jour on gagne, un jour on perd. Aujourd’hui, je perds. »
Mauroy et moi, nous nous regardons, atterrés. En voilà, un commentaire !
2 juin
Juste deux mots sur la façon dont les choses se sont passées ailleurs, hier.
Fort bien, évidemment, à l’état-major de Pompidou. L’analyse formulée y est simple : Poher n’a pas de voix de réserve à gauche, puisque Defferre s’est effondré. Les communistes ne voteront sans doute pas pour lui, atlantiste et pro-européen. La victoire est dans la poche. Mieux vaudrait tout de même, pour plus de certitude, que Poher se retire avant le deuxième tour. Comme cela, plaident les bons apôtres pompidoliens, il ne risquerait pas de recueillir, même par inadvertance, des voix communistes.
La déception d’Alain Poher est grande mais discrète. Moins que chez ceux qui l’ont soutenu et qui, toute la soirée, ont fait le compte des villes dans lesquelles Pompidou est arrivé devant Poher et dans lesquelles, désormais, ils sont eux-mêmes menacés.
Toujours est-il que, dans la nuit du 1er au 2 juin, lorsque Pompidou lui a proposé de se retirer, Poher a dit non.
Au Parti communiste, on a donc cru un moment que Duclos serait en deuxième position. On a tout de même savouré les 23 % finalement obtenus par le candidat communiste. Que le PC ait devancé largement le PS est, pour Waldeck et son équipe, une sorte de revanche : Defferre pensait que les communistes auraient peur de se confronter au suffrage universel. C’est fait, ils ont gagné ! Et pan pour Guy Mollet !
Voilà pour le premier tour.
Cet après-midi, le PC crée la surprise avec la consigne d’abstention qu’il vient d’adopter. J’entends évidemment d’ici les partisans de Poher dire que cette consigne a été imposée par l’URSS, qui craint l’atlantisme du président du Sénat. Je n’ai pas les moyens de prouver le contraire : je suis sûre, néanmoins, que des considérations internes au PC français justifient l’abstention communiste.
Au sein du bureau politique, Étienne Fajon, par exemple, me fait la démonstration suivante : « Si nous demandons à notre électorat de voter Poher, 15 % de notre électorat s’abstiendra quand même. Pompidou sera de toute manière élu, et il pourra se vanter d’avoir triomphé des communistes ! Pas la peine de lui faire ce cadeau ! »
D’autres – François Billoux33 – ajoutent une réflexion tactique : « Si nous soutenons Poher, même indirectement, nous offrons un alibi à ceux des socialistes qui ont voté pour lui dès le premier tour, Guy Mollet aura eu raison. Il faut couper court à toute velléité d’alliance des socialistes avec le centre. »
Pierre Mauroy, de son côté, fait, lorsque je lui téléphone, la constatation suivante : « L’électorat de la SFIO s’est cassé : 5 % sont restés à Defferre, 300 000 voix se sont portées dès le premier tour sur Jacques Duclos, notamment dans le Nord et le Pas-de-Calais, et 7 % ailleurs, dans l’Aude par exemple, ont voté pour Alain Poher. » Moyennant quoi, hier le 2, le comité exécutif du PS a voté pour le désistement immédiat de Gaston Defferre en faveur d’Alain Poher.
Cette fois, il me semble que la gauche ne s’en remettra pas. Elle a volé en éclats, une partie se dirige vers le centre, la SFIO ne cesse de perdre des voix depuis 1946. Les conventionnels en sont réduits à une poignée de fidèles restés auprès de François Mitterrand, qui lui-même a vu réduites à néant ses espérances en l’union de la gauche. Pourtant la défaite de Defferre, appuyé par Guy Mollet, ne doit pas lui faire un extrême déplaisir.
14 juin
La campagne roule, Poher s’enfonce, Defferre a disparu, Guy Mollet est à Arras, Mitterrand se tait. Une seule inconnue : le comportement des électeurs communistes. L’abstention est-elle une consigne de vote possible pour les 22 % de gens qui se sont défoncés pendant la campagne ? Il est vrai que Duclos, en tirant sa révérence, a trouvé un formidable slogan pour décourager les communistes d’aller aux urnes. Il avait employé la formule auparavant, je crois, en décrivant ses deux rivaux de droite. Entre les deux tours, elle a fait merveille : « Pompidou-Poher, a-t-il dit, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. » On ne peut pas mieux trouver : court, compréhensible par tous, impertinent, rigolo. Jacques Duclos aura mis de bout en bout les rieurs de son côté.
15 juin au soir
La réponse est claire. Pompidou : 57 % ; Poher : 42 % ; abstentions : 30 %. L’électorat communiste a suivi, surtout dans les municipalités communistes, la consigne du parti. D’autres ont voté blanc, ce que L’Humanité, à la veille du scrutin, les avait autorisés à faire.
Cinq mois à peine après les phrases prononcées à Rome, Georges Pompidou est donc président de la République.
Qu’est-ce que je pense de lui ?
À vrai dire, je ne le connais pas, c’est même celui, parmi tout le personnel politique français, que je connais le moins : je ne l’ai jamais suivi dans un de ses déplacements, je n’en ai jamais entendu parler, dans le domaine privé, que par Guy Schoeller et Christian Bourgois, ses amis, qui l’ont toujours dépeint comme un homme cultivé, disert, aimant la bonne chère (« les plats canailles »), les copains, Saint-Tropez, le soleil. Et la poésie : car Pompidou est l’auteur d’une anthologie, assez classique, peut-être trop, de la poésie française. C’est ce qui l’a rapproché, lorsqu’il était élève à l’École normale supérieure, de Léopold Sédar Senghor34.
Mais, enfin, tout ce qui vient de se passer montre qu’il est beaucoup plus retors, beaucoup plus déterminé qu’on ne le pensait. Il songeait à se présenter en 1965 avant que le général de Gaulle n’ait pris sa décision, il s’est démarqué de lui en 1968. Rien à redire, de ce point de vue, à la façon dont il a géré les événements de Mai, en évitant le recours à toute sorte de forces militaires ou civiles, que le Général envisageait.
Malgré cela, ou grâce à Mai 1968, les « barons du Général », Foccart, Guichard, Frey, Chaban-Delmas, sont tous aujourd’hui à ses côtés. Les plus jeunes, Chalandon et Guéna, également. Sans oublier Jacques Chirac, qu’il a parrainé pour son élection en Corrèze et qui lui est acquis corps et âme. Tous ont misé sur Pompidou dès 1968.
Je veux bien croire que l’affaire Markovic, toutes les saloperies lancées sur lui par ses adversaires à l’intérieur même du camp gaulliste, le manque de soutien du Général dans ces circonstances, l’aient endurci dans sa résolution d’accéder à la présidence de la République. Mais, encore une fois, son succès est moins celui d’un hasard que d’un travail acharné.
19 juin
À ne pas croire ! Mitterrand a fait aujourd’hui, quatre jours seulement après l’élection, sans attendre la proclamation officielle des résultats par le Conseil constitutionnel, sa conférence de presse de rentrée. Ah ça, il n’a pas tardé ! Il s’est tellement rongé les sangs pendant cette campagne où il n’était pas, où il n’était pas en mesure d’être, qu’il a tout de suite voulu combler le vide à gauche. En plus, ce qui vient de se passer lui paraît être la meilleure démonstration de l’impossibilité, pour les socialistes, de conquérir le pouvoir avec les centristes35. C’est l’occasion d’appeler à nouveau à l’unité de la gauche, surtout au moment où plus d’un socialiste poursuit le rêve centriste.
Il me dit sa conviction : l’élection présidentielle a accentué la bipolarisation du système politique. Le centre a été balayé, les communistes ont engrangé dès le premier tour des voix d’électeurs de la gauche non communiste. Dès lors, le combat futur sera celui de la gauche contre la droite. La gauche doit s’unir, sinon elle continuera à perdre.
Curieux : j’ai eu l’impression, à l’entendre cet après-midi, que son absence au scrutin de 1969, si douloureuse qu’elle ait été, l’a lavé, si j’ose dire, du désastre de Mai 1968. C’est comme s’il repartait de zéro.
Ce qui est vraiment très drôle, c’est de suivre les explications embarrassées de Guy Mollet pour se sortir de la catastrophe électorale de Defferre. Il n’a pas craint, au comité exécutif de Suresnes, entre les deux tours, de se démarquer de Defferre en disant qu’il avait été hostile à sa candidature, qu’il n’avait pas pu l’empêcher, mais qu’il n’a jamais voulu « briser l’unité de la gauche ». Et la candidature de Christian Pineau, elle n’aurait pas « brisé l’unité de la gauche », peut-être ? !
Pierre Mauroy me fait cette analyse dans les couloirs de l’Assemblée nationale où je le rencontre pour la première fois depuis l’élection de Pompidou : « Nous avons senti cette fois le poids des institutions de la Ve République. Les centristes rejoindront Pompidou. Ce vers quoi débouche l’élection du président de la République au suffrage universel, c’est la bipolarisation politique de la France. »
Voici donc Mauroy à nouveau sur la même longueur d’onde que Mitterrand.
Waldeck Rochet, on l’apprend, a été opéré à Moscou lundi. Il s’y était rendu pour je ne sais quelle réunion. Opéré de quoi ? Comme toujours, black-out complet.
20 juin
Passation des pouvoirs entre Poher, toujours à l’Élysée, et Pompidou. Chaban-Delmas est nommé Premier ministre, ce qui ne surprend personne. Il a été proche de De Gaulle, il est proche de Pompidou. Jeune général de la Libération, il est depuis 1947 le député-maire incontesté de Bordeaux. Plusieurs fois ministre sous la IVe République, il a fait partie de ceux qui ont ramené de Gaulle au pouvoir en 1958. Au surplus, ce routier de la vie politique, qui a su à certains moments de sa vie prendre des distances avec le gaullisme, celui du RPF,est parvenu à se donner une allure moderne. Leader du mouvement gaulliste, il a gardé de l’amitié pour Félix Gaillard ou François Mitterrand. Pour des raisons que le général de Gaulle n’a jamais données, ce héros de la Libération n’a jamais été ministre de 1958 à aujourd’hui.
Ces deux hommes, apparemment, ont tout pour s’entendre. En outre, leurs intérêts sont communs. Pour Pompidou, Chaban est un passage obligé. Pour Chaban, Pompidou est inespéré.
22 juin
Le nouveau gouvernement est intéressant en ceci qu’il contient des ministres qui viennent de toutes les formations de la droite et du centre. Il convient très bien à la personnalité politiquement éclectique de Chaban-Delmas : René Pleven y fait son entrée tandis que Michel Debré n’en est pas sorti ; Jacques Duhamel, le rallié de la dernière heure, y figure aux côtés d’Olivier Guichard, le grognard du gaullisme. Joseph Fontanet côtoie Albin Chalandon. Le gouvernement compte en outre ce qu’il faut de pompidoliens de toujours : Ortoli, Roger Frey, et surtout Jacques Chirac.
Cela étant, les gaullistes restent ultra-majoritaires dans le gouvernement : ils sont vingt-sept.
Le plus intéressant est le retour de Valéry Giscard d’Estaing dans le rôle qui lui avait été confié, puis retiré par de Gaulle : le ministère des Finances.
Retour en arrière : après la victoire du « non », Valéry Giscard d’Estaing, m’a-t-on dit, a envisagé un moment de poser sa candidature. Il n’en a pas eu l’occasion, car Pompidou avait pris, depuis janvier, tout le monde de court. Les sondages, dont il est grand lecteur, lui recommandaient également de ne pas se lancer dans une bataille où ils ne lui donnaient aucune chance. Je ne sais pas comment les choses se sont passées avec Georges Pompidou, avec qui Giscard entretient, depuis qu’il a été, selon ses termes, « congédié comme un domestique », en janvier 1966, des relations médiocres. À preuve, ce que raconte le journaliste Pierre Rouanet dans son livre sur Pompidou qui vient tout juste de sortir et que je cite dans ses termes exacts : « Dans une classe, a dit à l’époque Giscard, quand survient une panne d’électricité, il y a toujours un garnement qui pince son voisin. Ce garnement, c’est Pompidou ! »
Je sais à coup sûr, parce que c’est évident, que Giscard n’a pas suivi Poher parce qu’il le trouvait médiocre, et qu’à choisir il a préféré l’ancien Premier ministre du Général. Ce n’était pas par passion, mais par raison.
En tout cas, dès le mardi qui a suivi le référendum, Giscard était reçu par Pompidou dans ses locaux de Latour-Maubourg, ce qui était une manière de lui faire sa soumission.
Deux Auvergnats, un descendant de comte et pair de France, polytechnicien et énarque, rejoignant un fils d’instituteur, ancien élève de l’École normale supérieure ! Quoi de plus français ?
Giscard a d’ailleurs payé de sa personne pendant la campagne présidentielle, en affrontant notamment PMF à Grenoble.
Bon, le voilà rentré en grâce !
24 juin
Le plus drôle est qu’avant de penser à Giscard, entre le 15 et le 20 juin, Pompidou a songé à rappeler Antoine Pinay, parce que c’était à son avis un de ceux qui pouvaient le mieux guérir le franc malade. Nous avons eu l’idée, au journal, d’envoyer nos correspondants de province interroger banquiers et hommes d’affaires sur la réputation de ce pauvre vieux Pinay. Nous nous sommes aperçus que le petit homme au chapeau rond avait gardé intact son crédit auprès des petites et moyennes entreprises. J’ai appelé moi-même le président de l’hôtel Negresco, à Nice, Paul Augier, pour lui demander ce qu’il en pensait. Il m’a répondu de façon brève mais nette : « C’est l’homme de la situation ! »
Las, Pinay est monté à Paris et il s’est répandu sur les difficultés du franc, la nécessité d’imposer aux Français une cure d’austérité. Pompidou a préféré renoncer à le mettre au nombre des ministres du premier gouvernement qu’il allait constituer.
Comme Giscard avait dit pendant ce temps-là au micro d’Europe 1, en faisant son autoportrait, qu’il fallait nommer au gouvernement des ministres en fonction de leur efficacité, c’est-à-dire « en fonction de l’expérience des individus ou de leur préparation à remplir une fonction déterminée » (je cite de mémoire, mais c’est l’esprit, sinon la lettre de son propos), Pompidou a choisi de lui donner sa chance. À condition qu’il soit suivi de près par le secrétaire d’État chargé du Budget, qui n’est autre que... Jacques Chirac ! La confiance de Pompidou n’est jamais aveugle.
4 juillet
La clinique est tenue secrète, elle est sans doute proche de Moscou : Waldeck Rochet a donc été opéré d’une tumeur au rein que n’avaient pas diagnostiquée ses médecins français. On le savait souffrant de rhumatismes insupportables : il l’avait confié à Guy Mollet à l’automne dernier. On sait maintenant que, le teint blafard, amaigri, il était parti à Moscou avec Georges Marchais le 4 juin, après le premier tour, pour assister au forum international des partis communistes. Il a eu à peine le temps de prononcer la première de ses interventions prévues, le 6, et il a été opéré le 17, laissant Georges Marchais préciser la position – sur la corde raide – du PC français sur l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968.
Inutile de dire que je n’ai aucun renseignement sur ce qui s’est passé à Moscou ! Tout de même ! Aller se faire soigner à Moscou... Si ce que m’ont dit depuis l’été 68 Roland Leroy et Marchais lui-même est vrai, s’il est apparu à un moment comme désapprouvant, condamnant l’intervention à Prague, cela me paraît bien imprudent ! Je n’ose pas croire que... Je n’ose pas l’écrire... Mais, tout de même, voir Marchais revenir seul !
13 juillet
Congrès socialiste d’Issy-les-Moulineaux. Où l’on revient à la recherche d’une alliance avec le PC. Et où l’on change de premier secrétaire : Alain Savary36 prend la place qui était dévolue à Pierre Mauroy.
C’était couru : lorsqu’il avait cédé provisoirement la place à Pierre Mauroy, Guy Mollet ne s’attendait pas à ce que son protégé d’alors assure la relève avec tant de célérité et, je dirais, d’allégresse. Coup classique : il lui a rappelé qui était le patron !
Il en profité pour faire de Mauroy le bouc émissaire : il l’a accusé d’avoir été le premier à se rallier à la candidature Defferre (il faut le rappeler : pour éviter que Guy Mollet n’impose Christian Pineau !) : il fallait faire porter le chapeau à quelqu’un, et Mauroy a été ce quelqu’un.
Alain Savary, en revanche, a bénéficié de la mise à l’écart de Mauroy.
J’ai beau m’attendre à tout, je suis stupéfaite que, un mois après avoir apporté à Alain Poher son soutien dans la course à l’Élysée, le Parti socialiste affirme avec force son désir de ne pas « rechercher des combinaisons centristes ». Deux mois après s’être opposé à une candidature unique de la gauche, le PS admet que l’union de la gauche est l’« axe normal » de la stratégie des socialistes !
Guy Mollet tel qu’en lui même : en décembre il ne trouvait pas que le PC pouvait fournir des garanties suffisantes pour que soit constitué un gouvernement commun. Dimanche, le même me disait, patelin, la main sur le cœur : « On a dit que les communistes français ne changeraient jamais, c’était oublier que l’homme est perfectible ! »
Il paraît qu’Alain Savary, qui a joué à fond le jeu de Guy Mollet, n’est pas tout à fait dupe. Un de ses conseillers, dont je ne connais pas le nom mais qui ne l’a pas quitté tout au long du congrès, me dit : « Ne pensez pas qu’Alain méconnaisse les difficultés du sort qui l’attend. Il est le nouveau patron de la cité Malesherbes, mais il craint d’y être en résidence surveillée ! »
23 juillet
Curieux : après la formation du gouvernement, Chaban procède à des tas de réajustements de son équipe ministérielle. Aujourd’hui, Gabriel Kaspereit vient d’être nommé secrétaire d’État à la moyenne et petite Industrie et à l’artisanat. Le 18 juillet, Marie-Madeleine Dienesch se voyait attribuer le secrétariat d’État à l’Action sociale et à la Réadaptation. Au début du mois, Jean Bailly devenait secrétaire d’État au Commerce. Comme si Chaban s’apercevait, au fil des jours, qu’il n’avait pas bien fait son boulot. À cette nuance près que les trois nouveau nommés sont tous UDR. Rue de Lille, sans doute a-t-on jugé que 27 postes ne suffisaient pas au parti majoritaire.
24 juillet
Les Varois l’ont appelé « Colombey-sur-Mer » : Pompidou a installé ses quartiers d’été dans le fort de Brégançon, domaine de l’État situé à l’ouest du cap Bénat, à deux pas de la petite commune balnéaire du Lavandou. Pour la première fois depuis onze ans, deux Conseils des ministres seront ajournés, les 13 et 20 août.
Pas de vacances, en revanche, pour Chaban-Delmas, ni pour Giscard qui a pris ses quartiers d’été au Ministère des Finances dans les appartement privés qu’il avait lui-même fait restaurer avant son limogeage de 1966. Jacques Chirac, qui marque de près Giscard, ne quittera pas davantage la capitale, sauf pour rejoindre, en fin de semaine, comme il le fait depuis deux ans, sa circonscription d’Ussel en Corrèze. Seul Raymond Marcellin traverse, indifférent, le tourbillon des vacances. Célibataire endurci, ministre zélé, il n’a pratiquement jamais quitté son ministère depuis le jour de mai 1962 où il est entré au gouvernement.
10 août
Le premier acte de ce gouvernement aura donc été une dévaluation37. Giscard s’en serait bien passé : revenir aux Finances après une longue absence et être dans l’obligation de dévaluer le franc ne le remplit pas d’une folle gaieté. D’autant – il me l’avait confié à l’été 1967 –, qu’il avait beaucoup souffert des conditions dans lesquelles il avait dû quitter la rue de Rivoli en 1966, accusé en quelque sorte d’avoir mis le général de Gaulle en ballottage par son plan de stabilisation. Son vœu le plus cher est de ne pas inviter les Français, aujourd’hui, trois ans et demi plus tard, à se serrer la ceinture. Ni à déplorer, sans bien savoir d’ailleurs ce qu’ils seront, les effets d’une nouvelle dévaluation.
Oui, très difficile, en France, d’asseoir son autorité en matière économique et financière en commençant par une dévaluation : les Français en ont une image funeste, le mot est anti-électoral par nature.
Apparemment, nous explique-t-on aujourd’hui, Giscard sous-estimait, en arrivant aux Finances, la situation économique. Les responsables ? Les événements de Mai, qui se sont traduits, après les accords de Grenelle, par des augmentation massives des rémunérations. Il est assez piquant de se dire que Pompidou et son gouvernement recueillent aujourd’hui les fruits de ce qu’ils ont semé, car, enfin, on doit Grenelle à Pompidou ! Voici donc Giscard en train d’écoper la barque.
La dévaluation aurait dû être faite à l’automne dernier. Le Général a reculé au dernier moment, laissant l’obligation d’y procéder à son successeur. À partir du moment où Georges Pompidou lui a donné le feu vert, la première préoccupation de Giscard d’Estaing a été de garder le secret. Il a donc confié à ses trois collaborateurs préférés – Jean Serisé, Claude Pierre-Brossolette et Jacques Wahl – la mission de préparer le détail de l’opération. Le plus drôle est que, pour être tranquilles et prendre leur temps, les trois comploteurs ont fait semblant de partir en vacances à la fin du mois de juillet, et qu’ils sont restés à Saint-Germain-des-Prés, dans l’appartement de Serisé.
Dans l’immédiat, seul Jean-Marcel Jeanneney attaque la décision prise par le gouvernement, disant qu’elle ne résoudra aucun problème. Giscard reste persuadé d’avoir raison : il prépare toute une série de mesures pour éviter aux retraités, aux salariés des catégories modestes et aux épargnants de payer trop cher la dévaluation. Pour le reste, il assure que la progression de la production intérieure brute passera des 3,5 % prévus à 4 % en 1970. Acceptons-en l’augure.
Quant à Chaban, auquel Pompidou et Giscard ont le plus longtemps possible caché les préparatifs de la dévaluation, il se débrouille assez bien, paraît-il, avec les ministres dont il ampute le budget en leur faisant maintes démonstrations d’amitié chaleureuses dont il a le secret. Il est arrivé, en usant alternativement de son charme et de sa fonction, à diminuer les dépenses de l’État.
30 août
Avant-hier, Conseil des ministres le plus important depuis l’arrivée de Pompidou à l’Élysée. Pourquoi ? Apparemment, les effets de la dévaluation, dont tout le monde se plaît à dire qu’elle a été bien faite, qu’elle est restée secrète, et qu’elle été annoncée au meilleur moment, sont plus périlleux qu’il n’y paraît. Car le plan de redressement, qui doit aller de pair avec la dévaluation, est toujours dans les dossiers du ministère des Finances. Ce qui a, paraît-il, énervé Pompidou au plus haut point, c’est que pendant que lui était enfermé à Brégançon, Giscard a trouvé le moyen de prendre quelques jours de vacances au Mozambique.
Giscard n’avait pas parlé de ce voyage, le malheur est qu’une photo de lui a circulé et que l’opposition en a fait ses choux gras.
Résultat : Pompidou a demandé à Giscard de rentrer en quatrième vitesse, d’autant que beaucoup de choses semblent s’être dégradées autour de lui : opposition goguenarde, prétendant que la France va avoir besoin, pour sortir du marasme, de demander de l’aide à ses partenaires européens ou, comble d’horreur, au FMI ; dialogue social en panne.
Bref, Conseil des ministres musclé, aboutissant à limiter le crédit aux particuliers et à décréter le blocage des prix. Toutes mesures qui passent mal, y compris à l’intérieur de la majorité. C’est sûrement une erreur d’avoir attendu trois semaines avant de rendre publiques ces mesures qui auraient été mieux acceptées si elles avaient suivi immédiatement la dévaluation. Mauvais point pour le ministre des Finances.
16 septembre
Les vacances terminées et la mauvaise humeur d’août apaisée, le grand rendez-vous de la rentrée politique était aujourd’hui à l’Assemblée nationale : la déclaration de politique générale de Jacques Chaban-Delmas aux députés. La salle des Pas-Perdus et celle des Quatre-Colonnes sont bourrées de monde ; tous les députés, ou presque, sont présents dans les couloirs d’abord, dans l’hémicycle ensuite : l’opposition, silencieuse ; la majorité, excitée.
Jacques Chaban-Delmas a passé l’été presque entièrement à préparer son discours avec deux conseillers qui n’appartiennent pas à l’UDR, il s’en faut. Simon Nora, le premier d’entre eux, a été un des conseillers les plus écoutés de Pierre Mendès France lors de son passage à la présidence du Conseil en 1954-55. Ami d’adolescence de Jean-Jacques Servan-Schreiber, Valéry Giscard d’Estaing et de Jacques Duhamel, c’est lui, me dit Françoise Giroud dont il est un ami proche, qui a écrit la plupart de ces fameuses « causeries au coin du feu » que PMF a prononcées, de sa voix mélodieuse, à la radio, le samedi en fin d’après-midi, pendant les sept mois et dix-sept jours où il a régné sur Matignon. Son charme, sa voix, ses analyses aussi, notamment sa volonté de réformer la société française, de contourner ses blocages, ont convaincu depuis longtemps l’équipe de L’Express.
Tout autre est Jacques Delors, que j’apprends à connaître depuis qu’il est au cabinet de Chaban. Nora vient de la grande bourgeoisie aisée ; Delors, lui, vient du syndicalisme chrétien. Il a commencé modestement comme chef de service à la Banque de France38 avant de terminer au Plan. C’est là qu’il a commencé d’être connu et apprécié dans les milieux politiques.
Ce sont ces deux hommes donc qui ont plus ou moins rédigé le discours sur la « nouvelle société » que Chaban a prononcé aujourd’hui. Franchement, quel beau discours ! À l’Assemblée, députés et journalistes n’ont pas dit un mot tout le temps – assez long – qu’a duré l’allocution de Chaban. On n’a pas entendu un bruit. Sa voix, pourtant désagréable lorsqu’il la force, n’a dérangé personne, tant sa conviction était forte. L’analyse est simple : fragilité de l’économie, fonctionnement souvent défectueux de l’État, archaïsme et conservatisme des structures sociales.
Sur l’économie, les experts reconnaissent la patte de Nora ; sur les structures sociales, je reconnais celle de Delors. Jacques Chaban-Delmas donne au texte sa cohérence, avec sa dénonciation de la société de castes, des écarts excessifs de revenus, de l’insuffisante mobilité sociale.
C’est un discours où il passe un souffle, un élan, une volonté tels que je n’en ai pas entendu, ici, à l’Assemblée, depuis longtemps. On retiendra de Chaban cette espérance en une « nouvelle société ».
Quant au passage sur la réforme de l’actualité télévisée, qu’il a délibérément abordée aujourd’hui dans son discours de politique générale – pour bien montrer, me dit Delors, qu’elle est capitale si on veut rompre les archaïsmes –, personne ne s’y attendait, il stupéfie tout le monde.
Bien joué ! L’opposition n’attendait pas un tel discours. Mais je sens chez Mitterrand, chez Maurice Faure, chez Félix Gaillard aussi, une sorte de bienveillance, dirais-je, à l’égard de Chaban : ils le connaissent depuis la IVe République, ils ont avec lui une complicité qui dépasse les clivages de la politique. Ils n’applaudissent pas, mais ils reconnaissent, entre eux, plus tard, lorsqu’ils quittent l’hémicycle, que l’exercice était réussi...
20 septembre
Apparemment pas pour tout le monde... Pompidou n’aurait pas du tout apprécié le contenu du discours de Chaban, son passage sur l’ORTF, ni surtout le fait que le Premier ministre ne l’ait cité qu’une fois dans son discours. Il tient une conférence de presse après-demain pour rectifier le tir. Enfantin et navrant !
9 octobre
Pour l’heure, les députés gaullistes entretiennent une fronde larvée contre Giscard. D’abord parce qu’il n’est pas des leurs. Sérieux, tout en faisant mine de plaisanter, Jean Charbonnel39 me dit, parlant de son groupe : « Nous sommes beaucoup moins divisés que l’an dernier, où il y avait une nette cassure, à l’ UDR, entre les partisans de la loi universitaire d’Edgar Faure et ses adversaires. Aujourd’hui, nous sommes tous unis contre Valéry Giscard d’Estaing ! »
Catherine Nay recueille leurs doléances : Jean Bozzi, député de la Corse au physique insulaire, reproche à Giscard la manière dont il traite et a toujours traité les parlementaires, c’est-à-dire « avec hauteur et condescendance ». D’autres députés gaullistes lui reprochent d’avoir répondu évasivement aux questions économiques qu’ils lui ont posées lors des journées parlementaires UDR à Amboise, le 12 septembre. « Cet homme-là ne connaît pas ses dossiers », risque l’un d’entre eux.
Les parlementaires gaullistes lui font surtout le reproche d’avoir précipité le départ du Général en votant « non » au référendum : c’est ce que Hubert Germain40 a dit mardi soir lors de la réunion du groupe que présidait Roger Frey.
10 octobre
Une bouffée de pipe, une poignée de main affable, une caresse charmeuse et professionnelle sur une jeune tête blonde : à 61 ans, Edgar Faure est reparti en campagne. Il sollicite à nouveau le verdict des électeurs41 après avoir été remercié à l’Éducation nationale. Je le suis pendant deux jours dans le Doubs, où il est candidat de la majorité, sans étiquette. Pourquoi sans étiquette ? Parce qu’il n’en a nul besoin. Il est élu du Doubs, où il a recueilli en 1967 plus de 65 % des voix. Et puis il n’est pas mécontent de montrer à Pompidou, qui s’est passé de lui, qu’il peut à son tour se passer du soutien du président de la République...
Tirant de son chapeau de feutre gris, au gré des interlocuteurs, des lapins idéologiques ou des recettes de grand bon sens, tour à tour jovial et visionnaire, il parcourt donc la campagne, où on ne lui parle que de retraites, d’indemnités viagères de départ, de ramassage scolaire, de voirie municipale ou d’adduction d’eau. Il y est aussi à l’aise que dans les salons parisiens. Il y montre autant de bonhomie et de mesure, en usant du langage madré franc-comtois – bien qu’il soit né à Béziers – et en empruntant au général de Gaulle quelques-unes de ses idées-clefs : la participation, la redistribution des profits, l’ouverture à l’Est. Il convient – il le dit lors du comice agricole où je l’accompagne – qu’il « est tombé de cheval en juillet » en quittant le gouvernement. Mais, ajoute-t-il, « je sais qu’il faut remonter très vite sur les chevaux rétifs ».
De ce voyage-éclair, je pars avec la certitude qu’il sera réélu sans difficulté, et avec un énorme fromage qui empeste le compartiment du train qui me ramène à Paris et que je finis par jeter par la fenêtre du wagon, tant les voyageurs en sont incommodés !
29 octobre
La fronde UDR continue contre Giscard. Au tour de Robert Poujade de dire : « Nous sommes décidés à nous comporter comme des gentlemen avec lui, s’il montre qu’il est capable de se conduire en gentleman avec nous » Il trouve inadmissible que, par le biais de Michel Poniatowski ou d’Aimé Paquet42, on fasse le procès de dix ans de gestion gaulliste : « Les ennuis de la Ve République, susurre-t-il, viennent tout de même de son plan de stabilisation raté, non ? »
Lors de la réunion du groupe parlementaire gaulliste, Roger Frey a essayé, sans y parvenir, de les calmer.
Je demande à Ponia ce qu’il pense de ce climat. Il sourit : « Ils ne peuvent rien faire. Pompidou, Chaban et Giscard ont le dos au mur et sont forcément solidaires. L’un ne tombera pas sans les deux autres. Donc, pour le moment, tout va bien ! »
30 octobre
Cette semaine, les yeux rougis de fatigue, il s’est assis dans le coin qu’on lui assignait, sur la plus haute travée de l’hémicycle, à l’extrême droite, ce qui est un comble : Michel Rocard nouvellement élu dans la 4e circonscription des Yvelines, où il a battu Maurice Couve de Murville43, a fait son entrée à l’Assemblée nationale. Quand on pense qu’il a obtenu à peine plus de 3 % des voix à la présidentielle de juin dernier, au milieu du capharnaüm de la gauche, on se dit que sa récente victoire à des partielles doit lui mettre du baume au cœur.
Au fond, ce qu’il veut d’abord, c’est une tribune. Il s’était présenté à l’élection présidentielle pour marquer que son petit parti, le PSU, avait été le seul à sortir en bonne forme de la panique de mai.
Sa candidature à des législatives, en elle-même, est un signe. Aujourd’hui, le PSU, dont il a été un des fondateurs il y a neuf ans, est composé à parts presque égales de technocrates socialistes et de socialistes révolutionnaires.
Entre les partisans de minorités agissantes qui imposeraient le socialisme, au besoin par la révolution, et ceux qui préfèrent solliciter le suffrage des électeurs, Michel Rocard avait déjà tranché en mars dernier, au moment du sixième congrès du PSU. Il a pris le tournant de la légalité et du suffrage universel.
Tous les leaders de la gauche le surveillent de près : Alain Savary ne souhaite pas le voir marcher sur ses platebandes, les communistes annoncent qu’ils l’auront « à l’œil ». Seul Mitterrand, isolé lui aussi, ne lui a pas fait grise figure.
Rocard, du haut de ses ans, se fiche d’être seul au Parlement : « Je suis peut-être seul dans l’hémicycle, répond-il lorsque je lui pose la question, mais pas ailleurs. »
18 décembre
Les socialistes ex-SFIO, ceux dont désormais Alain Savary a pris les destinées en mains, ont gagné aujourd’hui la course à l’échalote : ils ont été les premiers, depuis l’éclatement de la FGDS à l’automne 1968, à reprendre contact et à se réunir avec le Parti communiste. Les socialistes tout seuls, sans les radicaux, sans Mitterrand surtout, qu’ils boudent toujours.
Cette nouvelle rencontre, trois hommes la préparaient depuis le congrès constitutif du nouveau parti socialiste en juillet dernier à Issy-les-Moulineaux : le socialiste Claude Fuzier, l’éternel Claude Fuzier-ami-de-Guy-Mollet, chargé depuis plus de cinq ans d’une conversation aux fortunes diverses avec le PC, et les deux patrons de la nouvelle génération du PC, Roland Leroy et Georges Marchais.
Pour le bonheur de tout le PS ? Certes non. À peine les émissaires du PC avaient-ils quitté les locaux, lessivés pour l’occasion, de la vieille cité Malesherbes, qu’à l’Assemblée, Jean Montalat, député socialiste de Corrèze et vice-président de l’Assemblée nationale, descendait en jaquette du perchoir condamner la reprise du dialogue avec le PC et offrait sa démission du nouveau parti socialiste.
Tandis que plusieurs autres députés socialistes trouvaient le moyen d’annoncer pratiquement en même temps leur décision de constituer une délégation permanente avec les centristes !
Pendant ce temps là, Giscard fonce : après leur séminaire à Courbevoie, (douze jours, 25 carrefours de discussion, 900 participants, 207 pages de propositions), les Républicains indépendants ont été les premiers à reprendre au bond la balle de la « nouvelle société » de Chaban pendant que les troupes UDR restaient circonspectes. Il y a de quoi : la plupart des dirigeants de l’UDR savent désormais que le président de la République a été franchement mécontent du discours de Chaban. Ils n’ont monté aucune hâte à engranger les propositions pour la nouvelle société.
Du coup, Giscard a vu la brèche et a joué Chaban. Plus exactement, il ne veut pas laisser Chaban seul sur le terrain de la réforme, et l’étreint pour mieux le contenir. Pas question pour Giscard de se laisser tourner sur le centre. Le « socio-libéralisme giscardien » est avancé. D’autant que la « nouvelle société » risque bien d’être freinée par la mauvaise humeur de Pompidou.
1- Directeur de cabinet d’Edgar Faure au ministère de l’Éducation nationale.
2- Le 29 décembre 1968.
3- Joël Le Theule, né en 1920 à Sablé-sur-Sarthe, devient député gaulliste en 1958. Il est ministre des Départements et Territoires d’outre-mer dans le dernier gouvernement Pompidou du 31 mai au 10 juillet 1968, puis secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargé de l’Information, du 10 juillet 1968 au 20 juin 1969.
4- La Ligue contre l’antisémitisme, ancêtre de la Licra.
5- Le mercredi 22 janvier, le général de Gaulle a rendu publique la déclaration suivante : « Dans l’accomplissement de la tâche nationale qui m’incombe, j’ai été, le 19 décembre 1965, réélu président de la République pour sept ans par le peuple français. J’ai le devoir et l’intention de remplir mon mandat jusqu’au bout. »
6- Service d’action civique.
7- Alain Poher a été reçu par le général de Gaulle le 16 octobre 1968 et le 17 janvier 1969.
8- Ami de Guy Mollet et éditorialiste du journal du Parti socialiste Le Populaire.
9- La phrase complète, retrouvée dans Le Monde des 16-17 février, est : « C’est à un système de gouvernement, à son mépris des lois, c’est à la machine à broyer les consciences, c’est à l’inhibition de la volonté nationale, c’est au refus du monde moderne que je répondrai non. »
10- Tout en appuyant l’action du gouvernement Couve de Murville, il ajoute : « J’aurai peut-être, si Dieu le veut, un destin national. »
11- Il dit à Michel Droit : « Si donc le peuple français s’y opposait, quel homme serais-je si je ne tirais pas sans délai la conséquence d’une aussi profonde rupture, et si je prétendais me maintenir dérisoirement dans mes actuelles fonctions ? »
12- Robert Schumann fut président du Conseil sous la IVe République, puis ministre des Affaires étrangères. Grand négociateur des traités de la Seconde Guerre mondiale, il fut le père de la Communauté européenne du Charbon et de l’Acier (CECA), à l’origine de la Communauté européenne.
13- Dans la constitution de la Ve République, c’est le président du Sénat qui assure l’intérim de la présidence de la République en cas d’impossibilité du président en exercice.
14- Le Général a dit : « Votre réponse va engager le destin de la France parce que, si je suis désavoué par une majorité d’entre vous, solennellement, sur ce sujet capital et quels que puissent être le nombre, l’ardeur et le dévouement de l’armée de ceux qui me soutiennent, et qui de toute façon détiennent l’avenir de la patrie, ma tâche actuelle de chef de l’État deviendra évidemment impossible et je cesserai aussitôt d’exercer mes fonctions. »
15- Né le 13 novembre 1910, Jean-Marcel Jeanneney a été ministre de l’Industrie dans le gouvernement Debré (1959-1962), ministre des Affaires sociales de 1966 à 1968 dans les gouvernements Pompidou 3 et 4, ministre d’État chargé de la Réforme constitutionnelle et de la Régionalisation du 10 juillet 1968 au 20 juin 1969 dans le gouvernement Couve de Murville. Il a 59 ans en 1969.
16- Pierre Somvielle, né en 1921, est préfet : conseiller technique au cabinet de Georges Pompidou en 1967-1968, il est directeur du cabinet de Raymond Marcellin depuis juillet 1968.
17- « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. » Le communiqué de l’AFP est tombé le 28 avril à 0 h 10.
18- En 1963.
19- Il s’agit de : Simone Servais, élégante et efficace, son attachée de presse ; Anne-Marie Dupuy, solide comme un roc, son chef de cabinet ; son ancien directeur de cabinet de l’Élysée, Michel Jobert ; Édouard Balladur, spécialiste des questions sociales, que l’on a vu aux côtés de Pompidou, avec Jacques Chirac, pendant toute la négociation des accords de Grenelle au printemps 1968 ; et enfin Pierre Juillet, un ancien du cabinet d’André Malraux à la Culture, qui était déjà conseiller à Matignon, et son adjointe, une jeune femme superbe qui vient de chez Jean Foyer et de la Cour des comptes, Marie-France Garaud.
20- Robert-André Vivien est un gaulliste enflammé, à la tête d’un petit groupe de députés qui s’est lui-même baptisé « les Rangers ».
21- Jean Riboud, industriel, patron de Schlumberger, frère d’Antoine Riboud.
22- Né en 1904, résistant, fondateur de Libération Nord, membre de la SFIO pendant la guerre, déporté à Buchenwald en 1943, compagnon de la Libération, Christian Pineau a été ministre des Affaires étrangères sous la IVe République de 1956 à 1958.
23- Secrétaire général adjoint du Parti socialiste (avec Pierre Mauroy) après le départ de Guy Mollet. Député socialiste du Nord de 1951 à 1958, puis de 1962 à 1988.
24- Jean Lecanuet est président du Centre démocrate et Pierre Abelin, maire de Chatellereaux, est son secrétaire général.
25- Jacques Duhamel est président du groupe PDM (Progrès et démocratie moderne).
26- Pierre Sudreau était donné comme Premier ministre au cas où Alain Poher serait élu.
27- Né en 1937, Alain Lancelot, attaché puis chargé de recherches au CNRS, est alors conseiller scientifique de la Sofres, dont Pierre Weill est le directeur. Il sera maître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris, professeur, puis directeur de cet institut, avant d’être nommé au Conseil constitutionnel (1996-2001).
28- Qui a commencé le 16 mai.
29- Célèbre émission de télévision présentée par Pierre Bellemarre, diffusée par la RTF à partir d’octobre 1960.
30- Né en 1941, Alain Krivine est membre de l’Union des étudiants communistes en 1963. Inscrit clandestinement au mouvement trotskiste, il est exclu du PC en 1966. Il fonde alors la Jeunesse communiste révolutionnaire, un des mouvements moteurs de Mai 1968. Emprisonné en juillet 1968, il est candidat à l’élection présidentielle de 1969.
31- Qui a envisagé pendant quelques jours de se présenter contre Pompidou, puis a abandonné, cédant aux pressions de Roger Frey et de Jacques Foccart.
32- Roger Quilliot, secrétaire de la Fédération socialiste du Puy-de-Dôme et membre du comité directeur de la SFIO, sera député-maire de Clermont-Ferrand puis ministre dans le second gouvernement Mauroy.
33- François Billoux est membre du bureau politique du PCF depuis 1936. Élu député des Bouches-du-Rhône il le reste jusqu’en 1978.
34- Condisciple de Pompidou rue d’Ulm, Léopold Sédar Senghor est président de la République du Sénégal depuis 1960.
35- « La fédération s’est disloquée, rien ne l’a remplacée [...]. J’en appelle à tous ceux qui ne sont pas venus à nous, mais qui ont foi dans l’union de la gauche et l’avènement du socialisme. »
36- De 12,5 %.
37- Il est rapidement devenu expert économique à la CFTC, puis chef du service des affaires sociales au Plan. Il a fondé en 1959 la revue Citoyens 60, qu’il a dirigée jusqu’en 1965.
38- Secrétaire général adjoint de l’UDR.
39- Hubert Germain, député UNR de Paris (1962-1967), chargé de mission au cabinet de Pierre Messmer, est ministre des Armées de 1960 à 1962.
40- Député de l’Isère et président du groupe républicain indépendant à l’Assemblée.
41- Ainsi que les ministres qui n’ont pas été reconduits dans leurs fonctions : Maurice Couve de Murville dans les Yvelines, Pierre Messmer en Moselle, Joël Le Theule dans la Sarthe.
42- À la suite d’une élection partielle où le dernier Premier ministre du général de Gaulle tentait de reconquérir son siège de député.
43- Alain Savary a quitté la SFIO en 1958, désavouant la présence de Guy Mollet dans le gouvernement de Gaulle. Membre du PSA, puis du PSU, favorable à un regroupement de la gauche non communiste, il fonde l’UCRG, l’Union pour le renouveau de la gauche, et devient premier secrétaire du Parti socialiste au congrès d’Issy-les-Moulineaux en juillet 1969.
1970
2 mars
Ce qui vient de se passer aux États-Unis, le 28 février, choque, je crois, tous les Français. Moi, en attendant, ça me choque. Cela me rendrait Georges Pompidou sympathique.
Certes, le voyage, tel que le rapporte la presse et ceux qui y ont participé, a été catastrophique. Sinon tout le voyage, les quelques heures passées à Chicago l’ont été, en ceci qu’elles ont révélé une formidable antipathie, pour des raisons politiques, pour des raisons gaullistes, pourrait-on dire, au président de la République française.
L’origine de ce chahut américain est évidemment dans le fait que Pompidou a affirmé sa volonté de ne pas changer la politique du général de Gaulle dans le conflit du Moyen-Orient : il a maintenu l’embargo sur les armes à destination d’Israël, il a même annoncé en décembre dernier qu’il renforcerait la présence française dans ce coin de la Méditerranée.
Dans ce contexte, évidemment, l’ouverture de négociations avec la Libye a fait, fin décembre également, le pire effet outre-Atlantique.
Le voyage en Amérique aurait sûrement dû être décommandé. Pompidou, toléré à Washington, a été hué à Chicago. Terribles images que celles que diffuse la télévision où l’on voit Pompidou et sa femme bousculés, violemment pris à partie par la foule. Inconcevable dans un voyage officiel. Si inconcevable d’ailleurs que Claude Pompidou a quitté immédiatement les États-Unis et que le président ne s’y est pas attardé.
L’idée que le Président français, quel qu’il soit, puisse être malmené par des représentants d’un lobby, pour quelque raison que ce soit, m’est vraiment insupportable. Elle doit l’être à pas mal de Français, de gauche ou de droite.
En France, les adversaires de Pompidou n’osent pas gloser sur ce voyage raté. La gauche se tait, l’UDR ne la ramène pas. Les seuls qui pourraient se réjouir de voir que les idées du Général ne sont pas au rancart seraient les gaullistes de gauche, Capitant et Vallon, mais ils détestent trop Pompidou pour lui reconnaître la moindre filiation avec de Gaulle.
28 avril
Vu Georges Marchais. Carré, bronzé, presque rouge. Veston beige et pantalon gris. Une sorte de décontraction – est-ce le nouveau veston ? – que je ne lui ai jamais connue.
Cette loi anticasseurs a donc réuni la gauche contre les gauchistes. Au fond, c’est ce que Georges Marchais a toujours voulu. Y compris dans cet article de L’Huma, si inopportunément publié le 10 mai 1968.
Ce qui parut alors une monumentale gaffe – voir la mise en accusation de Marchais, à l’époque, par Leroy – est peut-être en train de devenir, au PC, une preuve a posteriori de clairvoyance et de sens politique.
Au fond, la lutte contre les gauchistes, c’est la seule chose qui préoccupe Marchais. Ça, et son goût du pouvoir. Depuis qu’il est devenu secrétaire général adjoint, précise-t-il avec une sorte de malice, il s’est détendu, ne donne plus l’impression de ronger son frein. Il est un autre.
29 avril
Réunion triste, dans un bureau du Palais-Bourbon, des organisations de gauche contre la loi anticasseurs.
Je dis triste, parce que les couloirs étaient déserts, qu’il pleuvait sur les façades en réfection, que Claude Estier courait, solitaire, de la salle des Pas-Perdus à celle des Quatre-Colonnes avec un petit communiqué qui ne trouvait pas preneur.
Au-delà de la tristesse du moment, ce qui est certain, c’est une sorte de complicité objective entre le PC et la Convention des institutions républicaines, un silence du PS qui se sent un peu piégé dans cette affaire, et un activisme du PSU. De tout cela rien ne sortira peut-être.
Mitterrand saisira-t-il la balle au bond, si on peut parler de bond ? Que faire ? Il a la chance aujourd’hui d’apparaître comme le porte-parole d’une opposition unie. C’est la première fois depuis 1968. Pour combien de temps ?
Ce qu’il y a de plus surprenant, dans tout cela, c’est que la gauche existe, qu’elle est là, souterraine, prête à resurgir malgré le cinglant échec de l’année dernière. Mais pour quoi faire ?
Et les communistes n’arrangent rien. D’autant qu’ils apparaissent aujourd’hui plus forts, plus astucieux que la gauche non communiste. Plus forts, ils effraient davantage. Cercle vicieux...
Je rencontre Roland Leroy. Il me raconte comment, la semaine dernière, les organisations de gauche sont arrivées à un accord sur le texte de la loi anticasseurs, mais pas sur les modalités d’action envisagées, « la gauche de la gauche tirant à gauche, la droite de la gauche tirant à droite, et nous, les communistes, pour une fois au milieu ». C’est-à-dire refusant tout aventurisme : c’est le mot, sacro-saint, de Leroy, là où l’UNEF et le PSU sembleraient plutôt plus turbulents. « Ce n’est qu’un début, continuons le combat », conclut Leroy, citant non sans humour le slogan de 1968.
29 avril (suite)
Débat à l’Assemblée nationale sur la loi anticasseurs.
Rapport du pauvre Claudius-Petit1. Étriqué dans sa petite veste bleue, il bafouille un peu sur les termes de la loi, qu’il connaît à peine. René Pleven2 lui succède, massif, la voix sourde, axant plus habilement son propos sur les étudiants, le plus souvent pris à revers par les casseurs.
Spectacle assez attristant : le cul-de-sac est complet. D’un côté, la majorité monolithique, qui a oublié ses scrupules de commission, inapte au dialogue, scandant ses mots d’ordre, dosant ses applaudissements. De l’autre, un Parti communiste qui lui donne la réplique, l’opposition non communiste prise dans les filets de ses contradictions, craignant de tomber dans les provocations gouvernementales et incapable de se solidariser avec les communistes.
Dialogue de sourds. L’un fait appel à l’opinion, l’autre répond à l’opinion. Le vote est acquis, sans surprise.
Lorsque Mitterrand parle, pourtant, la majorité fait silence. Pas longtemps : puisque les jeux sont faits, les députés s’en vont par petits paquets, les uns après les autres. Mitterrand, depuis quelques années, n’est pas habitué à cette indifférence. Il n’importe, il trouve les accents du chef de la gauche qu’il a été, qu’il était encore il y a un an, pour dénoncer cette loi qu’il juge « pernicieuse », car elle ne parvient pas à l’équilibre entre la répression et la sauvegarde des libertés individuelles.
Claudius-Petit intervient à nouveau après lui.
Je me demande si la haine que déclenche François Mitterrand n’est pas due, plus qu’on ne le croit, à la IVe République. Il est allé trop vite, trop loin, de 1945 à 1958. Ce sont tous les hommes politiques de la IVe qui lui en veulent, les Pleven, les Claudius-Petit, les Guy Mollet, les Mendès France. Entre Pleven et Mitterrand, par exemple, existe un vieux conflit autour de quelques cadavres.
Pleven hait Mitterrand : tout en lui sue le fiel lorsqu’il en parle, lorsqu’il lui parle. Cela date de l’UDSR, mouvement né de la Résistance. Mitterrand le dit drôlement : « Il ne manque plus que Capitant pour reconstituer notre ancien parti. »
Vingt-cinq ans de haine, comment font-ils pour que ça dure ?
30 avril
Loi votée dans la nuit.
13 mai
Maurice Faure, chez lui, boulevard Raspail. Il marche de long en large et se prépare, sans bruit, à changer de stratégie. Les communistes ? Il n’en veut pas. Alors ? Le centre ? La majorité gaulliste ?
« Les communistes, dit-il, n’ont pas les mêmes problèmes que nous. Ils n’envisagent pas de prendre le pouvoir à court terme. Nous, oui, au contraire. Le PC s’en fout, d’avoir 15 députés ou 150. Pour nous, en avoir 40 ou pas du tout ne nous est pas indifférent. »
Il me parle surtout de Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui, au Parti radical, lui mène un train d’enfer : « Il m’en fait voir, oui, alors ! »
Pendant que je suis chez lui, un cycliste apporte une enveloppe que sa femme de ménage lui amène comme le saint sacrement : « J’en reçois quatorze par jour, venant de J-J S-S, des lettres comme celle-là », soupire-t-il.
De lui-même il dit : « Je ne suis pas fait pour être le roi à Paris, mais un grand féodal de province. Je ne suis pas un intellectuel, un penseur ; je suis un gestionnaire. »
C’est une des raisons, me dit-il, pour lesquelles il n’a pas osé déclarer sa candidature, en 1965. Et aussi parce qu’il avait programmé, à l’automne de cette année-là, un voyage je ne sais où avec je ne sais pas qui. De Jacques Chirac, secrétaire d’État UDR au Budget et député de Corrèze, il dit : « Je le regardais, l’autre jour, à la Coder3, et je me disais : c’est tout moi il y a dix ans ! »
Roland Leroy, furieux du procès en délation fait au PCF par les Tchèques aujourd’hui au pouvoir. Il me redit quelle avait été la position de Waldeck Rochet en 1968 : il avait été à Prague rencontrer Dubcek, précisément pour le mettre en garde contre une intervention soviétique.
20 mai
Pompidou en voyage présidentiel dans le Cantal.
Catherine Nay, qui le suit pour L’Express, se plaint à un de ses conseillers de l’indifférence du président vis-à-vis de la presse. « Il n’a sans doute pas une bonne vue, lui répond-il pour l’excuser. Il est atteint d’une cataracte, il ne voit personne. »
Quelques heures plus tard, Pompidou arrive à la hauteur de Catherine et lui dit presque à l’oreille : « Je suis peut-être aveugle, mais pas sourd... »
C’est bien le seul moment où il ait montré de l’esprit. Le reste a été d’une platitude ! « Pas même à un comice agricole, me dit Maurice Faure, je n’aurais été aussi plat. »
Les communistes français et Garaudy. Pour la première fois, le comité central et le bureau politique du Parti ont face à eux un exclu vindicatif, violent, ayant préparé son coup de longue date.
Dans la défensive, le PC est lourd. Déployant des chars comme pour une grande bataille, alors que des mitraillettes ou même des pistolets suffiraient – à condition de ne pas être à canon coudé.
Je demande hier à Roland Leroy pourquoi ils en font tant contre ce vieil homme solitaire. Il me semble que c’est contre-performant. Roland Leroy fait mine de ne pas comprendre. Ils sont décidément – même Leroy, le plus intelligent – dans leur monde à eux, dont ils ne sortent pas.
26 mai
Week-end en Corrèze avec Jacques Chirac dont je prépare le portrait pour « Panorama », l’émission télévisée d’Olivier Todd pour Pierre Desgraupes. Je connais à peine Chirac, croisé deux ou trois fois à l’Assemblée, et ne sais de lui que ce que m’en a dit Maurice Faure.
Avant de le rencontrer, je prends rendez-vous avec un ancien maire communiste de Chamberet : « J’ai vu Henri Queuille, j’ai vu Charles Spinasse, me dit-il, mais, celui-là, c’est le plus fort de tous. »
De fait, rapide, efficace, cachant une apparente gaucherie sous la solidité d’un majoritaire sûr de sa puissance. Jeune, c’est un professionnel, habile à compter les coups, à déjouer les offensives ou à fomenter des complots. Il dit : « Je ne m’occupe pas de l’avenir, jamais. »
Je lui réponds que c’est une façon d’y penser sans arrêt.
Il poursuit pour devancer une de mes questions : « La loi anticasseurs était attendue dans la campagne. » Cela n’a pas l’air de lui poser problème. Pompidou était pour, voilà tout.
Il ne pense qu’à convaincre, qu’à gagner. L’atmosphère dans laquelle il vit le rassure, puisqu’il pense qu’il suffit de rendre des services pour être élu. Et aimé.
Il dit : « Ici, j’ai un copain », « Là, j’ai un ami », sans s’apercevoir qu’il couvre, sous ces mots commodes, depuis le bouseux du coin jusqu’au maire de petit village, celui qui le révère.
Il quête le tutoiement, demande qu’on l’appelle Jacques, pensant sans doute que l’usage du prénom cachera le désert affectif dont il s’entoure. Et qu’il garde jalousement, domaine réservé de sa timidité surmontée.
Deuxième enregistrement pour « Panorama ». Un personnage différent, peut-être. Moins gauche, et plus sûr déjà de sa séduction. Peut-être y a-t-il, dans cette façon qu’il a de « servir », une réelle gentillesse. Il raconte, drôlement, que tout son problème, dans la vie, a été de canaliser sa paresse. À la Cour des comptes, après l’ENA, il faisait d’interminables parties de bataille navale avec son « copain » Alain Chevalier. Au fond, la Corrèze et cette course aux suffrages, c’est un moyen, nous dit-il, d’orienter son « farniente » naturel vers une agitation plus vertueuse.
31 mai
Jean-Jacques Servan-Schreiber candidat à Nancy. Il sera élu, je pense, s’il ne multiplie pas les gaffes. Et s’il ne prend pas Nancy pour l’Élysée. Son activisme insupporte. Et la façon dont il se gâche lui-même par des peccadilles qui rendent les gens fous.
6 juin
De Gaulle en Espagne. Qui dira pourquoi c’est au Caudillo, doyen historique de sa génération, dernier autocrate pourrissant sur un trône qu’il n’a pas su quitter, qu’il réserve sa ou une de ses dernières visites ? Il ne manque plus à de Gaulle que de s’en aller rendre visite à Salazar.
Vu Dom Helder Camara à Berlin. Curieux mélange de petit prêtre sud-américain, de vieille dame (il ressemble à ma grand-mère) et de guérillero urbain. Il parle de la violence de façon étrange pour un prêtre, et du sous-développement, qui, à l’entendre, permet tout, autorise tout, excuse tout. Il a fait, du fascisme au socialisme, un curieux chemin où Dieu est à peine présent, sinon par une interprétation socialiste de l’Évangile, interprétation toujours facile et qui n’est pas nouvelle. Le célibat des prêtres, la soutane ou pas, les dogmes, il s’en fiche éperdument. Il porte soutane, d’ailleurs, comme les abbés de son âge. Avec un incroyable accent, il profère quelques formules du genre : « la bombe de la misère » ou « l’imagination est la folle de la maison ». Je ne suis pas du tout sensible à son charisme.
C’est une sorte de D’Astier de la Vigerie, quelques centimètres en moins. « L’archevêque rouge » : c’est ainsi qu’on l’appelle. On a du mal à penser que, derrière lui, l’Amérique latine entière peut se révolter. Et pourtant c’est vrai.
6 juin (ou 7)
Olivier Guichard. Lent, lourd, mais rien de ce qu’il dit n’est indifférent. Il parle peu, avec des mots choisis et un vocabulaire juste. Son ton, sans être chaleureux, ne manque pas d’une certaine tiédeur. Son aventure gaulliste ? « Le gaullisme, dit-il, est une équation bizarre : il y a un mélange, chez chacun de nous, entre la politique et l’aventure personnelle. »
Il parle de De Gaulle à l’imparfait, puis demande qu’on veuille bien l’excuser. Pour lui, de Gaulle n’est pas un père. Peut-être l’a-t-il été, mais il y a longtemps. Il nie, du fond du cœur, qu’il y ait pu avoir entre Pompidou et de Gaulle, à quelque moment que ce soit, la moindre brouille. « Même après le discours de Rome », assure-t-il.
Il le nie parce que ça l’arrange, parce que son accord actuel avec Pompidou va mal avec sa fidélité au Général, cloîtré à Colombey.
À chaque instant, le regardant, j’observe sa corpulence, sa stature, je me demande comment on se conduit quand on est le seul homme à avoir la taille du Général. Lui parlait-il, physiquement au moins, d’égal à égal ?
10 juin
Georges Marchais dans une assemblée-débat à Champigny. Il voulait ouvrir le parti à la discussion. Il y a là 200 personnes environ, qui ne cessent de le torturer : sur l’unité de la gauche, la Tchécoslovaquie, le niveau de vie en URSS, les libertés, les gauchistes. La salle, à égalité, je pense, est composée de militants communistes et de non-communistes. On ne l’épargne pas. Quelqu’un lui pose le problème de Roger Garaudy4.
« Les désaccords étaient profonds, plaide Marchais. La Tchécoslovaquie n’a été qu’un prétexte pour lui. En réalité, il ne voulait pas de l’unité avec les socialistes. »
Fallait-il pour autant l’exclure ? Garaudy n’avait aucune chance d’entraîner les communistes derrière lui. Il ne présentait en réalité aucun danger pour la direction du parti.
« Nos électeurs ont très bien compris la position de la direction, dit Marchais. Nos militants pensent que le Parti communiste est un parti révolutionnaire, et que nous avons raison de le protéger de certains. »
D’accord, mais difficile alors de plaider l’ouverture.
18 juin – Jean-Jacques Servan-Schreiber à Nancy
Il dit, avec un début d’ironie sur lui-même, à une femme qui, cabas à la main, fait son marché : « Madame, ne vous inquiétez pas, la Lorraine, maintenant, c’est moi ! »
Ça pourrait être catastrophique, mais le ton, enjoué, presque badin, avec lequel il prononce la phrase, passe. Plutôt bien, même.
Ce qui est inouï, c’est que la majorité pompidolienne a peur de lui. « Chacun de nous, aurait dit ce matin Olivier Guichard au Conseil des ministres, est menacé. »
Diable ! La majorité est-elle à ce point fragile qu’elle se sente menacée par un homme seul ?
Georges Pompidou a tort, en durcissant le ton, de créer de toutes pièces le « cas Jean-Jacques Servan-Schreiber ». Il eût mieux valu, d’après Chaban-Delmas, l’ignorer, le laisser tranquillement battre Roger Souchal5 à Nancy, quitte à le récupérer, les élections passées.
Car, enfin, de quoi s’agit-il ? D’un homme seul dans un Parlement où la domination de l’UDR est écrasante. Après tout, que craignent-ils ?
« C’est un homme de la IVe République, dit Chirac. Il n’ira pas dans l’hémicycle, il fera les couloirs. Et il va mettre un de ces bordels ! »
Ont-ils si peur de celui qui a troublé leur fête ? Ne lui reproche-t-on plus aujourd’hui ses gaffes, qui devaient ne jamais en faire un homme politique ? Ont-ils donc, ces pompidoliens, de leur force une image si dérisoire qu’ils craignent de la voir s’effriter d’un coup au son de la voix de Jean-Jacques Servan-Schreiber ?
Jean-Jacques Servan-Schreiber, c’était un nom, à peine un sigle, et Georges Pompidou en a fait en quelques semaines une sorte de héros national.
Et, pour barrer sa route, qui lui dépêche-t-on ? Giscard, qui n’a pas pu ouvrir la bouche à Nancy, tant il y est peu populaire. Et Jacques Duhamel qui y va la mort dans l’âme, et qui donc y sera mauvais. Ce qui ne manque pas de piquant, c’est que Pompidou envoie sur place les amis d’adolescence de Jean-Jacques Servan-Schreiber, ceux qui, lorsqu’ils avaient vingt ans, prenaient des vacances avec lui, sortaient avec lui, aimaient les mêmes femmes (Léone Georges-Picot, devenue Nora, Colette, devenue Colette Duhamel, Madeleine Chapsal, devenue Servan-Schreiber). Tout à fait à la manière des staliniens : ceux qui sont désignés par le bureau politique pour éliminer les gêneurs sont les amis, les proches, les parents parfois de ceux qu’ils épurent.
Campagne houleuse où Jean-Jacques Servan-Schreiber se découvre en découvrant les autres. Et qui, s’il est finalement élu, fera mentir la fameuse formule élyséenne : « Nous, c’est dans les derniers quatre jours que nous gagnons la partie. »
Nancy. Autour de Jean-Jacques Servan-Schreiber, un cirque inouï. Je le découvre sous un jour inattendu, celui de la démagogie. « La patente, s’étonne-t-il auprès des commerçants, vous la payez encore ? »
Giscard s’étrangle et Poniatowski ricane. Et de parler de « voyouterie » : « Il est totalement dépourvu de scrupules », disent-ils. Comme si les scrupules les étouffaient, eux.
22 juin
Jean-Jacques Servan-Schreiber au 1er tour : 45 % des voix.
Un succès sur lequel je reviendrai.
Sanguinetti : « Il pourrit tout ce qu’il touche. »
Poniatowski : « La Ve République est en danger. Il nous ramène la IVe... »
26 juin
« Panorama » de Jacques Chirac, secrétaire d’État au Budget depuis 1968. À garder pour quand il sera Premier ministre et aura oublié ses rêves d’Asie. Il commence l’émission avec la voix de Giscard, la termine avec celle de Pompidou. Quinze jours de tournage sur quelque chose de noble, de beau, de gris, de sale qui s’appelle la politique.
27 juin
Discours de Jacques Chaban-Delmas au conseil national de l’UDR à Versailles. Un Chaban enragé, tellement critiqué par la salle qu’il en est blême de colère. Sa voix est comme toujours un peu haute. Mais le propos est rude, sans complaisance. De grâce, dit-il en substance, cette confiance que je vous accorde, il faut qu’elle soit réciproque et que cesse toute interprétation systématiquement en porte-à-faux. C’est à partir de cela que nos adversaires disent que les gaullistes sont divisés sur les problèmes les plus importants. Je vous demande la confiance et je ne vois pas pourquoi vous ne me l’accorderiez pas.
Il reste Premier ministre, « pas pour mon plaisir, répète-t-il avec rage, pas pour mon plaisir ! ». Un ton de véritable patron, qu’on ne lui connaissait pas, mais que je lui devinais. Plus autoritaire que Georges Pompidou, plus violent, presque, que Michel Debré. Exactement le langage qu’il fallait tenir à cette bande de minables qui s’en va, depuis deux mois, chuchotant qu’ils n’ont pas confiance en Chaban et qu’il n’est pas des leurs. Pas des leurs ? Ils ont un sacré culot ! En 1944 aussi, il n’était pas un des leurs ?
Tout cela alimenté, attisé par Robert Poujade6 et son air, comme dit Couve à son sujet, de vouloir « faire battre les montagnes ».
Si Chaban avait parlé ainsi plus tôt, la majorité gaulliste serait dans un autre état.
28 juin
Jean-Jacques Servan-Schreiber élu. Quelle bataille !
2 juillet
Chirac me révèle le coût de la campagne de Georges Pompidou en 1969 : 850 millions. Poher, dans le même temps, dépensait 1 milliard et demi de francs. La différence : le coût des panneaux publicitaires. Chirac, qui a retenu les emplacements dès le 28 avril au matin (lendemain de la mort du Général !), n’a loué de panneaux que dans les villes de plus de 300 000 habitants, pas dans la France entière.
Un grand publicitaire – je n’ai aucun moyen de vérifier, mais je suis sûre que ce sont les chiffres qu’il m’a donnés tout à l’heure (je n’ai pas osé prendre directement en note) – aurait donné plus de 150 millions à Poher, 10 millions seulement à Pompidou.
7-8 juillet
Week-end chez Jean et Christiane Ferniot7.
Le soir, Jean-Jacques Servan-Schreiber expose ses desseins politiques : il veut faire un test aux municipales, à Lille, où il entend faire battre à la fois François-Xavier Ortoli (UDR) et Augustin Laurent (socialiste). À partir de là, il s’efforcera de faire élire des centristes. Évidemment, c’est la guerre ouverte avec l’ancienne SFIO, qui, sur le terrain municipal, reste forte. De cela il ne se soucie pas.
Le lendemain à midi, pot chez Jean-Jacques Servan-Schreiber : Pierre Abelin, Lecanuet, Maurice Faure. Que fêtent-ils, ces quatre-là, dont trois cocus potentiels ? leur courage ? leur fin ? Pour Lecanuet, Jean-Jacques Servan-Schreiber a fait la preuve que le centrisme tel qu’il l’entendait était bel et bien mort, ou plutôt qu’il n’avait pas vécu. Pierre Abelin ? Tombé dans les oubliettes des campagnes centristes. Maurice Faure ? Abandonné sans doute, dès demain, à la première occasion, par Servan-Schreiber.
Conseil des ministres de la semaine
Violente altercation, paraît-il, entre Chirac et Chaban. « Il faut, dit ce dernier, raplatir les dépenses publiques. »
Chirac8, énervé, qui ne dort plus depuis huit jours pour préparer le budget, fait un esclandre : « Raplatir ? demande-t-il à Pompidou. Je vous demande un peu ce que cela veut dire, raplatir ! »
10 juillet
Conférence de presse au Parti radical. Au menu, bilan de l’élection de Nancy.
Le siège du parti, place de Valois, est entièrement repeint à neuf. Seuls les vieux lustres n’ont pas été nettoyés.
Maurice Faure et Jean-Jacques Servan-Schreiber arrivent devant la presse. Ils sont enfermés depuis 9 h 30 du matin à quatre-vingts dans la grande salle. J-J S-S accepte de rester secrétaire général et fait nommer deux adjoints, Michel Soulié et Nick Maloumian9.
Les élus municipaux qui ont envoyé en masse, on s’en doute, leurs félicitations à Jean-Jacques Servan-Schreiber s’associent pour élaborer ensemble un manifeste municipal. Le bureau national y contribuera. « Ainsi, annonce Maurice Faure, une œuvre collective pourra être élaborée d’ici à septembre. » En octobre, publication de cette charte municipale sur la base de laquelle les candidats réformateurs se battront.
Congrès prévu en décembre à Paris.
Jean-Jacques Servan-Schreiber parle après lui. Il dit que la vie politique du pays est en train de changer et lance un vibrant appel à la collaboration étroite entre les hommes politiques et les partis, qui pourraient se mettre d’accord sur les actions à entreprendre pour « faire avancer le débat public ».
Faire avancer le débat public ? Cela veut dire, dans son esprit, proposer des mesures concrètes, ne pas s’enliser dans les idéologies : « Une grande partie de ceux qui m’ont combattu en Lorraine, affirme-t-il, ont évoqué soit le passé – l’Allemagne, le nationalisme –, un passé qui meurt, soit un avenir immensément lointain, et pensent qu’on ne peut pas changer le sort des travailleurs sans les bouleverser. C’est peut-être vrai, mais pas pour maintenant. Ce sera l’affaire de la prochaine génération. »
Face à cela, « les élections municipales, c’est la vie réelle, la vie quotidienne, le meilleur terrain, dit-il, pour accrocher notre programme. Rien n’est plus politique, en fait, que de s’occuper de la vie quotidienne des gens, et de la changer ».
Jean-Jacques Servan-Schreiber me montre la lettre que lui a écrite Mendès France dès son élection à Nancy : « J’ai pleine confiance que votre élection, compte tenu de tout ce qui l’a entourée, vous donne maintenant un moyen d’action considérable. J’espère avoir l’occasion de vous en entretenir. » Ça ne casse pas trois pattes à un canard !
10 juillet (suite)
Georges Pompidou s’est fait une règle, et, avec lui, Michel Jobert10, de n’accepter ni décoration, ni promotion tant qu’il sera en place. Règle somme toute naturelle, qui vaut pour les collaborateurs principaux des ministères, mais, de façon évidente, pas pour les députés de la majorité. Michel Jobert a ainsi refusé, il y a quelques années, d’avoir la cravate, qu’il aurait pourtant méritée à titre militaire.
Il y a quelques semaines, surprise de Georges Pompidou lorsqu’il voit le nom de Simon Nora11 dans la liste des cravates soumise par le Premier ministre. Pompidou appelle Chaban au téléphone. Celui-ci, ferme, lui répond : « Pas question de dire non à Nora ! Il en fait un problème très important ! »
Mais, lorsque Pompidou insiste, vertement, le lendemain, Chaban est bien obligé de s’écraser. Reste à convaincre Simon Nora lui-même. C’est Jobert qui s’en charge, au téléphone. Nora ne dit rien, convaincu qu’il est victime, parce qu’il est à Matignon, parce qu’il est juif, d’une grave injustice.
Accrochage entre Giscard et Chaban sur le budget.
Giscard plaide, en bon ministre des Finances, qu’on ne peut à la fois créer des postes nouveaux, donc augmenter les charges salariales de l’État, augmenter les transferts sociaux (500 millions pour les rapatriés, etc.) et augmenter les dépenses d’équipement. Tout cela au détriment de la réforme fiscale, qui ne peut être engagée que dans une situation financière non explosive. Chaban, sceptique sur la réforme, a « bouffé » dans le budget tout le volant que Giscard voulait garder pour alléger la fiscalité.
Les raisons politiques invoquées par Chaban sont elles-mêmes critiquées par Giscard : les élections législatives ont lieu en 1973, dans trois ans. Ne pas « dépressuriser » le système fiscal, que les Français jugent à tort ou à raison trop lourd, c’est risquer, selon Giscard, de braquer contre le gouvernement toute une catégorie, la plus large, celle des contribuables, en faisant des gestes en direction de quelques-uns (transporteurs routiers, fonctionnaires ou postiers).
Chirac, vachard, commence, pour trouver les économies demandées par Giscard, par couper dans les crédits... de Matignon : pas de changement du standard téléphonique, qui explose, pas de réfection des tapisseries, et arrêt des réparations de la toiture. Chaban, un peu pincé mais fair-play, a accepté.
D’autant plus drôle que, pendant ce temps-là, l’ennemi public, Jean-Jacques Servan-Schreiber, a fait refaire à grands frais – je l’ai déjà raconté – le siège du Parti radical.
Jacques Delors, raconte-t-on en persiflant à l’Élysée, a réussi à persuader Chaban-Delmas que l’électorat gaulliste était dans sa majorité ouvrier. « Qu’il prenne Chaban pour un imbécile, à la rigueur, grommelle-t-on dans les couloirs de la rue Saint-Honoré, mais pas nous ! »
13 juillet
Félix Gaillard, mort dans la nuit de jeudi à vendredi dans l’incendie de son bateau entre Jersey ou Guernesey et Blinic, où il passait ses vacances. Mort affreuse pour cet homme de qualité auquel l’intelligence, le savoir-vivre et la courtoisie n’auront pas rapporté grand-chose. Président du Conseil (à 38 ans) d’une France en déliquescence en 1957, il valait mieux que ses divers emplois : liquidateur de la IVe République, pourfendeur de la Ve, adversaire raisonnable de Jean-Jacques Servan-Schreiber au dernier congrès radical de Wagram. Je l’aimais bien, parce qu’il était vraiment, au-delà de la politique, la joie de vivre et le charme même.
Il se moquait gentiment de Jean-Jacques Servan-Schreiber : lors d’un dernier déjeuner, le Parti radical avait invité la presse dans un restaurant de truffes, près des Champs-Élysées. Pendant que l’état-major du Parti radical et les journalistes faisaient bonne chère, Servan-Schreiber, lui, ne mangeait rien. « Il n’ira pas loin chez les radicaux, me dit Félix Gaillard, pourtant resté très mince à côté des autres leaders plus enveloppés. Ici, il faut savoir manger. »
Bleustein-Blanchet demande, pour son Drugstore des Champs-Élysées, un débit de tabac. Refus du ministère des Finances qui n’entend pas se voir attaquer par tout ce que la France compte de petits débitants. Un détail : la Fédération des débitants de tabac est en grande partie dominée par les Corréziens. À soigner par le secrétaire d’État au Budget qui s’est fait élire dans leur département en 1967. Bleustein aura donc son débit de tabac.
À celui-ci, lors de la sortie de l’avant-dernier Conseil des ministres, Georges Pompidou confie, la main sur l’épaule : « Vous êtes un de mes seuls amis. »
Raconté par l’intéressé, aux anges.
23 juillet
Rencontré Georges Marchais.
« Tillon, Garaudy, me dit-il, ils ont trente types à peine derrière eux. Jamais, depuis 1956, l’opposition au secrétaire général du parti n’a été aussi faible. En 1956, d’autres nombreux intellectuels se joignaient à eux. Aujourd’hui, ils sont seuls. »
Puis il me raconte sa vie, enfin sa biographie officielle. Il a adhéré en 1947 ; élu membre du comité fédéral de la Seine en 1949...
« Et avant ?
— J’ai été requis par le STO dans une usine à Augsbourg, d’où je me suis évadé en 1943. »
Il a gardé, me dit-il, des témoignages de son évasion. Hum...
« En 1967, poursuit-il, nous avons retrouvé nos forces d’avant 1958. Ils ne sont pas parvenus à affaiblir le parti.
— Qui ça, ils ?
— La bourgeoisie. Fin 1967, l’inquiétude des milieux gaullistes face au PC s’exprime aux assises nationales de l’UNR. On y a décidé une vraie campagne, une campagne d’envergure anticommuniste, mais l’UNR n’a jamais eu le temps de s’y engager, puisque, tout de suite après, il y a eu Mai 1968 et le départ du général de Gaulle en 1969. Aujourd’hui seulement, la majorité y revient pour deux raisons : parce que le PC est à la tête des mécontents et que ceux-ci sont nombreux ; la seconde est que nous sommes engagés dans un débat avec le Parti socialiste sur l’unité. L’enjeu, pour l’UDR, est de présenter du PC une image irrespirable pour nos alliés. »
D’où l’affaire Garaudy : « Ils ont essayé de nous avoir avec lui. Cela a été un fiasco total ! »
Au passage : « Garaudy, me dit-il, il a bien écrit un livre sur Staline, non ? Moi, je ne l’ai jamais fait... »
Il poursuit : « L’objectif de nos ennemis reste bien d’affaiblir le Parti communiste, ou du moins de l’empêcher de gagner et surtout d’empêcher l’entente des partis de gauche contre la majorité et le gouvernement actuels. Le fond de tout, me répète-il, c’est d’empêcher l’unité. »
Il part en vacances en voiture dans les premiers jours d’août. Sans m’avoir convaincue du rôle de la « bourgeoisie » dans les prises de position de Garaudy, en fin de vie politique.
24 juillet
François Mitterrand à Hossegor.
Dans la maison de gemmeur qu’il a fait construire l’année dernière, il écrit son livre, obstiné, méticuleux. Il ne veut rien dire sur la situation politique, de crainte, en rompant le silence qu’il observe depuis l’échec de la gauche à la présidentielle de 1969, de se créer des pièges et d’y être enfermé.
Pendant ce temps-là, autour de lui, la désagrégation.
Claude Estier parti en vacances, Charles Hernu contre-attaque. Et pourfend les communistes : ceux-ci sont, selon lui, en train de se « re-staliniser ». Leur seul but : ne rien changer à la politique extérieure de Georges Pompidou, « ad majorem URSS gloriam ». Le contraire, mot pour mot, de ce qu’il disait en 1965.
Derrière lui, Marc Paillet, qui du moins ne se contredit pas, puisqu’il a toujours été animé par la détestation du Parti communiste ; Guy Penne ; et cette girouette de Georges Vinson qui n’ose même plus me voir, tant il s’est contredit devant moi.
Silence de Mitterrand, dans tout ça, qui voit tout, ne dit rien parce que, pour l’heure, il ne peut rien dire.
Il m’amène, avec toute la famille, déjeuner dans un restaurant extraordinaire, près d’un lac ou d’une plage, et il me parle des essences des arbres de cette côte que je ne connais pas du tout et où je me repère bien mal.
28 juillet
Jacques Chirac me raconte, deux ans après les faits, le Conseil des ministres, réuni un samedi matin de l’automne 1968, où de Gaulle a dit non à la dévaluation.
Le tour de table commence par l’analyse d’Ortoli, alors ministre des Finances. Celui-ci donne un avis largement technique. Tous les ministres sentent que le Général ne veut pas dévaluer. Les mêmes qui, la veille, y étaient favorables, se dégonflent l’un après l’autre. Edgar Faure fait un plaidoyer tout feu tout flamme contre la dévaluation, alors qu’il avait assuré le contraire à Ortoli. Idem pour les autres. Arrive le tour de Chirac, qui dit sa ferme conviction que la dévaluation s’impose.
« Voilà une opinion divergente », dit le Général sans entrer dans le détail.
Vient le tour d’Albin Chalandon, qui ne se « dégonfle » pas, lui non plus.
« Deuxième opinion divergente », dit de Gaulle sans s’émouvoir.
Chirac fait passer un mot à Ortoli : « J’espère que tu vas défendre ton point de vue. »
Ortoli lit ces quelques lignes, les repasse à Chirac avec un « non » en marge.
28 juillet au soir
Déjeuner avec Jacques Baumel. Il parle de Chaban-Delmas. Voici un an, dit-il, on (lui, sans doute ?) aurait dit à Pompidou : « Le choix de Chaban est excellent pour ses rapports avec la majorité et avec les parlementaires. Pour les initiatives sociales, en revanche, il peut être moins bon. »
Aujourd’hui, me dit-il, « on s’aperçoit que l’inverse s’est tout à fait réalisé. Les rapports de Chaban avec les parlementaires sont exécrables, et ses initiatives sociales pas mauvaises ».
Une caractéristique de Chaban : où qu’il soit, à peine arrivé, il regarde sa montre et cherche une porte de sortie. Attitude qui exaspère les députés de la majorité, qui se croient – et se savent – mal considérés, ce qui attire de façon générale l’antipathie des médiocres.
« Aucun président de l’Assemblée nationale, dit Baumel, faisant allusion au poste occupé précédemment par Chaban-Delmas12, ne s’est promené aussi peu que lui dans les couloirs. »
Lui aussi fait écho au malaise général du gouvernement.
Du seul gouvernement. Parce que, quoi qu’ils en disent tous du côté de l’Élysée, l’opinion française est très satisfaite : deux Français sur trois apprécient son action.
Un chiffre avec lequel Pompidou doit compter.
Vu François Mitterrand. Lequel revient d’Hossegor et a perdu quelques kilos, comme toujours lorsqu’il prend le temps de se reposer. Il écrit avec difficulté, me dit-il, son livre sur de Gaulle. Résigné à se taire, puisque, comme il me dit : « Il n’y a pas d’actes importants à faire quand les circonstances elles-mêmes ne sont pas importantes. »
Il ne croit pas possible la tactique communiste de l’unité de la gauche dans les villes de plus de 30 000 habitants. Il croit possible, en revanche, que les communistes refusent de se désister au second tour pour des listes socialo-centristes.
Tout compte fait, il n’aime pas Jean-Jacques Servan-Schreiber. Son irritation quand il en parle. Cette volonté d’en faire un pion parmi d’autres, capable de travailler à ébranler le régime, pas d’en être le démolisseur unique. Un touriste, quoi, dans la vie politique.
Pour lui, Servan-Schreiber n’est pas un homme de gauche. Quand je lui dis : « Mais son électorat ? », il éclate : « Moi aussi, j’ai 5 000 voix de droite dans ma circonscription. On n’en dit pas pour autant que je suis l’élu de la droite dans la Nièvre ! »
30 juillet
Déjeuner avec Valéry Giscard d’Estaing au ministère des Finances.
Avec bonne grâce, il parle de politique économique, de la dévaluation de 1969 qui non seulement a réussi, mais est aujourd’hui terminée.
Il refuse catégoriquement de parler politique. Sans doute parce que, comme Mitterrand, il préfère attendre que les événements se décantent. Et savoir où vont et ce que sont les vrais « réformateurs ».
S’ajoute à cette prudence le poids de la solidarité ministérielle.
Pendant le déjeuner, Irène Allier, qui m’accompagne, expédie une côtelette d’agneau sur la moquette. Quant à moi, je fais une énorme tache de vin sur la nappe et je m’évertue, pendant tout le temps que dure le déjeuner, à la cacher sous les assiettes.
L’idée qu’il doit se dire que, vraiment, nous ne savons pas nous comporter « dans le monde », manque un instant de nous faire piquer un fou-rire. Nous nous contenons pendant que les autres convives – Ivan Levaï est des nôtres – nous font les gros yeux.
Au fond, la conversation la plus intéressante, nous l’avons eue sur le pas de la porte, entrebâillée par l’huissier, debout de biais. Giscard compte bien, dès l’automne, aborder les problèmes politiques. Ne pas se laisser enfermer dans l’image réactionnaire que les récentes décisions sur la Sécurité sociale lui ont donnée. « La réforme, dit-il, ce n’est pas l’article d’un texte que l’on change. C’est un changement, tout simplement. L’augmentation de 60 % des investissements, ça, c’est une réforme. La réforme, ce n’est pas une idée, c’est une réalité. » D’où l’importance qu’il attache au mot de « réformateur ». « On verra bien, nous dit-il au moment où nous partons, qui sont les vrais réformateurs ! »
Allusion à Jean-Jacques Servan-Schreiber, évidemment : il ne décolère pas de s’être fait souffler le mot « réformateur » par son copain de jeunesse.
Début septembre
Tonnerre dans un ciel serein. Jean-Jacques Servan-Schreiber, à peine élu à Nancy, est candidat à Bordeaux ! À la suite d’un suspense qu’il a déclenché unilatéralement en se fichant de tous les conseils prodigués par ses proches. En tentant à plusieurs reprises de « rouler » Mitterrand, ce qu’il est d’ailleurs parvenu finalement à faire (voir ci-après le compte rendu de ma conversation avec Claude Estier).
Fous de rage, les socialistes locaux ont abandonné la partie. À l’inverse, le « conventionnel » local, Taix, lassé de s’entendre traité de minus par l’équipe de Jean-Jacques Servan-Schreiber, a déposé sa candidature le samedi matin vers 6 heures.
Au bout de tout cela, quel homme politique est Jean-Jacques Servan-Schreiber ? Est-il un casseur, un aventurier ? Représente-t-il une vraie force politique ? Même moi, je ne le sais plus.
Claude Estier m’a donc raconté le 1er septembre que, le vendredi soir 28 août, Jean-Jacques Servan-Schreiber téléphone à Mitterrand pour solliciter un rendez-vous. Mitterrand est en vacances au Vieux-Boucau, à Hossegor. Jean-Jacques Servan-Schreiber lui demande de l’attendre à l’aéroport de Dax : il arrive dans une heure et demie. Mitterrand refuse de le renconter à l’aéroport. Il le verra le lendemain chez lui.
De très bonne heure, le samedi 29, le pilote de l’avion privé loué par Jean-Jacques Servan-Schreiber appelle Mitterrand : il y a du brouillard à Dax, l’avion se posera à Biarritz. Mitterrand s’y rend.
Lorsqu’il arrive, l’avion est vide : le pilote propose de l’emmener au Pyla rencontrer Jean-Jacques Servan-Schreiber. Mitterrand refuse. Les deux hommes se retrouveront donc sur l’aéroport d’Arcachon. On est en plein Courteline.
La conversation dure trois quarts d’heure. Jean-Jacques Servan-Schreiber propose que Badinter soit candidat à Bordeaux. « C’est une excellente idée, dit Mitterrand, mais je vous ai dit depuis le début que la Convention des institutions républicaines soutiendrait Alain Savary. »
François Mitterrand repart vers Paris à 13 heures et expédie Claude Estier à Bordeaux. Dans le train qui l’y conduit, Estier apprend que Savary s’est retiré. Arrivé à Bordeaux, il retrouve Taix, le conventionnel local, qui lui fait part de sa candidature.
Au Splendid où il a retenu une chambre, Estier tombe sur Servan-Schreiber. Celui-ci n’a aucune envie de négocier avec Taix pour obtenir son retrait. « Tant pis, dit-il à Estier, je présenterai Badinter contre votre Taix. On verra bien qui a le dessus. »
Arrive Badinter, venu de Perros-Guirrec dans l’avion que lui a envoyé Jean-Jacques Servan-Schreiber.
« François Mitterrand est-il d’accord ? » demande Badinter.
Jean-Jacques Servan-Schreiber lui dit que oui. Estier l’assure que non. Badinter, sentant le coup fourré, pâlit. Et abandonne le lendemain matin pour une raison tout à fait inattendue : « Robert Lacoste, explique-t-il à Claude Estier qu’il a appelé au téléphone, intervient à la demande de Jean-Jacques Servan-Schreiber pour demander à Taix de se retirer. Je ne peux pas être le produit d’une intervention de Lacoste. »
C’est Servan-Schreiber, encore lui, qui a envoyé son avion à Robert Lacoste !
Bref, tout tombe à l’eau et Jean-Jacques Servan-Schreiber se retrouve candidat.
Pour la première fois, je me réjouis de ne plus être à L’Express. Dont je lis avec stupeur les premières lignes de la « cover-story » que Georges Suffert lui consacre : « Est-il fou ? Est-il génial ? » Le reste à l’avenant.
3 septembre
Rencontré Étienne Fajon, le directeur de L’Humanité, qui ne passe pas pour un bavard. Il est évident que, s’il a accepté de me voir, c’est qu’il espère en tirer un profit : celui de donner un rôle positif, dans la libération d’Arthur London13, au Parti communiste français. Il me raconte que les dirigeants du PC connaissaient très bien Lise London, sa femme, française, la sœur de Raymond Guyot. Mais, tout de même, ce procès, les communistes français y ont-ils cru ? Ils connaissaient London, donc ? Ont-ils été abusés par les dirigeants tchèques ?
Ce sont les questions que je lui pose. Réponse :
« Il était un militant communiste de toujours, il avait été ministre adjoint des Affaires étrangères en 1948. Sur cette première partie de sa vie, nous ne disposons d’aucun élément pour le critiquer (je cite verbatim). Deux ans plus tard, en 1951, après son retour de France, le procès. London a avoué dans des audiences publiques. Lise l’a accablé. Nous n’avions aucun élément pour considérer que c’était un innocent. Nous ne contestons pas avoir fait ce qui dépendait de nous pour traiter normalement sa famille, qui ne nous était pas suspecte. Lise est redevenue membre du PC français. Après, il s’est révélé que ce procès avait été forgé de toutes pièces. London, libéré, a été décoré. Puis son livre, L’Aveu, a été publié. L’Humanité a exprimé sa position. Nous avons considéré que c’était la description de procédés aujourd’hui condamnés par le mouvement communiste international. Enfin le roman a été adapté au cinéma : le livre provoquait l’émotion ; le film, l’indignation. »
Il insiste : « Nous avons une conception autre de la manière dont le socialisme s’instaurera : pas par des mesures administratives. »
Il est caricaturalement communiste, certes, et ses propos le sont aussi. Je le sens atrocement ennuyé par toute cette affaire. Il me le dit d’ailleurs en fin de conversation : « On nous trouve parfois timorés, nous, les communistes français. Mais vous connaissez notre point de vue. Nous avons le double souci de défendre la politique du Parti français et, en même temps, de préserver nos bonnes relations dans le mouvement communiste international. »
Une phrase sur Yves Montand14, pour finir : « Montand ! Nous l’avons beaucoup soutenu. Les communistes faisaient ses salles. Ils ne le regrettaient d’ailleurs pas. Après cela, il a fait une tournée des pays socialistes, où il a gagné un pont d’or. Il est revenu et il nous a envoyés aux pelotes... »
7 septembre
C’est Brigitte Gros15 qui rapporte le propos à Georges Dayan, qui me le rapporte à son tour.
Le soir de la première conférence de presse de Chaban-Delmas, à Bordeaux, Jean-Jacques Servan-Schreiber, son adversaire, était, contrairement à tous les usages, présent dans la salle. Il a fait ce même commentaire : « Lorsque les caméras m’ont éclairé, la peur a décomposé son visage. Je me suis dit : ce type-là, je peux l’avoir. »
De Dayan encore, cette constatation : « Nous sommes tous cul par-dessus tête. »
9 septembre
Selon Maurice Faure, rencontré hier soir, nous allons vers un éclatement de chacun des partis de gauche. Et vers la création de deux partis, l’un autour de Jean-Jacques Servan-Schreiber, l’autre autour de François Mitterrand. « Au moins, me dit-il, cela aurait le mérite de la clarté. »
Il ne fait aucun doute que le calcul est aussi celui de Mitterrand et qu’il entend bien, l’UDR éclatée et les « réformateurs » unis derrière Servan-Schreiber, reprendre, lui, sa stratégie d’union de la gauche, écartée depuis 1969.
D’où son mutisme actuel, sa volonté de ne rien faire pour se couper des socialistes et des communistes.
15 septembre
C’est le cardinal Villot qui raconte cette histoire à Charles Hernu. Dans les jardins de Castelgandolfo, il y a un labyrinthe de fourrés et de bosquets. « À quoi ça sert, lui demande le pape, il n’y a pas d’enfants ici... »
Hernu – qui ne connaît rien aux usages catholiques, puisqu’il est libre penseur et franc-maçon – demande au cardinal Villot s’il est bon, avant de rencontrer le pape en audience privée, d’assister à une audience publique. « Non, répond Villot, vous n’allez tout de même pas aller à cette cérémonie pour touristes ! »
Hier, PMF à la télévision. Une attaque en règle contre Jean-Jacques Servan-Schreiber :
« Ce qui se passe à Bordeaux me plonge dans la consternation. »
Coup de pied de l’âne au moment où Servan-Schreiber se casse la gueule.
François Mitterrand, au contraire, se garde de commenter les choses. Il est retourné dans le Sud-Ouest, son ton est calme, dur mais courtois, ferme, sans complaisance à l’égard de Jean-Jacques Servan-Schreiber. L’élégance est de son côté.
17 septembre
Les sondages remontent pour Jean-Jacques Servan-Schreiber à Bordeaux, mais Chaban passe toujours au premier tour.
On imagine de Gaulle, à Colombey, regardant le spectacle de ces deux hommes en train de se battre à coups de communiqués, de saluer les foules comme des joueurs de rugby.
On me raconte qu’il disait de Pompidou : « Il s’enfonce », lorsque celui-ci, de Milan ou de Genève, parlait de sa succession. C’est Pompidou qui est au pouvoir et qui dit aujourd’hui de Jean-Jacques Servan-Schreiber, hier de Chaban : « Ils s’enfoncent. »
20 septembre
Bordeaux. Dans quelques heures, on sera fixé sur l’avenir politique de Jean-Jacques Servan-Schreiber.
Je me dis depuis quelques jours qu’il faudrait bien que, moi, je me précise à moi-même ce que je pense aujourd’hui de lui.
Il serait facile, je crois, de tracer deux colonnes : ce que j’aime, ce que je n’aime pas. Trop facile, encore qu’éclairant.
Ce que je n’aime pas : sa façon de considérer que l’autre n’existe pas. Ou plutôt, car il faut nuancer, que l’autre comprendra que J-J S-S fait comme s’il n’existait pas. Sa façon de brutaliser les gens, sa naïveté mêlée de roublardise. Sa manière de faire appel aux gens dont il a besoin, et de s’en débarrasser, par opération chirurgicale, quand ils deviennent pesants, ou de les oublier quand ils ne lui sont plus utiles.
Politiquement : sa charge contre tous les moulins à vent. Sa perpétuelle hésitation entre la tactique et l’instinct, l’une le poussant à ménager tout le monde, l’autre à ne ménager personne. Son continuel changement d’objectif : avec les communistes, par exemple, qu’il veut alternativement séduire ou condamner. Un jour il mise sur l’éclatement de la majorité pompidolienne, un autre il la reconstitue, plus solide qu’auparavant, en se présentant contre Jacques Chaban-Delmas, par exemple.
À plus tard les considérations générales sur Jean-Jacques Servan-Schreiber. Voilà pour ce qui se passe ce soir, chronologiquement :
19 h 30. Hôtel de ville. Chaban arrive au pas de course, l’air fermé, les cheveux très gris, d’un coup, peu amène. Autour de lui on parle ballottage. On dit que Jean-Jacques Servan-Schreiber a remonté dans les deux derniers jours, que ses dernières réunions ont été formidables. J’entends les phrases lancées par Chaban à ses lieutenants : « Les salopards, ils ont contesté les résultats, ils trichent, ils ne cessent pas de tricher ! » Bon !
19 h 45. Permanence de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Sont là François Garcia, Nick Maloumian, Claudie de Surmont, Michel Albert16, Jean-Louis Servan-Schreiber et la famille. Une atmosphère curieuse dans cette vieille maison louée par Claudie pour le temps de la campagne : une vingtaine de pièces, un jardin à l’abandon. Nick engueule les journalistes. Bruno17, fidèle à son poste, comme à l’accoutumée, venu pour soutenir Servan.
20 h 20. Premières informations : Chaban : 62 % ; Servan-Schreiber : 17 %. Stupeur.
20 h 26. Sur les 1 000 premiers bulletins, chiffres confirmés : Chaban : 61 % ; Servan-Schreiber : 17 % ; Taix : 7 %.
20 h 33 : Longue attente. Lourde. Jean-Jacques Servan-Schreiber n’est pas là. Il a sans doute raison de ne pas prendre le choc en direct. Première estimation de Honeywell Bull faite par Jean Ranger, mon ex-camarade de Sciences-po : Chaban : 59,5 % ; Jean-Jacques Servan-Schreiber : 18,5 % ; Rivière (PC) : 10,2 ; Taix : 7,9 %.
21 heures : Jean-Jacques arrive à sa permanence. La voix sourde, il serre des mains, embrasse certains, puis se retire quelques minutes avec son frère Jean-Louis et Michel Albert. Il reparaît et fait front à la meute. Il persiste et signe : « L’opposition n’existe, dit-il, que si elle est réformatrice. Le marxisme est incapable d’incarner l’opposition. Les chiffres sont là. Ils l’étaient, de façon plus agréable, à Nancy. »
Je me dis que c’est peut-être bon pour lui, cet échec. Peut-être sera-t-il « pondéré » par les difficultés qui surgissent sur la route difficile qu’il a empruntée.
À côté de moi, un homme, supporteur d’hier, tire déjà à vue, me prenant à témoin : « Dans une campagne électorale, dit-il, la moindre erreur se paie. Et Dieu sait qu’il y en a eu, des erreurs ! Personne n’a jamais eu le moyen d’infléchir sa ligne. »
21 septembre
Coup de téléphone à Maurice Faure, sitôt que j’arrive de Bordeaux, le lundi à la première heure.
« La tempête souffle, me dit-il. J’ai favorisé l’élection de Nancy, soutenu Bordeaux par fidélité. Mais, aujourd’hui, je ne peux plus rien. »
Je déjeune avec lui. Il commence par une longue tirade sur Jean-Jacques Servan-Schreiber :
« Ce n’est plus possible, me dit-il. Il n’est pas amendable. Il n’y a rien à faire. Il vous met toujours devant le fait accompli. C’est comme la peinture de la rue de Valois : il ne m’avait même pas dit qu’il faisait repeindre. J’ai eu l’air d’un con. Je le sens bien, chez moi, dans le Lot. Les gens les plus favorables à Servan-Schreiber au moment du manifeste radical me disent aujourd’hui : c’est un rigolo. »
Je le laisse parler. Il me dit que Jean-Jacques Servan-Schreiber doit maintenant donner sa démission, qu’il doit le faire demain mardi au bureau exécutif, que les radicaux l’accepteront, que Jean-Jacques n’a plus qu’à aller à Nancy. Et, enfin, qu’il n’est plus question qu’il s’occupe des élections municipales.
Il conclut avec son pessimisme naturel (c’est fou de voir à quel point cet homme jovial, chaleureux, vivant et cultivé, est en réalité sceptique, pour ne pas dire désespéré) : « Tous les radicaux iront du côté des centristes, et tous les centristes du côté du manche. »
Je sens sa volonté de laisser tomber une bonne fois Servan-Schreiber. Je m’émeus de ce lâchage immédiat. Il éclate : « Vous ne pensez qu’au drame de Jean-Jacques ; et le mien, vous vous en foutez ? »
Je proteste pour ne pas, en plus, envenimer les choses entre eux. Il continue : « Il n’a consulté personne, pas même moi. J’ai l’air d’un couillon ! Les socialistes font aujourd’hui de son retrait une condition sine qua non pour reprendre les pourparlers avec les radicaux. Nous abordons les municipales plus seuls que nous ne l’avons jamais été. Qu’il démissionne, qu’il parte, qu’il ne fasse plus jamais parler de lui ! »
Il revient sur la campagne de Bordeaux : « Il ne fallait pas la politiser. À Bordeaux, il n’a pas commis uniquement des erreurs de jugement. Il a commis des erreurs de tactique : il fallait continuer à scinder la majorité, pas la ressouder ! »
« Je vais téléphoner à François Mitterrand », dit-il pour terminer.
Mitterrand, ultime recours ?
J’en profite pour lui suggérer d’aller moins vite. Ne serait-il pas plus délicat d’attendre quelque temps, de ne pas statuer sur le cas de Jean-Jacques Servan-Schreiber avant le 6 octobre (quinze jours avant la première réunion de la gauche, qui doit avoir lieu à la mi-octobre) ? Je cite l’exemple de Mitterrand, que les partis de gauche ont liquidé trop vite, après Mai 68, ce qui a fait le pire effet. Le visage de Maurice Faure s’illumine. Je lui ai donné la solution.
Autre problème : les socialistes entendent dénoncer l’apparentement de Jean-Jacques Servan-Schreiber au groupe socialiste de l’Assemblée nationale. À l’exception, bien sûr, de tous les autres radicaux.
Je dis : « Comme pour François Mitterrand ?
— Ah non ! me répond Maurice Faure. Mitterrand, c’est lui qui a refusé ! »
Même jour, le soir
« Mitterrand, dit Bernard de Fallois à l’éditeur Claude Tchou, il est comme un bateau enfermé dans le bassin d’Arcachon : il a un mât cassé, il ne peut plus prendre la haute mer, mais, à l’intérieur du bassin, il navigue merveilleusement. »
22 septembre
Siège du Parti radical. Nous attendons. Pourquoi diable certains font-ils déjà leurs valises ?
Jean-Jacques est arrivé le premier, ce matin, à 9 h 45. Georges Bérard-Quelin18, le dernier, vers 10 h 30, le visage courroucé. Au bout de tout cela, le vote : 33 voix pour Jean-Jacques Servan-Schreiber, 9 contre. Il a gagné.
Pendant la délibération, il n’a pas dit un mot. « Si peu, me dit Michel Soulié, qu’on a failli voter sans qu’il ouvre la bouche. C’est l’un d’entre nous, de Felice, qui a fait remarquer qu’il n’était pas légal de voter sans avoir entendu le son de sa voix. »
15 h 30, rue Guynemer
François Mitterrand a dîné hier soir, à 22 heures, avec ce pauvre Maurice Faure. « Il se noie facilement », dit-il sans méchanceté. Il a beaucoup d’indulgence, Mitterrand, pour Maurice Faure. Il a passé sa soirée à regonfler ce pauvre homme. Nous rions tous les deux, avec une sorte de tendresse, en pensant à lui, si inquiet, si dilettante, si – quel est son mot ? – « sceptique » face à Jean-Jacques Servan-Schreiber.
Mitterrand rit peu mais il rit le plus souvent sans méchanceté. Le ridicule des autres le gêne plus qu’autre chose. Quelle ironie, en revanche, sur ces socialistes qui, dit-il, sont contraints de marcher le couteau dans le dos si les radicaux font monter les enchères pour les municipales ! « Les socialistes, dit-il, ils ne tuent jamais par-devant ! Ah ça, il ne faut pas se tourner, avec eux ! »
Son ton, sur Jean-Jacques Servan-Schreiber, est bien différent : « Il a perdu une bataille à Bordeaux, dit-il. Mais son audience dans le pays est encore forte. Il reste un challenger. S’il sait attendre, rien n’est perdu pour lui. »
Il parle soudain de la prochaine élection présidentielle, et, d’un coup, je m’aperçois qu’il ne cesse d’y penser. Selon lui, l’équation de 1965 est aujourd’hui impossible. Les communistes ont tâté du plaisir de présenter un de leurs candidats19. Ils avaient peur de le faire en 1969 et ils ont écrasé les socialistes. Plus jamais, sauf si le mouvement social-démocrate est incroyablement plus fort qu’eux, les communistes n’accepteront de donner leurs voix dès le premier tour à un candidat non communiste. « Plus jamais ils ne le feront. Tout le monde aujourd’hui, Alain Savary surtout, veut imiter ce que j’ai fait en 1965. C’est comme s’il voulait refaire la guerre de 14 sous prétexte qu’elle a bien fini ! »
La meilleure des combinaisons est donc, pour la future présidentielle, les candidatures d’un communiste, de Jean-Jacques Servan-Schreiber, de lui-même et de quelques autres candidats de droite, type Giscard et Chaban-Delmas.
Je lui demande : « Et si tous ces gens ne sont pas assez fous pour se diviser ?
— Alors tant pis, il ne faut pas y aller. »
Il dit encore quelques phrases du genre : « Le centre, vraiment, n’a pas de veine. Avoir eu Alain Poher, si rempli de chances, et l’avoir vu se couler par sa médiocrité, sa vulgarité ! Puis Jean-Jacques qui avait percé le mur en quelques mois et qui s’est cassé les dents sur Bordeaux ! »
Sur l’épopée de Jean-Jacques Servan-Schreiber, les communistes, à plusieurs reprises, viennent de prendre Mitterrand à partie. Celui-ci leur répond par un succulent papier qu’il me lit, lunettes sur le nez, en me regardant par-dessus de temps en temps pour voir si je l’entends et le comprends bien. Il répond que le titre de l’article de René Andrieu dans L’Humanité, « La relance », lui paraît bien choisi, puisque, à tout prendre, il s’agit de la relance... de la division ! Qu’il a donné plus de preuves qu’un autre de son attachement à l’unité de la gauche. Que cette union ne se fera pas « sous les miradors du communisme ». Sa chute est ciselée : il recommande aux communistes de ne pas jouer aux geôliers, « ou, pour être plus aimable, aux chiens de garde de l’unité de la gauche ».
Il dit encore de Jean-Jacques Servan-Schreiber, faisant allusion aux demandes répétées de celui-ci pour qu’il enterre l’union de la gauche : « C’est inouï, tout de même, de me demander ma complicité pour ma propre disparition ! »
Alexandre Sanguinetti20 fait visiter la chapelle Sixtine à sa femme : « Ah, dit-elle, c’est tout de même mieux que chez les Rothschild. »
2 octobre
Le 23, lendemain de la réunion du Parti radical (voir supra), Maurice Faure reçoit un coup de téléphone de Gaston Defferre, puis, vers 10 h 30, arrivent chez lui Pierre Mauroy et Gérard Jaquet, expédiés par Guy Mollet. Ils font part de la tempête qui secoue le Parti socialiste après l’épisode Jean-Jacques Servan-Schreiber à Bordeaux. Plus question qu’il reste apparenté au groupe parlementaire socialiste.
Maurice Faure me téléphone au journal. C’est le lâchage, me dit-il, ou, sinon, la reconnaissance que les propos tenus par Jean-Jacques Servan-Schreiber contre la gauche pendant la campagne de Bordeaux n’engagent pas le Parti radical.
Contre toute attente, Servan-Schreiber, qui a lu le communiqué de l’AFP faisant état des rencontres de Maurice Faure avec Mauroy et Jaquet à 16 heures (cinq heures après moi), ne bronche pas. Que faire ? Le mieux, juge-t-il, est de s’écraser. Ce qu’il fait somme toute assez bien.
Le PS annonce qu’il étudiera le problème de son maintien dans le groupe parlementaire. Et les radicaux, le jour de la rentrée du Parlement, réaffirment simplement leur solidarité à l’égard de Jean-Jacques Servan-Schreiber. On en est là.
Il me semble difficile que la SFIO soit assez stupide pour l’exclure. Mais, avec eux, tout est à craindre.
La rentrée parlementaire : rien, sinon l’éloge de Félix Gaillard par Jacques Chaban-Delmas, son ami, ému aux larmes.
Que je note, avant de l’oublier, ce que Jacques Chirac m’a raconté il y a quelques jours sur Pompidou. Pompidou, après mai 1968, demande à trois de ses collaborateurs, Chirac, Jobert et Juillet, de lui faire un mémoire sur ce que lui, Pompidou, devrait faire. Chirac lui remet une longue note disant en substance qu’il a atteint désormais une dimension nationale, que, dès lors, le mieux serait de se retirer, de passer la main pour revenir au pouvoir après le départ – sans doute le 18 juin 1970 – du Général21. Pompidou annote le rapport de quelques phrases du genre : « C’est exactement ce que je pense. Le problème est de prendre ses distances proprement. »
Ce que Pompidou dit au Général.
Puis Couve de Murville22, ministre des Finances dans le gouvernement Pompidou de juin-juillet, est convoqué par le général de Gaulle qui lui propose Matignon : il en avise immédiatement Chirac qui, à son tour, prévient Pompidou. Brutalement, puisqu’il ne pense pas que la nomination de Couve à Matignon pose le moindre problème à ce dernier. Au contraire. Il se borne à lui dire sans fioritures ni précautions : « C’est fait. »
Aussitôt Pompidou accuse le coup lourdement. Il répète : « C’est fait ? »
Il s’y attendait, certes, mais, sur le moment, il ne peut en supporter l’idée. C’est alors qu’il appelle Tricot à l’Élysée23. Sans doute pour lui demander tout de même de surseoir.
« C’est sa seule faiblesse, commente Chirac, mais aussi la preuve que, tout compte fait, il est humain. »
Mitterrand, parlant à Maurice Faure de Jean-Jacques Servan-Schreiber : « C’est un somnambule, je le dis à mes amis de la Convention. Quand il est réveillé, c’est un homme formidable. Quand il gesticule et dit n’importe quoi, c’est qu’il dort.
— Somnambule, somnambule, grommelle Maurice Faure... Funambule, vous voulez dire ! »
Maurice Faure, je le retrouve, le jour de la rentrée parlementaire, défait, dans la salle des Quatre-Colonnes : Chaban-Delmas est l’hôte d’honneur des fêtes du centenaire de : La Dépêche du Midi. Un gaulliste chez les radicaux, à Toulouse : l’univers politique bascule !
Un peu plus tard, rencontre entre Guy Mollet et Maurice Faure aux Quatre-Colonnes encore. Échange :
MF : « Vous vous sentez bien, au PS ? »
(Il attaque d’un air goguenard, alors qu’il était évident que ça allait lui retomber sur le coin de la figure.)
GM : « Ça n’est pas difficile, mais pas tellement agréable. De toute façon, c’est plus facile que d’être dans votre position ! »
Un temps, et puis : « Belle entreprise de démolition à laquelle vous participez. Vous avez démoli en un an ce que nous avons mis trois quarts de siècle à construire ! »
Je dis pour détendre l’atmosphère : « N’exagérons rien ! »
Mollet me foudroie du regard et continue. Il démissionnera du groupe, d’Arras, de tous ses postes, si Jean-Jacques Servan-Schreiber est apparenté au groupe socialiste à l’Assemblée nationale. Il est blanc de colère : il n’a pas lutté pendant trente-huit ans sous les couleurs socialistes pour trahir la gauche au dernier moment. Il comprend à la rigueur que Jean-Jacques Servan-Schreiber n’accepte pas que le comité directeur socialiste dise s’il est ou non un bon radical. Mais J-J S-S n’est pas un isolé. Il engage le Parti radical, allié traditionnel du Parti socialiste, et c’est à ce titre qu’il peut être exclu.
« Vous paierez tout cela, dit-il à Maurice Faure, vous paierez ! »
MF : « Oh, on ne sait jamais qui paie. »
GM : « Si, on le sait, vous le verrez ! »
MF : « On ne sait jamais qui est réélu et qui ne l’est pas. »
GM : « Vous personnalisez tout de suite ! Je disais, moi, qui aura tort devant l’Histoire ! »
Guy Mollet continue à parler morale. Maurice Faure l’interrompt : « Vous n’avez pas le monopole de la morale ! »
Une scène insensée... La gauche se déchirant sous l’œil des journalistes.
« Tout cela, dit à un autre moment Faure à Mollet, ne se règle pas aux Quatre-Colonnes !
— Dites-donc, ce n’est pas moi qui vous y ai amené. C’est (me désignant) elle ! » fait GM.
Le moment est venu de m’en aller.
Roland Leroy passant par là, je les laisse tous les deux et pars vers la buvette avec lui.
Cela étant, Maurice Faure ne m’a pas caché :
1. Qu’il dînait avec Servan-Schreiber, Pierre Brousse, Michel Soulié et Robert Fabre pour ajuster le tir au bureau politique radical de demain24 ;
2. Qu’il avait vu Alain Savary le mardi 6, que celui-ci lui avait paru désireux d’arranger les choses ;
3. Que Servan-Schreiber serait vraisemblablement non inscrit, prenant les devants sur Guy Mollet.
À quelqu’un qui lui faisait remarquer qu’il n’était pas normal, dans un parti, de voir le président apparenté à un groupe parlementaire et un secrétaire général non inscrit, Maurice Faure a répondu, superbe : « La logique et la politique, cela fait deux. La politique, ce n’est ni une morale ni une stratégie, c’est une dynamique ! »
7 octobre, bureau du Parti radical
Tous les députés radicaux seront non-inscrits, à l’exception d’Hippolyte Ducaux et de René Billères. « On a mis une croix dessus », dit Maurice Faure en guise de conclusion.
Las, cette solidarité ne satisfait pas Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui en voudrait une manifestation plus évidente.
« Ça suffit ! a dit finalement Maurice Faure. Je suis le président, tout de même ! »
8 octobre
Hier, lancement des Mémoires du Général. Un lancement gaullien, que celui-ci a dû aimer : brutal, secret, atteignant d’un coup au sublime.
15 octobre
Le gouvernement aurait-il déjà du plomb dans l’aile ? À l’Assemblée, Chaban commence son intervention très bas. Sa voix a changé, plus posée, moins nasillarde. Delors est là, avec Nora, le nez sur les feuillets du discours.
Les députés UDR ne font même pas semblant d’approuver les mesures sociales du gouvernement. Ils applaudissent (à contre-temps) ce qui, manifestement, tient le moins à cœur à Chaban. Et ne bronchent pas lorsqu’il aborde ses thèmes préférés, ceux du 16 septembre dernier, sur les femmes, l’égalité, etc.
Ceci explique-t-il cela ? Jacques Chirac aurait eu l’assurance de Pompidou qu’il serait son Premier ministre après les législatives de 1973.
Le week-end, conseil national du PS à Bondy. Triste spectacle de ces socialistes qui n’en sortent pas, de ce problème communiste ! Savary, le secrétaire général, en bon émule de Guy Mollet, l’emporte sur Mauroy (Nord) et Poperen (Paris).
20 octobre
Débat budgétaire. Au banc des ministres, Giscard, Frey, Chirac.
Giscard, costume marron, sans aucune note devant lui : « C’est la 547e fois, depuis cent ans, commence-t-il, que le Parlement ouvre un débat sur un texte budgétaire. »
Quel virtuose ! Les députés sont bouche bée devant une aussi grande aisance, une aussi belle maîtrise. Quelques formules émaillent son discours, du genre : « L’orthopédie ne doit pas nous conduire à la cambrure » ; « Il faut passer d’un budget nommé désir au budget nommé réalité. »
Il dénonce les trois faiblesses de notre économie : la croissance instantanée est faible, le mouvement des prix a dépassé les prévisions, et l’emploi se dégrade. Mais conclut de façon optimiste : « La France est plus capable d’expansion qu’on ne le lui dit, et plus qu’elle ne le croit. »
Chaban-Delmas cache mal son admiration, Edgar Faure le regarde d’un air attendri, Robert Poujade d’un air connaisseur.
L’opposition se tait. Les centristes exultent : « C’est du grand Valéry, me dit l’un d’entre eux, Poudevigne, à la sortie. Le meilleur peut-être que nous ayons jamais entendu. »
De fait, il a parlé une heure et quart. Il manie des dizaines de chiffres, jongle avec les idées, multiplie les formules. Quel talent !
21 octobre
Congrès socialiste à Épinay. Guy Mollet a parlé vingt minutes, interrompu par les applaudissements, y compris ceux d’Augustin Laurent, au grand dam d’Arthur Notebart et de Pierre Mauroy. Bref, il triomphe, raccompagné par des applaudissements rythmés jusqu’à sa place. Savary, qui a présenté son « plan d’action socialiste », a fait pendant trente-cinq minutes un discours sérieux mais barbant et, pour la première fois, lance un appel à l’unité avec la Convention des institutions républicaines.
L’alliance Mauroy-Chandernagor ? Ce n’est pas une alliance, mais un collage dont Mauroy ne veut pas, mais qu’il subit. En réalité, Chander, comme on l’appelle, entendrait bien les sirènes centristes. Savary le rappelle sèchement à l’ordre : « La recherche de la gauche doit être une constante du mouvement socialiste. »
Mauroy pensait à cette occasion conquérir la majorité du parti. Tout dépendait de Guy Mollet. Mais celui-ci maintenant le déteste : « Mauroy, c’est Poulidor, dit-il, il sera toujours second. »
En réalité, les intérêts des ténors du PS sont divergents. Les uns ont besoin de l’union de la gauche pour être élus dans leur ville ou leur circonscription, tel Méric, à Toulouse, où celui-ci entend faire liste commune avec les communistes : « Dans une région comme la nôtre, dit-il, les jeunes veulent l’alliance. »
Les autres pensent pouvoir l’éviter, tel Defferre, qui accuse Mollet de « jouer les Robespierre ».
La motion finale, en tout cas, interdit les alliances à droite : cas de Nantes (avec André Morice), Nancy (avec Martin), Rouen (avec Jean Lecanuet).
24 octobre
Bagarre entre Jobert et Juillet, à l’Élysée, sur la nomination de Denis Baudouin25. Jobert y était hostile, Juillet, favorable. Ce qui accrédite les bruits qui courent sur la brouille entre les deux hommes.
Le remaniement : nul n’en saura sans doute rien, comme pour la dévaluation, avant les deux ou trois heures précédant l’annonce officielle. Les ministres au courant seront Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chaban-Delmas et Jacques Chirac. D’aucun d’eux il n’est question d’attendre des confidences. Si je peux faire un scoop, savoir les noms quelques secondes seulement avant les autres, tout ira bien.
Le problème personnel d’Olivier Guichard : il voudrait, paraît-il, quitter le gouvernement, mais, selon Chirac, Pompidou ne comprend pas pourquoi. Entre les deux hommes, un nuage : chargé de l’Aménagement du territoire au sein du cabinet, Olivier Guichard s’est employé à vider de son contenu le ministère de l’Industrie. À peine Pompidou est-il nommé Premier ministre qu’il lui confie l’Industrie. Au pot offert par le cabinet de Pompidou le jour de leur nomination, en 1962, Guichard n’a pas ouvert la bouche. Pompidou a fait un petit discours de félicitations, Jacques Chirac a répondu, lui n’a pas desserré les dents.
Aujourd’hui, Pompidou, devenu président, ne comprend pas l’attitude d’Olivier.
Le remaniement est d’autant plus probable que Mme Mondon, la femme du ministre des Transports, souhaiterait que son mari, très malade, se retire. Quant à Jacques Duhamel, il serait très gravement malade, atteint, dit-on, de sclérose en plaques. D’où l’urgence d’un remaniement avant les municipales.
28 octobre
Mitterrand, dernier de nos polémistes. Sur Herriot, à gauche en 1924, à droite, puis à gauche, puis de nouveau à droite, président de la Chambre de Front populaire, pensant voter le 10 juillet le ralliement à Pétain, puis « contre de Gaulle, avec de Gaulle », il écrit, dans le livre qu’il est en train de rédiger : « Arriva ce qui arriva : la République périt de tant de soins. »
Sur René Coty, après la chute de Félix Gaillard en 1958, nommant éperdument des présidents du Conseil : « Il eût nommé son cheval. »
29 octobre
Déjeuner à Matignon chez Simon Nora avec Francis Fabre, Claude Alphandéry, Jean François-Poncet et Jean-Michel Bloch-Lainé. Préoccupation de Nora : l’étalement des vacances et la marche de l’économie pendant le mois d’août. Francis Fabre, lui, parle des ports, qui, paraît-il, s’engorgent à une allure démente. Puis la discussion porte sur le gauchisme, qui, selon Francis Fabre, Alphandéry et le directeur de Renault, qui prend la parole à son tour, fait une très grave percée dans les entreprises. Si le gauchisme politique a échoué, disent-ils, le gauchisme réussit dans les entreprises. Les « marcelinades » – du nom du ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin – sont-elles suffisantes ?
Le directeur de Renault évoque les méfaits des gauchistes. Le chiffre qu’il donne est astronomique. Tellement, que je l’ai oublié ! Sur des chaînes entières de voitures, les vérifications s’imposent. « Hier encore, dit-il, une vingtaine d’ouvriers ont enfoncé à coups de barres de fer, et pour d’obscures raisons, la porte d’un atelier. Déprédations, sabotages, heures de grève, débrayages, tout cela s’ajoute. Et se chiffre ! »
« Croyez-moi, répétait l’homme de chez Renault, c’est une vérole – excusez-moi, madame – dont personne d’entre nous n’ose parler, mais dont nous nous avouons tout bas, de l’un à l’autre, que nous la possédons tous ! »
En réalité, les convives de Nora ne parlent pas tant du gauchisme que du Parti communiste, dont les ravages se font sentir non seulement chez les ouvriers, mais aussi chez les techniciens et les cadres. Ils font allusion à la revue initiée par Roland Leroy : ITC (ingénieurs, techniciens, cadres).
« Bref, conclut Francis Fabre, qu’on redonne à chacun le goût du risque. C’est la sécurité sociale qui nous tuera !
— Non, répond Claude Alphandéry que je sais plus proche du centre gauche. Redonner le sens du risque, certes, mais sans revenir sur la sécurité acquise. »
5 novembre
Pendant tout le colloque du 50e anniversaire du PC, Jeannette Vermeersch, redevenue militante communiste de base, est restée à la tribune. Mais, lorsque arrive Georges Marchais, elle part avant son discours. « Pour ne pas voir ça ? » persifle, sarcastique, Roland Leroy.
7 novembre
Voici Mitterrand reparti à la conquête de la gauche. Ça se passe à Château-Chinon, chez lui, dans sa circonscription, avec la petite Convention républicaine qui lui est restée fidèle. C’est Claude Estier qui parle avant lui. En formulant un appel au regroupement des socialistes, où qu’ils soient.
Il y a là, dans la salle, 180 élus municipaux venus de toute la France. D’un signe de tête, Mitterrand signale à ses amis que Daniel Benoist, député socialiste de la Nièvre, et le sénateur socialiste Chospied sont là. Bon signe.
Comme d’habitude, il commence son discours lentement, en abordant des petits problèmes de routes, de communes, de département. Un peu trop souriant, trop bonhomme, lui qui l’est naturellement si peu. Il joue une grande partie aujourd’hui. Mais il pense que le moment est le bon : la comète J-J S-S a traversé le ciel politique et s’est abîmée à Bordeaux. Personne n’a reconstitué la gauche non communiste depuis deux ans. Inutile de dire qu’il s’adresse, au-delà de Château-Chinon, à la France entière. Son propos, d’emblée, est de répondre à l’analyse, qu’il conteste, de Chaban-Delmas et des siens : il n’y a plus d’opposition.
« Je vois bien, dit-il, comment le Premier ministre est autorisé à dire qu’il n’y a plus d’opposition. Nous nous sommes mal exprimés, nous nous sommes mal battus. »
En attendant, il se rattrape en étrillant de belle manière la majorité de Pompidou et de Chaban, de Chaban surtout, avec sa « nouvelle société » : « Ce sont des conservateurs intelligents. Très conservateurs, et pas toujours intelligents. Une majorité conservatrice qui avance masquée. Ceux qui se laissent enchanter par la musique des mots ne voient que le masque. Enlevez le masque, il y a une société qui n’est plus nouvelle. »
Comment parvenir à la renverser ? Une première condition, selon Mitterrand qui reste fidèle à sa stratégie de 1965 : l’union de la gauche, « seul moteur réel en face du moteur de la droite, qui est de préserver ce qu’elle possède et de l’accroître ». Et une seconde : l’équilibre des forces de gauche, entre la gauche communiste et la non communiste. « Un parti communiste à 30 %, dit-il, ce serait l’image typique d’un pays où le socialisme est perdu. »
Et là, pendant que, dans l’église à côté, la messe se termine et que les cloches sonnent, il fait à toute la gauche la proposition de se rencontrer au plus vite et de créer une délégation nationale pour l’unité socialiste. Durée de vie : jusqu’à la mi-février 1971. Cette délégation serait, selon lui, le noyau d’organisation du futur congrès d’unification.
Ça y est, il a fini, dans une de ses phrases longues, avec cette éloquence de tribune qui ne passe pas à la télévision, mais ici enthousiasme ses auditeurs : « Il y a partout une plainte qui surgit, un murmure qui fera bientôt du vacarme. Il faudra bien que quelqu’un réponde ! »
La salle lui est acquise. Il ne parle pas pour eux, mais, bien sûr, aux socialistes, qui sont absents.
9 novembre
Je quitte Denis Baudouin, qui vient de faire sa première conférence de presse devant les journalistes parlementaires au Sénat (il y aura bien un remaniement, mais pas avant la fin de la session budgétaire, dans quelques semaines), pour filer chez Mitterrand, rue Guynemer.
Succès complet de son discours d’avant-hier : les socialistes sont prêts, disent-ils, à accepter sa proposition. Il considère que l’opération est réussie et que l’on repart pour l’unité.
Pourquoi en a-t-il parlé dimanche ? Parce que, à trop attendre, il risquait de récupérer un cadavre. Il fallait que ce fût assez tard pour que l’opération n’ait pas l’air d’être dictée par les municipales, et assez tôt pour que la liquéfaction du Parti socialiste ne soit pas trop avancée.
Avant de prononcer son discours, il avait joint, en dehors d’Alain Savary, les quatre tendances du Parti socialiste : Chevènement, Chandernagor, Mauroy et Poperen. Les quatre lui avaient dit qu’il était temps, pour lui, de lancer l’offensive. Mitterrand a pensé qu’Alain Savary n’aurait d’autre issue que d’accepter.
Depuis quinze jours, il avait rendez-vous avec Claude Fuzier, le lieutenant de Guy Mollet, « pour demain ». Le même Fuzier exprime ce soir dans le bulletin socialiste son acceptation, sans doute conditionnelle, mais réelle. « Le reste, me dit Mitterrand, est une affaire de temps. »
Je m’aperçois qu’il avait pensé à tout, préparé ses arrières, vu les alliés qu’il fallait, alors que, il y a moins d’un mois, il me paraissait avoir pris sa retraite et vouloir se consacrer à l’écriture.
Sondage IFOP : parmi les électeurs de l’opposition, François Mitterrand arrive le premier avec 56 % des voix.
10 novembre
De Gaulle est mort.
Un coup au cœur, auquel je ne m’attendais pas lorsque je l’ai appris.
Pompidou retient à déjeuner quatre hommes : Chaban-Delmas, Olivier Guichard, Roger Frey et Jacques Chirac. C’est curieux qu’il ait retenu Frey, lorsqu’on sait le peu de cas qu’il fait de lui. Guichard, on comprend. Chaban aussi. Quant à Chirac, il est là pour des raisons largement différentes. Au fond, Guichard, Chaban et Frey étaient là parce qu’ils préféraient de Gaulle, et Chirac parce qu’il aime Pompidou.
Je demande à Denis Baudouin le film de la matinée : Georges Pompidou a appris la mort de De Gaulle à 4 h 30 du matin, un peu plus tard peut-être, par un coup de téléphone d’Alain de Boissieu depuis Colombey. Mme de Gaulle lui avait demandé de lui faire savoir qu’il pouvait rendre public le texte des dernières volontés du Général, dont il était le détenteur depuis 1952. C’est lui qui a prévenu, quelques minutes plus tard, le Premier ministre. Possible que Marcellin ait été alerté par le préfet ou la gendarmerie.
Georges Pompidou est arrivé très tôt à son bureau. Pierre Lefranc26 est arrivé le premier, puis Chaban, vers 10 heures. Lefranc parti à Colombey, Pompidou et Chaban examinent les dernières volontés du Général. Il en possédait le texte, me confirme Baudouin, depuis 1952. Ce texte n’avait-il pas été revu depuis 1952 ? Il semble que non : lorsque Debré est devenu Premier ministre, le Général lui a indiqué que le texte était toujours valable ; même chose lorsque Pompidou a pris la tête du gouvernement. Lefranc était venu dire à Georges Pompidou, à la demande de Mme de Gaulle, que le testament était inchangé.
Pompidou enregistre pour l’ORTF un court texte, à midi, dans la salle des fêtes de l’Élysée. Le Conseil des ministres se réunit à 12 h 30, pour une demi-heure. On y décide une journée de deuil national, et Debré confirme que les dernières volontés du Général sont bien conformes à ce qu’il en savait.
Tout cela avant le déjeuner des quatre ministres, et avant que Michel Debré, sans demander la moindre autorisation à qui que ce soit, parte pour Colombey.
À 15 heures, Pompidou reprend ses occupations. Il reçoit le gouverneur de l’Illinois, O’Gilvie, puis l’ambassadeur de France au Liban.
En fin de soirée, Michel Debré revient de Colombey, voûté.
Georges Pompidou a décidé d’aller à Colombey demain mercredi.
Une cérémonie aura lieu à Notre-Dame et à Colombey, jeudi. Il est décidé aussi que les ministres n’iront pas à Colombey : « Les obsèques privées, dit-on à l’Élysée, échappent à la mécanique de l’État. »
11 novembre
Les ministres s’interrogent – c’est Catherine Nay qui me le confie – sur la présence de Jacques Chirac au déjeuner d’hier. Il n’avait rien à y faire, effectivement, dans ce déjeuner d’anciens ! Est-ce parce qu’il apparaît, aux yeux de Pompidou, comme une sorte de dauphin ?
Au fait, les dernières volontés de Pompidou, qui les a ?
Xavier Marchetti27 me dit que, si quelqu’un les avait, ce serait Chirac. Je le lui demande avec naïveté, au téléphone. « Je ne les aurai pas avant une quinzaine d’années », me répond-il, comme s’il ne voulait pas même envisager l’hypothèse que Pompidou soit mortel !
De fait, en 1952, lorsque de Gaulle les a données à Pompidou, alors son directeur de cabinet, il avait 62 ans. Pompidou, lui, n’a que 55 ans.
12 novembre – Enterrement de De Gaulle
Chaban arrive, le visage marqué, puis Georges Pompidou : « Il cache mal sa joie », dit quelqu’un à côté de moi, qui regarde la retransmission. Les choses sont sûrement plus compliquées. C’est vrai qu’il est aujourd’hui débarrassé de la présence morale du Général, de la magistrature morale de celui-ci. Mais le Général, pour lui, ce n’était sûrement pas seulement cela. C’était vingt ans d’amitié, de combat, de réflexion commune, de fidélité. Hé oui, de fidélité aussi ! C’était la rue de Solférino, le premier étage (où, me raconte le conseiller Grégoire28, Pompidou allait uriner aux mêmes heures que le Général, deux fois par jour...). C’étaient les heures de méditation sur le retour au pouvoir. Pompidou, c’était aussi l’envoyé très spécial de De Gaulle auprès des Algériens. Bref, Pompidou, pour de Gaulle, a été longtemps ce que Chirac est pour lui.
Rien n’est plus illusoire et moins réaliste que de décrire les gens sous leur aspect uniquement intéressé, mesquin, petit. Les gens ne sont jamais seulement cela. Ils sont cela, et aussi autre chose. Ils sont tous plus innocents, plus spontanés, plus vrais, moins attachés à leur petite personne qu’on ne le croit. Et les explications qu’on peut donner d’eux sont toujours plus compliquées.
13 novembre
Voilà, c’est fini, de Gaulle est mort et enterré.
Valéry Giscard d’Estaing a annoncé avant-hier à Ivan Levaï qu’il voulait partir à l’enterrement à Colombey dans l’après-midi, après la cérémonie de Notre-Dame. Pompidou et Chaban, bloqués, eux, à Paris, n’ont pas apprécié. Chaban, me dit Baumel, l’a fait savoir un peu sèchement à Valéry Giscard d’Estaing dans la soirée de mardi. Jacques Chirac me dit que Pompidou était déjà furieux que Michel Debré y soit allé de sa seule initiative, le 9.
Je trouve que Pompidou exagère. Passe encore qu’il récupère, pour son compte, tous les hommages destinés à de Gaulle. Mais qu’il soit irrité parce que Debré va à Colombey !
Ce qui est certain, c’est que Giscard, dans ce genre de circonstances, perd tout à fait les pédales. Il ne sait pas résister à la publicité. Il n’a jamais aimé de Gaulle. Il a même contribué à sa défaite d’avril 1969. Il aurait pu s’abstenir de vouloir s’emparer de son cadavre à peine refroidi.
La vitesse avec laquelle le public et nous-mêmes, les journalistes, nous détachons de l’événement. Au bout de trois jours, on en a déjà assez de la mort de De Gaulle, de ses funérailles, de ses images. Il est vrai que, si grande qu’ait été notre stupeur à la nouvelle de sa mort, nous savions qu’il n’était déjà plus avec nous. J’avais eu cette sensation lorsque, après le 27 avril, Paris-Match, je crois, avait publié cette photo extraordinaire dans la lande irlandaise, avec son immense cape, et Yvonne, toujours.
13 novembre au soir
Giscard a appelé Chirac, l’autre soir, lorsqu’il voulait aller à Colombey, et lui a demandé de partir avec lui. Pour se couvrir face à Pompidou. Évidemment, Chirac lui a répondu qu’il ne trouvait pas que c’était une très bonne idée, et qu’il valait mieux s’abstenir. Ce que Giscard a fait, finalement.
Chirac, lui, voudrait être ministre de l’Agriculture. C’est le plus jeune décoré du Mérite agricole de France – c’est Pisani qui lui a remis cette décoration après un débat sur l’agriculture où Chirac était commissaire du gouvernement. Comme il n’avait pas 30 ans, on a dû reculer toute une promotion de quelques mois.
Son père lui disait : « Tu as commencé dans le poireau, tu finiras ministre de l’Agriculture. »
17 novembre
Je rencontre Chaban dans la cour de l’Assemblée. Il fait un froid bleu et je suis légèrement vêtue. Il me conseille d’abord, gentiment, d’aller... me « rhabiller » !
Il ne sait manifestement ni qui je suis, ni ce que je fais, mais répond à ma question sur le monopole de la télé. Lorsqu’il parle de satellites ou de cassettes enregistrées, il n’a rien de précis à l’esprit, aucune loi à proposer. Rien. Éventuellement, les cassettes permettraient un jour de contourner le monopole... ? Oui, il présenterait un texte. Visiblement, il s’en moque. Il a dans les yeux, après la mort de De Gaulle, une telle tristesse que l’on hésite presque à l’interroger.
Bureau du groupe UDR à l’Assemblée nationale. Henri Rey, son président, me dit que tout le groupe fera le voyage de Colombey pour se recueillir devant la tombe du général de Gaulle, en souhaitant, insiste-t-il, « que ce pèlerinage ne se distingue en rien de celui d’innombrables Français ».
C’est Robert Poujade qui a pris l’initiative de demander que soit mise à l’étude la protection du site de Colombey tel que le général de Gaulle l’a décrit dans ses Mémoires de guerre. Et le groupe insiste pour que le gouvernement apporte tous les concours utiles à la municipalité de Colombey « afin que le village et ses alentours soient préservés des marchands du Temple qui commencent à l’envahir au mépris de toute convenance, souvent de toute dignité, choquant la sensibilité des Français qui vont s’y recueillir ».
Le groupe a-t-il à ce point peur que Georges Pompidou abandonne dès aujourd’hui le village du Général aux marchands de souvenirs ?
18 novembre
Hier, 17, réunion interministérielle au sommet (Pompidou, Chaban, Giscard, Schumann + Clapier et Wormser) relative au plan Werner sur l’Union monétaire et économique européenne, pour préparer la réunion des six, le 23 novembre prochain.
Je note vite ce qu’on m’en dit, parce que je ne comprends pas tout et que mon interlocuteur va trop vite. L’Union monétaire n’est à aucun moment dans le traité de Rome. Lorsqu’on en a parlé pour la première fois, l’année dernière, à La Haye, le général de Gaulle a piqué une colère. Aujourd’hui, ce qui a changé, c’est que la France ne dit pas « non » à la possibilité d’une monnaie européenne. Pour autant, elle ne veut pas se laisser embringuer dans la définition d’un calendrier, ni a fortiori dans la deuxième étape, plus politique, prévue par le plan Werner.
19 et 20 novembre
Le gaullisme... Georges Pompidou pense qu’il n’y a pas de gaullisme sans antigaullisme. C’est-à-dire que l’ouverture, telle que la conçoit Jacques Chaban-Delmas29, risque de diluer le courant mobilisateur du gaullisme. Il n’existe pas de gaullisme sans ses ennemis : c’est ce que répète, paraît-il, Pierre Juillet, conseiller (et un peu plus que cela) de Pompidou. Pas de grande cause sans grande bataille. Pour un certain nombre de gens à l’Élysée, conseillers et président, Jacques Chaban-Delmas veut trop en faire : son tempérament le porte à se réconcilier avec tout le monde (sauf, persiflent certains, toujours au même endroit, les gaullistes, avec lesquels il ne sait pas trouver le ton), et son affectivité le pousse à ne sauvegarder du gaullisme que les grands principes. On ne peut pas, pensent les « élyséens », à la fois être « pur et dur », et embrasser les centristes, ou demander qu’on s’entende à Limoges avec le socialiste Longequeue30.
L’ouverture, aux yeux de Chirac, c’est au fond l’absorption, la venue à Canossa, de tous les centristes, socialistes et autres modérés du centre gauche – à condition qu’ils acceptent les « grands principes ». Cela, Pompidou n’en veut pas. Et Chirac s’en fait allègrement le porte-parole.
Maurice Faure à l’Assemblée nationale, hier, 19 novembre
Devant de nombreux journalistes, mimant les difficultés qu’il avait à garder le Parti radical (garder comme un berger garde ses moutons) ; attrapant l’un par la veste, l’autre par le bras ; soupirant qu’il en avait assez de recoller les morceaux toujours cassés par Jean-Jacques Servan-Schreiber... Ce qui donne, dans L’Huma d’aujourd’hui, un papier de Louis Luc, qui assistait à la scène, très pessimiste sur le sort de Maurice Faure à la tête du Parti radical.
Maurice Faure est choqué qu’on ait débaptisé la place de l’Étoile pour l’appeler place de Gaulle : « L’avenue de l’Opéra, dit-il, cela ne m’aurait pas choqué, mais l’Étoile ! Moi, à Cahors, j’ai débaptisé la place Thiers : les gens de gauche étaient contents qu’on enlève Thiers de la ville, et ceux de droite ravis qu’une place porte le nom du général de Gaulle. Ça a fait plaisir à tout le monde ! »
Quelqu’un lui demande : « Et les Versaillais, ça leur a fait plaisir, à eux aussi ? »
Il répond, superbe : « Les Versaillais d’aujourd’hui, Môssieur, ils sont gaullistes ! »
Paul-Marie de la Gorce confirme bizarrement le jugement de Chirac sur Chaban. Il l’a vu hier, à la réunion des trois groupes de la majorité. Lui aussi trouve qu’il ne sait absolument pas parler aux gaullistes : il est à la fois trop rude, trop câlin et trop pressé. Il se conduit comme si la chose qu’il souhaitait le plus au monde, au moment de rencontrer ses interlocuteurs, était de prendre la fuite. Ça exaspère jusqu’à ses partisans.
La bataille entre Jobert et Juillet atteint, paraît-il, son point culminant. Beaucoup plus sur des questions de sensibilité ou de comportement que sur des questions politiques. Anne-Marie Dupuy31 a demandé à être reçue hier à 16 heures par Pompidou et elle lui a craché le morceau : Pompidou ne se doutait pas que les affrontements étaient aussi vifs entre ses conseillers, à quelques pas seulement de lui.
Tout cela entretenu, semble-t-il, par Balladur, que Chirac appelle « le Chanoine ».
La cohésion de l’ensemble du cabinet est à peu près totale autour de Pierre Juillet. Mais Jobert montre une extraordinaire volonté de puissance, et pas grand-chose ne lui résiste. Pas même Juillet, qui, paraît-il, parlait hier de démissionner.
Dans Le Monde daté du 21 novembre 1970, un remarquable papier de Jean Mauriac sur les derniers instants du général de Gaulle à la Boisserie. Il confirme que Michel Debré a rendu hommage au Général avant sa mise en bière, le 10 novembre. Et cela avant Georges Pompidou et Jacques Chaban-Delmas, qui se sont inclinés devant le cercueil, eux, le lendemain 11 novembre. Il confirme aussi que le testament du Général avait été établi en 1952. Il ajoute cette précision sur le sujet : « C’est aussitôt après les obsèques nationales du maréchal de Lattre de Tassigny, le 16 janvier 1952, que le Général s’était demandé si le maréchal avait bien acquiescé, avant sa mort, à la pompe de ses obsèques, et si on n’avait pas transgressé ses désirs intimes. Quant à lui, il était décidé de s’opposer, pour ses propres obsèques, à tout caractère national. »
21-22 novembre
Journées centristes. À la tribune, Pierre Abelin, Michel Soulié, Pisani, Chandernagor. Dans la salle, Maurice Faure. C’est Pierre Abelin qui ouvre les journées : « Notre pays, dit-il, s’engourdit, pour ne pas dire qu’il s’endort. » Et cette phrase en forme de nostalgie de la IVe République : « Cette stabilité de l’exécutif a un envers : c’est la possibilité de faire des bêtises pendant longtemps. »
« Les résultats, selon lui, sont significatifs : l’organisation politique de l’Europe se réduit à des rencontres périodiques de ministres des Affaires étrangères dont chacun conserve son propre vocabulaire... M. Werner fait recette auprès de la presse, mais il fait scandale auprès de certains gouvernants... Le statut de la télévision, si souvent annoncé, appartient encore au domaine de la spéculation... Les inégalités sociales se sont aggravées... La montagne de rapports savants sur la réforme de la Sécurité sociale a accouché d’une souris... »
Diable, quel bilan !
Les deux grands thèmes, ce sont l’Europe, les régions et la décentralisation. Pour le reste, on ne sait pas bien qui ils sont, ces centristes. Ni ce qu’ils veulent faire.
Assistent à ces journées des radicaux, des gaullistes de gauche comme Edgard Pisani, des socialistes comme Chandernagor, des professeurs comme Pierre Uri.
Chandernagor, qui sent bien que c’est la question, s’efforce, le dimanche, de définir une identité commune à tous ceux qui sont là : « Définissons-nous d’abord nous-mêmes », demande-t-il en proposant sa propre définition : « La force que nous voulons bâtir ne peut être qu’un rassemblement allant des socialistes au Centre démocrate inclus. »
Un membre de la fédération radicale du Rhône propose la sienne : « Un grand parti libéral européen et social, dont nous serions la section française. »
Un autre, le « rassemblement des socialistes, des radicaux-socialistes et des démocrates opposés au regroupement actuel » (il veut dire : opposé à l’union de la gauche, donc à Mitterrand).
Michel Soulié essaie de presser le mouvement : « Notre association ne peut pas continuer de crier comme les choristes du Châtelet : “Marchons, marchons !” en restant sur place », et se taille un succès d’applaudissements en affirmant : « Trop longtemps on a confondu le socialisme et le marxisme. Mais le marxisme est dépassé. C’est rendre un mauvais service au socialisme que de l’enfermer dans un catéchisme ! »
Bref, tous les présents ont en commun leur volonté de sortir du chemin que leur trace François Mitterrand (l’alliance à gauche) et de fonder un mouvement réformateur. Quant à Lecanuet, il réclame que le centre ne se définisse pas uniquement « par négation » : « Appelez-vous comme vous voulez, exhorte-t-il la salle. Nos ennemis s’appellent l’introspection, l’hésitation, le scrupule. En avant pour l’action ! »
Quant à Edgard Pisani, colossal, barbu, il clame en conclusion sa foi dans la réforme : « Nous voulons seulement dire que nos ambitions vont plus loin que celles qu’expriment les révolutionnaires. » Il se veut à la fois contre les révolutionnaires – « Jamais rien de positif ne s’est accompli dans le désordre » –, et contre les conservateurs – « Le maintien de la situation présente ne correspond ni à l’intérêt, ni aux goûts des Français. » « Tous les quatre, dit-il avec force (qui sont les quatre ? Chandernagor, Pisani, Lecanuet, Abelin, je présume), nous allons tenter d’atténuer les clivages, de rapprocher les hommes, de dénouer les nœuds. Ce regroupement fait, nous nous effacerons devant la tâche nouvelle. Si, dans le délai de six mois, nos efforts ont été impuissants, alors nous nous arrêterons. »
C’étaient à peu près les dernières phrases des journées centristes. Décevantes, parce qu’ils se sont tous dégonflés pour des raisons différentes entre le samedi et le dimanche, et qu’ils n’ont même pas été capables de faire un nouveau parti ni de se lancer dans une nouvelle aventure politique. Ils ont tous peur de quitter, qui le PS, qui le Parti radical. Et ils préfèrent rester le roi de leur petit mouvement plutôt que partager avec d’autres le leadership d’une nouvelle formation réformatrice.
23 novembre
Jean de Lipkowski me raconte à nouveau le conseil interministériel sur le plan Werner. Succulent. Georges Pompidou a dit que, si on avait voulu le tester, le plan Werner était un chiffon rouge qu’on agitait devant un taureau pour savoir à quel moment il fonce. « Non, mais sérieusement, aurait-il dit à Giscard, pensez-vous que la volonté politique d’engager une guerre contre le dollar puisse être le fait d’une commission d’experts ? »
D’où la décision prise par la France : acceptation du premier stade, celui d’une concertation des banques centrales et des réductions de marges de fluctuations. Au-delà, rien.
En quelques minutes, « Lip », c’est son surnom, me montre le script de la rencontre de Couve de Murville, à Pékin, avec Mao. Mao parle de la Révolution française, de Napoléon, du siège de Toulon. Couve, cérémonieux, dit : « Monsieur l’ambassadeur de France préparera une note pour vos services sur le siège de Toulon. »
Mao parle ensuite de la Révolution culturelle, et assure que le gouvernement chinois a complètement repris les rênes du pouvoir. Il parle enfin de Nixon qui, dit-il, « suit le chemin de Hitler » !
« Pas tout à fait, soupire Couve, pas tout à fait. »
Pour finir : « Je suis peut-être au centre gauche, dit Mao. Pas à l’extrême gauche, en tout cas. »
25 novembre
Réunion du bureau exécutif de l’UDR, la première après la disparition du général de Gaulle. C’est Robert Poujade qui rapporte. Une indication : Jacques Chaban-Delmas a décidé, dans l’intérêt de ses travaux, de recevoir le 8 décembre une délégation des conseils régionaux dirigés par l’UDR32. Pour la préparation des prochaines élections municipales, le problème de Strasbourg et de Nancy n’est pas réglé, celui de Lille l’est. Rennes et Brest sont en négociation, Nice en voie de résolution. Il y aura le choix entre deux listes à Toulouse. À Nantes, la majorité n’a pas décidé ce qu’elle ferait d’André Morice.
27 novembre
Hier, Jean-Jacques Servan-Schreiber était à Amiens, devant les militants radicaux.
Beaucoup de monde, soigneusement filtré, mais pas les parlementaires, « retenus dans leur circonscription ». Ce n’était sans doute pas une bonne idée que de leur donner rendez-vous un vendredi soir alors qu’ils sont « sur le terrain ».
De toute manière, ne se faisant guère d’illusions, J-J S-S ne s’attendait pas à ce qu’ils soient nombreux. Il est entré dans la salle, visiblement très fatigué, accueilli par des applaudissements plutôt chaleureux, pour « mener le combat lorrain dans tout le pays contre le déclin national. »
Il a prononcé un discours incroyablement poujadiste, presque, sur la France et ses élites, avec quelques phrases choc du genre : « C’est dans une sorte de guerre contre les Français que l’État se jette aujourd’hui. Personne d’autre ne libérera la France que les Français ! » « Notre combat est de prendre de vitesse ce sentiment d’anarchie qui s’installe. L’autorité de l’État se dissipe, donc se raidit ! »
« Mener le combat lorrain dans tout le pays contre le déclin national » : voilà sans doute pourquoi, au mépris de toute prudence – et de tous les usages, du moins sous la Ve République –, il s’est présenté à Bordeaux après Nancy : sa candidature doit prendre un aspect national. La Lorraine est trop exiguë pour cet homme-là. C’est – ou plutôt, après l’échec de Bordeaux, c’était – tout le pays qu’il veut conquérir. Est-il trop tard ?
30 novembre
Léo Hamon33, tellement atypique dans le gouvernement, annonce un remaniement pour remplacer Edmond Michelet, encore, explique-t-il, que « l’expression remaniement est trop large. Un remplacement, comme dans un jeu de dames, peut néanmoins entraîner plusieurs mouvements ».
Léo Hamon est un des hommes politiques que je connais depuis le plus longtemps, car j’avais été désignée comme son assistante, lorsque je finissais ma thèse, à l’occasion d’un colloque à la Fondation des Sciences politiques, pour l’aider à préparer un texte sur l’opinion publique face à l’expérience de Pierre Mendès France. Incroyablement brouillon, griffonnant inlassablement ses notes en marge d’un texte principal, lui-même raturé et surchargé, oubliant ses porte-documents dans toutes les salles de réunion34, parlant avec une éloquence désordonnée, c’est un gaulliste de gauche, espèce en voie d’extinction, qui restera toute sa vie marqué par son action pendant la Résistance. Il a quelque chose de Groucho Marx dans sa démarche et dans son visage, et suscite souvent, sans le vouloir, l’hilarité chez les journalistes. Ses conférences de presse font recette. Aujourd’hui, il nous parle du remaniement, mais aussi du voyage en Pologne que vient de faire Jacques Chaban-Delmas : « C’était sa première sortie tout seul, nous dit-il, puisqu’à La Haye, l’autre jour, il accompagnait Georges Pompidou. Là, il a mené les négociations tout seul. » « Son personnage, ajoute-t-il, se décante. Il est passé des problèmes intérieurs aux problèmes internationaux. »
1er décembre
Paul-Marie de la Gorce, à qui je parle précisément de Léo Hamon à qui le lie le gaullisme de gauche, me dit justement que Jacques Chaban-Delmas se lance dans une tentative de réconciliation avec les marginaux du gaullisme. Il a décidé de recevoir Louis Vallon, tous les dissidents de l’UJP35, Jacques Dauer. Le gouvernement saisit la perche, si l’on peut dire, de la mort du général de Gaulle pour tenter de rassembler. C’est le 20 décembre que doit se tenir une manifestation publique de « cohésion intellectuelle » : on y verra, à « Nouvelle Frontière », Couve, Charbonnel, Sanguinetti et Edgar Faure.
La vie interne de l’UDR est tout entière autour du remaniement qu’on annonce. Tout y est dominé par la perspective qui est celle de Robert Poujade, son secrétaire général, d’entrer au gouvernement. Chaban, lui, désire que Poujade reste à l’UDR jusqu’aux élections municipales. Après, les problèmes seront différents.
Conversation avec Marc Jaquet, président du groupe UDR à l’Assemblée nationale.
Le groupe gaulliste rouspète. Deux problèmes assez forts : le gouvernement a refusé de le suivre sur la société agricole d’investissement foncier, et il y a une bagarre interne dans le groupe sur la loi hospitalière, qui ne plaît à aucune catégorie de médecins. Or, le groupe compte de très nombreux médecins, dont Solange Troizier36, qui ont fait entendre leurs voix.
Il me parle également de la question orale que s’apprête à poser demain Jean Foyer37 sur les incidents étudiants de Nanterre. Olivier Guichard pense qu’il faut laisser soit au doyen, soit au recteur, le droit de faire appel aux hommes dont il peut disposer. Il a expliqué au groupe qu’il préférerait que les universitaires se chargent eux-mêmes de la discipline dans leurs établissements. Foyer a répondu en substance : « Débrouillez-vous pour que les cours se déroulent librement : sous prétexte de liberté des étudiants, ce qui est en cause, en réalité, c’est la liberté des libertés, celle de l’expression ! »
« D’accord, lui a répondu Olivier Guichard, mais laissez-moi faire : je suis parvenu à ce que le recteur prenne ses responsabilités. La rentrée de lundi s’est effectuée correctement. Il faut que les vigiles soient fermes et organisés, mais pas brutaux. Tout est affaire de nuance. »
Cela ne satisfait pas Jean Foyer, qui maintient néanmoins pour mercredi sa question orale, demandant une intervention plus efficace des forces de police dans ces cas-là.
« Il n’y a pas de problème sur la loi d’orientation scolaire et universitaire en elle-même, mais sur ses modalités », me dit Jacquet, qui déplore dans la foulée que les élections universitaires – qui commencent cette semaine, puisque le mandat de tous les doyens arrive à échéance le 31 décembre – révèlent qu’il y a peu de votants, sinon les extrémistes et les communistes. « Les modérés, hélas, ne viennent pas voter. »
3 décembre
Déjeuné avec Maurice Faure, hier. Il ne peut franchement plus voir Jean-Jacques en peinture. Et surtout, surtout, il est retombé sous le charme de François Mitterrand.
Ils se sont vus assez longuement la semaine dernière. Et Faure a acquiescé à son schéma : accord de premier tour entre socialistes et réformateurs au profit de Mitterrand ; et alliance de Mitterrand, au deuxième tour, avec les communistes.
Reste son problème avec Jean-Jacques Servan-Schreiber. Tous deux conviendront d’un point : il n’est pas « amendable » – c’est le mot de MF. Ils pensent donc l’un et l’autre que le flot l’emportera.
Cela dit, le congrès radical ne s’annonce pas trop mal pour J-J S-S. Le résumé du manifeste radical qu’il a envoyé à Maurice Faure est plus coulant, moins girondin que le texte complet.
4 décembre
Vu Jacques Chirac avant-hier.
Pompidou lui rapporte, me raconte-t-il : « Savez-vous qui dit aujourd’hui le plus grand bien de vous, à l’exception de Valéry Giscard d’Estaing ? C’est Chaban. » Jacques Chirac s’étonne. « Ne vous faites pas d’illusion, précise Pompidou. Tout cela est une question d’âge. Je vais vous dire quel est le raisonnement que se fait Jacques Chaban-Delmas. Il se dit : Je ne serai plus Premier ministre après 1973. Il faut que je me présente en 197638. Et donc que celui qui sera Premier ministre en 1976 ne soit pas en âge de se présenter. Qui cela peut-il être, sinon Chirac qui aura 44 ans en 1976 ?... Quant à Giscard, poursuit Pompidou, il fait le même raisonnement, à peine transposé. Il se dit : Jacques Chaban-Delmas va se présenter, je me présenterai contre lui. Autant être bien avec celui qui sera le Premier ministre en exercice et qui ne pourra pas se présenter contre nous deux. »
C’est Pompidou qui lui confie tout cela, décontracté, en riant. « Cela n’engage à rien, croit nécessaire de me dire Jacques Chirac : c’est Georges Pompidou qui se représentera en 1976 ! »
Autre précision : Chirac ne prendra pas le secrétariat général de l’UDR. Il restera au gouvernement. « Si nous étions à quelques mois des législatives, lui a dit Pompidou, je vous y nommerais. Mais je ne veux pas vous faire sortir prématurément du circuit gouvernemental, de peur que vous ne stagniez trop longuement dans les couloirs de l’UDR. »
Reste, chez Pompidou, cette inquiétude : si l’UDR perd une centaine de sièges aux élections législatives de 1973, et si les Républicains indépendants en gagnent une centaine, ce sera le retour aux combinaisons de la IVe République.
Chirac me raconte en outre que, en 1964, Olivier Guichard et François Xavier Ortoli avaient essayé de le vider du cabinet de Georges Pompidou. Michel Jobert, lui aussi au cabinet de Pompidou, l’avait appris un vendredi soir et, écœuré, avait décidé de partir à la chasse pour deux ou trois jours.
Jacques Chirac, lui, l’avait appris (par Anne-Marie Dupuy ?) le samedi. Il appela Ortoli le dimanche. « Venez donc me voir demain matin, lui dit Ortoli. — Non, j’arrive ! » lui dit Chirac. Et il débarque chez lui. « Mon cher ami, lui dit Ortoli, vous n’êtes pas fait pour moisir au sein d’un cabinet, où vous n’êtes de surcroît pas même conseiller technique. Je vous propose d’entrer au cabinet de.... (« Ici, ajoute Chirac, le nom de je ne sais plus quel ministre ! ») – Passe encore que vous vouliez me foutre dehors, lui réplique Chirac. Faites-le, si vous le voulez, mais, de grâce, ne me trouvez pas d’emploi ! »
Il sort de chez Ortoli et téléphone à Anne-Marie Dupuy, qui lui dit : « Je m’en charge ! »
Et met au courant Pompidou.
Le lendemain, à 7 h 15, tous les membres du cabinet sont convoqués pour 8 h 30 à Matignon. Georges Pompidou leur tient ce discours : « Messieurs, mesdames, ceux qui veulent s’en aller peuvent le faire, je ne retiens personne. Mais, moi, je suis content de tout le monde, je ne veux me séparer de personne. Mesdames, messieurs, au revoir. »
« Le complot était terminé », conclut Chirac.
5 décembre
Discours de Georges Pompidou à l’UNAF39.
Il arrive, de gris vêtu, sans dire un mot, à peine un bonjour quasi imperceptible. « Y a-t-il une crise de la famille ? demande le président de l’UNAF. La science et le bon sens répondent : elle est irremplaçable. »
Un ennui pesant s’abat sur la salle.
C’est la première fois que je vois Pompidou de si près. Les yeux, entre le gris et le bleu, très enfoncés dans leurs orbites, il regarde alternativement ses chaussures et la salle. De loin, on ne voit sans doute pas ses yeux bouger, tant ils sont écrasés par les sourcils. Dieu merci, les cheveux, gris eux aussi, adoucissent un peu ce visage d’oiseau de proie.
Il parle maintenant : « C’est la première fois qu’un chef de l’État assiste à un congrès de l’UNAF, c’est dire à quel point est reconnue l’importance de la famille et de son rôle social. Mon propos, dit-il, est d’essayer de montrer que la famille, cadre traditionnel par excellence, est pourtant le meilleur. »
Suit tout un discours où il démontre que le progrès social et technologique, qui a éliminé les formes extrêmes de dénuement, a rendu l’homme moins solidaire. C’est cette solidarité qu’il cherche à retrouver aujourd’hui dans cette quête d’« une fraternité qui permette d’échapper à la solitude grégaire ».
Conclusion naturelle : « La famille est le groupe social le mieux adapté, le mieux placé pour résister aux ébranlements. Elle porte en elle ses certitudes originelles en même temps que la promesse de sa perpétuation...
« Ne pas conclure de mes propos que la société actuelle doive devenir un simple agglomérat de familles. La vie individuelle et professionnelle impose le cadre de la cité, de la nation, de la profession, de la spiritualité. J’ai simplement voulu dire que, de tous les instruments pour rendre une âme à notre société, la famille est le plus efficace. »
7 décembre
Vu Pierre Hunt40 à Matignon.
Chaban a reçu à déjeuner Alain Poher et Achille Peretti41. Le problème des rapports entre gouvernement et Parlement a été abordé. Chaban fait valoir que des grands débats, sur la conjoncture économique, les affaires étrangères, les collectivités locales, la condition féminine, l’ORTF, ont marqué la vie parlementaire.
« Mais, plaide Poher, ce sont des débats qui ne sont pas sanctionnés par des votes.
— Certes, convient Chaban, mais les députés ont toujours la possibilité de déposer une motion de censure. En outre, ils ont accepté l’ensemble de la politique gouvernementale le 16 septembre 1970.
— Une motion de censure ? conteste Poher. Mais c’est une arme atomique dans la vie parlementaire ! »
Bref, les deux présidents ont plaidé pour une meilleure programmation du travail gouvernemental, et pour que le contrôle de l’exécutif, en dehors des votes, puisse s’exprimer par des commissions d’enquête ou de contrôle sans que cela contrarie outre mesure le Premier ministre. Exemple : les sénateurs qui ont demandé, en refusant le budget, une commission de contrôle sur l’ORTF.
La campagne municipale, me dit Hunt, est l’affaire des « trois P » : Poujade, secrétaire général de l’UDR, Poniatowki, pour les Républicains indépendants, et Poudevigne, pour les centristes. Les « trois P » feront une conférence de presse le 17 décembre.
10 décembre
La conférence de presse des « trois P » est reportée. Pourquoi ? Parce que l’atmosphère avec les giscardiens n’est pas très bonne. On parle même de légère brouille. Parce que, le 17 décembre, c’est trop tôt pour des élections qui doivent avoir lieu au printemps. Et enfin, plus important, parce que certains problèmes ne sont pas réglés entre partenaires de la majorité : Strasbourg, Nantes, Toulouse, Nice.
11 décembre
Discours de Chaban au Mouvement national des élus locaux. Jamais sans doute autant de notables ne s’y sont retrouvés : il y a là Antoine Pinay, Michel d’Ornano, Eugène Claudius-Petit, Robert Poujade, Jean Charbonnel, et j’en passe. Chacun jusqu’ici y était allé de son petit couplet sur la décentralisation. Les centristes, il y a trois semaines. J-J S-S, la semaine dernière. Ne manquait plus que le Premier ministre. Chacun vend sa décentralisation, mais elle n’est jamais ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre.
12 décembre
Ouverture des assises de la Convention des institutions républicaines42 à Suresnes.
Le matin : en discussion, les propositions faites à Château-Chinon en novembre dernier par François Mitterrand. Celui-ci proposait aux socialistes d’Alain Savary d’engager un processus d’unification avec la CIR. Socialistes et conventionnels devaient nommer une délégation d’une douzaine de « sages » qui, sans en référer à leurs partis respectifs, mèneraient jusqu’à leur terme les pourparlers d’unification. Paradoxalement, cette proposition a obtenu l’accord des socialistes il y a trois semaines, mais pas encore celui des conventionnels. Ce matin, ceux-ci ont donc à déterminer quelle unité ils veulent, et avec qui. Il y a, en gros, deux voies : la première est celle de Claude Estier, secrétaire général de la Convention. L’unité est à ses yeux nécessaire. Avec qui ? Avec les socialistes de Savary. Dans quel but ? Proposer un modèle français de socialisme. Ce qui exclut les radicaux réformateurs de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Deuxième voie possible pour l’unité : celle que propose Charles Hernu, qui demande de reprendre les contacts avec les formations de l’ancienne Fédération de la gauche, c’est-à-dire le Parti radical. Celui dont, précisément, Estier ne veut pas.
À des signes qui ne trompent pas, on sent dès ce matin quelle est la pente des conventionnels : Claude Estier a été très applaudi en rappelant qu’à Bordeaux la CIR avait maintenu son candidat, Gabriel Taix, contre J-J S-S. Deuxième indice : les congressistes ont réservé une ovation à leur délégué de Bar-le-Duc, où une récente élection municipale partielle a vu au deuxième tour le succès d’un des leurs sur une liste unitaire composée de conventionnels, de socialistes et de communistes. C’est donc Estier qui devrait l’emporter à ce congrès. On attend pour l’après-midi les interventions de ses opposants.
L’après-midi : Hernu plaide pour la coopération avec le Parti radical « tel qu’il est, et non tel qu’il devrait être ». « L’union de la gauche, dit-il, reste dépendante de toute la gauche. » Il propose deux étapes : d’abord la constitution d’un autre parti socialiste, puis l’ouverture aux radicaux.
Après lui, Pierre Joxe affirme au contraire que la gauche a deux jambes, la gauche communiste et la gauche socialiste. « Si elle ne marche que sur une jambe, ajoute-t-il, elle ira à cloche-pied. Si c’est pour ne rien changer au capitalisme, conclut-il, ce n’est pas la peine, nous ne sommes pas partisans d’une alliance avec n’importe qui. »
Évidemment, c’est Mitterrand qui fait la synthèse. Ceux qui l’ont précédé à la tribune, hier, la lui ont offerte sur un plateau. Il n’y aura pas, à ses yeux, d’union de la gauche si le déséquilibre demeure entre les forces communistes et les forces socialistes. « Une gauche boiteuse, dit-il, sera une gauche vaincue... Ce que je demande ? Le grand, le vrai parti socialiste unifié ! Faute de cet instrument, les objectifs ne sont pas réalisables. »
Après lui, Gisèle Halimi, en procureur, donne une autre tonalité à cette fin de soirée : « Vous avez passé votre temps, dit-elle, à replâtrer ce qui était irréplâtrable. Votre opération, prédit-elle, sera un échec. »
Mitterrand me paraît exaspéré par le procès que lui fait la minorité « gauchiste » de la CIR, qui refuse l’union avec les socialistes sous prétexte que Chandernagor et Defferre sont orientés vers une alliance avec le centre. « Nos objectifs sont les mêmes, dit-il. Lequel d’entre nous refuse le choix socialiste ? Notre stratégie est la même : c’est l’union de la gauche, ou plus exactement l’union des masses. »
Pour lui, deux considérations séparent la majorité de la minorité de la Convention : d’abord la volonté de créer un parti qui équilibre véritablement le Parti communiste ; ensuite, l’espérance : « Je suis peut-être un naïf, mais je crois qu’il y a de vrais socialistes chez nous, qu’il y a de vrais socialistes au Parti socialiste, et qu’ensemble il y a quelque chose de neuf à faire... »
Sur ce thème, il a la majorité.
17 décembre
Les ministres chez Pompidou avant-hier. Propos gouailleurs de Georges Pompidou avec les uns et les autres. Tout cela dominé par la conversation avec Valéry Giscard d’Estaing sur l’Allemagne. Giscard raconte Bruxelles, où les Allemands l’ont traîné dans la boue. « Ils ont tellement peur de ne plus être une nation, ricane Pompidou, qu’ils sont prêts à écraser tout le monde de leur mépris ! »
Rocard et le PSU. Ils ont été, me raconte-t-il, abominablement menés en bateau par les communistes, qui ont brutalement interrompu les négociations en dénonçant leurs procédés et en leur faisant un procès. Rocard a longtemps pensé qu’il y avait une opposition entre Marchais et Leroy, que Leroy voulait l’accord avec le PSU, et pas Marchais.
Je suis d’un avis différent, je pense que les oppositions entre les deux hommes sont plus compliquées qu’on ne le croit. Cela dit, la réaction des communistes à la tentative d’unité de François Mitterrand me paraît négative. Je sais que les hommes ne s’aiment pas, et je n’ai pas oublié ce que m’a raconté Leroy : je lui montrais une photo prise pour L’Express par mon ami Bidermanas, je crois, où l’on voyait, aux côtés de Waldeck Rochet, Leroy et Marchais en train de rire de bon cœur ; la photo avait été prise au siège de la Fédération de la gauche, rue de Lille, lors d’une rencontre entre les délégations socialiste et communiste. « De quoi riiez-vous ? » lui avais-je demandé. Il m’avait répondu : « De François Mitterrand et de la façon dont il venait de dire, en tendant son manteau vers Charles Hernu : “Charles, mon manteau”, pour le prier de l’accrocher à un porte-manteau dans la pièce voisine. Nous, au PC, on n’aurait jamais osé s’adresser de cette façon à nos adjoints les plus proches. »
Donc, je sais que, en dehors de Waldeck Rochet lui-même, Mitterrand n’est guère aimé, humainement du moins, au PC. Mais tout de même ! Pourquoi cette réaction du PC aux propositions de Mitterrand ? Il y a là quelque chose que je ne comprends pas et sur laquelle Marchais ne s’expliquera pas, bien sûr.
Jacques Delors avec lequel j’ai déjeuné le 15 : à vif, se demandant qui, de Chaban ou de lui, est le manipulateur et le manipulé. Doutant encore de la nécessité – de sa décision, plutôt – de rallier le régime à ce poste et d’en porter les responsabilités, les réussites et les échecs. Il est facile, dans ces cas-là, d’enfoncer dans sa tête le clou de la trahison. C’est ce qu’ont fait Georges Mamy et Raymond Barrillon, présents eux aussi à ce déjeuner.
17 décembre (suite)
Double défaite de Maurice Faure, aujourd’hui en guerre ouverte contre J-J S-S, pour la désignation du « groupe des 943 ». Il ne voulait pas de Nick Maloumian, et il voulait Dailly. Maloumian a été élu et Dailly battu. Le comité directeur n’a pas suivi Maurice Faure lorsque celui-ci a présenté sa liste. Jean-Jacques a imposé une liste unique bloquée.
Tout cela, précédé par un affrontement sérieux entre les deux hommes, J-J S-S critiquant également la composition du bureau proposée par Maurice Faure. Objet : le trésorier.
« Il y a trois postes capitaux dans un parti : le président, le secrétaire général et le trésorier, a-t-il dit. J’ai trouvé, en arrivant, la banqueroute. Le trésorier peut faire et défaire les présidents. Il doit être indépendant. En aucun cas le poste de trésorier ne peut être tenu par quelqu’un qui ne suit pas la ligne proposée par le parti. »
Charge violente, donc, qui entraîne une suspension de séance.
« J’abandonne, dit Maurice Faure aux siens. Je suis dépassé de tous les côtés. »
Finalement, les militants du parti ont droit à trois sièges, les parlementaires aux six autres. Et, couci-couça, la délégation des 9 s’organise. Maurice Faure reste.
18 décembre
La rencontre entre socialistes et conventionnels a commencé par un gag. Le rendez-vous était fixé au 9, rue Anatole-de-la-Forge. Les délégués conventionnels se sont engouffrés au 7 et ont débarqué dans une réception de mariage. Après quelques instants d’hésitation, ils ont changé d’immeuble et ont retrouvé leurs camarades de la délégation socialiste qui les attendaient. Les vingt et un membres des deux délégations se rencontrent donc, au moment où j’écris ces lignes, autour d’une table recouverte, comme il se doit, d’un tapis vert.
Il y a là dix socialistes, sept conventionnels et quatre personnalités extérieures aux deux formations. Les principaux animateurs du Parti socialiste et de la Convention ne sont pas là : il n’y a ni Mitterrand, président de la Convention, ni Alain Savary, premier secrétaire du Parti socialiste. La délégation de ce parti est composée de représentants de toutes ses tendances : fidèles de Guy Mollet, représentants de la droite du parti, tel Émile Loo, dit Milou, proche de Gaston Defferre, et des délégués de l’autre gauche, comme Jean Poperen. La délégation conventionnelle se compose en revanche d’amis personnels de François Mitterrand, comme Georges Dayan.
22 décembre
Jamais sans doute un dirigeant communiste n’est allé aussi loin dans sa critique, on pourrait dire dans sa condamnation du gouvernement d’un pays communiste de l’Est44. Georges Marchais, ce matin, n’y est pas allé de main morte. Comment, dit-il, cette tragédie a-t-elle été possible dans la Pologne socialiste ? Bien sûr, il y a eu la guerre. Mais, tout de même, cela ne justifie rien. Alors, que s’est-il passé ?
Selon Marchais, qui cite l’analyse faite par le nouveau chef du parti polonais, Édouard Gierek, il y a eu des erreurs économiques. Des erreurs de communication, aussi. Gomulka n’a pas fait « participer » son peuple aux décisions prises par le pouvoir, et la démocratie n’a pas pu jouer à l’intérieur et à l’extérieur du parti.
De cette funeste expérience, Marchais tire une leçon pour le parti français : il faut consulter la classe ouvrière à tout propos, pour toute décision prise, les membres du parti et ceux qui ne le sont pas, les croyants et les incroyants. C’est ce socialisme-là que Georges Marchais propose à ses alliés de gauche, en France, aujourd’hui. C’est pour cela, me dit-il, que l’union de la gauche reste possible en France. Sur des bases que Georges Marchais juge solides. Reste à ses alliés à les trouver aussi solides que lui.
23 décembre
Si Jacques Chirac est ministre de l’Agriculture à l’occasion de la formation du futur gouvernement, je veux bien être pendue. Chaban le voudrait bien, mais Pompidou ne le désire pas : il préfère le voir rester au gouvernement, certes, mais à un poste proche de l’UDR, pour les futures élections. Si c’est cela, évidemment, Robert Poujade ne resterait pas secrétaire général. Et, dans ce cas, où le mettre, sinon à l’Agriculture ?
J’ai à peine parlé, il y quelques jours, de J-J S-S et de Maurice Faure. Maurice Faure, tremblant de colère, malade après la scène que J-J S-S lui a faite publiquement au dernier bureau du parti. Comparé à cela, le sourire de Marchais, l’autre jour, semble rassurant... et terrible !
Quoi de plus inouï que le spectacle de ces socialistes et de ces communistes rendant public un programme commun, sans oser le clamer à la foule ! Presque clandestinement ! Sous le manteau, à la sauvette !
Roland Leroy est tombé en syncope, il y a près de quinze jours. Toujours pas réveillé, me dit Coco, son chauffeur. Il dort dans une clinique à 250 kilomètres de Paris, seul. Gardé par quelques camarades qui se relaient. Après Waldeck Rochet, Roland Leroy ?
1- Ancien résistant, président du MLN à la Libération, Eugène Claudius-Petit, plusieurs fois ministre sous la IVe République, est député de la Loire de 1958 à 1962 puis de 1967 à 1978.
2- René Pleven est garde des Sceaux dans le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas.
3- Commission de développement économique régional.
4- Roger Garaudy, membre du PC depuis 1933, fait partie du comité central depuis 1945. Député du Tarn puis de la Seine, philosophe de formation, il est directeur du Centre d’études marxistes jusqu’en 1970.
5- Député UDR de Meurthe-et-Moselle, Roger Souchal démissionne au printemps 1970 en raison du tracé de l’autoroute Paris-Strasbourg qui, passant par Metz, ne désenclave pas Nancy. Il choisit de se représenter devant ses électeurs, qui lui préfèrent Jean-Jacques Servan-Schreiber, candidat-surprise à Nancy.
6- Député UDR de la Côte-d’Or en 1967, 1968 et 1973, Robert Poujade devient un des secrétaires nationaux du parti gaulliste avant d’en être le secrétaire général en 1968.
7- Beau-frère et sœur de Jean-Jacques Servan-Schreiber.
8- Alors secrétaire d’État au Budget.
9- Michel Soulié est ancien député de la Loire. Nick Maloumian est conseiller de J-J S-S.
10- Secrétaire général de l’Élysée sous Georges Pompidou.
11- Directeur de cabinet du Premier ministre.
12- Jacques Chaban-Delmas a été élu président de l’Assemblée nationale le 9 décembre 1958. Il l’a été au total pendant seize ans sous trois présidents de la République.
13- Il s’agit d’un des procès staliniens de l’après-guerre en Tchécoslovaquie. Arthur London, né dans ce pays, s’est engagé pendant la guerre civile d’Espagne dans les Brigades internationales. Chef historique du mouvement de Résistance MOI, il est arrêté en 1940 et déporté à Mauthausen. Libéré en 1945, il devient vice-ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie avant d’être arrêté en 1951 comme tant d’anciens combattants des Brigades internationales l’ont été à la même époque dans les pays de l’Est. Son procès a eu lieu en 1952, il a été réhabilité en 1956. Son épouse, Lise Guyot, était la sœur de Raymond Guyot, membre important du PC.
14- Yves Montand interprète le rôle de London dans L’Aveu, de Costa-Gavras.
15- Sœur de Jean-Jacques Servan-Schreiber.
16- Michel Albert, inspecteur des finances, est le coauteur, avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, du manifeste du parti radical. Il a travaillé avec J-J S-S sur la rédaction du Défi américain, best-seller mondial du directeur de L’Express paru en 1967.
17- Il s’agit de Bruno Monnier, directeur administratif de L’Express.
18- PDG du Bulletin quotidien, secrétaire général du Parti radical.
19- Jacques Duclos l’année précédente.
20- Collaborateur de Roger Frey depuis 1958, Alexandre Sanguinetti mène au ministère de l’Intérieur la lutte contre l’OAS. Après 1962, il est élu député gaulliste du 18e arrondissement de Paris.
21- Note en marge : Pourquoi Pompidou et Chirac s’étaient-ils fixé cette date repère ? De Gaulle en avait-il parlé à Pompidou ? Mystère.
22- Note en marge : Selon Chirac, c’est volontairement que Georges Pompidou aurait mis Couve aux Finances dans son dernier gouvernement, pour qu’il soit prêt à devenir Premier ministre.
23- Bernard Tricot est alors secrétaire général de l’Élysée.
24- Au cours de ce dîner que me raconte Robert Fabre, député de l’Aveyron et pharmacien de son état, J-J S-S a passé son temps à vouloir se « bagarrer avec les socialistes ». Maurice Faure s’emporte : « Si nous nous coupons de la majorité des socialistes et des communistes, nous serons laminés aux prochaines élections. L’alliance est nécessaire, point final ! »
Face à J-J S-S qui demandait que son nom apparaisse en toutes lettres dans le communiqué final, M. Faure se fâche et le renvoie vertement aux pelotes : « Vous ne trouvez pas que votre nom est assez souvent cité, non ? »
25- À la tête du service de presse de la présidence de la République.
26- Président de l’association de soutien au général de Gaulle, directeur adjoint de son cabinet, préfet puis président de la Sofirad.
27- Porte-parole adjoint de l’Élysée avec Jean-Louis Guillaud.
28- Conseiller d’État.
29- Cf. l’article du Monde daté du samedi 21 novembre 1970 : « L’amicale Présence et Action du gaullisme met en garde M. Chaban-Delmas contre une trop large ouverture. »
30- Maire socialiste de Limoges.
31- Chef de cabinet du président de la République du 20 juin 1969 au 8 mai 1973, date à laquelle elle devient directeur de cabinet.
32- Rossi, Jeanneney, Joxe, Le Douarec, Poujade, Papon, Triboulet, Sabatier.
33- Porte-parole du gouvernement Chaban-Delmas. Secrétaire d’État à l’Information avec Jacques Baumel. L’un incarne la voix du gouvernement, l’autre, dit-on couramment, ses oreilles.
34- Irène Allier m’a raconté aujourd’hui que, pendant les jours qui précédaient la libération de Paris, durant l’été 44, elle avait rencontré Léo Hamon, grand dirigeant de la Résistance, alors dans la clandestinité. Celui-ci, pour lui parler, était descendu de son vélo, avait fait quelques centaines de mètres avec elle en tirant sa bicyclette, puis avait regardé son porte-bagages, pour constater, avec une intense terreur, qu’il avait perdu, pendant cette marche à pied, les documents qui y étaient (mal) fixés. Et voilà Léo Hamon et Irène, toute jeune, refaisant en sens inverse leur chemin pour retrouver les papiers égarés. Irène lui avait alors demandé ce qu’étaient ces papiers. Il s’agissait tout simplement, lui révéla-t-il à ce moment seulement, des plans de l’insurrection de Paris !
35- Union des jeunes pour le progrès.
36- Jean Foyer, agrégé de droit et professeur à Angers de 1968 à 1972, est président de la commission des Lois à l’Assemblée nationale de 1968 à 1972 après avoir été ministre de la Justice de 1962 à 1967.
37- Gynécologue-accoucheur, Solange Troizier est député du Val-d’Oise de 1968 à 1973.
38- Année prévue pour l’élection présidentielle, Pompidou ayant été élu pour 7 ans en 1969.
39- Union nationale des associations familiales.
40- Conseiller « presse » de Jacques Chaban-Delmas, il sera par la suite ambassadeur de France.
41- Respectivement présidents du Sénat et de l’Assemblée nationale.
42- Notes prises pendant la réunion des assises.
43- Groupe chargé, au Parti radical, des négociations pour l’union de la gauche.
44- Le 14 décembre 1970, la milice et l’armée tirent sur les grévistes de Gdansk. Le 19, Gomulka est remplacé par Édouard Gierek.
1971
1er janvier 1971
Jacques Baumel me raconte que le gouvernement s’est cotisé pour offrir un tableau de Kandinsky à Georges Pompidou. C’est le président qui l’a choisi lui-même.
Dans ses vœux, Georges Pompidou commence par rendre hommage au général de Gaulle : « Sa mort, dit-il, est une cassure. » Et il a cette phrase : « Nous allons de plus en plus vers une situation qui exige l’effort, l’autorité et la rigueur. L’effort n’est pas l’agitation, l’autorité n’est pas l’autoritarisme, la rigueur n’est pas la maladresse. »
À Alain Poher qu’il recevait à 11 h 15, il a rappelé, pour le rassurer, que l’unité de l’État restait un dogme. De Gaulle est mort : on ne touchera plus au Sénat. Poher est parti guilleret.
2 janvier
Vu Chirac. Le remaniement, comme je le pensais, tourne en grande partie autour de lui. Chaban s’oppose à ce que Chirac ait à la fois un ministère politique – celui aujourd’hui de Roger Frey – et, en outre, le secrétariat général de l’UDR. Entre nous, je le comprends. Comment peut-il gouverner en remettant le mouvement et les parlementaires à Chirac qu’il n’aime pas et qui ne l’aime pas ?
En fait, deux hommes en ce moment font le remaniement : Pierre Juillet à l’Élysée et Simon Nora à Matignon.
Chaban a proposé à Chirac de le nommer à la Fonction publique. Hurlements de Chirac : « Si vous croyez, a-t-il dit à Nora, que vous pouvez m’accrocher ce boa-là autour du cou, vous vous gourez complètement ! »
Georges Pompidou est préoccupé, semble-t-il, par tous ces problèmes avec Chaban, mais il pense que les élections législatives sont à préparer dès maintenant1. Que le régime présidentiel doit s’instaurer et que c’est la seule manière d’éviter que la Ve République ne redevienne la IVe.
5 janvier
Après un débat qui l’a opposé à Georges Marchais sur les antennes d’Europe 1, François Mitterrand retrace pour moi longuement (largement plus d’une heure, rue Guynemer) sa chronologie des événements de 1968. Je prends ces notes pendant qu’il me parle. Il sait que je n’en tirerai aucun papier pour Europe 1, trois ans plus tard, mais il fait le point devant moi uniquement pour qu’à un moment quelconque, aujourd’hui ou demain, je puisse témoigner :
« Le lundi 27 mai, le PC demande un gouvernement populaire. Le rendez-vous prévu avec Waldeck Rochet a lieu, mais il n’a pas été débattu de ce sujet. J’avais à mes côtés Claude Estier et Claude Fuzier. Une réunion est prévue pour le mardi avec le PC.
« Mardi 28 mai, ma conférence de presse devait avoir lieu à 15 heures, je l’avance à 11 heures du matin, car on annonce une déclaration de Georges Pompidou pour 15 heures. La conférence de presse est précédée par une réunion du bureau politique de la FGDS.
« La réunion avec le PC se déroule à 18 heures. Six communistes y assistent : Waldeck Rochet, Georges Marchais, Paul Laurent, Roland Leroy, Étienne Fajon et François Billoux. Notre délégation se compose de neuf personnes. Nous sommes ce soir-là devant deux propositions : celle du PC, un gouvernement populaire, et celle que j’ai avancée le matin dans ma conférence de presse à l’Intercontinental : celle d’un gouvernement provisoire. Nous examinons la seconde. Jamais je n’ai reproché aux dirigeants communistes d’avoir pris l’initiative de demander un gouvernement populaire. Je leur ai même dit : “Foin du formalisme !” Ces deux propositions sont donc examinées le mardi soir. L’échange de vues a été cordial. Grosso modo, l’accord s’est fait et s’est concrétisé – je crois le 1er juin – par un accord politique et électoral pour aller à la bataille ensemble. Voilà l’histoire. »
Il poursuit : « L’histoire de ces quarante-huit heures, du 28 au 30 mai, a pris d’un coup un intérêt fabuleux, puisque Marchais dit aujourd’hui : la Fédération de la gauche n’a pas été très loyale. Georges Marchais situe ma proposition de gouvernement provisoire le dimanche 26 à Château-Chinon, alors que j’ai quelque raison de me souvenir de ce que j’ai dit le mardi 282 !
« Georges Marchais montre depuis quelque temps un goût obstiné pour l’Histoire. Moi, j’aimerais collectionner les timbres. Je le ferais à coup sûr mieux qu’il ne refait l’Histoire...
« On voit bien ce qui se passe : mes actes de 1968 ont été démocratiquement élaborés et démocratiquement exécutés ; les Clubs de Savary, de Poperen, la Fédération de la gauche ont régulièrement été mis au courant ; ils ne sont pas extérieurs à ce qui a été décidé. Pourquoi tente-t-on de le faire croire ? Parce que le PC s’agace que, avec d’autres socialistes, je parle de rééquilibrage de la gauche.
« Je développe en effet depuis quelques mois la thèse suivante : le socialisme démocratique est partagé en plusieurs mouvements dont le plus important est le PS. Chacun ressent le besoin de l’unité socialiste. J’ai exprimé ce besoin en des termes francs. D’abord par un constat : comment, dans un pays comme la France, la capacité de succession n’est pas assumée ? Le socialisme, lorsqu’il anime une coalition, atteint – c’est le cas en 1967 – quatre millions quatre cent mille électeurs. Lorsqu’il est désuni, inutile de faire les comptes : on y perd. Alors ? Alors il faut l’unifier. Réalisons l’unité, puis le nouveau parti s’alignera avec les forces démocratiques qui voudront bien poursuivre l’union de la gauche.
« Donc, procédons par ordre : unifions et élargissons d’abord la formation socialiste. Quand nous aurons fait cela, ce sera servir l’union de la gauche que de rétablir son équilibre interne entre gauche socialiste et gauche communiste. Je n’en fais pas un préalable aux discussions, je ne suis pas hostile au fait que le PS continue à discuter avec le PC ni le PSU.
« Alors, je pose les questions :
« 1. Cet agacement des communistes est-il venu de ce qu’on aurait cru que ma chronologie était un procédé destiné à faire capoter l’union de la gauche ? Qui pourrait le croire ? Si c’est cela, c’est un agacement injustifié. J’ai dit que je souhaitais l’union de la gauche en l’équilibrant.
« 2. J’ai dit : “Si, en 1971, le grand nouveau parti socialiste ne se crée pas, on butera ensuite sur les législatives de 1973, et tout se fera alors dans le désordre.” Si cela ne se fait pas en 1971, je vois clairement l’avenir politique français : il y aura pérennité du gaullisme, soit sous une forme réactionnaire, soit sous une forme libérale. Et à côté de cette formation gaulliste, il n’existera plus que le Parti communiste. Qui imaginera que, dans les années qui viennent, le PC, si intelligent soit-il, obtienne la majorité ? Ne pas créer un grand parti socialiste, c’est donc installer le parti conservateur au pouvoir pour longtemps. La création d’un parti socialiste change tout. Elle donne ses chances à la gauche. Je dis donc aux communistes : “Si vous avez traduit mes propos par le fait que je jette une exclusive sur le PC, alors je donne ma langue au chat !”
« 3. On me dit : le PC trouve commode d’être le premier. Alors je réponds : si le Parti communiste s’est habitué à être le parti le plus important à gauche, c’est de notre faute. »
Résumé de Mitterrand : « Faire l’unité des socialistes, c’est répondre à toutes ces questions ! »
Sur la polémique déclenchée par Marchais, il conclut d’une phrase : « On ne va pas réécrire l’Histoire chaque année, on n’en est plus à l’époque du dictionnaire stalinien ! »
Je lui demande s’il trouve que le bilan des discussions entre le PS et le PC, qui se poursuivent en ce moment, est bon ; il me répond : « Le bilan montre que de graves et sérieuses discussions doivent avoir lieu, mais je me réjouis de tous les progrès enregistrés. »
Question : quel calendrier vous fixez-vous aujourd’hui pour réaliser l’unité ?
Réponse : « La délégation pour l’unité des socialistes, telle que je l’ai proposée à Château-Chinon il y a quelques semaines, achèvera ses travaux fin janvier. Je souhaite qu’elle fasse connaître ses propositions publiquement. Et qu’elle réserve à toutes les formations qui le désireront le fruit de ses travaux. Ces formations réuniront leurs assises. Elles diront oui ou non. Et il y aura un congrès d’unification vers le mois de mai. C’est une affaire qui va bien. »
L’heure a tourné. Une dernière phrase sur la majorité : « Il n’est pas possible qu’elle reste unie, mais elle a acquis une telle marge de sécurité qu’elle peut connaître des crises sans être obligée de passer la main. »
Un ultime mot d’espoir : « Si la gauche socialiste s’unifie, le courant ascendant sera le nôtre. »
Et je me retrouve dans le petit bureau exigu de Marie-Claire Papegay, en face de celui où Mitterrand me reçoit. Elle n’y fait pas plus de bruit qu’une souris.
Remaniement. Quatre personnalités politiques entrent au gouvernement : Michel Cointat, Jean Chamant, Robert Poujade, à la Protection de la nature et de l’environnement, et Jean Taittinger. Parmi ceux qui y étaient déjà et qui y restent : Roger Frey, ministre d’État chargé de la Réforme administrative, Malaud.
Jacques Chirac devient ministre délégué. Il aura, comme Pompidou l’a souhaité, un rôle politique : il a en charge les Relations avec le Parlement, et, au-delà, avec la majorité.
Pour dire le vrai, les réactions des parlementaires sont mitigées sur cette nomination. En me promenant aux Quatre-Colonnes, j’entends bien des députés souligner que Chirac est un homme trop pressé pour porter attention à leurs problèmes de parlementaires.
9 janvier
Chirac, donc, ministre délégué au Parlement.
Déjà des peaux de bananes. Il rencontre Chaban avant-hier : « Que puis-je pour vous ? lui dit le Premier ministre. Vous savez que je n’étais pas favorable à votre nomination à ce poste. Mais elle est acquise aujourd’hui, donc je m’y range. Qui voyez-vous comme secrétaire général de l’UDR ?
— Il est bien entendu, dit Chirac, prudent, qui pense que ce poste doit être occupé par René Tomasini, que le secrétaire général est élu démocratiquement par les instances du parti.
— D’accord, dit Chaban à qui on ne la fait pas. Je vous aiderai. Puis-je vous demander de faire une place à Valleix ?
— Bon, dit Chirac, il sera secrétaire général adjoint, mais encore une fois, répète-t-il, ce n’est pas moi qui décide de tout ! »
Sur ce, Juillet et lui reçoivent René Tomasini3. Celui-ci le prend de très haut et refuse d’entrée de jeu d’être inféodé à un ministre, quel qu’il soit, à Chirac en particulier. Pierre Juillet le laisse dire, puis finit par le couper : « Toto, tu as fait ton cinéma. Tu t’arrêtes, maintenant ? Tu seras ministre en 1973, mais il faut jouer le jeu. » Toto, puisque Toto il y a, se tait. Et dépose sa candidature au secrétariat général du mouvement en sortant de l’Élysée.
Réaction de Jean Charbonnel, qui a perdu son ministère en 1967 parce qu’il avait été battu aux élections législatives et qui se voit de nouveau, assez injustement, barré pour le secrétariat général de l’UDR. Il fait meilleur effet que René Tomasini, qui joue les pères de famille corses. Charbonnel ne s’attendait pas, explique-t-il à Paul-Marie de la Gorce, à ce que ce soit Toto qui se présente, mais Jean-Philippe Lecat, dont il ne veut à aucun prix. Si Tomasini est candidat, explique Charbonnel, ça change tout. Paul-Marie lui conseille de demander un rendez-vous à Pompidou. Ce que fait Charbonnel : mais on est vendredi, 18 h 15, et personne ne lui répond.
Scène inénarrable, paraît-il, hier, entre Poujade et Charbonnel. Si Poujade est aussi « saladeur » à l’intérieur du gouvernement qu’il l’a été à l’UDR, l’éclatement ne se fera pas attendre longtemps.
La réaction de la presse : personne ne voit, après ce remaniement, que Poujade a été en réalité liquidé par l’Élysée. On en fait l’homme du remaniement avec ce ministère de l’Environnement et de la Protection de la nature. Mais c’est tout le contraire : de cela, Georges Pompidou se moque.
11 janvier
J’interroge Jacques Chaban-Delmas sur le remaniement qui vient d’avoir lieu. De sa voix inimitable, métallique et nasillarde, dont je me demande toujours – bêtement, j’en conviens – comment elle a pu commander à tant de résistants, il me parle d’abord, sur le ton de la plaisanterie, de sa vie à Matignon : « Je suis plus un cheval de labour qu’un animal de steeple-chase. Je n’ai jamais été un travailleur, et ici, à Matignon, c’est le marathon. Avec une spécialité, c’est que, une à deux fois par jour, il faut courir cent mètres, et pas en quatorze secondes, mais en dix ! »
Il arrête les comparaisons sportives. « C’est vrai, avoue-t-il, que j’ai un grand mérite. Heureusement, ce que je fais est passionnant ! »
Et le remaniement ? Il me parle tout de suite de ce qu’il appelle l’« opération Parlement ». Il me dit que Roger Frey, depuis des mois, réclamait en gémissant de faire des choses concrètes. Et que donc on a donné sa place, je cite, au « jeune Jacques Chirac, brillant sujet » !
14 janvier
René Tomasini, que je rencontre ce matin pour la première fois. Grand, massif, cheveux frisés, les traits assez épais, sympathique. Il me raconte sa vie : c’est le fils d’un ancien préfet révoqué par Vichy. Il est entré dans la carrière préfectorale comme chef adjoint de cabinet en 1938. Pendant la guerre, il est chef de cabinet du préfet de Corrèze, et il devient chargé de mission au BCRA4, pour lequel il supervise les opérations de parachutage et d’atterrissage dans le Limousin. Arrêté à Saint-Nazaire par la Gestapo, il doit son salut à l’avancée des armées alliées en août 44, et devient directeur de cabinet de Michel Debré au commissariat de la République d’Angers.
C’est en 1958 qu’il se présente aux Andelys, dont il a été sous-préfet. Puis il gravit l’un après l’autre les échelons du mouvement gaulliste : comité central, bureau politique, direction ; il est le cinquième homme du quintette exécutif de l’UDR avec Robert Poujade, Jean Taittinger, André Fanton et Jean Charbonnel. Il a deux passions : la chasse et le bateau – il me raconte que le sien a coulé l’été dernier au large de la Corse. Il en a acheté un autre depuis. Et sa maison familiale, où sa vieille mère réside toute l’année, porte le nom incompréhensible de « Petreto Bitschinano ».
Son élection, qui suit mon entretien avec lui, est sans surprise. Il n’y avait qu’un seul candidat à la succession de Robert Poujade : lui. Il aurait pu être contesté par les membres du comité central de l’UDR : mais, dès qu’il est apparu, de façon certaine, qu’il était le candidat de l’Élysée, et le candidat finalement agréé – on a vu avec quel enthousiasme – par Matignon, les obstacles que certains auraient pu mettre sur sa route ont été écartés. Sur 99 votants, ce matin, il a obtenu 89 suffrages. Le secrétaire général précédent, Poujade, avait réuni sur son nom 80 voix sur 103, soit 23 bulletins de défiance, contre 6 seulement, cette fois, à René Tomasini.
C’est Michel Debré qui, à l’ouverture de la séance, a appuyé la candidature de Tomasini – sans doute à cause de leur action commune à Angers au sortir de la guerre. « Il nous faut, dit Debré, un bon organisateur, mais aussi un tacticien et un doctrinaire. » Je dois dire que, après une heure de conversation, je ne suis pas arrivée à me convaincre du talent « doctrinaire » de Tomasini.
C’est surtout la fidélité au gaullisme qu’a voulu récompenser le dernier comité central de l’UDR. « La responsabilité du secrétaire général, me dit-il, est parfaitement définie. C’est lui qui dirige le mouvement. Il y aura entre Chirac et moi la même collaboration permanente qu’il y a eu entre Roger Frey et Robert Poujade. »
À cette nuance près que Georges Pompidou a cru utile de changer l’attelage et de remplacer le duo Frey-Poujade par le duo Tomasini-Chirac, plus proche de lui et surtout de Pierre Juillet. D’ailleurs, Roger Frey, livide à la tribune, ne semblait pas se faire d’illusion : c’est sa mort politique qui a été décidée au cours de cette réunion du comité central de l’UDR.
L’objectif immédiat de Tomasini : les municipales. Il reprend, en commentant pour moi son élection, les phrases de Debré : « On m’a fait la réputation d’un organisateur, et puis c’est tout. Mais j’entends être aussi tacticien et mainteneur de doctrine !... Après le départ du Général et sa mort, le mouvement gaulliste avait des inquiétudes, continue-t-il ; ces inquiétudes sont maintenant dissipées. Il faut aller plus loin et passer à un autre stade : celui du développement. »
Est-ce l’ouverture ? Limitée, c’est le moins qu’on puisse dire, puisqu’il a aussitôt ajouté : « L’UDR n’est pas un hall de gare où l’on entre et d’où l’on sort sans arrêt. Pour moi, la majorité présidentielle ne doit rejeter personne, sauf ceux qui représentent vraiment le symbole de l’anti-gaullisme, ou qu’ils l’aient manifesté. »
Autrement dit : pas d’ouverture au centre ni à la droite non gaulliste.
Quant à Chaban, il a également pris la parole pour définir son rôle par rapport à celui du président de la République : « Le président trace les orientations, le gouvernement est chargé de mettre ces thèmes en musique. Le mouvement doit être une force de soutien et une force de propositions. Force de soutien : si ce soutien était passif et aveugle, il serait débilitant. Il doit donc être actif et conscient. Force de propositions : nous les attendons des militants, nous serions autrement condamnés à l’immobilisme. Nous voulons la justice, conclut-il, dans la liberté et la prospérité. »
Il y aura un comité central de l’UDR début février et des assises en septembre.
Cela étant, le sens politique de cette élection de Tomasini, c’est bien plutôt la fermeture. C’est tout de même une majorité fermée qu’ils me décrivent à partir du moment où elle est figurée comme un hall de gare où personne ne peut pas plus entrer qu’on ne peut en sortir.
Même date
Je rencontre Jacques Chirac dans les couloirs de l’Assemblée. Roger Frey refuse toujours, me dit-il, de lui céder ses bureaux. « Je vais aller en Corrèze dans mon bureau et attendre qu’on vienne me chercher. » Il ajoute sans en être particulièrement affecté : « J’ai un certain nombre de gens qui me savonnent la planche. »
De fait, je sais que Chaban, l’autre jour, a demandé à Albin Chalandon de s’allier avec lui et avec les barons du gaullisme pour barrer la route à Jacques Chirac. « Vous avez fait tous vos coups sans moi, lui aurait répondu Albin Chalandon, eh bien, continuez ! »
Vu François Mitterrand, qui prépare le face-à-face télévisé qu’il a accepté avec Olivier Guichard. Je lui raconte qu’Olivier Guichard est très mécontent du gouvernement parce qu’il sent bien, maintenant, qu’il ne sera peut-être plus jamais Premier ministre. « Hé, c’est qu’être dans un régime où tout dépend d’un seul, ce n’est pas commode. Pas commode du tout ! » commente Mitterrand avec un petit rire.
Son film, celui qu’il doit préparer pour le débat télévisé, n’est pas encore prêt. Il ne sera monté que quarante-huit heures avant lundi, ce qui est proprement aberrant. Oliver Guichard, lui, l’a, paraît-il, terminé.
15 janvier
Jacques Delors à Matignon. Dehors, les pelouses vertes, les arbres qui perdent leurs feuilles, des oiseaux sur l’herbe. C’est « dans le grand parc solitaire et glacé » qu’il me parle.
Du remaniement, d’abord : il y voit la marque de l’échec de Chaban. Celui-ci, en effet, devait se charger de l’UDR pour diriger la majorité, il ne l’a pas obtenu. Georges Pompidou ne lui a pas pardonné son discours sur la « nouvelle société » du 16 septembre.
Du mariage de raison qui rapproche en ce moment la CGT et la CFDT, ensuite. Un mariage qui contrarie de façon visible la stratégie sociale de Matignon. Dans une première phase, celle qu’on peut appeler de la guerre froide, la CFDT s’était engagée dans une politique contractuelle, pas la CGT. Selon lui, « le récent congrès de la CFDT a été marqué par deux faits : le rapport Jeanson, fondé sur la philosophie de la lutte des classes, qui a fait réfléchir la CGT et le PC, lesquels y ont vu la possibilité de tendre la main aux catholiques. Et l’intervention de Descamps, qui s’est davantage soucié de coller à sa base, dénonçant certains militants ou dirigeants CFDTistes qui sont à trois pas devant les autres.
« Or, poursuit-il, pour la CGT, l’unité d’action avec la CFDT est indispensable, parce que sa préoccupation fondamentale est l’unité d’action syndicale et son leadership sur le mouvement ouvrier. Les discussions ont donc commencé entre les deux syndicats, qui ont signé un accord portant sur les salaires, les retraites et la durée du travail. »
Cela étant, l’unité, dans les faits, est une grande bataille, affirme-t-il : il n’y a pas d’accord sur l’action syndicale dans les entreprises privées. En revanche, dans le secteur public, il prédit un formidable virage de la CGT vers la politique contractuelle : ses dirigeants sont tentés parce qu’ils ont tâté le pouls des cheminots et ont vu que ceux-ci étaient désireux d’y entrer. Tout comme les syndicats d’EDF.
D’où sa conclusion : l’avenir de la politique contractuelle est davantage un problème entre syndicats qu’un problème entre syndicats et gouvernement.
Il n’est guère optimiste sur l’avenir de la « nouvelle société » : « Ce qui a tué l’expression nouvelle société, me confie-t-il, c’est qu’elle a été reliée à la majorité. C’est d’ailleurs la même chose pour la notion de contrat de progrès. »
L’ouverture lui paraissait nécessaire pour transcender les clivages gauche-droite. C’était même une condition de son engagement à Matignon derrière Chaban-Delmas. Visiblement, aujourd’hui, il se pose des questions sur son choix.
16 janvier
Contrairement à Delors, Claude Estier est optimiste sur les travaux d’unification du Parti socialiste. L’année 1971 sera pour lui « celle de l’unité et aussi du renouveau du socialisme démocratique ». Il me parle des nouvelles structures dont doit se doter le parti, qu’il conçoit comme un parti ouvert, « un parti banc d’essai de la démocratie socialiste ».
Mais, dit-il, il y a un autre problème important à régler : celui du comportement. Pourquoi ? « Parce que ce qui a longtemps discrédité le socialisme dans notre pays, c’est le trop grand écart entre les motions maximalistes des congrès et la pratique quotidienne. Nous dirons ce que nous ferons, me dit-il superbement, et nous ferons ce que nous dirons ! »
18 janvier
Les nouveaux secrétaires généraux adjoints de l’UDR ont été désignés.
Le premier est Pierre Lelong, député du Finistère depuis le 30 juin 1968, conseiller référendaire à la Cour des comptes. Inutile de dire, pour continuer sur le thème de l’ouverture – ou plus exactement de la latitude d’action vis-à-vis de l’Élysée –, que Lelong a appartenu au cabinet de Georges Pompidou, où il a été chargé de mission de 1962 à 1967.
Quant au second, Michel Herson, il a 38 ans ; il a été, lui, conseiller technique de Michel Debré. C’est, dit-on, un doctrinaire.
Jean Valleix fait son entrée au secrétariat. Il est député de la Gironde et chargé de mission de Jacques Chaban-Delmas. Il a été élu en mars 1967 et réélu en 1968.
Enfin, Christian Poncelet, député des Vosges, ancien syndicaliste chrétien (CFDT), spécialiste des questions sociales.
Bref : un pompidolien, un proche de Debré, un ami de Chaban et un ancien syndicaliste. Des vertus de l’équilibre...
Ce soir, François Mitterrand à « Armes égales », au studio 101. Il m’appelle juste avant d’y aller : « Eh bien, ça ne va pas être commode du tout, ce débat. Vous en parlez à votre aise, ce n’est pas vous qui y allez ! » Bref, il n’est pas rassuré. Il faut dire qu’il a très peu l’occasion de faire de la télévision, et qu’il n’est pas un familier de l’écran.
Aujourd’hui, dans L’Humanité, un article non signé sur le fameux document du Parti communiste tchèque du 10 décembre. Une fois de plus, le parti français donne tort au PC tchèque, qui accepte – que dis-je, accepte ? qui glorifie – l’entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie : « Le document, dit le texte du PCF, introduit dans la conception de la souveraineté nationale des États socialistes des éléments qui n’appartiennent pas aux principes du mouvement communiste international tels qu’ils ont été définis en commun par la conférence internationale des partis communistes et ouvriers de juin 1969. »
19 janvier
François Mitterrand hier à « Armes égales ». Ai-je donc perdu tout esprit critique ? Je l’ai trouvé bien, moi, ni ironique ni agressif. Dominant son agressivité et sa violence interne.
19 janvier (suite)
Conférence de presse de Georges Pompidou à l’Élysée. Il apparaît un peu vieilli, très grimé, la voix sourde, les yeux étrangement bridés. C’est la première fois que je participe à cette cérémonie, parce que c’en est une. Je trouve cela beaucoup plus impressionnant que je ne le pensais. Il doit parler essentiellement de l’Europe et du plan Werner. Et c’est effectivement par cela qu’il commence. En prenant ses distances vis-à-vis de l’Amérique : « Le pouvoir, sous la IVe République, était à Washington. Les temps ont changé, les nations européennes ont refait leur unité et leur monnaie. »
Ce n’est pas une raison, selon lui, pour renoncer au « rêve européen ».
L’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Europe ? Là, distance prise à l’égard du général de Gaulle : « La France souhaite l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, et elle y croit. C’est toujours ma position : les Anglais, on leur reconnaît trois qualités, l’humour, la ténacité, le réalisme. Nous sommes, dit-il, un peu au stade de l’humour, je ne doute pas que la ténacité s’ensuive, et j’espère que viendra et triomphera le réalisme. »
Et de citer Rimbaud :
« Ah que les temps viennent
Où les cœurs s’éprennent... »
Je note, pendant qu’il aborde l’un après l’autre tous les sujets internationaux, que seuls les journalistes les plus connus posent des questions, ce qui accroît le côté officiel de la cérémonie. J’admire cependant, dans la forme surtout, les réponses de Pompidou : phrases élaborées, rédigées, équilibrées, comme pour un livre. C’est une conférence de presse de normalien.
C’est Jean Ferniot, justement, qui lui pose la question sur Jacques Chaban-Delmas, et lui demande si on peut, pour résumer les choses, dire que Chaban est progressiste, tandis que lui, Pompidou, serait conservateur. Réponse de Pompidou : « Si j’ai désigné Jacques Chaban-Delmas, c’est que j’avais pour lui estime, confiance et amitié. Réformateur, conservateur, vous m’incitez à la réflexion sur moi-même. Le général de Gaulle passait pour réformateur et pas pour révolutionnaire. Lorsqu’il a décolonisé l’Afrique noire en 1958, il a commencé par modifier les textes et je crois pouvoir dire que j’y ai été pour quelque chose. En 1959, il s’est adressé à moi pour négocier l’indépendance avec le FLN. J’ai accepté, bien que la mission ne me fût pas très agréable. En 1962, enfin, au lendemain du Petit-Clamart, le Général m’a dit : “Je vais frapper un grand coup.” Il s’agissait de l’élection du président de la République au suffrage universel. Je lui ai dit que j’étais du même avis et que j’irais au combat avec lui. »
Sa conclusion : « Alors il faut être prétentieux pour se poser en réformateur. Et bien modeste pour se poser en conservateur. »
Question sur l’ouverture. Réponse : « J’ai une conception de la vie politique qui m’amène à penser avoir l’esprit ouvert. Cela dit, dans notre régime tel qu’il existe, le président de la République est la clef de voûte du système ; il est souhaitable et normal que la majorité se calque sur la majorité qui l’a porté à la présidence. »
Il ajoute : « Il y a intérêt à ce que tout le monde, dans ce système, ne soit pas du même avis. Une vie politique saine comporte une majorité et une opposition. Je souhaite par conséquent de façon générale qu’il y ait en France une majorité à peu près définie, sans être ouverte à tous les vents, et une opposition elle-même à peu près définie. Ce qui me manque, c’est une opposition. »
Quant à la question sur l’héritage du général de Gaulle, je m’attendais depuis le début à ce qu’elle soit posée. Il répond avec finesse : « J’ai été depuis plus de vingt ans le collaborateur le plus proche du général de Gaulle. Je ne reconnais à personne le droit de critiquer ma politique au nom du général de Gaulle. »
Derrière la fatigue apparente de son visage et de sa voix, il a une vraie présence, une véritable autorité. Et un certain bonheur d’expression. Ce n’est pas un orateur de tribune, comme Mitterrand, mais il a une épaisseur, une densité que les autres n’ont pas. Que Chaban n’aura jamais.
22 janvier. Congrès du PSU
La direction est très attaquée, comme d’habitude, sur la négociation avec le PC, sur ses rapports avec la Ligue communiste, sur son échec à l’UNEF. Personne ne nie que la négociation entre le PSU et le PC se solde par un échec. Lorsque Michel Rocard parle, il commence par annoncer la couleur : « L’état de santé du parti n’est pas très bon. » Baromètre électoral mauvais, effectifs stagnants, échecs répétés sur le mouvement étudiant. Il fait quelques constats désenchantés : « La synthèse entre toutes les expériences du mouvement ouvrier exige d’abord de la patience. » Ou : « Nous devons mener une lutte révolutionnaire dans une période qui ne l’est pas. » Tout cela sous le feu d’une pression unitaire émanant des autres mouvements de gauche, qu’il reconnaît très forte, mais dont il ne veut pas.
Allez donc faire un parti dans ces conditions ! En relisant les notes que j’ai prises tout à l’heure, je m’aperçois – mais peut-être n’ai-je pas assez bien écouté – qu’il a beaucoup parlé du Parti communiste, mais qu’il n’a pas cité une fois le nom de François Mitterrand. Ce qui me fait rire aussi, c’est qu’à un moment, après un déluge de propos sur « l’invasion progressive de notre vie quotidienne par le capitalisme » et l’axe du contrôle ouvrier, qui est aujourd’hui, selon lui, un « débat majeur », il déplore, chez d’autres orateurs, le « danger du verbalisme ». Qu’est-ce que ce serait s’il ne le dénonçait pas !
Le soir, Michel Rocard nous dit, navré : « C’est très difficile de faire un parti sans réflexes léninistes ! » C’est le drame du PSU, où chacun dit ce qu’il veut dans son coin, avec quelques camarades, sans se soucier de ce que disent à deux pas les autres au même moment. De chapelle en chapelle, on perd le curé.
Ce qui n’empêche pas la motion majoritaire de Rocard d’être adoptée à une très large majorité : 436 voix pour, 21 contre, 63 abstentions et 48 ne-prend-pas-part-au-vote.
En réalité, c’est un round d’observation que ce conseil national du PSU. Michel Rocard et son extrême gauche se sont jugés, jaugés mutuellement, et, pour le moment, la victoire est revenue à Michel Rocard.
Les gauchistes du parti ont déclenché la bataille sur quatre points :
• Sur le Parti communiste, d’abord : une minorité maoïste a pris note de ce qu’elle appelle l’« évolution irréversible du PC » et conclu que vraiment, à aucun niveau, à la base comme au sommet, il n’y a rien, jamais, à faire avec eux. Ils ont été battus par une majorité qui pense que, pour des actions tactiques bien précises, on peut continuer à travailler avec les communistes. Moyennant quoi, pour compliquer les choses, l’unanimité est acquise à la rupture des pourparlers que le PSU avait initiés avec eux.
• Deuxième terrain d’affrontement, plus large : l’attitude envers les groupes révolutionnaires. Le texte présenté par la direction condamnait le dogmatisme trotskiste ou maoïste. Eh bien, ce texte a été repoussé. Une majorité de congressistes ont parlé des progrès réels accomplis par le mouvement révolutionnaire en France, et même défendu dans certains cas les pratiques violentes des maoïstes dans les entreprises.
• Troisième terrain d’opposition : les municipalités où le PSU est associé à des sociaux-démocrates. Type Grenoble : faut-il partir, faut-il rester ? Une forte proportion semble se dessiner en faveur d’un départ. Du coup, la direction propose la nomination de commissions qui établiront un bilan général sur les conditions de fonctionnement des municipalités où le PSU est représenté. C’est une façon de noyer le poisson.
• Quatrième terrain de lutte entre minorité et majorité du parti : le terrain syndical. Une petite minorité est favorable à la lutte contre les organismes syndicaux tels qu’ils sont. Mais une très large majorité reste favorable à la présence des militants PSU dans les syndicats.
Comment, dans cette bagarre générale, le texte final a été adopté, je ne saurais le dire, et je suis sûre de n’avoir pas tout compris du déluge de mots que j’ai entendu pendant ces trois jours, mais je trouve en toute modestie que ma tentative de synthèse d’un conseil national du PSU est admirable !
27 janvier
Déjeuné avec Paul Granet5, fatigué, déprimé. Surtout parce que, d’un coup, il craint que l’évolution de l’UDR ne l’exclue définitivement de ses rangs. Il sait bien qu’il n’a rien à faire aux côtés de Jacques Chirac. Qu’Edgar Faure, dont il se réclame, n’est plus « dans le vent ». Bref, il voit s’évanouir les chances du gaullisme de gauche et reproche à Edgar Faure, à Paul-Marie de la Gorce – et à lui-même – de n’avoir pas su l’organiser. Il meurt d’ennui politique dans sa province, avoue prendre le train pour s’y rendre avec crispation, considère que le moment est venu de tomber amoureux, et affirme, comme Stendhal, que cela ne saurait tarder.
Coup de téléphone de Jean Lecanuet, vers minuit. Je lui apprends que les socialistes ont conclu un accord municipal avec les communistes à Rouen. Il commence par ne pas y croire. Puis éclate, au téléphone, avec sa voix bien nette, ses propos crus, sans fard, sa clarté et sa gaîté : « Je m’en superfous, de leurs conneries, me dit-il, je suis convaincu que les conneries de l’UDR et les conneries de l’union de la gauche, tout cela va s’effondrer. Je suis un homme de la démocratie sociale, je l’ai toujours été, je ne vais pas changer maintenant ! »
Deux raisons, m’explique-t-il, à son refus de prendre Roger Dusseaulx6 sur sa liste. La première, c’est qu’un rapprochement avec Dusseaulx lui collerait une étiquette d’homme de droite, alors qu’il se sent centriste de toujours, et décidé à le rester. La deuxième, c’est qu’il est président de l’agglomération Rouen-Elbeuf, dans laquelle Rouen compte pour 130 000 habitants, le reste pour environ 300 000. Les maires des communes de Rouen-Elbeuf sont à gauche. Il aurait perdu leur appui en retenant Dusseaulx.
« Je ne suis pas inquiet, conclut-il. De toute façon, 79 % des Rouennais pensent que je suis un bon maire. Ils ne voteront pas tous pour moi, mais ça me suffit ! »
Il me semble, à moi, que l’accord entre socialistes et communistes est précisément de nature à rendre plus difficile l’attitude des maires socialistes à son égard.
Encore un mot sur Lecanuet : sans doute est-ce le souvenir de sa campagne électorale de 1965 où il m’est apparu si propret et si beau : je ne m’attendais pas à l’entendre s’exprimer avec une si grande liberté ni une telle crudité. Il est celui de tous les hommes politiques qui s’expriment avec le plus de naturel dans un langage volontairement populaire. Il est tout sauf mou, peu structuré, hésitant, ainsi que l’on caricature les centristes. Mais n’est-ce pas moi qui, justement, ai tendance à les caricaturer ? Il est en tout cas un démenti vivant à mes préventions contre les centristes.
28 janvier
Vu Serge Mallet, du PSU. Il fixe deux objectifs, lui, au PSU. Le premier : socialiser les secteurs développés de l’industrie ; c’est le socialisme des couches nouvelles, celui qui était le sien à Alfortville en 1962. Le second : élargir le socialisme à un deuxième courant, celui du sous-développement, de la France pauvre : « Les maos, m’explique-t-il avec patience, comme si je ne comprenais vraiment rien au mouvement gauchiste, se recrutent parmi les paysans qui sont obligés de quitter la campagne et de devenir ouvriers dans les villes, par exemple. Il y a tout un secteur que le PC ne peut pas récupérer, dont il ne s’occupe pas. C’est à nous de le faire. »
C’est le seul discours cohérent que j’aie entendu tenir au PSU. Plus cohérent que celui de Michel Rocard, qui fait d’autant plus dans le gauchisme qu’il en est éloigné.
28 janvier (suite)
Léo Hamon nous reçoit à 15 h 45 au ministère de l’Information. Il sera candidat à Bures-sur-Yvette. C’est à peu près tout ce qu’on en tire, car, interrogé sur tous les sujets, il répond avec un mélange de drôlerie et de nonchalance. « L’Allemagne ? dit-il en réponse à nos questions. C’est un joli sujet... » Sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Union économique et monétaire : « Un accord est possible. »
Ce qui est intéressant, dans son propos, c’est sa volonté de définir et de perpétuer une gauche gaulliste à l’intérieur de la majorité, d’animer une tendance distincte : « Nous voulons dire qu’il existe dans le gaullisme des thèmes de gauche ; que la notion de gauche et celle de droite ont encore un sens dans notre pays, c’est une donnée sociologique ; et qu’enfin notre état d’esprit doit se cristalliser autour d’une tendance distincte à l’intérieur de la majorité. Je ne parle pas nécessairement de scission, conclut-il, mais cela implique une existence autonome de la gauche gaulliste. »
29 janvier. Comité central du Parti communiste à Stains
Georges Marchais s’en prend pour la première fois nominativement et très vivement à deux dirigeants socialistes, et pas n’importe lesquels : à Gaston Defferre et à Pierre Mauroy. Et il insiste sur la possibilité qu’a le Parti communiste de s’adresser directement, au-delà des partis politiques, à la base. Il cite l’exemple du Havre, où, dit-il, un appel adressé par le maire communiste aux électeurs a reçu 30 000 réponses en moins d’une semaine. « C’est un exemple, dit-il à la sortie du comité central, où, soit dit en passant, je suis à peu près seule à l’attendre. On peut trouver d’autres actions dans ce sens, qui toutes permettraient de faire participer les électeurs à la vie politique. »
J’en sais assez sur l’histoire du Parti communiste depuis 1920 pour comprendre que ce qu’il propose, sous une autre forme, c’est la fameuse « unité à la base » que les communistes français prônent régulièrement quand ils ne veulent pas de l’unité au sommet. J’en conclus que celle-ci bat de l’aile.
Vu François Mitterrand, qui me renvoie à la conférence de presse de Nicole Questiaux, laquelle conduit la délégation pour l’union des socialistes, mardi prochain.
1er février
Georges Marchais et tout le bureau politique du parti ont invité la presse au restaurant le Gavroche. Costume beige (un peu trop), le sourcil trop noir qui accuse l’air brejnévien. Un air jovial, pas seulement un air : un comportement. Et, au détour de la conversation, quelques positions de principe.
Je lui demande quelle serait la position des communistes français s’il s’avérait que le 24e Congrès de l’URSS était re-stalinisateur. « Je ne suis pas Mme Soleil, me répond-il, mais, si c’était le cas, nous serions totalement en désaccord. »
C’est gros, mais il le dit en riant à dents déployées.
2 février
Conférence de presse de Nicole Questiaux. C’est une femme sympathique, au physique sévère, quoique dotée d’une vaste poitrine, qui n’a pas l’air de rigoler tous les jours, bénéficiant d’une grande réputation dans les milieux sociaux de gauche et qui a donc été chargée de faire l’unité des socialistes. Pourquoi elle ? Je n’en sais rien. Mais elle semble de prime abord avoir la confiance de tout le monde. Elle annonce la tenue du congrès d’unification dans la région parisienne, précise-t-elle, pour les 11, 12 et 13 juin prochains. Un congrès souverain pour déterminer les structures du nouveau rassemblement, qui donnera des garanties aux minorités et dont le règlement intérieur sera préparé par la commission qu’elle préside. L’accord des participants, dit-elle, est unanime pour préparer la « forme la plus haute, la plus juste et la plus complète » de la future organisation, « puissante, efficace, moderne, démocratique ».
Voilà qui ne manque pas d’ambition. J’ai tellement vu la gauche se déchirer depuis des années que je suis sceptique.
3 février
Ce soir, réunion des radicaux avec les centristes. Jean-Jacques Servan-Schreiber a été, dit-il, absent de France (en Amérique ?) et, une fois de plus, veut « clarifier le débat », ce qui est chez lui une façon de le compliquer. Ce qu’il affirme me semble néanmoins assez vrai : « Les partis d’opposition, sans aucune exception, ont tous les moyens à leur disposition pour rendre l’échéance des municipales importante et claire. » Pourquoi ? Parce qu’ils se sont tous déclarés d’accord sur les principes essentiels du pouvoir régional, c’est-à-dire l’existence d’assemblées élues au suffrage universel et le transfert des ressources financières vers le pouvoir régional. Conclusion : « Il faut exploiter cet accord pour faire des élections claires. »
Une fois de plus, il est trop rationnel dans son analyse : l’accord dont il parle n’empêche pas les querelles de quartiers et les jalousies de circonscriptions.
La description qu’il fait de la situation française est presque apocalyptique : « L’UDR fait de ce pays un pays sous-développé. Le pouvoir étatique est en train de perdre la France. Il y a aujourd’hui un danger public : le monopole du pouvoir à l’UDR. Si les futures municipales débouchaient sur de nouvelles conquêtes UDR, nous continuerions sur la voie du déclin. »
Et de stigmatiser les socialistes, qui refusent, comme à Rouen, par exemple, de faire liste commune avec Lecanuet.
4 février
Journées d’études des présidents de conseils généraux.
Ils veulent bien de la région, mais à condition qu’elle « procède du département ». Raymond Marcellin7, qui représente le gouvernement, se lance dans une charge inouïe contre les réformateurs, « qui n’ont aucune expérience de gestion municipale ». Et il en profite pour faire à sa manière le portrait de Jean-Jacques Servan-Schreiber : « Il y a les réformateurs technocrates. Par leurs appréciations hautaines, ils nous rappellent les Trissotin. Et puis il y a les réformateurs mirobolants : tous ces réformateurs simplistes ont en commun la prétention. »
Maurice Faure se fâche ou fait mine de se fâcher tout rouge : « Mais enfin, crie-t-il de la salle, c’est excessif ! Et ridicule, de surcroît. » Suit un long discours où il essaie de concilier les nouveaux pouvoirs accordés aux régions et les anciennes prérogatives du département. La querelle ne fait que commencer.
Commentaire à la tribune de Maurice Faure : « J’ai davantage apprécié les propos constructifs que l’exorde polémique qui les a précédés. J’adore Molière, mais Marcellin n’est pas un acteur du Français. »
9 février
Robert Grossmann, le président du Mouvement des jeunes gaullistes, vient, tout juste avant sa conférence de presse, ce matin, de se faire interdire par Jacques Chirac de parler des municipales avant que les secrétaires généraux de la majorité le fassent. Le pauvre Grosmann s’époumone donc pour faire du bruit, sans parler des municipales. Il fait des périphrases, annonce qu’il va parler des élections... pour ne pas en parler, finalement.
11 février. Comité central de l’UDR
Un petit guide bleu a été distribué à tous les membres du comité central. C’est le guide pratique du candidat. Il précise, pour ceux qui l’auraient oubliée, la position de l’UDR dans la bataille. Une position de principe : « C’est pour ôter aux vieux partis politiques, prisonniers de leur idéologie ou de leurs intérêts sectaires, des intérêts pas ou mal assumés que la Ve République a été proposée aux Français. »
Au passage, définition de l’ouverture : la majorité est ouverte à ceux qui ont pris position en faveur de l’élection de Georges Pompidou à la présidence de la République.
12 février
J’ai déjà oublié tout ce que m’a dit Jacques Chirac la semaine dernière. À peu près tout sauf ce qu’il a raconté sur F-X Ortoli : au début de février, il a brutalement refusé de se présenter à Lille, ce qui était prévu. Chaban appelle Chirac et lui dit : « Ortoli cale, allez à Lille demain samedi et annoncez la candidature de Billecocq8. » Chirac dit oui, part pour Ussel, d’où il appelle Ortoli à Lille : « Tu ne te rends pas compte : dans le contexte actuel, tout le monde croira que Georges Pompidou te désavoue sur les négociations pétrolières. C’est de la folie, pour ta carrière politique, de te retirer maintenant ! Si tu échoues à Lille après t’être battu, c’est ennuyeux pour toi, mais ta carrière n’est pas fichue. Mais, si tu n’oses pas y aller, tu ne t’en remettras jamais. » Ortoli réfléchit, puis se dit convaincu. Et Chirac, quelques minutes après, rappelle Chaban pour lui dire : « Il se présente ! »
Colère de Chaban, qui éclate : « Non seulement la France rigole devant ses négociations financières, mais en plus il fait échouer ma politique contractuelle avec ses conneries à Foulquemont. Tout cela pour terminer dans une débâche à Lille ! Ah, si j’avais des grenades ! »
Déjeuné avec François Mitterrand en compagnie de Catherine et d’Irène9. Un Mitterrand très en forme (tu parles, trois femmes !). Irène le trouve trop onctueux pour « passer la rampe ». Moi, me laissant une fois de plus à écouter le fil de son discours, le balancement de ses phrases. Catherine, pas séduite du tout : sculpturale et froide comme un glaçon.
Pour lui, pour le Parti socialiste, tout se joue entre le mois de juin 1971, celui de l’unité, et le mois de décembre. Un but prioritaire : le changement sociologique du Parti socialiste. Il fait le portrait d’un socialiste d’aujourd’hui : « Un employé des Postes qui ne distribue pas de lettres et qui, dans une arrière-salle de café, tient, minable, des propos interminables sur la société. Si notre recrutement ne devient pas différent, si nous ne touchons pas l’ingénieur, le technicien, le cadre, le “producteur”, les vrais participants de la société, alors nous sommes perdus.
— C’est le pari, lui fais-je remarquer, qu’a tenté en 1960 le PSU première manière.
— Oui, répond-il, mais c’est le pari qu’il a perdu. Ce pari, Valéry Giscard d’Estaing l’a tenté lui aussi, mais il est clair qu’un ministre des Finances ne peut le réussir. Jean-Jacques Servan-Schreiber l’a joué aussi, et c’est celui qui s’est le plus approché de la réussite, mais il s’est enfoncé dans un poujadisme pour cadres. Côté Michel Rocard : personne ne peut se reconnaître dans des gens dont une partie conteste la société dans laquelle ils vivent. C’est cette conquête qu’il nous faut réussir, faute de quoi nous perdrons. »
15 février
Les conflits électoraux à l’intérieur de la majorité :
À Paris, Jacques Dominati ne sera pas investi contre Pierre-Charles Krieg. (Mais Pierre-Christian Taittinger, oui.) Chaban avait promis à Giscard que Dominati pouvait se présenter. Chirac ne le désire pas : « Pas de cadeau inutile ! » commente-t-il.
Coup de téléphone de Roger Chinaud10 : rien ne va plus entre les Républicains indépendants, ceux de Poniatowski et de Giscard, et les Indépendants de Camille Laurens. Le différend, on s’en douterait, est électoral. Les Indépendants CNI accusent Ponia de ne pas leur avoir accordé assez de place (3 sur Paris). En somme, le CNI reproche aux Républicains indépendants ce que ceux-ci reprochent à l’UDR !
16 février
Apéritif-débat autour de René Tomasini, qui se dit frappé par le divorce entre le mouvement et les parlementaires. C’est curieusement sur l’ORTF qu’il se départ de sa jovialité. Ce qu’il reproche à la télévision française, « c’est de toujours ne chercher et ne mettre en valeur que les aspects négatifs de la société française. C’est d’être à l’affût de tout ce qui est bizarre, décevant... » (suivent dix adjectifs de ce style). Il continue devant un parterre de journalistes qui n’en croient pas leurs oreilles : « Pour l’information, nous sommes favorables à la liberté, mais Info Première est domestiquée par les adversaires de la liberté. Nous payons une redevance. La télévision ne s’adresse pas à quelques milliers de personnes qui font de la politique, mais à des gens étrangers aux ficelles de la politique et qui, par conséquent, sont conduits à avoir un jugement déformé. Nous voulons une information véridique et honnête. »
Alors que nous sommes stupéfaits, il poursuit, sentant qu’il va trop loin : « Je sais que, dans ce domaine, le Premier ministre n’est pas du tout de mon avis. Dans d’autres domaines, je considère qu’il obtient des résultats positifs, mais pas en matière de télévision. Je pense qu’il s’est fourvoyé dans cette affaire. Il croit qu’avoir mis Desgraupes11 à la tête de l’information, c’était le seul moyen de rendre crédible sa politique. Je crois qu’il a tort, que c’est la seule bavure sérieuse de sa politique. »
Voilà l’affaire devenue politique ; elle tourne au conflit interne à la majorité.
Mais ce n’est pas suffisant : après avoir tenté de nous faire accroire qu’il était bien le seul patron de l’UDR et que Chirac ne sortait jamais de son rôle de ministre chargé des Relations avec le Parlement, le voilà qui part sur la police et les magistrats. L’occasion lui en est donnée par une question sur les jeunes et les arrestations qui viennent d’avoir lieu. « Si, dans certaines circonstances, des actes ont été réprimés d’une façon regrettable, la faute n’incombe pas, je crois, à ceux qui sont chargés de les réprimer. Je crois qu’elle incombe à la lâcheté des magistrats. Il n’est pas possible que, chaque fois qu’une arrestation s’opère, les prévenus traduits devant la justice bénéficient de peines dérisoires. C’est inadmissible ! »
Lâcheté des magistrats ! Suit une inénarrable corrida sur les réactions de Chaban, qui, comme le dit Chirac, de rage mange la moitié de sa moquette. Et sur celles de René Pleven, qui hurle à l’honorabilité de ses magistrats.
Le plus drôle, c’est que « Toto », Chirac et Chaban déjeunaient ensemble chez Pompidou après cette prestation du secrétaire général de l’UDR. Mais, à ce moment-là, Jacques Chaban-Delmas n’avait pas eu le temps d’écouter les radios, pas plus que Jacques Chirac. Ils ont donc déjeuné à l’Élysée sans s’en dire un mot. Ce n’est qu’en rentrant à Matignon que le Premier ministre a appris le « scandale ». Il a immédiatement convoqué Chirac, puis, à 18 heures, Tomasini. Résultat : mise au point de Tomasini, rédigée par Chirac. Elle est le minimum de ce que pouvait faire ce pauvre « Toto » sans se déculotter. Mais c’est à la limite de ce que peut supporter Chaban.
17 février. Colloque Edgar Faure à Antony
Edgar Faure, puis Paul Granet, se précipitent pour enfoncer Tomasini : « Pour nous, me dit Edgar, cette histoire, c’est pain bénit ! » Pain bénit pour affirmer la distance des fauristes vis-à-vis de l’UDR.
C’est Paul Granet qui commence de sa voix un peu métallique. Mais c’est Edgar Faure qui enfonce le clou : « Nous ne pouvons pas laisser passer sans protester certains propos, notamment ceux qui ont été tenus sur la presse et l’information, et sur les syndicats. Que nous dit-on en substance ? Que l’ORTF ne donne que des nouvelles pessimistes. Mais il n’y a pas d’information lénitive. Ce n’est pas le droit des informateurs que je défends, mais le droit des informés. C’est un des compliments que je ferais à Jacques Chaban-Delmas : je suis l’interprète de mes amis en disant que nous ne sommes pas favorables à ce jugement12. » Sur la magistrature, Edgar prend les mêmes distances.
Pour le reste, considérations sur la politique menée, « en retard sur le monde », tandis que « la technostructure règle les problèmes ». Formidable, d’entendre cet homme de la IVe fustiger la « vieille politique ». Mais il le fait si bien...
19 février
Conversation au téléphone avec Guy Mollet qui s’en va débattre sur Europe 113. Il me demande si son adversaire compte y venir accompagné d’amis. Je lui réponds que oui, effectivement, il en aura amené cinq ou six.
« Oh, me dit-il, moi, j’aurais du mal à en trouver six ! »
Déjeuner avant-hier avec Michel Poniatowski. Il me dit que la marche au régime présidentiel lui semble inévitable. Je lui demande ce que devient Chaban dans cette hypothèse. Il me répond, net : « Il disparaît ! »
À son sens, s’il veut aller plus loin dans la construction d’un système présidentiel, Georges Pompidou n’a même pas besoin de changer de constitution : il lui faut prendre tout simplement un Premier ministre docile comme Guichard (ce que je conteste, au demeurant, car je ne le trouve pas particulièrement docile) ou Chirac.
Autrement, ce que veulent Ponia et Giscard, c’est gagner une quarantaine de députés aux prochaines élections.
« Sur qui les gagnerez-vous ?
— Sur tout le monde, à gauche et à droite », me dit-il pour voir si je vais réagir.
Je ris. Je lui dis : « Comment voulez-vous que je gobe ça ? Vous les prendrez sur l’UDR, je m’en doute bien ! »
Il ne nie pas.
19 février (suite)
Jacques Delors me reçoit à Matignon dans un climat bizarre de grèves et de mécontentement, notamment dans les régions viticoles, autour de Béziers, et aussi de manifestations de jeunes ponctuées d’interpellations policières, Raymond Marcellin faisant en ce moment singulièrement sentir sa présence au ministère de l’Intérieur. Delors me parle plutôt des problèmes rencontrés par Chaban avec sa majorité. Il parle d’opération concertée d’une partie de la majorité (il ne prononce ni le nom de Chirac, ni celui de Pierre Juillet, encore moins celui de Georges Pompidou) contre le Premier ministre.
« Ne vous y trompez pas, me dit-il, ce n’est pas simplement la personnalité de Chaban-Delmas qui est en cause, c’est sa conception de l’avenir de la France, de notre politique et de notre société. Il est déterminé à la défendre. »
Il me dépeint un Chaban très remonté, prêt à en découdre : « L’ambiguïté ne peut pas durer, insiste-t-il. Il a été désagréablement surpris par l’attaque de Tomasini, d’autant que son bilan à Matignon est positif. Il ne se laissera pas faire. »
Il est convaincu, en effet – et Delors aussi, inutile de le dire –, que l’ouverture est nécessaire pour donner l’impression qu’il n’y a pas d’un côté une petite partie des Français qui détient la vérité, et pas les autres.
« Oui, confirme-t-il, il y a ouverture à l’ORTF, et il ne doit pas y avoir de confusion entre le pouvoir politique et le pouvoir judiciaire. »
Plus largement, il réaffirme sa certitude que la société est fondée sur le dialogue, la concertation. Mais deux éléments peuvent enrayer la machine à dialogue : les spasmes violents et les groupes gauchistes issus de Mai 1968. « Le Premier ministre est décidé à faire face à ces mouvements de violence en douceur, et à manœuvrer vis-à-vis des mouvements gauchistes pour ne pas tomber dans leur piège. »
L’UDR a le choix entre deux voies, résume-t-il. D’un côté, celle de la crispation sur les souvenirs de Mai 1968, où le mouvement a bénéficié d’une réaction positive de l’opinion. De l’autre, celle de l’ouverture : « L’autre voie, pour l’UDR, serait de devenir, tant que la gauche non communiste n’est pas structurée, un parti qui rassurerait sur le changement et assumerait l’innovation. Si elle tenait ces deux pôles, l’UDR serait là pour trente ans. Ce serait du néoradicalisme dans l’unité. »
C’est Chaban, cependant, il le sait, qui est mis en cause aujourd’hui par le mouvement gaulliste. Non sans mauvaise foi, me dit-il : « Toute une partie de l’UDR nous reprochait, au début de la politique contractuelle, de laisser la CGT sur la touche. Aujourd’hui, la même partie nous reproche de dialoguer exclusivement avec elle. »
Il commente les critiques de Tomasini à l’égard l’information : « Il y a des lois pour l’information. Si elles ne plaisent pas, il faut soit les changer, soit les domestiquer. »
Il répète, revenant sur le début de notre conversation : « Tomasini n’a pas commis de gaffe, il exprime bel et bien un courant. Mais Chaban ne se laissera pas faire : sur une question comme celle-là, il partira, il quittera Matignon s’il le faut. »
22 février
Apéritif-débat avec Alain Savary, premier secrétaire du Parti socialiste, qui fait le point sur les municipales. Il a un visage lisse, sympathique, le menton légèrement en galoche, assez harmonieux pourtant, avec une voix chaleureuse.
La gauche est en bon état, nous dit-il, et le PS achève la mise en place de ses listes – la date limite du dépôt légal est dimanche prochain – pour les municipales. « Dans l’ensemble, précise-t-il, il y aura davantage de listes d’union de la gauche qu’en 1965. Nous avons laissé les fédérations libres d’appliquer leur tactique, c’est-à-dire libres de constituer des listes socialistes homogènes ou des listes de coalition avec des opposants au régime Pompidou et des partenaires loyaux. » (Loyaux, qu’est-ce que cela veut dire ? Je pense qu’il veut dire qui ne sont pas prêts à pactiser avec l’UDR – c’est bien le moins – ou avec les centristes. Quoi qu’il en soit, le mot est rare dans le vocabulaire politique.)
Les cas d’indiscipline sont peu nombreux : Nîmes, où la section socialiste a été dissoute, puis reconstituée, Nancy, et Nice, où la fédération fait des siennes.
Il parle, selon les questions, des rapports avec le Parti communiste et avec le Parti radical. Il ne cache pas que l’avenir des relations PC-PS pourrait être compromis par des faits irréparables (c’est son terme) entre le premier et le deuxième tour des municipales. Et que les relations avec le Parti radical dépendent de la possibilité de concevoir avec lui un programme de législature.
Mais l’essentiel de sa conférence de presse tourne autour de la situation interne à la majorité, entre l’Élysée et Matignon. Il y revient en réponse à une question sur l’interview de Chaban-Delmas à L’Observateur d’hier. Lui aussi, comme Ponia il y a quelques jours, souligne l’évolution de Pompidou vers le régime présidentiel : « Dans le passé, souligne-t-il, nous avons dénoncé la notion de domaine réservé au président de la République. Mais celui-ci était une exception. Aujourd’hui, le président délègue au Premier ministre les épines et les cactus. Tout cela se fait de manière insidieuse, comme s’il avait fallu au président un an pour faire le tour de la maison, le tour des problèmes, avant de nommer un conseiller qui coiffe tous ses ministres14. Cela est grave, le PS pousse un cri d’alarme : nous nous installons dans le présidentialisme sans qu’il y ait aucune contrepartie constitutionnelle : l’autorité telle qu’elle est définie dans le cadre de la Ve République est en train de se déplacer. Ce n’est pas conforme à la Constitution et c’est redoutable pour l’avenir. »
Quant à la sortie de Tomasini, elle traduit, selon lui, « des fissures, des lézardes qui nous ont été présentées dans toute leur majesté ». Il y voit un avantage : ouvrir les yeux à ceux des socialistes qui, de bonne foi, avaient fait confiance au général de Gaulle pour maintenir les libertés et restaurer l’État. (Il règle ainsi son compte à Guy Mollet dont il avait désapprouvé le ralliement au Général en 1958, mais ne le dit pas.) Conclusion de Savary : « Les démocrates doivent nous rejoindre. »
Certes, mais que cet homme manque de force, de charisme ! Il en est presque ennuyeux.
23 février
Réunion du bureau politique du groupe UDR à l’Assemblée nationale, que préside Marc Jacquet, en présence de Chaban-Delmas et de Jacques Chirac, bien sûr, sans oublier René Tomasini. C’est François Gerbaud15 qui m’en fait le récit. Je passe sur l’accord donné à la proposition de loi Perret sur les assurances volontaires. Ce sont les déclarations de Tomasini qui, en réalité, ont été au centre de cette réunion d’une demi-heure entre deux conseils interministériels. Chaban a parlé de l’ORTF, pour dire qu’il n’en parlerait pas : « Tomasini s’est suffisamment rétracté dans ses propos pour que je n’y revienne pas. » Ce qui est une façon d’enfoncer le clou en présence de l’intéressé. Gerbaud résume à mon intention ce que pense le groupe UDR : « Ce n’est pas parce que nous avons des réserves, parfois des critiques, sur le ton général de l’ORTF, sur son pessimisme parfois outrancier, que qui que ce soit chez nous entend remettre en cause la liberté d’information en France. Personne n’y pense. » Il en parle d’une telle façon que c’est le contraire qui m’apparaît certain : la libéralisation de l’ORTF en gêne plus d’un à l’UDR. Et, s’ils le pouvaient sans faire de bruit, ils ficheraient bien Pierre Desgraupes à la porte.
Chaban, lui, en faisant mine de ne pas comprendre, a maintenu le cap sur sa « nouvelle société ». « Je suis frappé, a-t-il dit, par le fait que, parfois, il n’y a pas une très grande volonté de dialogue entre les syndicats et leurs directions. En réalité, plus on a raison, plus il faut s’expliquer. » Son idée, telle qu’il l’exprime devant le groupe parlementaire, est que la France passe d’une société à une autre. « Ce passage délicat, expose-t-il une fois de plus, se fait d’abord sur les comportements humains. » Ce qui vaut aussi, d’après lui, pour les élus.
Le plus drôle est que, pendant toute la réunion, Tomasini a pris des notes et n’a pas dit un mot. Bonnet d’âne !
24 février
Hier, déjeuner avec Delors. Une fois de plus le cœur en bandoulière, regrettant sans regretter de n’être pas au nouveau Parti socialiste.
Coup de téléphone de Maurice Faure, ce matin. Il croit que les élections législatives risquent d’être anticipées à l’automne 1972. Ernest Cazelles16 lui a téléphoné pour obtenir de lui qu’il désavoue les radicaux qui figurent sur la liste de Jacquemont, à Arras, contre Guy Mollet. « Enlevez donc la liste socialiste contre moi à Cahors », lui a vertement répondu Maurice Faure.
Puis déjeuner avec Roger Chinaud chez Tiburce. Il trouve que Poniatowski, qui revendique 100 députés giscardiens en 1972, est totalement déraisonnable. Car jamais (et, sur ce point, je partage son avis) il n’obtiendra sans bagarre les investitures suffisantes. Alors, de deux choses l’une : ou bien ils jouent le jeu de la majorité, et ils se soumettent aux arbitrages pompidoliens ; ou bien ils ne jouent pas ce jeu-là, reprennent leur liberté, et, dans ce cas, le risque pris par les giscardiens est multiplié par dix.
Écouté ce soir, au Palais d’Orsay, Michel Debré parler, dans le cadre d’une réunion des jeunes gaullistes, de l’héritage du Général. Il insiste sur la Ve République, dans laquelle le président, élu au suffrage universel, détient « l’autorité qui en fait vraiment le responsable politique de la nation tout entière ». Il parle avec son intonation saccadée, son élocution psalmodique, que l’on reconnaîtrait entre mille, cette passion qui semble toujours l’animer, à laquelle l’évocation du personnage du Général confère une vibration particulière : « Lorsque l’Histoire regardera le général de Gaulle, elle dira qu’il a donné au mot République le sens qu’il lui fallait et l’aptitude à établir un État. » Il insiste sur le message social du Général : intéressement et participation, « c’est-à-dire, précise-t-il, l’effort pour que les travailleurs trouvent matériellement et intellectuellement leur participation aux fruits de leur travail, conception du progrès social qui aboutit à une transformation de la condition et aussi de l’état d’esprit des travailleurs ».
À noter un passage sur l’ouverture en politique : « Il faut savoir s’allier, il faut savoir s’associer. Le général de Gaulle l’a montré, pendant la guerre, lorsqu’il a fait l’ouverture jusqu’aux communistes. Quand il a créé le RPF plus tard, il n’a pas demandé à ceux qui venaient à lui quelles étaient leurs conceptions passées. »
Les limites de l’ouverture ? « Il ne faut pas y perdre son âme ou la raison de son combat. Il faut sauvegarder l’essentiel et tâcher de le réaliser. L’important n’est pas d’être dans la place, mais d’ouvrir les bras à ceux qui nous rejoignent sur l’essentiel. Là est l’habileté, mais aussi la nécessité. »
Il fait un vrai succès dans cette salle bourrée de jeunes gens prodigues d’applaudissements rythmés, qui, revendiquant l’héritage populaire du gaullisme, ne se veulent pas de droite et applaudissent à tout rompre à tous les thèmes sociaux développés par Debré.
8 mars
Déjeuné avec Jacques Chirac. Il me raconte après tout le monde « son » affaire Tomasini. « Toto » parle à la presse, on s’en souvient, le mardi. Mercredi, Conseil des ministres : à la fin, juste après 13 heures, Chaban retient Debré à la sortie. Chirac les voit, se dit qu’un coup fourré se prépare, et fonce derrière Chaban et Debré qui montent vers le bureau de Pompidou. Il arrive trop tard : Pompidou, Debré et Chaban sont déjà enfermés. Chirac attend dans le bureau des aides de camp. Quelques minutes plus tard, Pompidou demande à le voir. C’est Chaban qui lui communique la décision qui vient d’être prise : Tomasini doit démissionner le jour même ; il faut réunir d’urgence le bureau exécutif de l’UDR pour entériner cette démission dans l’après-midi. Chirac, qui n’en croit pas ses oreilles, se tourne vers le président :
« C’est cela que vous voulez ? » lui demande-t-il.
Pompidou, l’air malheureux, dit oui.
« Ce n’est pas possible, plaide Chirac. J’ai demain 100 démissions de l’UDR, le groupe UDR du Sénat me claque entre les mains ! L’UDR risque d’éclater !
— C’est ce que nous avons décidé, coupe Chaban. Un point, c’est tout. »
Accablé, Chirac laisse partir Chaban et Debré.
Pompidou, lui, va déjeuner dans une salle à manger de l’Élysée.
Resté seul, Chirac appelle Juillet, qui déjeune, lui, dans un bistrot. Puis Tomasini, qui déjeune dans un restaurant voisin, chez le Doyen. Tous trois se retrouvent à l’Élysée dans le bureau de Pierre Juillet vers 13 h 45. Pierre Juillet donnant également tort à son « patron », Chirac et lui décident en toute connaissance de cause de désobéir à Pompidou. « Le mieux, conviennent-ils, est de réunir néanmoins le bureau politique de l’UDR. Chaban n’aura pas le temps de le préparer. Dans l’état actuel des choses, le bureau politique n’est pas prêt à “démissionner” Tomasini. »
Chirac appelle Debré, lui expose son point de vue et arrive à faire entendre le sien : une démission de Tomasini serait pire que tout.
Puis il demande à voir Pompidou, qui le reçoit sur l’heure. « C’est la première fois que je vous désobéis, lui dit-il, mais c’est vrai : je l’ai fait. »
Pompidou sourit : « Vous ne m’avez rien dit, je n’ai rien entendu », répond-il.
Bureau politique dans l’après-midi : Michel Debré commence par attaquer Tomasini, et puis, en chemin, change d’avis, bifurque et affirme que, quoi qu’il en soit, il est impossible de chasser Tomasini sans que l’UDR éclate. Jacques Baumel, mandaté à cette réunion par Chaban, interloqué par la volte-face de Debré dont Chaban lui a annoncé il y a quelques minutes à peine qu’il était de son côté, intervient, rouge de colère. Mais il est trop tard : Chirac, aidé de Michel Debré, a retourné la situation.
Il a joué là sa carrière parce qu’il avait, me dit-il, « l’impression que Georges Pompidou avait été possédé, floué par Chaban ».
9 mars
Déjeuné à Matignon avec Pierre Hunt et Roger Vaurs17. Une chose est certaine : Chaban n’est pas près d’oublier l’affaire Tomasini.
15 mars. Premier tour des élections municipales
François Mitterrand est indigné par les commentaires des radios et du ministère de l’Intérieur. Selon lui, six ou sept villes de plus de 30 000 habitants tomberont mardi prochain entre les mains de la gauche, et deux ou trois passeront à l’opposition centriste (La Rochelle, Agen, etc.). Pour sa part, dans la Nièvre, il a tout raflé, de Nevers à Clamecy. Et les conventionnels sont à titre personnel très bien placés à Vienne (Louis Mermaz) et à Romans (Georges Fillioud). Deux faits lui paraissent intéressants : 1) L’union de la gauche, partout où elle a été réalisée, a marché ; 2) À condition, précise-t-il néanmoins, que l’équilibre interne entre gauche communiste et gauche non communiste ait été maintenu, ce qui n’a pas été le cas à Paris, où les communistes ont été trop peu conciliants.
22 mars. Deuxième tour
Quoi que m’ait dit François Mitterrand la semaine dernière, les communistes progressent : ils passent de 17 250 élus en 1965 à 20 316 en 1971. Ils ont gagné six villes de plus de 30 000 habitants. La gauche non communiste se maintient, à l’exception des radicaux. Les perdants sont les centristes d’opposition. Bref, l’union de la gauche a profité aux communistes. Pour l’élection des maires, qui suivra ce mardi le deuxième tour, la majorité absolue d’entre eux, selon le ministère de l’Intérieur, appartiendra à la majorité.
24 mars
Georges Altschuller18 demande à Georges Pompidou, qu’il a vu aujourd’hui, s’il ne vaudrait pas mieux, pour l’actuelle majorité, avancer les élections législatives à l’automne prochain. Réponse de Pompidou, en bon Auvergnat : « Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. » Autrement dit : il dispose aujourd’hui d’une majorité confortable à l’Assemblée nationale ; il n’a pas envie de précipiter les choses sans être sûr que les résultats soient aussi favorables. Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras : c’est le style Pompidou.
Quelques phrases encore : Jacques Chaban-Delmas cherche à entrer dans la deuxième phase de l’ouverture : il s’agit de faire leur place à Jean Lecanuet et aux siens dans la majorité. Chirac (et donc sans doute Pierre Juillet) trouve que c’est stupide. Car de deux choses l’une : ou ils ne représentent rien, et, dans ce cas, pourquoi et pour qui ouvrir, pourquoi faire un geste qui ne rapportera rien à ceux qui le font ? Ou ils représentent quelque chose, et il sera toujours temps, lors des élections, de faire un geste spectaculaire.
26 mars
Remous formidable dans la majorité depuis mardi, c’est-à-dire depuis trois jours, entre giscardiens et UDR. Point de départ : le communiqué de Michel Poniatowski annonçant, après les municipales, que les Indépendants formeront un groupe à part au Conseil de Paris. Chirac trouve que c’est un peu tôt et rouspète. Chaban râle aussi, et, hier, réunion à Matignon autour de lui des trois secrétaires généraux des partis de la majorité (Poniatowski, Poudevigne, Tomasini), que rejoignent Chirac, Jacques Duhamel et Valéry Giscard d’Estaing. Ponia se fait sonner les cloches par Chaban. Lorsque les sept hommes se quittent, tout leur semble arrangé.
J’appelle Ponia au téléphone ce matin. Il est bel et bien décidé à maintenir son groupe (trois conseillers suffisent à faire un groupe). Cela confirme deux de mes intuitions. La première est que, contrairement à ce que croient Chirac et Juillet, Chaban-Delmas est décidé à jouer un rôle important dans la majorité et pense en avoir maintenant la possibilité. La seconde est que Ponia recommence à ruer dans les brancards au sein de la majorité, et que Giscard laisse faire.
30 mars
Énième offensive contre Jean-Jacques Servan-Schreiber au bureau national du Parti radical. Cette fois, c’est Maurice Faure, qui en a par-dessus la tête depuis des mois, qui attaque Jean-Jacques. Il lui reproche de tenir facilement des propos contradictoires, de suivre des stratégies politiques antinomiques. La réponse de J-J S-S est pour une fois nuancée : il accepte modestement certains reproches, en conteste d’autres. Ce qui dégonfle l’offensive contre lui, la plupart des membres du bureau national refusant d’entrer dans la petite guerre entre Maurice et Jean-Jacques, comme il y eut dans l’histoire du Parti radical une guerre interminable entre les deux Édouard (Daladier et Herriot).
Du coup, l’opération tourne court. « Il y a eu trop de bruit autour d’un règlement de comptes général, me dit Michel Crépeau, nouveau maire radical de La Rochelle. Il faut maintenant attendre le congrès radical, en septembre, pour que les choses se décantent. Il faut attendre aussi le congrès d’unification entre les socialistes et les conventionnels, en juin. Rien ne presse. »
La montagne, une fois de plus, a accouché d’une souris.
1er avril
Pas tellement : J-J S-S a demandé, en fin de réunion, sa mise en congé du secrétariat du Parti radical. Il a pris les devants en plaçant ceux-là mêmes qui le défendaient en porte-à-faux.
5 avril
Apéritif-forum de Jacques Chirac devant la presse. L’art de ne rien dire ou d’en dire le moins possible.
Ses rapports avec la presse ? Il croit au « caractère positif des contacts entre la presse et le gouvernement ».
Son rôle comme ministre des Relations avec le Parlement ? Il entend d’abord entretenir des relations entre le gouvernement et les parlementaires, « véhicules naturels de l’opinion publique ». Ensuite, jouer un rôle plus politique, notamment pour l’ensemble de la majorité (il insiste plusieurs fois sur sa fonction de coordinateur des trois partis majoritaires), dans la préparation des échéances électorales, des sénatoriales de 1971 et des législatives de 1973.
Les Républicains indépendants de Giscard et de Ponia ? « Ce sont des partenaires indépendants mais loyaux. » Quant à l’initiative de Ponia de créer un groupe indépendant au conseil municipal de Paris, l’initiative en a été « un peu rapide », mais c’est un problème mineur. Et il est bien naturel, somme toute, que le RPR et les Indépendants aient tous deux le désir d’augmenter leurs représentants au Parlement.
Comment, dans ce cas, lui demande-t-on, départager des candidats de la majorité ? Par des primaires ? Réponse sans ambigüité : « Je ne suis pas pour des élections primaires, je suis persuadé qu’il n’y en aura pas. »
Une autre partie des réponses porte sur la réplique à apporter aux troubles, notamment dans les établissements du second degré. Il semblerait qu’il y ait une certaine opposition entre Raymond Marcellin et le Premier ministre ? « Divergences de forme plus que de fond », minimise-t-il.
Pour le reste, des réponses volontairement sans aspérités, presque plates. L’importance du Parlement ? « Il a un rôle, qui est important. » Que pense-t-il de la magistrature ? « Le plus grand bien. » Et de la police ? Dans cette période de contestation, « elle fait bien son travail ». Il a un art, qui n’appartient qu’à lui, de présenter comme insignifiants les problèmes qui ne le sont pas. Quand on sait ce qu’il pense de Chaban et de sa façon de gouverner, on admire le fait qu’il ait pu tenir tête à une cinquantaine de journalistes sans jamais trahir sa pensée.
7 avril
Hier, bureau UDR à l’Assemblée nationale. Chaban arrive, nerveux, regardant l’heure, n’ayant visiblement pas de temps à consacrer aux parlementaires. À peine est-il installé que quelques excités lui tombent dessus. Le prétexte : les crédits du gouvernement aux régions. La réalité : ils ont tous une trouille effroyable des étudiants qui se sont mis à nouveau à manifester. L’ordre, l’ordre ! Comme si Chaban, lui, préférait le désordre !
8 avril
Conseil des ministres. Georges Pompidou a fait une longue analyse du phénomène lycéen. « Moi, j’ai été prof, aurait-il dit aux ministres, et je n’ai jamais été chahuté. Mais les jeunes d’aujourd’hui ne sont plus les jeunes d’autrefois. L’autorité, avant, se marquait dès le départ. Aujourd’hui, les jeunes deviennent adultes sans avoir connu la vie. »
Paul Granet me raconte la séance du groupe UDR à l’Assemblée nationale, le 6. Le ton, selon lui, n’était pas plus violent que d’habitude, mais la présence de Chaban n’était pas prévue. Il est arrivé en pleine séance de strip-tease des députés de la majorité et a donc eu droit au déballage habituel : « Nous avons été élus pour rétablir l’ordre », lui serinent les parlementaires élus en 1968. La réponse de Chaban fuse : « Mais pas non plus pour jouer les Hitler ! »
Dans ce type de circonstance, me dit Paul Granet, Chaban n’a pas la réaction de jouer le jeu, d’argumenter pied à pied. Il durcit le ton, et passe mal.
Je demande à Paul si, à son avis, il est question de démission de Chaban. Toute la majorité y pense, me dit-il. Mais le remplacer par Debré ? Pas possible : les centristes et les giscardiens n’en voudraient pas. Par Edgar Faure ? Ils n’en voudraient pas davantage.
Au-delà du petit jeu des démissions et des remaniements, ce qui est important, c’est le malaise du pays, la somme des mécontentements sectoriels et des frustrations individuelles. Tout cela, me dit Paul Granet, rend pleine d’aléas l’échéance électorale de 1973. « La majorité est tellement gélatineuse, conclut-il, qu’il n’y aura sans doute pas de rupture entre ses différentes tendances. »
Perdre les élections, c’est ce dont Pompidou et Chaban ont peur. Quant aux parlementaires, ils ont l’impression de ne pas avoir de bilan à présenter à leurs électeurs. Quel pessimisme ! Il me semble qu’en quelques jours l’atmosphère de la majorité a basculé. Les députés sont atteints par le scepticisme. Tous se demandent : ce pays est-il encore gouvernable ? « Cette majorité, me dit Granet, c’est Rome après Jésus-Christ ! » S’il était à la place de Chaban, il dissoudrait la Chambre sur un programme de retour à l’ordre.
Olivier Guichard, hier, en marge du Conseil des ministres : « Vous êtes en train de vivre un moment de folie, dit-il à Chirac et à Chaban. En quelques jours, la majorité, qui était sans problème, est devenue une majorité torturée. »
9 avril
Vu ce matin François Mitterrand, qui m’avait donné rendez-vous chez lui à 9 heures. Il n’a pas seulement l’ambition du pouvoir, mais celui de l’Histoire. Son but : encore et encore l’élection présidentielle de 1976. Son moyen : le Parti socialiste, dont il veut être premier secrétaire ou rien du tout. Son chantage aux socialistes : si je ne suis pas premier secrétaire, je serai dans l’opposition, et faites-moi confiance, je ferai le tour des fédérations pour le dire avant les élections de 1973.
Au-dessus de tout cela, la force de cet homme en robe de chambre rouge, dans son fauteuil de la rue Guynemer, faisant et refaisant, de là, ses toiles et ses écheveaux, candidat à l’Histoire depuis sa bibliothèque.
Nous reparlons de Jean-Jacques :
« Lui aussi, me dit-il, c’est la présidentielle qu’il vise, mais il ne tiendra pas cinq ans ! »
Moi : « Et s’il tenait ? »
Mitterrand : « Il y aurait dans ce cas trois candidatures au sein de l’opposition : Georges Marchais (il ne fait aucun doute pour Mitterrand que Marchais sera le candidat communiste en 1976), J-J S-S et moi. »
L’enjeu : réunir dès le premier tour quatre millions et demi de voix. Le PC ferait à peu près autant. J-J S-S trouverait ses voix au centre et dans la majorité : en admettant qu’il ait quatre millions de voix, le second tour se jouerait dans un mouchoir de poche. D’où la nécessité, « à une voix près », d’arriver avant les deux autres. « Dans ce cas, conclut-il, l’élection est assurée. »
Une variante est possible : l’idée qu’un centriste fort, comme le serait Jean-Jacques Servan-Schreiber, se présente et qu’il soit en mesure de l’emporter, donnerait peut-être aux communistes l’envie de foncer sur une candidature unique de la gauche au premier tour, ce qui les dispenserait de choisir une fois de plus « entre la peste et le choléra ». Ou, pire, d’avoir un président de la République centriste, car qui, chez les communistes, pourrait alors garantir que, dans ce cas, leurs propres troupes les suivraient ?
Sur tous ces sujets, l’énergie de Mitterrand, pieds nus dans d’infâmes babouches, sentant l’eau de lavande, et venant de petit-déjeuner dans la cuisine comme il fait depuis des années...
9 avril
Jacques Delors à Matignon. Il sort tout fier de chez Arnys, rue de Sèvres : « Maintenant que je suis nanti, me dit-il avec malice, je m’habille chez Arnys. »
Il juge que, au dernier Conseil des ministres, il n’a été question que de défendre l’ancienne société plutôt que de parler de la nouvelle. Pendant six mois, les institutions, selon lui, ont mal fonctionné. « Le Premier ministre a été trop gentil avec les ministres. Dans les domaines où on nous fout la paix, on a pu travailler. Pour le reste, on n’a rien pu faire. » Restent, il en convient, deux difficultés : d’abord, « l’allergie visible » entre le Premier ministre et le groupe parlementaire de l’UDR ; ensuite, le traumatisme de 1968 chez les députés : « Pour 45 lycéens sur 2250 qui ont fait du bruit, ils ont perdu leur sang-froid. Le Parlement est plus désajusté que jamais à l’égard du réel. La classe politique amplifie le malaise... Sur l’idée qu’il faut une riposte graduelle aux accès de fièvre d’une société profondément perturbée, Chaban-Delmas, assure Delors, ne changera jamais d’avis. »
Il me parle du discours que prépare le Premier ministre pour le 20 avril. Ce sera, selon lui, l’affirmation de l’homme Chaban-Delmas, de ses convictions. Pas un instant il ne croit à un complot contre Chaban. « Je crois simplement qu’il y a des gens plus ou moins bêtes qui se disent : c’est le moment de... C’est contre eux que le Premier ministre doit donner un coup d’arrêt. »
Il balaie l’action gouvernementale depuis 1969 : les années 1969, 70, 71 ont été des années de forte expansion, de forte croissance du niveau de vie, elles ont vu un accord européen sur l’agriculture. Il y a le problème des lycéens, évidemment, que Chaban ne peut espérer résoudre seul. « Pour aller plus loin, poursuit Delors, il faut faire rêver les Français, qui, dans ce pays vieux et fier, se comportent pourtant comme Astérix en matière de politique étrangère ou européenne. »
19 avril
Dîner à la maison, vendredi dernier, avec Albin Chalandon19 et Catherine. Albin Chalandon revenait du Havre, où il avait crevé de froid pour rendre une visite surprise aux dockers. Visite qui lui a appris que ses services lui présentaient un dossier truqué et que les patrons étaient plus responsables qu’on ne voulait bien le lui dire. Il a eu à la fois le culot de débarquer sur le dos des dockers en colère, sans les prévenir, et l’habileté de ne pas vouloir parler aux dockers avant d’avoir reçu leurs représentants syndicaux.
20 avril
Discours de Jacques Chaban-Delmas à l’Assemblée nationale. Présents au banc du gouvernement : Jean Taittinger, Billecocq, Raymond Marcellin, Jean Chamant, Roger Frey, ainsi que Jacques Chirac, Maurice Schumann, Pierre Messmer et André Bettencourt. Giscard est sagement assis au second rang.
Chaban parle de coopération, de politique européenne, puis, surtout, de sa politique. La politique contractuelle, d’abord : les accords conclus dans le service public confirment que l’entente est possible avec les syndicats en matière de réduction d’horaires et de participation à la vie de l’entreprise. Puis sa conception de l’autorité en matière d’ordre public : « L’autorité ne peut rester l’autorité que si elle sait écouter, expliquer et faire appel au sens des responsabilités plus qu’à l’obéissance mécanique. Le gouvernement a fondé son action sur la compréhension, le mouvement, la concentration. Cependant, il y a des règles du jeu à respecter, faute de quoi la liberté dégénère en licence. Lorsque les lycéens singent la grève, lorsque des insensés brûlent des livres, lorsque des cadres sont séquestrés, que les camionneurs barrent les routes, alors on entre dans la déraison. » Il ne recule pourtant pas sur le fond puisque, ajoute-t-il, « un gouvernement démocrate et libéral ne peut pas laisser l’esprit de violence s’introduire dans la société, car il n’est pas de pire poison ».
Bref, un grand discours, où, comme me l’avait laissé entendre Delors, il a montré que ses convictions sur la « nouvelle société » étaient intactes depuis sa première allocution du 16 septembre : transformer notre société, « trop dure pour les faibles, trop complaisante aux puissants », par l’action réformatrice.
Il est très applaudi sur la fin, mais cela n’empêche pas chacun, en sortant, de voir midi à sa porte. Pour Claude Estier, « il a caressé la majorité dans le sens du poil », tandis que, pour Roland Leroy, il a eu « recours à des procédés anticommunistes classiques ». Michel Rocard l’a jugé « désespérément classique » : « J’ai été frappé, me dit-il, par les applaudissements qui saluaient des périodes oratoires, les vœux pieux, jamais des choses précises, concrètes. » Et Maurice Faure d’ajouter qu’il ne voit pas dans ce discours de quoi apaiser la morosité des Français.
Quant à la majorité, à peine Chaban a-t-il terminé son discours, qui se veut mobilisateur, qu’elle retourne à ses interrogations. Alexandre Sanguinetti est sceptique20 : « Tout cela, me dit-il, c’est bien beau, mais je ne comprends pas son complexe vis-à-vis du retour à l’ordre. L’État doit briser les féodalités et il ne va pas y arriver par la concertation. » Alain Peyrefitte21 fait la fine bouche : « Il n’a pas été mauvais, mais il faudrait aller plus loin : le fait est que la politique définie dans son discours du 16 septembre ne s’est pas réalisée. » Seuls ou presque, les réformateurs sont contents. Paul Granet, par exemple, juge qu’il a résisté à l’aile droite de l’UDR : « C’est du Chaban fidèle à lui-même. »
Le lendemain, débat et explications de vote sans surprise, en dehors de l’intervention d’Alain Peyrefitte, assez critique, plus en tout cas que je ne l’imaginais, qui affirme les limites de sa confiance : elle n’est pas la béatitude. Il a ressenti, dit-il, quelques déceptions en écoutant le Premier ministre. Il se dit déçu de la poursuite des désordres et des violences, d’un certain ralentissement de l’action gouvernementale et de la persistante tendance de l’administration à faire traîner les dossiers... « Nous ne vous suivons pas les yeux fermés, conclut Peyrefitte, perfide, mais les yeux ouverts. »
Bref, si Chaban n’a, à l’intérieur de la majorité, que des gens comme Peyrefitte pour le défendre, il n’ira pas loin.
15 juin
Tout était prêt, Mitterrand me l’avait bien dit, pour qu’il soit premier secrétaire à l’issue du congrès d’Épinay qui s’est tenu du 11 au 13 dans l’immense gymnase Léo-Lagrange. Je n’ai malheureusement pu y assister que le vendredi et le samedi, car j’ai failli accoucher samedi en fin d’après-midi sur les gradins, pendant le débat d’orientation, et ai dû rester allongée le dimanche.
J’ai tout de même eu une impression curieuse, le lundi matin. J’avais quitté, samedi soir, le congrès en me demandant comment Mitterrand allait s’y prendre pour se faire désigner à la tête du Parti socialiste en amenant dans la corbeille de la mariée socialiste la petite Convention des institutions républicaines. Vendredi, Nicole Questiaux avait présenté le rapport de la délégation nationale chargée de l’organisation du congrès. C’est cette commission qui l’avait préparé au fil de semaines de concertation et de discussions. Dans la salle, 957 délégués, dont 800 socialistes et 97 conventionnels, le reste de l’assistance étant composé de représentants des clubs Vie nouvelle et Objectif 72. Des travées, sièges et tables rouges, une tribune dominée par une tenture rouge, avec une immense table recouverte de rouge : tout cela conférait à ce congrès de réunification une image solennelle et très à gauche.
Alain Savary a ouvert le débat d’orientation, vendredi en fin d’après-midi. Il ne m’a alors pas paru particulièrement inquiet, fort de la très grande majorité de représentants socialistes dans la salle. Pourtant, il a été battu samedi matin sur le mode de désignation des membres du comité directeur. En résumé, il y avait trois positions différentes : celle de Pierre Joxe, qui a présenté le rapport de la commission des structures et se prononçait pour le statu quo, c’est-à-dire pour un système d’élection de type majoritaire ; celle de Savary et de Guy Mollet, pour une part de proportionnelle « aménagée » si aucune motion n’obtenait la majorité ; et celle du Ceres22, pour la proportionnelle avec barre à 5 %. Contrairement à toute attente, c’est le Ceres qui l’a emporté. Ç’a été la première défaite d’Alain Savary.
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit consommée, dimanche, après le discours de Mitterrand. Il faut dire que ce discours, que je n’ai pas entendu – que je me suis contentée de lire le lundi matin – a été habile : dimanche soir, il a gagné en rassemblant derrière lui courants et tendances différents. Quand a-t-il préparé son offensive ? Avec qui ? Je savais, parce qu’il me l’avait dit, qu’il s’était rapproché de Pierre Mauroy, lequel souffrait beaucoup de la façon qu’avait Guy Mollet de le marginaliser lentement. Je savais que Defferre, tout compte fait, avait fini par préférer Mitterrand à Guy Mollet. Mais je ne savais pas que Jean-Pierre Chevènement – que pourtant j’ai connu à Sciences-po, c’est-à-dire bien avant tous les autres – se joindrait à eux pour assurer la victoire de Mitterrand.
« Je suis pour que ce parti prenne le pouvoir... » C’est ainsi que Mitterrand commence, retrouvant là les accents du candidat unique de la gauche en 1965. Prendre le pouvoir, c’est la première fois sans doute, depuis l’arrivée de De Gaulle au pouvoir en 1958, que les militants réunis ici y pensent, ou plus exactement que quelqu’un leur y fait penser.
« Reconquérir le terrain perdu sur les communistes » : phrase nouvelle aussi pour les oreilles des anciens de la SFIO, qui se sont peu à peu résignés à vivre aux côtés d’un Parti communiste fort, dominateur.
« Reconquérir les gauchistes », « répondre à certaines interrogations qui étaient dans le cri des révoltés de Mai », « reconquérir les libéraux » : toute son ambition pour la gauche est dans cette volonté de conquête ou de reconquête. Je suis sûre que, dans le cœur, dans l’esprit des délégués présents à Épinay, Mitterrand est le seul – ou du moins le premier – à pouvoir convaincre ceux auxquels il s’adresse de la nécessité de prendre le pouvoir. Pas seulement de déposer des motions, de discuter de stratégie, de structures, d’idées, de la vie du parti. C’est rompre qu’il faut : « Celui qui n’accepte pas la rupture, celui qui ne consent pas à la rupture avec l’ordre établi, politique, cela va de soi, avec la société capitaliste, celui-là, je le dis, il ne peut pas être adhérent du Parti socialiste. »
Mais il ne s’en fait pas moins modeste à l’égard des militants qui l’écoutent et dont il sait très bien qu’ils doutent de son engagement militant : entre les lignes, entre les mots, il parle de son cheminement vers cette gauche (depuis la IVe République), cheminement qui laisse encore incrédules certains, ici, à Épinay, et ce malgré son combat de 1965. Il essaie de ne donner de leçon à personne, d’être respectueux des pompes et des ors de ce parti dont il veut devenir le premier secrétaire, tandis que les dirigeants installés, Alain Savary, Guy Mollet, pour ne citer qu’eux, sont prêts à vendre très cher leur peau.
Du grand art !
Pour la petite histoire, notons que le congrès s’est achevé très tard : 8 heures du soir, le dimanche, alors que la menace d’une grève de la SNCF inquiétait fort une bonne partie des congressistes, craignant de ne pas pouvoir rentrer chez eux.
16 juin
Je reviens sur ce congrès alors que le corps médical m’interdit de bouger. Du moins puis-je écrire.
Le débat s’est orienté en réalité sur l’alliance avec les communistes. Mitterrand s’est prononcé pour un accord avec le PC dans la perspective de l’élaboration d’un accord de gouvernement. Guy Mollet, Savary et Poperen23 penchaient pour l’instauration préalable d’un dialogue idéologique avec lui. Le tour de passe-passe est d’avoir créé autour de lui, je ne sais pas exactement à quel moment, l’union de Pierre Mauroy, de Gaston Defferre et de Jean-Pierre Chevènement.
En tout cas, il a gagné la majorité du Parti socialiste. Il a gagné sans rien dans les mains, rien dans les poches : tout dans la résolution, l’énergie, la volonté de conquête.
Cahier perdu
Quelques lignes pour rappeler quelques dates de la fin 1971 : Gisèle Halimi fonde en juillet le mouvement féministe Que choisir ; les élections sénatoriales de l’automne sont favorables à la majorité. Michel Poniatowski propose en octobre une grande fédération des centres. Enfin, le 23 novembre, Georges Pompidou accorde une grâce partielle à Paul Touvier, chef de la milice à Lyon pendant la guerre.
1- Les députés ayant été élus pour cinq ans en 1968, elles sont prévues pour le printemps 1973.
2- La conférence de presse du mardi avait en effet suscité une telle réaction à droite et dans la presse que François Mitterrand avait effectivement eu à plusieurs reprises l’occasion de repasser dans sa tête les événements de cette journée qui marqua les débuts du reflux de la gauche et sa propre mise hors jeu après mai-juin 1968.
3- René Tomasini, résistant, capturé par la Gestapo en 1943, est né en Corse. Il est élu député gaulliste (1958-1980) puis sénateur de l’Eure (1980-1983). Il devient secrétaire général de l’UDR en 1971.
4- Bureau central de renseignements et d’action, créé à Londres et dirigé par le colonel Passy (de son vrai nom André Dewavrin). Les réseaux de renseignement ainsi que ceux d’action et d’évasion de la résistance intérieure sont rattachés sous sa direction au BCRA.
5- Paul Granet, énarque, administrateur civil, a été élu député de l’Aube (Union Ve République) en 1967. Il y sera réélu en 1968, 1973 et 1978. Radical, il est proche d’Edgar Faure avec lequel il a fondé le Contrat social. Il sera secrétaire d’État à la Formation professionnelle de 1974 à 1976, puis à l’Environnement en 1976.
6- Roger Dusseaulx a été ministre de Georges Pompidou en 1962. Après avoir été député MRP de Seine-Inférieure après la guerre, il revient au Palais-Bourbon en 1958 dans les rangs gaullistes. Réélu en 1962, il siège jusqu’en 1973.
7- Raymond Marcellin est député républicain indépendant du Morbihan depuis 1946. Plusieurs fois secrétaire d’État sous la IVe et sous la Ve République, il est ministre de l’Intérieur de Georges Pompidou du 31 mai au 10 juillet 1968 et reste à ce poste dans les gouvernements de Maurice Couve de Murville, Jacques Chaban-Delmas et Pierre Messmer.
8- Pierre Billecocq, plusieurs fois secrétaire d’État sous la Ve République, est élu député UDR du Nord en juin 1968 et réélu en 1973.
9- Catherine Nay et Irène Allier.
10- Roger Chinaud, proche de Valéry Giscard d’Estaing, est député de Paris (1973-1981). Il a été président du groupe parlementaire républicain indépendant, puis UDF à l’Assemblée nationale (1975-1981). Devenu sénateur de Paris en 1986, il a été vice-président du Sénat de 1992 à 1995.
11- Pierre Desgraupes, journaliste, animateur de l’émission-culte « Cinq colonnes à la Une » dans les années 50-60, a été nommé par Jacques Chaban-Delmas à la direction de l’information de l’ORTF en septembre 1969.
12- Celui de René Tomasini.
13- Où je suis chroniqueur politique depuis l’été 1970.
14- Alain Savary ne prononce pas le nom de Pierre Juillet, mais tout le monde a compris de qui il s’agissait.
15- François Gerbaud, ancien journaliste, présentateur du journal télévisé, est élu député gaulliste de l’Indre en 1967. Il sera élu sénateur de l’Indre en 1989 et réélu en 1998.
16- Ami fidèle de Guy Mollet, né le 26 août 1910 dans le Tarn, a rejoint les Jeunesses socialistes en 1928 et la SFIO en 1930. Résistant, membre de plusieurs cabinets ministériels après la guerre, puis conseiller de l’Union française, il est secrétaire général adjoint de la SFIO de 1956 à 1969, puis secrétaire du nouveau Parti socialiste, dont Alain Savary est le premier secrétaire à partir de 1969.
17- Pierre Hunt et Roger Vaurs sont membres du cabinet de Jacques Chaban-Delmas de 1969 à 1972.
18- Éditorialiste à Europe 1.
19- Alors ministre de l’Équipement et du Logement.
20- Député de Toulouse depuis 1968, président de la commission de la Défense à l’Assemblée nationale.
21- Député de Seine-et-Marne depuis 1958.
22- Centre d’études et de recherches animé par Jean-Pierre Chevènement.
23- Jean Poperen, agrégé d’histoire, ancien membre du parti communiste qu’il quitte en 1956, milite à l’intérieur du mouvement « Tribune du communisme » avant de cofonder le PSU en 1960. Fondateur en 1967 du mouvement UGCS (Union des groupes et clubs socialistes), il adhère à ce titre au nouveau parti socialiste d’Alain Savary. Il est donc présent au congrès d’Épinay.
1972
19 janvier
C’est chaque jour la fête à Chaban. Presque toutes les semaines, Le Canard enchaîné y va de ses révélations. La presse court derrière lui et fait la danse du scalp autour de sa personne.
Hier, c’était en lettres rouges : « Chaban : quatre ans sans payer d’impôts. » Documents à l’appui, on apprend que Chaban n’a pas payé d’impôts de 1967 à 1970. Toujours l’avoir fiscal... Bref, Chaban ne fraude pas, ne dissimule pas, ne fait rien de contraire à la loi : il ne paie pas d’impôts, voilà tout. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est assez pour que Matignon vacille sous les coups. Car les Français tordent le nez : avoir fiscal ou pas, eux paient leurs impôts. Ils supportent mal que le Premier ministre s’en dispense. C’est une sorte de mise à mort qui se déroule devant nos yeux, dont Chaban lui-même, d’ailleurs, ne me semble pas avoir pris conscience1.
La prise de conscience a été lente, mais c’est chose faite. J’écris pendant qu’à la télévision Jacques Chaban-Delmas, après de trop longues hésitations, répond aux questions de Pierre Desgraupes sur sa fortune et son avoir fiscal. Dieu qu’il est emprunté, gêné, malhabile ! Déjà, sa voix est pratiquement insupportable, tant elle est nasillarde. Le propos de Chaban est pratiquement incompréhensible (comme l’a été il y a quelques jours la prestation ratée de Valéry Giscard d’Estaing tentant d’expliquer ce qu’était l’avoir fiscal), tant il paraît crispé, nerveux.
On en est embarrassé pour lui. Le regarder est pénible.
4 avril
Déjeuner avec Jacques Chirac qui, parlant du référendum sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans le marché commun, se fait une fois de plus, sans distance, le porte-parole du président de la République2. Je résume les axes de son propos :
1. Le dessein de Georges Pompidou : réussir l’Europe à son profit, comme il l’a fait dans le domaine agricole. En Europe il n’y a personne de sa stature pour « faire le poids ». Ni Brandt, qui va être d’un jour à l’autre mis en minorité. Ni Heath, talonné par Wilson et l’opposition anglaise sur l’Europe. Ni les Italiens, trop gênés par leurs propres affaires. Alors, conclut Chirac, sur ce point, « c’est à lui de jouer, et il joue ».
2. Il fera un référendum, s’il le faut, sur le rôle du président de la République. Mais, auparavant, il tient à ce premier référendum sur l’Europe. Pour plusieurs raisons : d’abord, présenter, contrairement au général de Gaulle, un référendum « pur », qui ne pose pas le problème du maintien au pouvoir du président de la République et qui ne puisse être attaqué ni constitutionnellement, ni techniquement ; ensuite pour dédouaner en quelque sorte l’image du référendum, considéré par certains comme obsolète depuis la mort du Général. Après, après seulement, si l’évolution des partis lui paraît inquiétante, il aura recours à un référendum sur le rôle du président de la République. Mais, selon toute probabilité, pas avant 1973. De toute façon, un « coup » de politique intérieure est subsidiaire, dans son esprit, par rapport à la route qui s’ouvre devant lui : la route d’Aix-la-Chapelle.
Je note que les propos de Chirac rejoignent ce que me disait la semaine dernière François Mitterrand : l’orgueil de Pompidou est immense. Il a choisi, pour se battre, un terrain précis : la politique internationale du général de Gaulle. Somptueuse revanche que celle de l’homme de Monboudif, le petit professeur de lettres « poussé » à l’ombre du grand homme !
Chirac ajoute, convaincu : « Vous verrez, le XXe siècle sera davantage le siècle de Pompidou que celui du général de Gaulle. »
Nous en restons sans voix.
5 avril
Le décret est paru aujourd’hui. Voici donc l’annonce officielle d’un nouveau référendum sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Europe, voulu par Georges Pompidou cette fois, pour le 23 avril prochain. Je repense à l’accord conclu par Pompidou, juste avant son élection en 1969, avec Jacques Duhamel, dont un des points précisément portait sur l’élargissement de l’Europe à la Grande-Bretagne. Promesse tenue, donc, encore que ce que m’a dit Chirac hier montre qu’il s’agit désormais d’une vraie conviction chez Pompidou qui, pourtant, en politique internationale, veut s’inscrire dans la continuité du général de Gaulle.
Est-il convaincu ou est-ce le désir de souder sa majorité ? Il me semble que, sans répondre à cette question, on peut être sûr que Pompidou veut montrer qu’il est « à la hauteur », qu’il a, comme son prédécesseur, une dimension internationale.
10 avril
Rencontré Jean-Marie Poirier3, qui prépare son élection dans le Val-de-Marne et me parle de la situation dans la région parisienne. Georges Pompidou, paraît-il, n’a pas desserré les dents pendant sa dernière tournée dans les environs de Paris. Tous les problèmes s’y posent : les obstacles rencontrés par la politique des transports, le travail des immigrés, les difficultés de l’implantation de l’Unir4 face aux communistes. Cela constitue une mine pour les poujadismes de toutes sortes. Les gauchistes infiltrent les immigrés, les communistes se glissent parmi les associations de défense de la nature. L’aéroport d’Orly fait du bruit la nuit, et les commerçants, comme partout ailleurs, ne sont pas contents.
L’évolution de l’habitat ne lui est pas non plus favorable. Les logements sont meilleur marché à la périphérie, et les HLM se retrouvent donc dans sa circonscription. À Sussy-en-Brie, il y avait 2 000 communistes en 1967 ; aux municipales de 1971, la commune comptait 1 500 logements sociaux en plus ; cela a donné 1 500 électeurs communistes...
10 avril. Déjeuner avec Robert Galley5
Il raconte avec fougue l’épopée du téléphone, c’est-à-dire la construction du relais de la tour Montparnasse. D’autant plus importante pour lui que sa mère était postière : « Je la revois à la fenêtre du bureau de poste où elle regardait passer tout le monde », nous dit-il.
Cette histoire de la tour Montparnasse6 le passionne. Il a pensé (ou son cabinet y a pensé pour lui) que la hauteur de la tour devrait permettre d’établir des relais de retransmission des faisceaux hertziens. Il a donc demandé aux promoteurs de lui réserver le plus haut niveau. Accord de principe.
Quelques semaines plus tard, les promoteurs reviennent sur leur engagement : c’est Pennaroya qui occupera le dernier étage. Qu’à cela ne tienne, leur dit Galley, construisez un autre étage au-dessus ! Nouvel accord des promoteurs. Mais refus, cette fois, des Affaires culturelles et de l’Équipement : la tour serait trop haute, elle déparerait le paysage. Albin Chalandon, ministre de l’Équipement, lui révèle en outre qu’il vient d’interdire de construire des hôtels de plus de douze étages. Demander l’élévation de la tour Montparnasse serait, dans ce cas, incohérent.
Excédé, Galley réunit les promoteurs et leur tient ce langage : « Nous nous orientons vers une situation où vous n’aurez pas de téléphone. Je ferai mettre devant la tour un panneau où il sera écrit en lettres majuscules : “ICI, VOUS N’AUREZ JAMAIS LE TÉLÉPHONE !” Vous verrez si vous les vendrez, vos appartements ! »
« Quelques jours plus tard, raconte Galley, l’Équipement cédait et la tour avait un étage de plus. »
Passant à la politique, il défend Chaban avec vigueur : « Chaban a réussi son pari social. Les contrats de progrès, les contrats de programmes, tout cela a marché. Contrairement à certains, je défends mon Premier ministre, moi ! »
Énergique, baroudeur, drôle même, il est bien l’un des rares ministres à faire passer un courant d’air frais dans cette atmosphère alourdie.
11 avril. Déjeuner avec Maurice Couve de Murville
On lui parle du référendum européen et de la continuité de l’action gaulliste. Il lève les sourcils, faussement étonné. Et commence par se taire.
N’a-t-il pas d’opinion ?
« Non, répond-il. Simplement, je trouve que ce qui est fait est fait. Il n’y a jamais eu de gaullisme. Il y a eu le général de Gaulle, et puis il n’est plus là. Voilà tout. »
Autrement, il n’a plus rien à dire. Cassé, fini, râpé.
12 avril
En fin d’après-midi, je prends un verre avec Maurice Faure au bar de l’hôtel Cayré, situé en bas de chez lui, boulevard Raspail. Sur ce cahier, qu’il m’emprunte le temps de rédiger ses pronostics pour le référendum, il écrit ces chiffres :

Nous convenons qu’il est le meilleur pronostiqueur politique français si la proportion des électeurs ayant voté « oui » au référendum se situe entre 44 et 49 %.
13 avril
Hier, conférence de presse de Valéry Giscard d’Estaing sur le référendum proposé par Pompidou. Sujet : l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun.
Que va faire Giscard ? Et comment va-t-il le faire ? C’est toute la question. Il est européen, plus sans doute que Georges Pompidou, mais va-t-il se démarquer du président de la République, ou, au contraire, coller à lui ?
Giscard est égal à lui-même : « Le oui à l’Europe est un oui qui vient de loin et qui ira loin. »
Le reste du propos développe ces deux têtes de chapitre. Le « oui » vient de loin, explique Giscard : de 1957, quand la France a voté pour le traité de Rome. En passant par le 3 décembre 1967, où les clubs Perspectives et Réalités7 ont pris position pour l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. « Nous n’avons pas cessé, dit Giscard, d’œuvrer pour l’union économique et budgétaire. »
Alors, demande-t-il, pourquoi un référendum ? Parce que, se répond-il à lui-même, les trois quarts des pays candidats vont recourir à cette procédure-là. La question posée reste le sujet même d’un référendum. Car un référendum a une force créatrice particulière : « Il sert à fixer l’irrévocable. »
Quelle Europe construire ? « L’Europe, dit-il, ne sera pas un système, c’est un mouvement ! Elle ne sera pas bleu ciel, kaki ou vert espérance, elle sera, de par sa nature, faite de lumières composées. »
Il faut dire qu’il a une allure folle. On lui demande où en est la cohésion gouvernementale, avec la position d’un Michel Debré. Il répond, superbe : « Ma préoccupation est d’assurer la cohérence de ma pensée. » Que redire à cela ?
C’est sur la monnaie européenne qu’il paraît le plus en pointe : après avoir énuméré toutes les difficultés rencontrées depuis juin 1971 par la monnaie européenne (refus d’accord en juin, réactions divergentes sur la décision d’inconvertibilité du dollar en août, divergences de Londres en septembre, de Rome en novembre, pour finir par l’accord de Washington en décembre), il assure croire qu’« on peut considérer que l’engrenage de l’union monétaire est effectivement engagé ».
17 avril. Déjeuner avec Olivier Guichard
Il pense que le gouvernement n’en a plus pour longtemps. Visiblement, il s’attend à être le futur Premier ministre. Il ne le dit pas, bien sûr, mais, au formidable agacement qui le saisit lorsqu’on évoque le nom de Giscard, on comprend qu’il voit en lui son concurrent incontournable pour le poste.
Curieux homme, ce Guichard ! Une sorte de colosse tranquille, trop tranquille, dont les bâillements fréquents sont hélas communicatifs. Il a l’air de tellement s’ennuyer dans la vie qu’on ne sait quoi faire pour le sortir de sa morosité. Pourtant, il a beaucoup d’humour, il plaît aux femmes – c’est du moins ce qu’on en dit – et a vécu auprès du général de Gaulle toutes les aventures politiques depuis la guerre. S’ennuie-t-il, privé de De Gaulle ? Ou attend-il qu’enfin son propre destin change ? Quoi qu’il en soit, les plis de son visage font penser à un de ces gros chiens à l’allure triste qui s’assoupissent dans les salons après la chasse.
D’après lui, les rapports de Pompidou et de Giscard n’ont pas changé : Pompidou ne fait aucune confiance à Giscard, mais il a une grande admiration pour son intelligence, son savoir-faire et son talent. Donc lui, Guichard, ne croit pas a priori que Pompidou soit prêt à en faire son Premier ministre. Encore qu’il constate pensivement : « Il est vrai que Pompidou aime parler de ses idées avec des gens qui s’expriment bien. »
À propos du référendum, il avoue qu’il ne ressent nulle part, au cours de ses déplacements, le moindre signe de mobilisation, et d’ailleurs il n’a pas fait de réunion publique dans sa circonscription. Il a seulement réuni les conseillers généraux pour leur parler d’adduction d’eau. Il en a profité au passage pour leur parler de l’Europe. Sa conclusion : la France rurale votera, la France des petites et des moyennes villes risque de moins voter. De Paris, il craint le pire.
Et après le référendum, comment voit-il les choses ? « Après ? » Il sourit, mais pour masquer un léger agacement. « Après ? Rien. »
Pas d’élections législatives, selon lui, avant la date prévue, en mars ou février prochain. Pas de remaniement ministériel, même si Philippe Dechartre8 quitte le gouvernement. Et d’ailleurs, ajoute Arlette de la Loyère9 qui assiste au déjeuner, il y a aujourd’hui 19 secrétaires d’État. C’est beaucoup ; une dizaine suffirait.
L’essentiel, d’après Guichard, est que Georges Pompidou fasse l’Europe. La consultation vient à point nommé pour qu’il la façonne à son profit. Il rebondira à l’automne avec la rencontre des dix chefs d’État à Paris, où il sera le numéro un (affirmation que m’a déjà servie Chirac, ce qui montre qu’elle est préparée). Puis, avec les élections...
Les scandales financiers et immobiliers ne reprendront pas, selon lui, parce que les Français sont saturés. « On a bien essayé, dit-il. Le Canard enchaîné s’en est pris par trois fois à Debré. Ce n’est pas allé loin. »
À propos de Michel Debré et du référendum du 23 avril prochain, il entre dans une véritable colère à l’idée que Debré, faisant mine de ne pas entendre ce que le président de la République en dit, tente d’imposer « son » Europe à ses adversaires et aux autres gaullistes. « À quoi cela sert-il ? demande-t-il, presque indigné, On ne lui demande rien ! Il n’a qu’à s’abriter derrière les déclarations de Pompidou et le texte liminaire du référendum. Surtout, ne pas entrer dans les détails qui divisent inutilement les gaullistes et font naître des polémiques dont on se passerait bien. C’est totalement idiot de déclarer : “L’Europe de la supra-nationalité est morte”, ainsi qu’il l’a déclaré l’autre jour. Il n’en sait rien ! Pas plus que Pompidou ! »
Je lui demande :
« Pourquoi Debré fait-il cela ? »
Il sourit encore :
« C’est son côté bisque-bisque-rage, gna gna gna... »
À propos des futures législatives (il connaît par cœur, paraît-il, la carte électorale, tout comme Mitterrand), il nous révèle que le ministère de l’Intérieur prévoit 30 à 70 députés perdus – en réalité, 50 à 100 circonscriptions perdues et 20 à 30 gagnées – ; les Républicains indépendants en perdraient autant, en proportion, que les autres et donc ne seraient pas mieux lotis que les gaullistes.
Des élections dépendra, en fait, le choix du Premier ministre : « Si les élections sont réussies, Pompidou prendra qui il voudra. Si elles sont mauvaises, il ira peut-être jusqu’à nommer Giscard. »
Je lui demande : « Et Edgar Faure, est-il impossible que Pompidou le choisisse ? »
Réponse : « Il entrera de toute façon au gouvernement, mais il est âgé. » (Comme si la participation au gouvernement était une cure de jouvence, tu parles !)
Arlette ajoutera en fin de repas, sur un mode ironique, que le problème, avec Edgar Faure, est de savoir quelle administration, quelles organisations il va démolir. « Les Affaires étrangères, plaisante-t-elle, ce n’est pas mal, car les structures du Quai sont assez solides pour résister à n’importe qui ! »
Pas un mot, dans tout cela, sur Chaban, déjà enterré.
21 avril
Jacques Delors me reçoit à Matignon, l’avant-veille du scrutin. Je lui pose des questions sur l’avenir du gouvernement Chaban-Delmas, mais il me fait plutôt un bilan de son action. La période qui vient de s’écouler, me dit-il, a été marquée par plusieurs réformes importantes. Et il continuera. Il me parle de la déclaration de politique générale prévue pour les 9 et 10 mai : Chaban y fera un long discours sur ce qui a été mis en œuvre depuis qu’il est à Matignon et sur ce qui reste à faire d’ici aux élections de 1973. Il reste fidèle à son analyse de la société française et va, de ce point de vue, se démarquer ou continuer de se démarquer de l’ensemble des parlementaires UDR.
Il me décrit Chaban avec un mélange de tendresse et d’admiration, oui, d’admiration : « C’est quelqu’un à qui vous pouvez dire : je vais vous parler pendant une heure de l’évolution du syndicalisme en France, de l’avenir économique de la France dans les dix années qui viennent, et il prendra le temps de vous écouter. Il a le sens du long terme, avec une grande continuité dans l’approche des problèmes. » Au surplus, il le trouve loyal, soucieux de ne pas créer de difficultés à Pompidou. « Il y a entre Pompidou et lui, conclut-il, plus d’accord que vous ne le pensez. »
Jacques Delors sait-il que les amis de Pompidou considèrent que Chaban est fini et que certains font tout pour qu’il soit déjà mort et enterré ? Sait-il ce que disent les parlementaires UDR ? Beaucoup sont étonnés, depuis longtemps, de la présence de Delors auprès de Chaban. Il me semble clair qu’il est à Matignon parce qu’il croit pouvoir changer le cours des choses et avoir encore le temps de le faire.
Il est tellement attachant, Delors, qu’on a toujours peur de lui faire de la peine. Du coup, je ne lui pose pas de questions qui pourraient ralentir son ardeur. Je le quitte perplexe : même si le référendum est une réussite pour Pompidou, combien de jours reste-t-il à l’équipe Chaban, Delors compris ?
23 avril
Référendum sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun10.
Grosse abstention. Majorité de « oui ».
24 avril
Les prévisions de Maurice Faure sont justes, à 2 % près.
Avant le scrutin, au secrétariat du PS, beaucoup avaient fait des prévisions sur l’abstention. Mitterrand avait parié 28 %, Georges Dayan et Pierre Mauroy, 35 %. C’est Georges Sarre qui a gagné avec 39 %, chiffre qui se rapproche le plus du résultat effectif.
27 avril. Entrevue avec Pierre Hunt à Matignon
Il ne me cache pas que ce référendum est un échec pour le président de la République, qui l’a voulu, et pour la majorité tout entière. Les conclusions qu’on peut en tirer en politique intérieure soulignent la perte de prestige de Georges Pompidou : « En eux-mêmes, les résultats ont une valeur psychologique démobilisatrice, me dit-il. L’Europe n’est pas, en France, un sujet mobilisateur. L’abstention a certes touché tous les partis politiques, mais les troupes de la majorité ont montré qu’elles ne répondent pas, ou plus, au commandement. »
Coup de téléphone de Chirac le même jour. J’ironise sur son ton triomphant, à la télévision, dimanche soir. Il me dit :
« Vous auriez préféré que je bredouille ?
– Olivier Guichard a été plus mesuré, non ?
– Parlons-en : mes supérieurs ont préféré ma réaction, je vous l’assure ! »
Quant à Edgar Faure, parce qu’il a dit, au soir du référendum, une évidence, à savoir que les Français n’étaient pas convaincus par la politique économique de Pompidou, il vient de perdre tout le terrain qu’il s’était acharné à conquérir depuis un an. J’en conclus que ni lui ni Olivier Guichard ne sont encore à Matignon.
Déjeuner avec Xavier Gouyou-Beauchamps11. Giscard ne veut pas voir les journalistes en ce moment parce qu’il a peur de dévoiler ses intentions politiques.
4 mai
Vu Roger Chinaud. Si Giscard, dont il est le lieutenant, se tait, lui parle pour quatre. Les leçons politiques sont claires, selon lui : le changement de gouvernement s’impose ; l’équipe gouvernementale est usée, compromise (Philippe Dechartre) et sans autorité (l’ORTF). Il serait inutile que Chaban fasse entrer dans l’équipe gouvernementale un J-J S-S ou un Jean Lecanuet. Il ferait mieux, selon les giscardiens, de larguer l’aile dure de l’UDR, sans ouvrir davantage sa majorité. « Vider Debré » serait parfait.
Au-delà de sa majorité, l’échec de Chaban, Chinaud le répète plusieurs fois au cours de notre entretien, est celui du manque d’autorité : « S’il affirme son autorité, s’il fait un geste dans cette direction, il aura l’opinion publique avec lui », m’assure-t-il.
Il me raconte que Chaban, dans un récent dîner, a confié à l’un de ses amis qu’il commençait à en avoir marre.
On n’a aucune peine à comprendre, derrière les propos que nous échangeons, que Giscard n’est pas un indéfectible soutien de Chaban. Mais c’est sans aller jusqu’à dire qu’il est seul à tirer les ficelles, car il me semble que Chirac les tire, pour le moins, avec lui.
Puis rencontré à l’Élysée Xavier Marchetti12. La majorité, me dit-il, semble, d’après les chiffres du dernier référendum, avoir perdu deux millions de voix par rapport à 1967. Ces électeurs reviendront-ils ? Le président reconnaît qu’il a subi un revers. « Ça fait mal, mais il n’est pas K-O. »
Pour le reste, il m’explique comment, en réalité, c’est le gouvernement qui est responsable de ce mauvais climat général. Il cite la hausse des prix, les viticulteurs, les petits commerçants, Chaban lui-même...
« Aujourd’hui, finit-il par dire, il faut passer de l’expectative à la réflexion, de la réflexion à l’action ! »
Traduction : les jours de Chaban sont comptés.
Pendant ce temps-là, la question de l’ORTF et de la publicité clandestine révèle, au Parlement comme ailleurs, que tout est bon pour charger Chaban de tous les maux. Comme si Chaban, et Desgraupes aussi d’ailleurs, étaient directement responsables de la publicité clandestine !
À la sortie de la salle des Quatre-Colonnes, Jacques Chirac, sans y toucher, dit aux journalistes que le groupe parlementaire UDR est braqué contre le gouvernement et que beaucoup (à commencer par lui ?) pense qu’il faut changer de Premier ministre.
Les députés de la majorité ne veulent plus voir Debré, Frey, Chaban. Ils en ont assez. Certes, la semaine dernière, le président a dit qu’il n’y aurait pas de remaniement. Mais il pourrait ne pas tenir, sous la pression de la majorité. Alors, nommerait-il à Matignon Olivier Guichard jusqu’aux élections ?
6 mai
Déjeuner avec Jacques Baumel, qui avoue que – ce sont ses propres termes – « la crise d’autorité est ouverte ».
Après le référendum, l’ORTF est la deuxième « source de grimaces » entre Chaban et les députés de la majorité. Depuis 1969, la télévision, dit-il peu ou prou, est considérée comme le terrain privé de Chaban. On lui reproche un manque d’objectivité à l’égard... de l’UDR ! Les plaintes de toute nature affluent. On reproche aujourd’hui à la télévision d’avoir contribué à affaiblir la position de Pompidou. À l’entendre, la campagne officielle n’a pas rééquilibré le climat et les préférences personnelles de certains journalistes.
Après cette mise en cause par les députés UDR du militantisme anti-européen des rédactions de l’audiovisuel, le rapport Le Tac-Griotteray, qui donne un coup de chapeau à l’objectivité des journalistes, n’apporte aucun soulagement chez les députés. Au contraire. Baumel ne le dit pas, mais je le comprends : il veut signifier qu’un peu moins d’objectivité serait la bienvenue. Il continue : « Il y a un problème de la télévision [je ne suis pas sûre qu’il n’ait pas employé le mot “scandale”] dans la mesure où il s’agit de personnalités familières, connues du grand public, d’un organisme public, de surcroît, même si, justement, Chaban a voulu donner à la télévision d’État un semblant d’autonomie.
« Après Paris la folle en Mai 1968, continue-t-il, aujourd’hui c’est Paris la pourrie. Et ce pourrissement rejaillit sur le royaume tout entier. Car, au-delà de la TV, c’est tout un climat qui est en train de se dégrader : il y a les scandales immobiliers, financiers, et puis l’ORTF... »
Je lui demande comment Pompidou a pris le succès plus que mitigé du référendum : « Il y a eu plusieurs phases dans la réaction de Pompidou, me répond-il. Dans une première phase, il a été optimiste : “Notre noyau a tenu”, a-t-il dit. » Puis l’optimisme a fait place au doute. La majorité a perdu près de deux millions de voix. Ce qui alimente – et il y a de quoi ! – l’angoisse à l’Élysée. Quelles sont les catégories sociales mécontentes ? Les commerçants et artisans, les vignerons, les vieux. Comment les reconquérir ? Naturellement, dans ce cas, comme l’Élysée n’a pas les moyens de récupérer d’un coup ces deux millions de voix manquantes, et comme il faut bien un responsable, ce responsable, c’est la télé ! À en croire Baumel, c’est dans cette direction que Pompidou a décidé de frapper. Il lui faut épurer l’ORTF, nommer un grand épurateur en chef, et Pompidou a trouvé pour ce faire Malaud, « instructeur, me dit Baumel, de tant d’affaires qui n’ont pas abouti : la réforme administrative, celle de l’ENA, etc. ».
Mais Baumel ne me cache pas que vider Bresson13 n’est pas facile. Il faudrait des preuves pour le vider, mais des preuves de quoi ?
Solution à la morosité : « Il faut assainir le climat, briser les chaînes de cette fausse solidarité avec des crapules ! »
7 mai
Vu Roger Frey la semaine dernière. Sous sa fausse douceur, sous ces cheveux trop blancs, trop soignés, sous cette peau trop rose, cette voix trop basse, à peine audible, un tempérament de droite : il est allergique à tout ce qui n’appartient pas à la majorité présidentielle. Il se contente du fait que le référendum ait donné la majorité à la majorité. Optimiste, trop optimiste, sur commande. Sans croire à rien.
Il me cite ce mot du Général à Macmillan qui protestait un jour parce que de Gaulle refusait l’Europe : « Alors, Frey, je lui ai dit : Ne pleurez pas, Milord ! »
8 mai
Déjeuner chez Chaban-Delmas. Il arrive au pas de course, entre dans le salon et shoote dans mon verre. Embarras, rigolade. Il en profite pour placer un petit couplet sur le football. Nous voici, dans la foulée, à table. Je le regarde. Le cheveu est gris, un peu trop calamistré, mais son œil est plus vert, moins foncé, plus ironique que je ne le croyais.
À une question posée par l’un de nous (Pierre Rouanet) sur sa longévité au gouvernement, il répond d’une longue phrase où il nous dit, sans rire, que Pompidou ne se passera de ses services qu’après les élections de 1973. Et il parle de l’ORTF, qui cristallise l’animosité du groupe UDR autour de lui, en mettant sur le même pied la libéralisation de l’Office et de l’Information télévisée et la publicité clandestine, procès que, comme par hasard, ses adversaires au sein de la majorité viennent de rouvrir à point nommé.
Pour lui, il veut nous en convaincre, le fond du fond, c’est la libéralisation de l’Office. Dont ne veut pas sa propre majorité. « Je me fous complètement du procès qu’ils me font dans ce domaine », dit-il. Il répète par trois fois : « Je m’en fous complètement ! Quand je suis arrivé au gouvernement, ajoute-t-il, n’importe quel sous-fifre du ministère des Finances était plus important que le directeur de l’ORTF. C’est cela que j’ai changé ! »
Comme s’il parlait d’une autre république où il aurait succédé, à l’occasion d’une alternance, à un adversaire politique dont il aurait contré les projets. Mais c’est à Pompidou, à Couve de Murville qu’il a succédé, pas à Mitterrand ! Et dans la même république gaulliste !
Sur ses projets de politique générale, l’essoufflement est évident. Ce qui lui cause problème, évidemment, il ne l’esquive pas, c’est sa majorité. Je lui demande s’il ne pense pas que, à force de lui avoir fait voter de force des projets de lois dont elle ne voulait pas, cette majorité a fini par se défouler comme elle pouvait, notamment sur la télévision.
Il me répond oui de la tête avec un sourire empreint d’une ironie attristée.
Le patron, pour lui, reste bien sûr le président de la République. Il ne peut pourtant ignorer que les coups les plus durs viennent de l’Élysée. Ou alors son aveuglement est insondable. Ce qui, à le voir et à l’entendre, n’est pas le cas. Mais, devant nous, sur ces sujets-là, il se tait.
Des scandales financiers et immobiliers, il ne parle pas non plus. Pas même pour dire, comme Roger Frey, d’un ton affligé : « J’espère bien que la fin de cette législature ne va pas être consacrée à ces affaires minables ! »
Bref, on le sent sur le départ, se refusant même à se dire menacé, content parce qu’il est resté, la veille ou l’avant-veille, un peu plus que de coutume au comité central de l’UDR. « Trois heures », précise-t-il. Mais serait-il resté trois heures à tous les comités centraux depuis qu’il est à Matignon qu’il n’aurait rien changé à ce fait fondamental : on ne fait pas faire une politique de centre gauche à une majorité de droite.
Pendant tout ce temps, je regarde la salle à manger de Matignon. Les tableaux au mur ne représentent que des oiseaux. Parmi les toiles, un très beau naïf de l’école flamande de la fin du XVIe siècle.
9 mai
Conversation à bâtons rompus avec François Mitterrand et Maurice Faure, cet après-midi à l’Assemblée nationale. Mitterrand ne peut plus voir les députés socialistes, avec lesquels, dit-il, il pique des colères inouïes quand il ne se surveille pas. « Qu’est-ce que je fous là ? » demande-t-il à Maurice Faure. Puis, voyant passer l’un d’entre eux : « Regardez-le, ce cul14 ! »
Il trouve la majorité on ne peut plus discréditée. Pour la première fois depuis longtemps, les gens qui le reconnaissent dans la rue s’arrêtent et le félicitent. Ce matin, un chauffeur de taxi a refusé de lui faire payer sa course. Cela lui fait peut-être oublier la remontée du boulevard Saint-Germain en 1968 !
Une odeur de scandale flotte sur la vie politique. Les gens ne comprennent rien à l’ORTF. Il pense, lui, qu’un remaniement est inévitable. Mais qui pourrait être Premier ministre ? Un haut fonctionnaire ? Peut-être. Ou alors, il faudrait que Pompidou organise des élections anticipées.
« C’est probablement ce qu’aurait fait de Gaulle, dit-il.
– Vous excluez totalement Giscard ? » demande Maurice Faure.
Mitterrand ne l’exclut pas, mais il ne voit pas pourquoi un homme politique cohérent accepterait de prendre la tête d’une coalition qui perdra pour le moins 80 à 100 sièges aux prochaines élections. Ni Guichard ni Giscard, en tout cas. De toute façon, Chirac est en embuscade. « Ne croyez pas qu’il soit populaire, me dit-il. Il sera même très antipathique. Et puis il est un peu court. »
Pour que je le comprenne bien, il répète :
« Un peu court, je vous assure. Pas seulement jeune, brouillon et inefficace. »
Nous parlons de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il a tenté, m’a-t-on dit, par l’intermédiaire de Jean Ferniot, de contacter le président de la République. Pour lui faire des offres de service ? Lui amener le Parti radical ou un bout du Parti radical ?
Maurice Faure en a entendu parler, mais n’y croit pas. Il craint néanmoins l’éclatement du Parti radical entre minoritaires, qui veulent l’alliance à gauche, et partisans de Servan-Schreiber, qui freinent des quatre fers. Comme d’habitude, il reste optimiste : « Je crois, affirme-t-il, que nous pourrons reprendre le parti de l’intérieur. Les scissions affaiblissent toujours le parti scissionné. »
François Mitterrand, qui ne désire pas rencontrer les radicaux minoritaires en tant que tels, ne peut pas, me dit-il, leur tourner le dos quand ils apparaissent à la Chambre. En outre, il sait désormais à quoi s’en tenir, notamment sur J-J S-S, et ne compte plus sur lui pour rejoindre les combats du Parti socialiste.
Pour lui – et quoi qu’en pense J-J S-S, (geste rapide de la main pour évacuer de son esprit et du mien l’image de Servan-Schreiber) –, le PS d’Épinay a le vent en poupe. Il répète : « Ils sont vraiment trop cons15, les socialistes. Je le savais, bien sûr, j’étais assez pessimiste à leur sujet, mais ça n’était rien par rapport à la réalité... »
Pourquoi cet énervement contre les parlementaires socialistes ? Sans doute parce que, depuis Épinay, ils sont les plus en retrait par rapport à la stratégie de Mitterrand. Beaucoup, dans leur circonscription, sont élus avec des voix du centre, contre les communistes : un rapprochement avec ces derniers ne leur dit rien qui vaille. Mais ils n’osent le dire. Quant aux autres, pusillanimes, ils restent plus proches de Guy Mollet et continuent de redouter l’« aventurisme » de Mitterrand.
Celui-ci ne dit rien du calendrier futur (calendrier, le mot est de moi, il déteste qu’on l’emploie, il me dit que c’est un mot « mendésiste »). Une fois de plus, mi-spectateur, mi-acteur, il attend son heure, le moment opportun.
« Les hommes s’écroulent, dit-il en faisant mine, d’un mouvement circulaire de la tête, de balayer du regard l’ensemble du monde politique ; et nous n’y sommes pour rien. »
« Nous n’y sommes pour rien » : c’est avec stupeur, presque avec colère qu’il me dit ces mots.
La conversation prend un tour plus rigolo quand Maurice Faure rappelle ce qu’il nomme pudiquement le « caractère » de Pierre Sudreau, qui, en 1969, s’était vu un moment Premier ministre d’Alain Poher, et qui, au soir du premier tour, l’avait laissé tomber et avait pris la poudre d’escampette...
10 mai
Depuis des mois, Chaban gare pendant la nuit sa DS – ou plutôt celle de Matignon – dans l’étroite rue du Docteur-Blanche. Au début, pas de problème : les maraîchers acceptaient de bonne humeur les embouteillages au petit matin. Et puis, aujourd’hui, d’un coup, le quartier entier proteste contre les entraves apportées à la circulation par le véhicule ministériel.
À rapprocher du comportement inverse du chauffeur de taxi qui ne fait pas payer Mitterrand.
Jacques Chirac me raconte hier au téléphone qu’à Bort-les-Orgues (Haute-Corrèze), où il tenait dimanche une réunion, on a donné un vin d’honneur et les gens ne lui ont parlé que de la télévision et des « scandales » de la publicité clandestine. Il juge que cela ne peut pas continuer. Chaban, selon lui, voudrait faire croire – ou laisser croire – que le seul reproche qu’on lui adresse tient à la libéralisation. Ce n’est, pour Chirac, qu’un habillage. Ce n’est pas du tout cela que sa majorité lui reproche : elle s’indigne plutôt de la façon dont elle est présentée aux téléspectateurs par les journalistes de l’information télévisée.
11 mai
Hier, séance à l’Assemblée nationale sur la télévision.
Chemise bleue, cravate bleue, Chaban plaide pour sa politique de libéralisation de l’ORTF. Le débat est assez confus. Il est question du contingentement de la publicité, de la publicité clandestine, qui vient d’être mise au jour par un rapport au Sénat. En réalité, sur ce point précis, il n’est soutenu par personne, hormis ses amis proches : l’opposition, en la personne d’André Chandernagor, l’attaque et en profite pour faire un amalgame entre la publicité clandestine et les agissements financiers de Rives-Henry ou de Philippe Dechartre, tandis que les députés de la majorité regardent le bout de leurs chaussures pendant que Chaban parle.
Le discours de Chaban passe si mal qu’un confrère, Robert Boulay, rigole à côté de moi : « Eh bien, il ne sera jamais engagé à Havas relations publiques ! »
D’autant plus drôle que, dans les affaires de publicité clandestine, on a pu mettre en cause Havas...
Le soir, coup de téléphone de Pierre Hunt : Chaban a parlé technique, pas politique, me dit-il. L’« autre maison » – comprendre : l’Élysée – en parlera, elle, dans 24 ou 48 heures.
À l’Élysée, Xavier Marchetti, que j’appelle au téléphone, ne sait rien ou feint de ne rien savoir.
11 mai
C’est l’Ascension. Les bureaux de Jacques Chirac – c’est lui que je vais voir – sont déserts. J’attends dans le salon du ministère. Philippe Alexandre sort et Chirac m’accueille. Il me raconte cette scène extraordinaire qui s’est passée hier dans le bureau de Chaban en présence d’André Chadeau16 et de Tomasini.
Chaban demande à Chirac ce qu’il pense du débat de la veille :
« Comment cela s’est-il passé ? interroge le Premier ministre.
– Pas bien, répond Chirac. C’était très froid, il y avait trop peu de députés en séance. Et lorsque vous avez été attaqué par Chandernagor, tous les parlementaires sont restés dans les couloirs. Ils ne sont pas revenus dans l’hémicycle.
– Vous avez raison, convient Chaban. Que feriez-vous alors à ma place ?
– Je pense que le gouvernement tel qu’il est est fichu. Si vous voulez en finir dans la dignité, il n’y a qu’une chose à faire : vous êtes attaqué sur l’ORTF, alors agissez sur l’ORTF !
– Renoncer à ma politique de libéralisation ? Vous n’y pensez pas !
– Non, dit Chirac, ce n’est pas ce qu’on vous demande. Même si c’est injuste, il faut renouveler le personnel de direction de l’Office : le directeur général, le président du conseil d’administration, les directeurs de chaîne, tout le monde !
– Je ne le ferai pas, aurait simplement répondu Chaban.
– Eh bien, conclusion de Chirac, on en finira, mais pas dans la dignité. »
Autre échange :
« Mais que veulent-ils, les parlementaires ? demande Chaban17.
– Ils veulent votre départ, répond Chirac sans ménagement, et avec vous celui des ministres les plus anciens du gaullisme. »
Je n’ai, évidemment, aucun moyen de vérifier ce que Chirac me dit, mais ça me semble assez en phase avec le personnage, qui ne cache pas, même pas à Chaban, qu’il a un fil direct avec l’Élysée de Pierre Juillet et de Marie-France Garaud. D’ailleurs, il a dit la même chose, au mot près, à Philippe Alexandre.
Je demande à Chirac si, au-delà de cette affaire de l’ORTF, il est au courant du déjeuner – ou de la conversation – Pompidou-Chaban sur un futur vote de confiance. On m’a en effet raconté (à Matignon, mais je ne donne pas mes sources à Chirac) que Chaban aurait « cassé le morceau » à Pompidou :
« Soutenez-moi, lui aurait-il dit, ou foutez-moi à la porte !
– Demandez donc un vote à l’Assemblée, lui aurait dit Pompidou. On verra bien, vous n’avez rien à perdre. »
Non, Chirac n’est pas au courant.
« Ce serait, dit-il, une assez bonne solution. Il y aurait quelques abstentions, et la porte de sortie serait ouverte.
– Des abstentions ? dis-je. Vous voulez dire que vous les susciteriez ?
– Non, me répond-il, la main sur le cœur. Ce ne serait pas convenable. En plus, cela retomberait sur l’UDR, donc sur le président de la République, et ce ne serait pas habile. Cela étant, quelques abstentions suffiraient à Chaban pour déclencher le processus du départ. Et s’il n’y en avait pas du tout, il pourrait faire ce qu’il veut. S’en aller en disant : personne n’a rien à me reprocher... »
Chirac continue à se dire persuadé que le meilleur Premier ministre serait, à l’heure actuelle, Messmer. De toute façon, selon lui, le gouvernement ne passera pas le cap du mois de juin.
Anecdote sur le Conseil des ministres d’hier. Gag : Marcellin parle de la dissolution du conseil municipal de deux communes. L’une, la première, s’appelle Matignon, dans les Côtes-du-Nord. Imperturbable, il explique : « Le maire n’est plus suivi, il a perdu toute autorité, les conseillers municipaux ne viennent même plus siéger. Nous sommes dans l’impasse. Il faut dissoudre. »
Pour que la perspective de la dissolution à Matignon ne fasse pas rire, Léo Hamon n’a pas révélé le nom de la commune en question dans son compte-rendu du Conseil des ministres. Il a parlé d’« une commune ».
13 mai
Chaban a calé. Il est mis fin aux fonctions de Jean-Jacques de Bresson, directeur général de l’ORTF. Le secrétaire d’État à la Fonction publique, Philippe Malaud, est chargé de préparer un projet de réforme de l’Office. Chaban a perdu. En fait, il est déchargé du dossier, dont la gestion lui a été reprochée depuis 1969.
Est-ce pour faire oublier cet échec que Chaban a proposé au président de la République d’organiser un débat de politique générale à l’Assemblée nationale et de poser, le moment venu, la question de confiance ?
22 mai
Demain, donc, déclaration de politique générale de Jacques Chaban-Delmas.
Je ne suis pas près d’oublier les dix jours qui viennent de s’écouler. J’en fais le récit ce soir après avoir rencontré à peu près tous les protagonistes de cette phase politique que je pense importante.
Celle-ci a commencé dans les remous de la discussion parlementaire au sujet de la télévision. Pierre Hunt, de Matignon, me fait, le 12, un panégyrique de Philippe Malaud, dont la personnalité rassurante, me dit-il, va calmer le désordre général qui sévit dans l’audiovisuel. Il va aider le gouvernement à arrêter sa position.
Croit-il que je suis dupe ? Je sais très bien que Chaban a été obligé d’accepter que Malaud vienne mettre le nez dans les affaires de l’ORTF au moment même où la politique de Matignon est critiquée de toutes parts.
Lui-même, d’ailleurs, lorsqu’il me parle des changements extorqués à Chaban à la tête de l’Office, lâche : « Il faut changer la distribution, faire de l’esbroufe, du cinéma ! »
« Autrefois, a-t-il ajouté sans illusion, il y avait les jeux du cirque, les procès de sorcières. Aujourd’hui, les choses prennent une autre forme. Peut-être est-ce le prix de la longévité du gouvernement ? »
Croisé dans les couloirs du Parlement, Jacques Chirac, lui, répète qu’il faut changer le Premier ministre. Il est aussi favorable à la sortie du gouvernement de Michel Debré. Qui serait alors Premier ministre ? Pierre Châtenet ? Paul Delouvrier, tous deux hauts fonctionnaires, sérieux et crédibles ? Il ne cache pas que l’on semble penser en haut lieu à Messmer.
Il existe néanmoins pas mal de chabanistes, comme Étienne Garnier18, qui n’ont pas tort de penser, il me semble, que « le sort de Chaban est en fait lié à celui de Pompidou », et que le désaveu du Premier ministre aboutirait à une déstabilisation du président. Il me donne une autre version du tête-à-tête entre Pompidou et Chaban, le vendredi 12 mai : « C’est d’accord, je pars, aurait dit Chaban à Pompidou, mais empêchez que Chirac, Juillet, Tomasini et Baudouin me tirent dans les pattes ! – Vous avez raison, aurait dit Pompidou, je coupe court aux rumeurs qui courent sur vous. »
En attendant, Chaban continue donc à lutter pied à pied contre sa propre majorité. Il rencontre les 250 députés des trois groupes de la majorité salle Colbert, le mardi 9 mai dans l’après-midi, et il tente de retourner la situation :
« Au fond, leur dit-il sans craindre de s’opposer à eux frontalement, que me reprochez-vous ? De manquer d’autorité ? Les gauchistes sont emprisonnés, il n’y a pas de grandes grèves qui empêchent le pays de tourner. Quant à Gérard Nicoud19, dont vous me reprochez l’emprisonnement, il faut savoir ce que vous voulez : vous avez voté une loi anticasseurs, et tout le monde est égal devant la loi. Ne vous méprenez pas, a-t-il insisté, je suis une main de fer dans un gant de velours... »
Il termine à sa façon : « La France est un havre de paix grâce à l’action de son gouvernement. Bon Dieu de bon sang, éclate-t-il, pensez à la France ! »
Cette sortie calme un moment les parlementaires. Bientôt reviennent dans la discussion les noms de Philippe Dechartre et de Rives-Henry, on évoque également l’amnistie de Gérard Nicoud, que les giscardiens hésitent à voter.
À l’occasion de cette réunion salle Colbert, Chaban a montré qu’il avait encore du tonus, mais qu’il lui est difficile de se faire entendre par une majorité qui, en principe, le soutient. On notera que, pour la première fois, selon pas mal de participants à cette séance, le président de la République a été accusé d’immobilisme.
Pour ce qui est des giscardiens, Fernand Icart, député républicain indépendant des Alpes-Maritimes, me confie qu’il ne comprend rien au jeu de Poniatowski. Il ne savait notamment pas pourquoi les giscardiens voteraient l’amnistie. « J’ai l’impression, me dit-il, que Poniatowski déborde souvent Giscard. En l’occurrence, Giscard m’avait dit en privé qu’il était hostile au principe même de l’amnistie, parce qu’à ses yeux les amnisties collectives aboutissent à innocenter n’importe qui. Il avait dit cela aussi aux parlementaires giscardiens. Or, salle Colbert, il est resté muet... Tout cela, poursuit Icart, n’est pas gai. Mourir pour Nicoud, pour la bande de petites crapules qui l’entourent, non merci ! » Inutile de dire qu’il est l’élu, dans la région niçoise, de la montagne. Pas beaucoup de petits commerçants dans son électorat !
Denis Baudouin, que je vois le lendemain, confirme le tête-à-tête Pompidou-Chaban du vendredi 12 mai. Le président aurait dit – c’est la troisième version qu’on me donne – : « Il faut que les choses changent et bougent, vous êtes le Premier ministre, agissez ! – Empêchez Chirac, Tomasini et Juillet de me nuire, aurait rétorqué Chaban. – Certes, aurait acquiescé Pompidou, il faut faire cesser les bruits et les rumeurs. Il faut que l’on cesse de gloser. Mais, aurait-il ajouté, compte tenu de ma fonction, je ne me lierai pas les mains. »
Sous-entendu : mon soutien ne vous est pas indéfiniment acquis.
Sur le procès en immobilisme qui commence à monter contre Pompidou, Baudouin me répond que la patience est dans la nature du président. À un récent Conseil des ministres, il aurait cité la phrase de Kafka : « L’impatience est le pire des péchés capitaux. »
« Pour lui, résume Baudouin, la connaissance est nécessaire à l’action. Il lui faut toujours une période d’incubation avant de prendre une décision. Il est davantage Turenne que Condé. »
En effet.
Bref, à la suite de tout cela, au Conseil des ministres du 17 mai, le Premier ministre est autorisé, « s’il le juge utile », à réclamer un vote de confiance à l’Assemblée. En réalité, le Président pense être le seul habilité par la Constitution à accorder sa confiance à un Premier ministre. Les parlementaires se contentent d’approuver les orientations du programme gouvernemental. Pompidou n’est donc pas enthousiaste à l’idée que ce débat et ce vote de confiance demandés par le Premier ministre aient lieu. Pour Chaban, en revanche, cette approbation est aujourd’hui nécessaire afin de poursuivre son action.
« C’est le dernier grand message de Chaban avant l’ouverture de la campagne législative de 1973. S’il n’est pas suivi sur ce terrain, me dit Pierre Hunt, il faut qu’il en tire les conclusions dès aujourd’hui. Ensuite il sera trop tard. »
Reste que, au moment où j’écris ces lignes, un grand nombre de ministres – ils me le disent – ne sont pas d’accord avec la décision de Chaban de demander un vote des parlementaires. Pourquoi celui-ci y tient-il tant ? Réponse claire faite par lui à quelques journalistes, le 18 mai : parce qu’il veut « offrir à la majorité l’occasion d’affirmer son unité et de lui manifester sa confiance ». Bref, il veut dissiper par un vote la sale atmosphère dans laquelle se complaît aujourd’hui le monde politique.
Jacques Chirac, que je vois après lui à 16 h 30, toujours le 18, craint que, derrière la volonté de Chaban de demander la confiance pour lui-même, il n’y ait en réalité le désir de démontrer que ce n’est pas lui qui est en cause, mais bel et bien Pompidou. En tout cas, depuis l’échec du référendum sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. Chirac l’a dit à Pompidou au cours d’un déjeuner, le 16 : « Imaginez que vous portiez un pull-over dont les députés tiennent un fil. Maille après maille, rang après rang, c’est vous qui allez être dénudé ! »
Chirac pense que tous les ministres sont hostiles au dépôt d’une question de confiance. Et qu’au sein de l’UDR la plupart des dirigeants – cela s’est vu au bureau politique du 16 – s’y opposent même avec virulence :
« Pour des raisons avouées, car ils pensent, et moi aussi, que cette procédure est un gigantesque pas en arrière vers la IVe République, qu’elle n’est pas dans l’esprit de la Constitution de la Ve, où le Premier ministre n’a pas à solliciter la confiance des députés, mais la tient au contraire du seul président de la République. J’ajoute que Chaban a mis le président devant le fait accompli : il a parlé du vote avant d’y être autorisé. Quant aux raisons inavouées, il y en a des dizaines, depuis le traumatisme de la majorité sur l’ORTF jusqu’aux scandales des “copains”, comme Philippe Dechartre, que Chaban n’a jamais voulu sanctionner.
« Il a l’initiative pour encore quelques jours, conclut-il. Reste à savoir s’il la gardera. »
23-24 mai
Discours de politique générale de Chaban-Delmas, le 23.
Dans les tribunes, Pierre Hunt, gris, cravate bleue, l’air inquiet. Jacques Delors, concentré sur le texte du Premier ministre qui est sous ses yeux et qu’il doit connaître par cœur. André Chadeau, couleur muraille, avec un costume trop grand pour lui (il a maigri, ces derniers temps).
« C’est le discours d’investiture de Bourgès-Maunoury ou de Laniel, me dit Maurice Faure dans les couloirs avant d’aller s’asseoir dans l’hémicycle. Croyez-moi, cela sent un peu le testament. »
Discours classique de Chaban, du même type que celui du 16 septembre 1969. Il paraît qu’il a dit au groupe parlementaire UDR, le jour où il est allé le houspiller : « Je ne demande pas de l’enthousiasme, je demande de l’entrain ! »
Sur le plan politique, il a gagné et largement : 368 voix contre 96. Depuis le 16 septembre, c’est-à-dire depuis son entrée à Matignon, il n’a perdu qu’une voix. Une voix seulement.
Voilà qui devrait lui permettre d’être tranquille avec sa majorité pendant un bon bout de temps.
« On a réussi, m’a dit tout à l’heure Delors, ajoutant : depuis trois ans, on a beaucoup fait, nous avons beaucoup “balayé”. Et enregistré quelques débuts de succès : le déblocage des structures sociales, une politique active contre les bas salaires, un changement du patronat. Nous avons réussi à introduire une dynamique de la société, tandis que nos partenaires campent sur la ligne Maginot de l’immobilisme social. Tout le problème est là. Évidemment, ce qu’on nous reproche, c’est la politique de concertation, assimilée par nos adversaires à un manque d’autorité. »
Pourquoi les députés de la majorité, giscardiens compris, ont-ils unanimement voté la confiance à Chaban ? Essentiellement parce qu’ils ne veulent pas ajouter une crise parlementaire à la crise générale. Peut-être aussi parce qu’ils redoutaient la perspective d’élections anticipées en cas de mauvais score de Chaban.
Pour autant, Chaban a-t-il de l’avenir ? Manifestement, Delors, pourtant pessimiste, finit par y croire.
Incroyable incident pendant le débat qui suit l’allocution de Chaban. Robert Ballanger, le président du groupe communiste à l’Assemblée, parle de l’UDR, de sa façon d’« encaisser » le référendum, et ajoute : « Je conviens que c’est un mot mal choisi pour quelques-uns d’entre eux. » Allusion, évidemment, aux « affaires » dans lesquelles se sont illustrés certains parlementaires de la majorité.
L’ensemble des députés de la majorité, excités par Olivier Stirn20 et un député du Loiret, Charrier, se lèvent.
« Moi, dit Guy Mollet depuis son banc, quand on crie : “Au voleur !”, je ne me lève pas ! »
Brouhaha, bousculade. Les députés de gauche, impassibles, ne bougent pas. Ceux de la majorité quittent l’hémicycle. Le président de l’Assemblée, Achille Peretti, suspend la séance. Depuis le banc du gouvernement, Chaban, comprenant à peine ce qui se passe, craint un instant de voir perdues, dans cet incident de séance, la crédibilité et l’efficacité de son discours.
25 mai. Conférence de presse de François Mitterrand
Il est 15 heures et il fait beau. Dans l’école voisine, les enfants jouent dehors et on entend leurs cris depuis la salle où nous sommes entassés.
Tout tourne une fois de plus autour des relations avec le Parti communiste. François Mitterrand a l’intention de terminer les négociations sur le programme commun avant la fin juin.
Mais il ne peut pas ne pas faire allusion aux polémiques qui, depuis quelques mois, sont relayées par le Parti communiste, ni, comme il le dit, « participer aux criailleries auxquelles se livre, avec une délectation satisfaite, le secrétaire général adjoint du Parti communiste21 ».
Le problème – parce qu’il y en a un en ce moment – tient au fait que le PC voudrait faire sortir le Parti radical de l’Union de la gauche. Affirmation nette de François Mitterrand : « Le Parti radical a été notre partenaire en 1966, en 67 et en 68. Il reste notre partenaire, s’il le veut. Et il n’est pas normal que le Parti communiste jette une exclusive sur le Parti radical en tant que tel. »
Y a-t-il une crédibilité de l’opposition, dans ce cas ? « Nous sommes toujours prêts à nous asseoir de chaque côté de la table, jamais à passer dessous. »
Insistant sur l’idée qu’autour de lui la majorité se défait sans que l’opposition y soit pour quelque chose, il dit : « Le discours de Chaban-Delmas était excellent, mais un bon discours à l’Assemblée nationale ne nous fait pas beaucoup d’effet. Ce qui joue en faveur de la majorité, c’est qu’il n’y a pas de force de remplacement. »
Je comprends mieux sa rage de l’autre jour : la gauche pratique le surplace alors qu’il lui serait facile de faire tomber les murailles. Quant au PC, « il joue les oies du Capitole. Mais il n’y a pas de Capitole, il ne reste plus que les oies. C’est du mauvais travail ».
« Heureusement que nous sommes là, rit-il (presque) jaune. Chut ! il ne faut pas le dire trop haut... »
Pourquoi se fixe-t-il comme échéance la fin juin ? lui demande-t-on. Est-ce impératif ?
« Ce n’est pas un diktat, répond-il. C’est politiquement raisonnable, voilà tout. »
A-t-il confiance dans les communistes ? « Je ne cherche pas à savoir si on me trompe, mais je cherche à ce que tout se passe comme si on ne me trompait pas. »
Le même jour, à 18 heures, comme pour annuler la portée de celle de François Mitterrand, conférence de presse de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Qui ne va pas précisément dans le sens des propos tenus par Mitterrand en début d’après-midi. Il prend nettement position, lui, contre l’Union de la gauche.
« Faut-il reconstituer le Front populaire ? » demande-t-il. Pour répondre évidemment : non. « Le Parti radical ne se prend pas pour le nombril du monde. Mais des décisions qu’il prend peut dépendre le sort des élections futures. En tant que président du parti, je suis, je reste étroitement fidèle à l’esprit et à la lettre du Manifeste radical22. Faut-il, pour présenter une alternative à l’UDR, l’Union de la gauche ? Je ne le crois pas. »
Voilà qui affaiblit singulièrement la volonté de Mitterrand de garder les radicaux dans l’Union de la gauche, et donne du poids à Georges Marchais qui veut les en exclure. Je ne suis pas sûre, après cela, que le programme de l’Union de la gauche soit prêt pour la fin juin, comme le veut Mitterrand. Ou alors, sans J-J S-S...
Tandis que celui-ci achève sa conférence de presse, quelqu’un que je ne connais pas, un radical de gauche minoritaire, Bernard Waquet, me remet un texte où il accuse le Parti radical de « virer à droite pour s’allier aux démocrates chrétiens de Lecanuet dans l’espoir d’accéder plus vite au pouvoir afin d’imposer son Manifeste, qui est un programme de gauche ».
Si, à l’affrontement entre socialistes et radicaux, on ajoute la division interne des radicaux, l’Union de la gauche n’est pas pour demain. Ni pour après-demain. L’opposition est incapable de profiter de la faiblesse du gouvernement et des embarras de Georges Pompidou.
6 juin
Claude Estier m’explique longuement l’avancement du texte élaboré par les groupes de travail socialistes-communistes. Le but est de faire la liste des points d’accord entre les deux partis sous la forme de tableaux synoptiques : dans une colonne la position du Parti socialiste, en face, dans l’autre colonne, celle du Parti communiste. Quatre groupes de travail ont été constitués de manière assez classique : sur l’économie, les objectifs sociaux, les institutions et la politique internationale.
Résumé des courses, selon Claude Estier : aucune difficulté à tomber d’accord sur les objectifs sociaux. Les négociations ont buté en réalité sur trois gros obstacles :
• Sur les institutions, notamment sur les libertés publiques et le contrat de législature. Il a fallu trois ou quatre réunions pour que les communistes acceptent, le mercredi 31 mai, des concessions, considérables pour eux, sur les libertés publiques et le pluralisme des partis. Mais c’est sur le principe de la dissolution automatique de l’Assemblée que les discussions ont été les plus rudes. Les communistes veulent la dissolution automatique en cas de blocage, pour ne pas laisser aux socialistes l’occasion ni le pouvoir de changer de majorité, c’est-à-dire de se rapprocher du centre en prétextant l’impasse politique. Les socialistes ne veulent pas, eux, prendre le risque de mettre le gouvernement à la merci de deux ou trois députés défaillants qui provoqueraient sa chute.
Les communistes demandent un délai de réflexion et finissent par accepter, le 31 mai, le point de vue socialiste. Commentaire de Claude Estier : « Très important : ils ont abandonné l’idée que nous puissions nourrir le désir d’une majorité de rechange. »
• Deuxième gros obstacle : les nationalisations (dossier négocié par Jean-Pierre Chevènement du côté socialiste et Maurice Jourdain pour le PC). Les communistes veulent en rendre publique la liste complète, qu’ils souhaitent élargir au maximum.
François Mitterrand, lui, ne veut pas entendre parler de publication (« Ce serait, dit-on autour de lui, une erreur psychologique grave dans la France actuelle »), et les socialistes, pour leur part, ne souhaitent pas accroître à l’infini le champ des nationalisations.
La solution peut être trouvée aisément : on pourrait faire connaître ce qui est possible dans l’immédiat et laisser entendre dans le même temps que les communistes en voudraient davantage.
• Le point de blocage essentiel, celui à propos duquel on ne voit pas d’issue, c’est l’Europe. « Le PC, me dit Claude Estier, est intransigeant sur ce sujet. » D’autant que c’est Jean Kanapa23 qui, pour Waldeck Rochet, anime cette commission de travail en binôme avec Gérard Jaquet. Le mentor du PC en matière de politique étrangère ne conteste certes pas que le Marché commun existe. On ne reviendra pas en arrière. En revanche, il n’accepte pas de mettre un doigt dans le moindre engrenage qui mettrait en cause l’indépendance nationale de la France, qu’il s’agisse de la construction politique de l’Europe ou de l’abandon du droit de veto.
« Le blocage total est-il tactique ? » se demande Claude Estier sans être en mesure de répondre à la question qu’il pose. En tout cas, c’est sur ce sujet que les communistes referment leurs verrous. Ils veulent être les garants de l’indépendance nationale, sans doute avec l’arrière-pensée de récupérer l’électorat ouvrier du gaullisme.
Reste à savoir si le million d’ouvriers qui ont voté pour de Gaulle aux diverses élections de la Ve République l’ont fait parce qu’ils croyaient, de cette manière, renforcer l’indépendance nationale, ou pour d’autres motifs.
La seule avancée que les communistes acceptent, c’est le Parlement européen : ils n’y sont pas représentés, contrairement au Parti communiste italien, et souhaiteraient l’être. Ils accepteraient donc l’idée que la représentation française au Parlement européen soit proportionnellement conforme à la réalité des forces politiques françaises. Le PC aurait dans ce cas un représentant.
Quant aux organisations syndicales, elles devraient jouer un rôle plus actif dans le cadre européen.
« Mais, admet Claude Estier, leurs arguments contre l’extension de l’Europe sont solides. Ils nous disent : comment voulez-vous à la fois instaurer le socialisme dans un pays, la France, et l’intégrer dans une communauté de dix pays capitalistes ? »
Sur les aspects de politique intérieure, Estier pense – ce que ne me disait pas aussi clairement Mitterrand il y a une semaine – que la rupture avec J-J S-S est importante et que le PS soutiendra les minoritaires du Parti radical.
Quant à l’alliance avec le PC, elle doit, selon lui, se faire en gardant par-dessus tout l’autonomie de chacune des formations de la gauche : « Ce serait une erreur formidable que de chercher, pour les élections législatives de 1973, à présenter des candidatures communes dès le premier tour », avoue-t-il.
La situation interne du PC le passionne : il croit à une sorte de concurrence – sinon de rivalité – entre Marchais et Georges Séguy, le patron de la CGT : « Les rapports de Séguy avec Mitterrand sont très bons, me raconte-t-il. Récemment, Séguy a invité Mitterrand à une explication franche. Mitterrand a accepté et a parlé trente-cinq minutes. Il a démoli Marchais, dénonçant le procès brutal fait par lui aux socialistes. Séguy écoutait, prenait des notes, impassible. Quand François Mitterrand en a eu terminé, il lui a dit qu’il le remerciait pour sa franchise. “Je ne suis pas un intermédiaire entre Marchais et vous, a-t-il ajouté, mais je suis aussi préoccupé que vous par le climat actuel. Le bureau de la CGT, a-t-il ajouté, est pluraliste, il est composé de représentants de toutes les tendances de la gauche. C’est pourquoi il s’inquiète.” Après ces phrases, continue Estier, Séguy s’est levé et a ouvert une bouteille de whisky. Il n’a été dur qu’à un seul moment pendant cette entrevue : ç’a été pour dénoncer la CFDT ! »
Chacun voit midi à sa porte.
6 juin
Un peu plus tard, je rencontre Michel Rocard. Les gauchistes, maoïstes, trotskistes et autres, il en a ras le bol. Il est sûr de lui, sûr de la place qu’il va occuper à gauche : « Jusqu’en 197624, me dit-il, Mitterrand a en main les clefs de la gauche. Après 1976, c’est moi qui les aurai. »
Il a un langage nouveau, c’est sûr. Avec une forme d’intégration, qui lui est particulière, des vrais problèmes d’aujourd’hui, ceux que je ne vois même plus, enfermée que je suis dans les couloirs de L’Express et de l’Assemblée nationale. « Sur l’Europe, dit-il, la gauche devrait se mettre d’accord sans difficulté. » Il a écrit là-dessus un article dans Preuves, que je ferais bien de lire.
Curieux de l’entendre me dire cela alors que Claude Estier vient justement de me déclarer que le Parti communiste ne veut pas entendre parler de la construction politique de l’Europe. Il est vrai que Rocard ne parle, lui, que de la gauche non communiste.
Chirac, enfin, croisé un peu plus tard au sortir d’une énième réunion de parlementaires : un coup se prépare contre Chaban, le 20 juin ou le 10 juillet. Discussion sur la date, pas sur le fond.
7 juin
Le Conseil des ministres a été tout entier consacré à la réforme de l’ORTF. Le texte de Philippe Malaud, chargé du dossier, avait été distribué à tous les présents. Il prévoit la désignation du PDG pour trois ans, un conseil d’administration de l’ORTF et une régie autonome pour chacune des chaînes.
Mais ce dont le Premier ministre faisait une affaire personnelle, c’était l’autonomie des unités d’information. Il est blême lorsqu’il relit le texte remis au Conseil : « C’est une question de principe, elles ne doivent pas dépendre des directeurs de chaîne. L’indépendance de l’information est à ce prix ! »
Georges Pompidou intervient : « Soyons bien clairs, dit-il. Il n’est pas question de porter atteinte à la liberté de l’information. Nous essayons de construire un système gérable. Les unités d’information devront être placées sous l’autorité des directeurs de chaîne. »
Giscard intervient à son tour : « C’est ridicule, dit-il. Dans n’importe quel journal, il y a un patron et un directeur de l’information. Cela ne pose aucun problème. »
« Il s’agit là d’une erreur politique fondamentale, insiste Chaban. Je vous demande de me laisser présenter mon texte comme je l’entends. »
Georges Pompidou le coupe : « Il nous faut un chef qui ait de l’autorité et qui ne soit contesté par personne, je dis bien par personne ! »
Cette fois, me dit mon interlocuteur, la confiance est entamée.
Après cette conversation, je me persuade qu’effectivement, cette fois, Chaban va tomber.
8 juin
Vu Pierre Hunt, qui me parle interminablement de la réforme de la loi sur l’ORTF : du PDG, de la décentralisation, de la nouvelle définition du monopole, du service minimum, de l’inscription dans la loi du principe de droit de réponse...
Sur l’autonomie des directeurs de l’information, je lui demande s’il y a quelque chose de changé après le Conseil des ministres : « Il n’y a aucun changement, m’assure Pierre Hunt. C’est un nouveau système. Les directeurs de l’information sont nommés par le PDG. Ils détermineront leurs moyens avec la direction de l’Office. Autrement dit, l’information reste constituée en cellules autonomes, mais ses responsables dépendront de la direction pour leurs moyens financiers et techniques. Ils devront en outre rendre des comptes au conseil d’administration de l’Office. »
Il est en train de plaider qu’il s’agit d’une autonomie sous contrôle. De l’inédit, à coup sûr. Que lui dire ? Qu’il me prend pour une imbécile ? Comment lui suggérer, sans trahir mon informateur, que je sais ce qui s’est passé lors du dernier Conseil des ministres ?
18 ou 19 juin 1972. Déjeuner avec Edgar Faure
De son élocution, de sa façon de bousculer les syllabes et de zozoter, on a tout dit depuis la IVe République. Ce qui est fascinant chez ce petit homme intelligent aux yeux malins, c’est l’intérêt qu’il porte à tout : à la Chine, à de Gaulle, au russe qu’il est en train de réapprendre (je soupçonne qu’un ou plutôt une professeur de russe aguichante est passée dans sa vie), à l’Éducation nationale où il s’est illustré, quoi qu’on dise à droite, en 1969, au droit romain dont il est agrégé, et à la vie politique française où il connaît et égratigne tout le monde.
J’ai suivi sa réélection dans le Doubs en 1967 : occasion d’admirer son énergie intacte pour solliciter les suffrages de paysans indifférents et de serrer des mains dans des villages de pré-montagne. Derrière sa permanente ironie, j’avais perçu un cynisme dont il ne faisait d’ailleurs pas mystère. Pourquoi avait-il voté contre de Gaulle en 1958, puis contre l’élection du président de la République au suffrage universel en 1962 ? « Par juridisme », m’avait-il répondu.
Je suppose qu’il n’a guère d’atomes crochus avec Pompidou, mais, bizarrement, il aime bien Chirac, son énergie et sa voracité politique. Sans doute a-t-il été comme cela, jeune. Aujourd’hui, il a fondé un club, pour faire comme tout le monde, qu’il a baptisé « le Contrat social ».
Festival de bons mots :
« Pompidou, c’est la compétence froide ; Chaban, l’incompétence animée. »
« Il faudrait tout de même éviter qu’un ministre ne puisse entrer au gouvernement qu’à condition de finir en prison. La stabilité a du bon, mais il ne faut pas exagérer. »
Il défend néanmoins Dechartre, persuadé, dit-il, que le procès sera cassé et qu’il finira par gagner.
À propos du remaniement ministériel dont nous parlons, il dit sans complexe : « Il faudrait être vraiment con pour ne pas me faire entrer au gouvernement ! »
« Au pif, dit-il encore, à l’instinct, je changerais le gouvernement Chaban, parce qu’il est usé. Mais Pompidou ne le fera pas, c’est sûr. »
Rendez-vous avec Jean Lecanuet le surlendemain.
Il croit éperdument à la nécessité d’un mouvement centriste, tout en reconnaissant que, si cela ne marche pas, il se ralliera à la majorité en 1973. Entre le premier et le deuxième tour ? Pas forcément. Après le second ? Sûrement.
En attendant, il maintient qu’il a pris le bon parti et que ça doit marcher.
Il est farouchement antigaulliste : il n’a, par exemple, pas oublié le procès fait à de Gaulle en 1958 pour avoir bafoué les lois de la République, et raconte avec délectation la façon dont Maurice Schumann et les deux autres ministres MRP avaient démissionné après que le Général eut parlé de l’Europe comme d’un volapuk, en mai 196225.
Il raconte comment, ce soir-là, les deux autres ministres et lui-même, qui était alors président du groupe MRP au Sénat, avaient attendu Schumann toute la soirée. Ce qu’il faisait ? Il s’assurait qu’il lui était possible de démissionner de son poste gouvernemental tout en gardant son siège de parlementaire. Il avait en effet été nommé au gouvernement vingt-neuf jours et demi auparavant : comme, légalement, il en avait trente pour déclarer vouloir rester député, il craignait qu’à quelques heures près il n’ait plus de siège au Parlement. D’où son agitation, ce soir-là, et son extrême occupation.
Le rêve de Lecanuet ? La grande Fédération, avec Gaston Defferre.
Sa terreur : Mitterrand allié aux communistes.
Sur les radicaux : prudence, prudence. Les propos outrés de Jean-Jacques Servan-Schreiber sur Billères, sa consigne recommandant de consentir à toutes les alliances « plutôt que de faire élire un dissident », lui paraissent excessifs. Mais il dit :
« Au fond, il n’a rien fait d’autre que de dire tout haut ce qu’il me dit tout bas. Il est vrai, ajoute-t-il, que le sens de la nuance n’a jamais été son fort. »
Il ne dit pas grand-chose d’autre.
Et puis aussi, aujourd’hui, une heure (de 18 h 30 à 19 h 30) passée avec Chaban et quelques journalistes. Un Chaban gris, lourd, épuisé. La veille, me dit Pierre Hunt, il a perdu un ami très cher, un ami de quarante ans, et il s’apprête demain à aller à l’enterrement. Alors, l’ORTF, il s’en fout un peu, ce soir ! Il reconnaît que son attachement à la liberté de l’information ne lui vaut pas que des amis. Mais Pompidou a refusé l’autonomie de l’information, et lui, Chaban, l’a acceptée. La tristesse dans ses yeux ne vient pas seulement de la mort de son ami. Plutôt du fait qu’il se sent pris entre les feux de la droite et de la gauche.
Il cherche ses mots avec fatigue, presque avec difficulté. Il en a par-dessus la tête. Et le charmant Pierre Hunt aussi, qui fait front à la cabale sans mot dire, avec calme et distinction. Ce type-là, je l’aime beaucoup.
Je reviens sur le coup qui se prépare contre Chaban : il a pour origine Pierre Juillet, sans avoir encore été totalement accepté par Pompidou. Il s’agirait de changer Chaban « usé » entre le 20 juin et le 10 juillet. La coutume veut que ce soit en juillet, après la session parlementaire. Mais ce serait faire un mini-coup d’État contre le Parlement que de se débarrasser de Chaban aujourd’hui alors que l’Assemblée a massivement voté en mai la confiance au Premier ministre, qui la lui avait demandée.
Donc, mieux vaudrait le changer dès le 20 juin, après le débat sur l’ORTF, et être en mesure de profiter de la session en cours pour obtenir de l’Assemblée un nouveau vote de confiance sur quelqu’un d’autre.
Confiance à qui ? « Je pousse Messmer comme un Russe au Congo », m’a dit l’autre jour Jacques Chirac. Si ce n’est pas lui, qui ? On retombe sur les mêmes : Olivier Guichard ? Dans ce cas, Chirac ne sera plus ministre chargé des Relations avec le Parlement : Guichard sait trop bien quelle influence, bonne ou mauvaise pour le Premier ministre, il peut avoir à ce poste ! « Je comprendrais très bien qu’il me demande d’abandonner le Parlement, convient Jacques Chirac. D’abord parce que cela m’ennuie au-delà de toute expression. Ensuite parce que, sincèrement, je sais que la victoire de la majorité aux élections législatives est le seul but de Georges Pompidou : c’est donc aussi le mien. »
Giscard pourrait-il être Premier ministre ? Je pose la question à Chirac. Il me révèle avoir eu avec lui une longue conversation, début juin. « Vous voyez, lui avait dit Chirac, si vous n’aviez pas fait un groupe parlementaire différent de celui de l’UNR, vous pourriez aujourd’hui être à Matignon ! – Peut-être », lui a répondu Giscard, impavide, ne cherchant pas à cacher qu’il était plus heureux d’être, selon les sondages, celui à qui 61 % des Français promettent le plus bel avenir.
Cette entrevue entre Giscard et Chirac laisse supposer également un rapprochement sur les élections. Avec, sans doute, à quelques semaines de la date prévue, un pacte d’unité, organique ou pas, entre Républicains indépendants et UDR.
15 juin
Débat sur la réforme de l’ORTF. Au banc du gouvernement, Chaban, bien sûr, Alain Peyrefitte, Jacques Chirac, Comiti26, Malaud, Charbonnel. Edgar Faure arrive en retard dans l’hémicycle – à 15 h 17 exactement : son déjeuner n’a pas duré trop longtemps.
Phrases générales de Chaban sur le service public de la radio et de la télévision. Derrière ces formules : « L’Office appartient à la nation tout entière », ou : « Comment le mettre au service de tous sans le mettre au service de chacun ? », il redit sa volonté d’une information libre. « Bravo ! » dit, sans trop y croire, quelqu’un situé près de moi dans la tribune des journalistes.
Philippe Malaud parle après lui. Il s’abrite derrière le rapport qui avait été précédemment demandé et rendu par Lucien Paye, dit qu’il a reçu des professionnels le jour de la Pentecôte et sur les lieux de tournage, mais qu’il s’agit là d’une affaire politique.
Lui aussi parle de l’« obligation d’universalité » de la radio et de la télévision. Mais je ne sais pas comment il s’y prend : l’assoupissement gagne tout un chacun. Les députés suivent si peu le débat que Peretti doit les rappeler à l’ordre : « Le libéralisme est à l’ordre du jour. Alors, dit-il, je vous prie de mettre une sourdine à vos conversations particulières ! »
Louis Vallon résume les choses : Philippe Malaud exhume un rapport qui dormait depuis deux ans, il évoque des unités fonctionnelles et le PDG de l’Office, alors que c’est de politique générale qu’il faudrait parler ! Avec son langage original, toujours inattendu, le vieux leader du gaullisme de gauche met le doigt là où il faut, sur les programmes : c’est là, dit-il, au lieu de parler de texte et de projet de loi, qu’il « faut éviter l’insignifiance » !
Le débat qui suit est mortel. Les députés griffonnent sur leurs dossiers, échangent des billets. Chaban est au supplice.
21 juin
Vu Guy Mollet. Il est convaincu que Pompidou ne finira pas son mandat et que la crise de la majorité est pour 1973.
En ce moment, c’est plutôt la gauche qui serait en crise. Les groupes de travail socialistes-communistes se sont une dernière fois rencontrés ce matin cité Malesherbes. Aucun texte ne sera sans doute rendu public demain, car Marchais a durci sa position sur les nationalisations et le contrat de législature : « Il joue un jeu terrible avec nous, ce Marchais, » commente sobrement Guy Mollet, qui ajoute : « Il a pris une position que nous ne pouvons pas suivre. »
Sur le contrat de législature en particulier, il estime que François Mitterrand est déjà allé très loin : « Maintenant ça suffit. On ne peut pas prendre le risque, si n’importe quel parlementaire communiste n’est pas d’accord sur tel ou tel projet de loi, de retourner devant les électeurs ! »
Quant aux nationalisations : « Les communistes en trouveront toujours une de plus pour nous montrer que nous n’allons pas assez loin. »
26 juin
Sans doute était-ce un énième coup tordu de Guy Mollet pour freiner les choses. Il m’avait dit le 21 juin que l’accord entre communistes et socialistes était encore loin, et aujourd’hui voici que les deux délégations rendent public le texte du programme commun de gouvernement27. Sisyphe a fini par pousser son rocher jusqu’en haut de la montagne !
Roland Leroy est comme chez lui dans cette cité Malesherbes où il lit le préambule du programme commun. Il montre à la presse son visage des bons jours : cheveux indisciplinés, mèche retombant gracieusement sur le front, l’air aigu, l’œil intelligent et le sourire ambigu. Il affirme avec force que « le PC et le PS conservent naturellement leur personnalité », ce qui ne met pas en cause « leur capacité de gouverner ensemble ». Dans l’analyse qu’il fait du texte présenté, il met en avant l’avis commun du PS et du PC sur le contrat de législature et conclut avant de laisser la parole à Gérard Jaquet : « Il s’agit en effet d’un programme de gouvernement, et pas de vagues déclarations d’intentions. »
Sur les nationalisations, bien sûr, Roland Leroy est beaucoup plus à l’aise que Gérard Jaquet :
« Nous proposons ensemble les nationalisations de certains secteurs, en même temps que l’ensemble du secteur financier et bancaire, dit Leroy en réponse aux questions.
– Au départ, risque Jaquet, nous n’étions pas d’accord. Mais, au bout du compte, nos positions ont convergé.
– Cette partie du programme commun, convient Leroy, est le résultat de longues conversations qui n’étaient pas forcément convergentes... »
Suivent des questions sur le fameux contrat de législature : « En cas de crise grave, explique Jaquet, plus à l’aise sur ce sujet, le président de la République nommera un Premier ministre. Si l’accord ne se fait pas sur son nom, le président prononcera la dissolution. »
Des questions aussi sur la possibilité que la gauche, si elle est majoritaire aux prochaines élections législatives, gouverne avec Pompidou. Réponse de Leroy : « Ça dépend de lui autant que de nous ! »
Sur les ministères-clefs, réponse : « Si nous avons la majorité, nous appliquerons ce programme. Voilà tout. »
Je rencontre Claude Estier pour recueillir un point de vue moins officiel et peut-être moins idyllique sur le programme commun. Il me confirme que, sur les nationalisations, la discussion finale a été très rude.
La conférence de presse Leroy-Jaquet à laquelle j’ai assisté a été précédée de nombreuses rencontres in extremis, ainsi que d’une réunion du comité directeur du Parti socialiste, le samedi. C’est au cours de cette réunion que les socialistes ont accepté la nationalisation de la chimie et de la pharmacie (Roussel+Rhône-Poulenc). Sur l’électronique, ils sont restés dans le vague ; ils se sont en revanche prononcés contre la nationalisation de la sidérurgie et de l’automobile.
À la suite de ce comité directeur, Mauroy, Jaquet, Joxe et Estier ont rejoint, le samedi en fin d’après-midi, Kanapa et Leroy au siège du PC. Les négociateurs socialistes ont encore huit modifications à demander. Kanapa et Leroy en acceptent sept.
Ne subsistait plus alors que le passage sur les nationalisations. Leroy demande une suspension de séance d’un quart d’heure. Les socialistes restent dans la salle de réunion ; ce sont les communistes qui en sortent. Et qui reviennent en acceptant qu’on abandonne le secteur automobile.
Les quatre socialistes dissimulent leur surprise devant la rapidité du recul communiste. Le PC avait en effet préparé la nationalisation de Peugeot et de Citroën, pas de Simca (« Sans doute, me dit Claude Estier, parce qu’il n’y a pas de CGT chez Simca »).
Dans la foulée, les socialistes trouvent ce qu’Estier appelle « une formule évolutive » sur la sidérurgie. Il est 20 heures : les négociateurs remettent la suite de leurs travaux au lundi. Ils conviennent toutefois qu’il serait bon que François Mitterrand et Georges Marchais se rencontrent avant d’aller plus loin.
Consulté, Mitterrand, qui est dans la Nièvre, refuse une rencontre en tête-à-tête. Il exige d’avoir quelqu’un à ses côtés : ce sera Mauroy28. Marchais accepte : il sera, lui, accompagné de Roland Leroy.
Le lundi matin 26 juin, donc, très tôt, à 7 heures, Mitterrand et Marchais ont un entretien cordial mais serré. Offensif, Mitterrand plaide que, si la gauche veut gagner, le catalogue des 25 nationalisations demandées par les communistes ne changera rien par rapport à la classe ouvrière. En revanche, si la gauche veut attirer un nouvel électorat, il ne faut pas passer la mesure. Réponse négative de Marchais, du genre : les travailleurs ne comprendraient pas.
Au bout de deux heures, force est de convenir que l’entretien est sans résultat.
À 10 heures du matin, donc une heure après, reprend la séance plénière. Sur l’ensemble du texte, pas de désaccord. Ne reste plus que le passage sur les nationalisations.
« Ces “cinq dernières minutes”, me dit Estier, ont duré trois heures. On a essayé toutes les formules pour qu’au total le vase ne déborde pas. »
Les deux délégations reprennent tout à zéro, y compris même des points sur lesquels elles s’étaient mises d’accord. Pour ce qui est des industries à nationaliser, les socialistes avaient déjà accepté qu’elles englobent les ressources du sous-sol, l’armement, les industries spatiale et nucléaire, ainsi que l’industrie pharmaceutique. Tout cela demeure sans changement. Pour les autres secteurs, m’explique Estier, il y a discussion ; les socialistes « échangent » notamment les transports aériens et les autoroutes, qu’ils refusent de voir figurer dans la liste des nationalisations immédiates, contre l’industrie chimique et électronique, qu’ils acceptent.
« En fait, me dit Claude Estier, les modérés, là-dedans, ceux qui ont été les principaux négociateurs du côté socialiste, ce sont Pierre Mauroy et Gérard Jaquet. »
Cela n’empêche pas qu’à la fin Gaston Defferre trouve que le volume des nationalisations – dont la liste est soigneusement publiée par le quotidien communiste L’Humanité – reste excessif. Et les minoritaires radicaux de faire pâle mine.
Mais enfin, tel qu’il est, ce programme commun existe et chacun, à gauche, fait mine de s’en contenter.
28 juin
Déclaration de Valéry Giscard d’Estaing au Parlement sur la crise de la livre sterling, la Grande-Bretagne ayant récemment pris la décision de laisser flotter sa monnaie et de laisser tomber l’accord conclu à Bâle sur les marges de fluctuation. L’attitude française, explique-t-il, a consisté à protéger notre économie et notre marché par la fermeture du marché des changes. Pour le reste, il faut, dit Giscard, organiser la concertation européenne.
« Bof, c’est du baratin, tout cela », me dit Gaston Defferre en quittant l’hémicycle.
Paul Laurent, patron de la fédération communiste de la capitale, revient avec moi sur les négociations avec le PS pour le programme commun. C’est un homme tranquille, presque trop tranquille : le débit de sa voix est particulièrement lent, avec un fort accent parigot, au point, j’ai honte de le dire, que je lutte contre l’assoupissement pendant qu’il parle. Pourtant il n’est pas avare d’explications et de détails sur toutes ces négociations.
« Il y a eu des choses délicates, me dit-il, mais jamais de vrai blocage. »
Il me répète, vu de l’autre bord, ce que Claude Estier m’avait confié. Sur l’Europe, il convient que la mise au point du texte commun montre la volonté de ce que sera l’action gouvernementale :
« Ce n’est pas une fusion idéologique ni politique. Nous nous sommes contentés de faire la preuve qu’il existe déjà des bases pour une action gouvernementale possible, même en matière de politique étrangère. Il est parfaitement évident, poursuit-il, que l’expérience européenne a confirmé les idées du Parti communiste : il y a nécessité de limiter l’influence du grand capital. Lisez ce qu’écrivait le Parti socialiste sur la question en 1950 : vous verrez la différence ! »
Sur les nationalisations, même impression de victoire. Il lâche même cette phrase qui revêt tout son poids : « Nous ne sommes pas là pour introspecter nos adversaires, euh... je veux dire nos partenaires ! »
Nous rions ensemble, mais cela ne le fait pas dévier de sa démonstration :
« Nous avons toujours dit que, s’il n’y avait pas un seuil minimum de nationalisations, il n’y aurait pas de crédibilité gouvernementale. Nous l’avons maintenu, nous le maintenons. Pour le reste, en ce qui concerne par exemple le secteur de l’automobile, nous avions dit d’une manière claire que le programme commun serait le fruit d’un compromis sur les nationalisations comme sur les autres points. À partir de là, qu’on fasse tout ce qu’on peut pour arriver au compromis, pardonnez-moi, mais c’est une lapalissade ! »
Je lui demande s’il lui est arrivé de douter de ses partenaires socialistes. Il me dit que oui : il y a quatre ans, il en doutait fortement. Depuis Épinay, les choses ont évolué, convient-il, ce qui n’a pas empêché les communistes de faire le « forcing » sur certains points.
Conclusion : ce texte ne doit pas affoler. « Les forces réactionnaires vont brandir l’épouvantail bolchevique. Peu importe : dans sa réalité, l’accord est la base d’un rassemblement qui va bien au-delà de nos rangs et des rangs socialistes. La réaction va tout faire pour le caricaturer. »
Ajoutons que le Parti communiste n’a pas perdu de vue les gauchistes de 1968 : « Ce qui reste du gauchisme va encore se trouver laminé. Avec ce programme commun, une partie de l’impatience traduite par le gauchisme va perdre de sa substance. Je ne parle pas des excités, mais de ceux qui étaient impatients parce que nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord. »
Pour les législatives, il confirme que les deux partis désigneront leurs candidats au premier tour et se désisteront au deuxième pour le candidat arrivé en tête au premier. Mais il n’y aura pas, en 1973, de « cas particuliers » comme en 1967. Les communistes ne céderont pas leur place à un socialiste arrivé après eux au premier tour sous prétexte que celui-ci serait mieux placé pour se faire élire. « Toutes les fois que nous l’avons fait, confie Paul Laurent, nous avons eu à rendre des comptes à nos troupes. Pas question de recommencer ! »
4 juillet
Guy Mollet que nous invitions l’autre jour pour L’Express chez Lucas Carton : s’il s’est fâché, raconte-t-il, avec le général de Gaulle, c’est à cause de Pompidou. En 1962, de Gaulle le convoque et lui annonce que, la guerre d’Algérie terminée, il a choisi de se séparer de Michel Debré et de nommer Georges Pompidou à Matignon.
« Ah, mais non ! dit Guy Mollet. Vous n’avez constitutionnellement pas le droit de vous séparer d’un Premier ministre comme cela ! Et puis, d’ailleurs, ajoute-t-il, Pompidou est un mauvais choix. C’est un excellent directeur de cabinet, il est très bon sur les dossiers, mais il ne sait pas décider. »
De Gaulle le raccompagne et, sur le pas de la porte de son bureau, lui lance : « Merci, Mollet, c’est toujours bon d’avoir à ses côtés des gens qui se préoccupent de votre avenir. »
Ils ne se sont plus revus.
Sur le reste, l’analyse de Guy Mollet devient plus que jamais celle des socialistes d’avant 1905 : il ne fallait pas collaborer avec le capitalisme en 1956, toute collaboration est une démission, etc. Il est vrai que, dans les années d’après la Libération, il était dans l’aile gauche de la SFIO. Aujourd’hui il est à l’extrême gauche de Mitterrand.
Tout continue pendant ce temps. Étrange ballet : Chaban ou pas Chaban ? Edgar Faure arrive-t-il ? Reste-t-il ? Personne n’en sait rien. Selon Edgar Faure, Pompidou n’a toujours pas choisi. Edgar a passé des heures à l’Élysée avec Pierre Juillet et Marie-France Garaud. Mais il jure de n’être pressenti pour rien. Il est persuadé qu’Olivier Guichard, une fois de plus, a loupé le coche.
Ce qui est sûr, c’est que, dans le camp de Chaban, Roger Frey et Albin Chalandon doutent encore que Pompidou veuille se débarrasser de lui après le vote de confiance de l’Assemblée. Même son de cloche chez Paul-Louis Weiller29, à qui Pompidou aurait dit récemment : « On ne change pas de cheval au milieu du gué. »
Mais Pompidou fait-il des confidences à Paul-Louis Weiller, dont on sait qu’il raconte tout au Tout-Paris ?
François Mitterrand a donc enfin signé l’accord avec le Parti communiste. J’y reviens après avoir eu l’occasion de rencontrer sur ce sujet les négociateurs. Je ne sais plus, à vrai dire, ce que j’éprouve. De l’enthousiasme ? Sûrement plus. Je les ai vus de trop près renâcler, les uns et les autres, et freiner des quatre fers. Je n’y crois plus beaucoup, vraiment, à cette unité de la gauche. D’où vient que tout cela ne me fait ni chaud ni froid ? Cette unité ahanante, pénible, cette unité-tant-pis-si-on-n’est-pas-d’accord-sur-les-nationalisations, cette-unité-tant-bien-que-mal me déprime.
6 juillet
Ce ne sera pas Edgar Faure. Ce sera Messmer. Car Edgar a été reçu hier soir par Juillet et Marie-France Garaud. « Vous serez le numéro 3 du gouvernement après Messmer et Debré, lui a-t-il été dit. On vous a emmené le plus près du but. Il faut envisager maintenant l’étape suivante. Il y a une chance extraordinaire pour vous d’être Premier ministre l’année prochaine, après les législatives. Si vous ne l’êtes pas cette fois, c’est qu’il y a encore des préventions contre vous. »
Marchetti me raconte la chute de Chaban, vue de l’Élysée. C’est lors du voyage de Georges Pompidou à Berlin que la suite du président de la République a su qu’il avait pris sa décision. Chaban-Delmas l’a rejoint à bord d’un Mystère 20 en Allemagne. Lorsque Georges Pompidou rentre, tous les ministres sont présents pour l’accueillir à Orly à 18 heures.
Qui a fait tomber Chaban ? Juillet ?
Il me répond que le dérapage, de ce point de vue, remonte au vote de confiance de juin dernier dans lequel Pierre Juillet a vu, tout comme Pompidou, l’amorce d’un glissement des institutions. Auparavant, m’assure-t-il, Pierre Juillet avait défendu Chaban au moment de l’offensive de la feuille d’impôt. De toute façon, le gouvernement, constitué depuis trois ans, donc usé, n’était plus celui qui pouvait conduire la majorité pour les élections.
De plus, l’accord signé par les communistes et les socialistes est déterminant. Georges Pompidou a toujours cru que la gauche allait s’unir, mais il ne pensait pas que le programme de gouvernement irait aussi loin, ni qu’il serait aussi communiste. Or, le programme de gouvernement de la gauche est là : on ne va pas à des élections face à des adversaires unis, donc électoralement dangereux, avec un gouvernement usé.
Messmer fera un gouvernement réduit, destiné à aller au-delà des élections. Il en a été prévenu dès le 21 juin, dit Marchetti, c’est-à-dire avant le départ en Allemagne de Georges Pompidou. « C’est un homme de l’Est, discipliné, ajoute Marchetti, plus facile, plus obéissant que Chaban. »
Bien sûr, il y a du calcul électoral derrière la nomination de Messmer : récupérer les voix gaullistes. Surtout, Messmer est un homme neuf ; ni Edgar Faure, ni Olivier Guichard ne le sont.
Cela étant, la décision étant prise le 21 juin (et annoncée à Chaban au cours du voyage présidentiel à Bonn), la partie a par la suite été très difficile à jouer pour l’Élysée.
Alors, pourquoi avoir différé l’annonce de la décision plus de quinze jours ? Parce qu’à Bonn les négociations étaient serrées. Pas question d’y aller sans gouvernement.
8 juillet
Vu Roland Leroy, vendredi. Il jubile : il est convaincu que l’unité s’est faite à l’avantage des communistes, et seulement au leur : « L’unité, dit-il, cela fait des années que je pense qu’elle passe par la mort de la social-démocratie. » Et encore : « Tout de même, faire accepter ce premier programme de gouvernement de l’Histoire par quelqu’un [Mitterrand] qui n’est même pas social-démocrate, mais un bourgeois libéral ! »
Sur les nationalisations, il raconte que l’équipe socialiste n’y comprenait rien, que François Mitterrand, à un moment donné, confondait ordinateur et informatique, que de toute façon il n’y attachait aucune importance, et que les communistes, profitant de l’ignorance des socialistes sur le sujet, ont fourgué toutes les nationalisations qu’ils voulaient.
10 juillet
Déjeuner avec Paul Granet. Tomasini serait condamné à brève échéance. Peyrefitte serait chargé de le remplacer. Paul a été pressenti pour remplacer Christian Poncelet au secrétariat général adjoint de l’UDR. Pour le moment, il a refusé.
Problème d’Edgar Faure : il promet à Michel Alliot, son ancien directeur de cabinet à l’Éducation nationale, d’être chargé de mission dans son futur cabinet. Refus de Pierre Juillet : à ses yeux, le rôle que Michel Alliot a joué à l’Éducation nationale après 1968 a été nuisible. Par parenthèse, il fallait y être, à l’Éducation nationale, en septembre 1968, et je me souviens quel négociateur habile, travailleur, efficace, Alliot a été à ce poste ! Mais sans doute pas dans le sens que Pierre Juillet, qui n’était pas aux affaires à ce moment-là, aurait souhaité...
Bref, refus de l’Élysée. Alors Edgar Faure propose de prendre à son cabinet la femme de Michel Alliot, Michèle30. Nouveau refus de l’Élysée. Michèle entrera donc au cabinet d’Edgar, mais à titre officieux.
C’est dire tous les gages qu’Edgar Faure est prêt à donner pour rester au gouvernement, à quelque poste que ce soit.
11 juillet
Claude Estier me raconte que, depuis quelque temps, une certaine tension se fait sentir au sein du Parti socialiste : le Ceres de Jean-Pierre Chevènement trouve qu’il n’a pas la place qu’il mérite. Dans la vie quotidienne du parti, cela donne des bagarres permanentes entre Pierre Mauroy et lui.
Pour équilibrer le poids du Parti communiste dans le contrat de gouvernement, Mitterrand souhaite trouver un terrain d’entente avec les radicaux de gauche et les amener, d’une façon ou d’une autre, à cosigner le programme. Ce dont ne veut pas le Ceres.
L’affaire est d’autant plus d’actualité que les radicaux de gauche ont rencontré, au cours de la semaine écoulée, les communistes (le 3 juillet) et les socialistes (le 6). Avec les communistes, ils sont convenus de signer une déclaration complémentaire qui ferait office d’acte tripartite. Roland Leroy avait fait demander dès le 3 à Claude Estier si Mitterrand était d’accord. Il lui avait été répondu que oui. Position qui avait été confirmée aux radicaux par les socialistes le 6. « Le volume des nationalisations, avait déclaré Maurice Faure à cette occasion, est tout à fait acceptable. Je tiens à vous féliciter pour la façon dont vous avez tenu tête au PC. »
À la convention nationale du Parti socialiste, le dimanche, Mitterrand fait en une heure et demie l’historique du Programme commun et assume complètement sa démarche :
« J’ai conduit le parti à ce résultat qui reste un tout. Je ne conçois pas que quelqu’un puisse en remettre une partie en question, ou alors ce sera sans moi. »
C’est à ce moment que le problème du Ceres est brutalement et publiquement posé par Pierre Guidoni, un des lieutenants de Chevènement, qui dépose une motion de défiance contre Mitterrand sur la question de l’accord des radicaux de gauche.
Lorsqu’il descend de la tribune, Mitterrand en prend connaissance. Violente réaction : « Dans ces conditions, dit-il, je ne serai plus secrétaire général du parti ce soir. »
Remous multiples. D’abord parce que Jean Poperen, toujours à l’affût lorsqu’il s’agit d’embarrasser Mitterrand, en profite pour passer un accord avec le Ceres. Tandis qu’en sens inverse les anciens minoritaires d’Épinay, c’est-à-dire les savarystes, proches, comme leur nom l’indique, d’Alain Savary, les mollétistes, favorables au contraire à l’alliance électorale avec les radicaux de gauche, font mouvement vers François Mitterrand.
En fin de journée, tout se dégonfle, et les chevènementistes rentrent dans le rang. Seul Poperen vote contre Mitterrand.
Comme toujours, dès lors qu’il est question d’un rapprochement entre partis, on tombe sur les accords électoraux et la répartition des circonscriptions. Les radicaux en ont réclamé 70. Le PS a révisé ce chiffre à la baisse : 49, me dit-on dans un premier temps. Les fédérations socialistes en ont à leur tour accepté 34. Sur les 15 restantes figurent 2 ou 3 circonscriptions à Paris, bloquées par le Ceres justement, et trois problèmes-clefs : Saint-Gaudens, en Haute-Garonne, le Tarn-et-Garonne et l’Eure-et-Loir.
C’est Mitterrand qui insiste particulièrement pour faire la plus grande place aux radicaux : « Si les radicaux existent, il faut leur donner quelque chose. Il ne faut pas les traiter comme les communistes ont traité, dans le temps, l’Union progressiste31. »
12 juillet
François Mitterrand, Robert Fabre et Georges Marchais présentent ensemble leur programme de gouvernement dans le salon de l’Aiglon, à l’hôtel Continental. Un salon bourré de fausses feuilles d’acanthe, de stuc, de dorures. Roland Leroy, ironique et drôle. Mitterrand, inquiet : « Comment m’avez-vous trouvé ? » Marchais, bourru, quoique l’air très satisfait.
Je le revois seul, quelques jours plus tard. Je ne le rencontre curieusement que dans ces circonstances : l’été, lorsque tout va bien à gauche. Il a ce que n’ont plus les leaders de l’opposition, ni d’ailleurs ceux de la majorité, à l’exception peut-être de Jacques Chirac : la joie.
Il me parle de Prague et de la répression des communistes du printemps praguois. Je le crois sincère, mais résigné. Il est hostile à ce que font les Soviétiques parce qu’il trouve cela inutile, nuisible à l’ensemble du mouvement communiste. Mais que peut-il y faire ?
« C’est trop bête, dit-il, et ça ne sert à rien. »
De Waldeck, malade, il dit qu’il n’y a plus rien à faire. L’artériosclérose a gagné la partie.
21 août
Conférence de presse de Mitterrand sur la Tchécoslovaquie, où l’on assiste à une reprise en mains par les Soviétiques des communistes du printemps dernier. Il lit son texte pour la première fois, comme s’il le déchiffrait. Il a l’intention de proposer aux partis socialistes européens une réunion internationale sur la Tchécoslovaquie, à laquelle se joindront les responsables communistes du printemps de Prague.
Mais il pose ses papiers lorsque, après cela, il parle de la France et du gouvernement. Il dénonce longuement le pouvoir personnel exercé par Georges Pompidou. « Nous vivons, dit-il, dans un régime sans loi. Le Premier ministre ? Connais pas. » Pierre Messmer a innové : il n’a pas soumis son programme au Parlement (« Il s’est abstenu de comparaître devant le Parlement »). Ce qui veut dire que le Parlement est insignifiant à ses yeux. « Cela veut surtout dire, martèle Mitterrand, que, désormais, un changement de Premier ministre est insignifiant ! »
Il finit par une longue tirade (comme pour démentir les propos de Roland Leroy qui le dépeignait l’autre jour comme un « libéral bourgeois ») sur le PS, « fidèle – j’ai noté scrupuleusement la phrase – à une tradition et une théorie nées au XIXe siècle, qui part d’un constat évident : les contradictions internes du capitalisme. Il faut abattre ces forteresses ! ».
Question subalterne : il considère que les accords de Saint-Germain, signés par Jean-Jacques Servan-Schreiber, sont incompatibles avec les résolutions du congrès d’Épinay : « Il n’y a pas lieu, dit-il sèchement, de poursuivre la conversation. »
Vu Jacques Chirac : c’est Peyrefitte, donc, qui doit remplacer à l’UDR René Tomasini, lequel doit subir une opération cardiaque à Saint-Antoine.
Personne ne l’aime, ce Peyrefitte que je ne connais pas – encore que je l’aie vu à la manœuvre en 1968 –, mais il n’y a que lui, apparemment, pour boucher ce trou organisationnel.
28 août
Du sinistre passage que je viens d’effectuer à Matignon, hier, rien à retenir. Sabouret est futé et drôle, mais colonne vertébrale : zéro. Friedmann n’est ici que le représentant de Chirac. Je fais la connaissance de Philippe Maistre, directeur adjoint du cabinet et chargé des investitures. Sur une console, à droite de son bureau, trône une photo, assez bonne, de Jacques Chaban-Delmas à laquelle fait face une photo, franchement pas bonne du tout, de Pierre Messmer.
« Quand on verra une troisième photographie, lui a dit en riant un visiteur, on comprendra qui est le futur Premier ministre. »
Pas d’idées, sauf vaguement « deloristes ». Pas d’ambitions, sauf peut-être celle, non négligeable, de durer. Pas de grands desseins, ou alors imperceptibles.
29 août
Michel Herson32, en charge avec d’autres des investitures à l’UDR, me parle, dans le bar d’un hôtel du quartier de l’Opéra, de la concurrence non dénouée entre les trois partis de la majorité.
À la date d’aujourd’hui, 390 cas ont été réglés. Restent une centaine de circonscriptions qui ne le sont pas. Il compare la façon dont Messmer conduit ces négociations avec celle de Chaban-Delmas lors des dernières élections municipales : « Le précédent Premier ministre, me dit-il, avait tendance à trancher trop vite, ce qui faisait que beaucoup de problèmes revenaient sur la table la semaine suivante. Pierre Messmer, lui, est soucieux de synthèse, pas de négociation. Il faut dire que Jacques Chirac est un excellent animateur de ces réunions. Attentif, diplomate, il est juste avec les deux autres formations de la majorité. Il a fait un excellent travail de déblaiement, à un an des législatives. »
Sur Alain Peyrefitte, il me dit prudemment que « des opinions diverses se font entendre au sein de l’UDR », même si celui-ci dément pour le moment avoir l’intention de remplacer Tomasini. Quoi qu’il dise, Peyrefitte est en compétition pour le poste de secrétaire général de l’UDR avec André Fanton. Aujourd’hui, il domine le lot : « C’est un poste difficile et convoité. Ce qu’il faut, m’explique Herson, c’est un homme de grande notoriété, qui ait fait ses preuves à la télévision... »
En réalité, me dit Roger Chinaud que je rencontre dans la soirée, Tomasini ne voulait pas du tout céder le terrain à qui que ce soit. À Poniatowski qui lui posa la question le 13 juillet dernier, il avait dit qu’il resterait. Il s’est fait sérieusement tirer l’oreille pour partir, malgré la perspective d’une opération.
13 septembre
À l’Élysée, Xavier Marchetti me parle de l’Angleterre, de l’Europe et de la politique extérieure.
L’Élysée semble désabusé sur l’Europe, Pompidou étant persuadé – c’est ce que je comprends entre les phrases de son porte-parole – qu’à la moindre occasion l’Europe est prête à se débander. Les Allemands partagent certes notre position sur la monnaie, mais ils ont pour 6 milliards de dollars de bons du Trésor américain non négociables. Ils jouent le jeu européen, mais n’arrivent pas à rompre le cordon ombilical avec les États-Unis. Quant aux Anglais, ils ont choisi de faire flotter la livre en mettant leurs collègues européens devant le fait accompli. Pompidou est sceptique : il pense qu’à la moindre chiquenaude américaine les Anglais et les Allemands vont abandonner.
Nous revenons sur le référendum : « Le vote mou s’explique parce qu’il s’agissait d’un référendum “froid”, c’est-à-dire dont l’urgence ne s’imposait pas. De plus, il s’agissait de l’Europe. Georges Pompidou est un homme qui n’a jamais raté une élection. Or, c’était son référendum à lui. Il a donc pris les choses humblement, mais fortement. »
Pour les élections prochaines, il me révèle que Pompidou appelle de ses vœux une majorité plus restreinte que celle issue des élections de 1968, mais mieux structurée. Il ne serait pas hostile à un rééquilibrage entre giscardiens et UDR en 1973. « D’ailleurs, conclut Marchetti, Giscard a toujours joué, depuis 1969, le jeu de Pompidou. »
21 septembre. Conférence de presse de Georges Pompidou
Je ne sais pas pourquoi il affiche la plupart du temps un air courroucé. Peut-être est-ce parce qu’il répond à la dernière philippique de Mitterrand sur le « régime sans loi » ? Même si ce n’est pas ce qu’il souhaite, répondre, et de cette manière aussi publique, est une façon de considérer que l’opposition mène la danse et que Mitterrand en est le chef.
L’occasion, pour Pompidou, de faire de Mitterrand un sombre portrait : ce n’est pas un nouveau-né, il nous présente toujours les solutions du passé, et le reste à l’avenant. « Alors, s’interroge-t-il, ce régime est-il sans foi ni loi ? »
Il plaide que nous sommes sous la Ve République, pas sous la IVe, et que le gouvernement ne procède pas de l’Assemblée nationale, mais du président de la République. Que, en cas de motion de censure, les solutions sont souples : ou bien il s’agit d’une crise superficielle, et le président forme un autre gouvernement, ou bien il s’agit d’une crise grave, et, dans ce cas, le président dissout l’Assemblée, le peuple tranche, et chacun en tire les conséquences.
Après le départ de Chaban, fallait-il solliciter un vote du Parlement pour Pierre Messmer ?
« Dès mon arrivée à l’Élysée, explique-t-il, j’ai dit qu’il n’était pas bon de garder le même Premier ministre pendant sept ans. »
Il continue en s’adressant à la foule des journalistes comme si ceux-ci nourrissaient contre lui de noirs desseins : « Alors, vous vous êtes dit que Chaban allait rester jusqu’aux élections de 1973. Cette idée ne m’a jamais traversé. Il n’est d’ailleurs pas possible, pour un gouvernement, d’agir s’il connaît d’avance la date de sa mort. »
Il explique qu’il a longtemps songé à prononcer une dissolution, mais qu’il y a renoncé le jour où il a opté pour le référendum européen. À partir du moment où les Français avaient été convoqués une première fois, il ne pouvait plus les rappeler aux urnes une deuxième. C’est à ce moment, dit-il, qu’il a décidé de se séparer de Jacques Chaban-Delmas.
« Je n’étais pas favorable à ce qu’il sollicite le vote des députés en juin, ajoute-t-il superbement, mais il tenait à une manifestation de sympathie après les attaques dont il avait été l’objet. Comme la chose était connue, lui refuser le droit de solliciter ce vote aurait été lui infliger un désaveu public qu’il n’avait à aucun moment mérité. »
Sur l’ORTF, il tient (tout en continuant, sous ses gros sourcils, à nous envoyer des regards furibonds) des propos musclés, qui montrent toute la distance entre Chaban et lui. Ce qu’il attend, dit-il, de l’information télévisée, c’est la liberté, l’objectivité et la dignité. Manière de se livrer à une attaque en règle de la façon dont les journalistes de l’ORTF font leur métier. Il dénonce tout à la fois l’inexactitude de leur traitement des faits, les grèves et autres qui ponctuent de façon permanente la bonne gestion de l’entreprise : « Le journaliste de télévision, insiste-t-il, n’est pas tout à fait un journaliste comme les autres. Qu’on le veuille ou non, la télévision est considérée comme la voix de la France. »
Dans la salle, certains de nos confrères de la télévision, qui pâlissent, sentent leurs jours comptés, d’autant que Pompidou explique que le fait qu’il existe en France un monopole leur donne des devoirs spécifiques.
Il s’explique enfin longuement – trop longuement – sur l’affaire Aranda33, puis, plus brièvement, sur la grâce qu’il a accordée à Paul Touvier34. « Ma grâce, dit-il, a consisté uniquement à relever M. Touvier de son interdiction de séjour. Il est toujours frappé de mort civile. Ce qui ne veut pas dire que la grâce constitue une abolition de la faute. »
Pour une conférence de presse, c’était une conférence de presse ! Il a pris les journalistes à rebours sur à peu près tous les points. Nous quittons l’Élysée presque soulagés de n’être plus sous son regard lourd.
Rencontré Jean-Marcel Jeanneney la semaine dernière. Plaisir, surprise de ce vieux monsieur, jeune encore, avec des fossettes, une sorte de Michel Debré en plus affable. Il n’a pas de haine pour Pompidou, mais une sorte d’intérêt méprisant. Selon lui, ce régime a été incapable d’élaborer une « déontologie politique ».
Sur Georges Pompidou, ses sentiments sont plus que mitigés : « L’homme, dit-il, est éminemment mystérieux. Il est sûrement capable techniquement. Voyez-vous, il me fait penser à André Tardieu. »
Sur l’évolution de la Constitution, il juge que l’interprétation qu’en donne Pompidou est contraire à la lettre de l’article 21. Elle est en tout cas très différente de celle du général de Gaulle. Pour Pompidou, le président détermine et exécute la politique de la nation. Le Premier ministre coopère dans la mesure où il convient au président de la République. Selon lui, le danger est réel : à force de descendre trop bas dans la gestion des choses, le président risque de finir par sauter.
3 et 4 octobre
Discours de rentrée de Pierre Messmer à l’Assemblée nationale.
Bras ballants, costume bleu foncé, cravate bordeaux, gestes comme décalés par rapport aux paroles, visage incroyablement immobile, le Premier ministre n’est pas un orateur. Même lorsqu’il propose l’amnistie à Nicoud, il ne parvient pas à susciter l’enthousiasme des parlementaires, alors que certains la réclament depuis des lustres. Des applaudissements mous saluent quelques vérités du genre : « Qu’on nous épargne les caricatures, l’école de la République reste le lieu privilégié de l’égalité des chances... »
Il n’y a que lorsqu’il fait un couplet sur l’union de la gauche, lorsqu’il se pose en chef de la majorité – en militaire de la majorité, devrais-je dire –, qu’il galvanise ses troupes.
À la sortie, échange entre François Mitterrand et Edgar Faure :
Mitterrand : Félicitations, vous êtes entré dans le gouvernement du SAC35 !
Edgar : Mais non, mais non !
Mitterrand : Votre Premier ministre est un reître, on ne parle pas à un Parlement sur ce ton-là !
Sentiment partagé par Maurice Faure, qui me dit, ironique : « Tout cela sent le centurion ! »
Louis Vallon, toujours marginal de la majorité, qui, au nom de De Gaulle, se permet de dire son fait à chacun, éructe : « C’est un discours de con, dit par un con, écrit par un con ! Le malheur est que le con qui l’a dicté est à l’Élysée. Ce n’est même pas mauvais, ce qu’il a dit, c’est pire ! »
Il n’y a guère qu’Alexandre Sanguinetti ou Michel Poniatowski pour se réjouir des propos martiaux du Premier ministre. De toute façon, Ponia, dans tout cela, ne pense qu’à Giscard : « Valéry doit travailler dans trois directions. Il doit conforter le centre – je m’en occupe, dit-il. Ménager le président de la République et conforter l’UDR – il s’en occupe. »
Le lendemain, c’est Mitterrand qui répond à Pierre Messmer. Quelques formules balancées : « La nouvelle société n’est plus qu’un terrain vague », « On ne tranche pas du droit en jouant les matamores ou en frappant du poing sur la table. »
5 octobre
Françoise Giroud, qui a déjeuné à l’Élysée, me dit que Pompidou s’est montré très rude avec Chaban : « Jamais il n’a pris de décision, a-t-il affirmé, il a fait des feux d’artifice, voilà tout. »
Il se dit très « harcelé » sur le régime présidentiel (cf. ce que me disait Jeanneney fin septembre) et pense que l’UDR perdra entre 50 et 120 sièges aux futures élections de février ou de mars 1973. En réponse aux questions sur la future élection présidentielle de 1976 – se représentera-t-il ou pas ? –, il répond nettement : « Vous saurez trois semaines avant le scrutin si je me représente. Et quinze jours si je ne me présente pas. Pas avant. »
Conversation téléphonique avec Jacques Chirac, ce 5 octobre, avant la conférence de presse de Valéry Giscard d’Estaing.
Il me parle des rapports entre Pompidou et Giscard d’Estaing. L’analyse, dit-il, est assez simple : Pompidou est convaincu que la majorité gardera la majorité ; Giscard ne peut donc que jouer le rapprochement, la cohésion de la majorité. Je traduis qu’il ne peut pas refaire le coup du « oui mais ».
À partir de là, pour Chirac, il n’y a aucun problème :
Première hypothèse : Messmer réussit très largement les élections. Il reste donc à Matignon. Dans ce cas, le problème Giscard ne se pose pas, en 1973. Il gagnera au maximum une dizaine de sièges, mais cela ne changera rien.
Deuxième hypothèse : il manque quelques sièges à la majorité actuelle pour rester la majorité. Là encore, Georges Pompidou pourra toujours faire entrer Jean Lecanuet dans le gouvernement. À ce moment-là, les ralliements se feront autour du Premier ministre. Il sera donc de plus en plus difficile d’en changer.
Il n’y a qu’une seule hypothèse où Messmer ne serait plus Premier ministre après les élections : ce serait l’échec total de la majorité à ce scrutin. Mais Pompidou n’y croit pas. CQFD.
Giscard ? Pompidou s’en méfie comme de la peste. Mais il existe politiquement – pas pour 1973, mais pour la présidentielle de 1976.
Selon Pompidou, il n’est pas le seul à se projeter en candidat. Messmer aussi se dit qu’il pourrait très bien être président de la République. Il est en fait, ce Messmer, très différent de tout ce qu’on imagine : c’est un homme plus à gauche que Jacques Chaban-Delmas. Il est malin et il a beaucoup d’ambition.
(À ce propos, Jean Mauriac m’a raconté que, à l’occasion d’un déjeuner avec Messmer, il a rencontré sa femme. Celle-ci l’attire dans un coin du salon et, désignant Messmer, lui dit : « C’est de Gaulle, vous ne trouvez pas ? »)
Mais Pompidou a deux atouts maîtres, poursuit Chirac : il peut toujours se débarrasser de tous les prétendants en les remplaçant par un porte-serviette (il sait à qui il pense !). Et annoncer sa décision de se représenter.
7 octobre
De Michel Poniatowski, cette phrase : « Un fédérateur ne peut venir que de nos rangs. Aucun homme entaché de gaullisme, je veux dire personne parmi ceux qui ont été gaullistes, ne pourra jamais jouer ce rôle. »
Ah, cette haine du gaullisme chez les républicains indépendants, lorsqu’ils parlent sans se surveiller !
8 octobre
Conférence de Valéry Giscard d’Estaing : on s’entasse dans la salle où il parle, un monde incroyable pour sa première apparition devant la presse depuis un an.
On l’appelle donc Valéry. Comme Jean-Jacques ou Edgar, c’est un des hommes politiques qu’on désigne par son prénom. Pour une fois, il lit un texte sans prendre apparemment de distances avec ses notes. Pourquoi n’a-t-il rien dit depuis un an, demande-t-il comme s’il avait en face de lui une foule de journalistes avides de réponse depuis douze mois. Parce que, se répond-il d’abord à lui-même, lorsqu’on est ministre des Finances, on ne peut pas se comporter comme le « chef actif » d’un mouvement politique. Il y a une autre raison – un motif personnel qu’il faut l’entendre formuler avec une sorte de pudeur : « Il y a des êtres qui aiment le bruit, dit-il ; il y a des êtres qui aiment le silence. Le silence m’est nécessaire. »
Timide, Valéry ? Non, pratique : s’il parle aujourd’hui, c’est qu’arrive l’échéance électorale, ces élections qui, à l’entendre, ne sont pas « une calamité, mais un privilège ».
Deux éléments d’importance à retenir :
D’abord, sa mobilisation intégrale contre le programme commun. Celui-ci ne mérite « ni dérision, ni sarcasme », à partir du moment où il est dans la tête de 40 % des Français. L’encre du programme commun est devenue rose en séchant, mais elle était rouge lorsque les rédacteurs en ont écrit le texte. « Le véritable slogan du programme commun, c’est, conclut-il, vive 1930 ! »
Ensuite sa façon d’« humaniser » ses arguments économiques. Redistribution sociale, droit à la sécurité, droit à la vie privée et au bonheur, protection contre les puissances économiques : toute la panoplie est mise au service d’une France qui « souhaite être gouvernée au centre ». Il redit plusieurs fois cette phrase pour l’expliquer : c’est le leitmotiv de sa conférence de presse.
Pour lui, cela me paraît évident, il s’agit de changer de personnage politique, de faire sa mue. Jusqu’ici, il était un brillant ministre des Finances, un chef de (petit) parti, un partenaire de la majorité pompidolienne. Demain, il se veut à la tête – le fondateur, en tout cas – d’un grand mouvement centriste englobant l’UDR.
12 octobre
Déjeuner avec Jean Mauriac.
De Gaulle lui disait de Malraux : « Il n’aura jamais le prix Nobel parce qu’il est gaulliste. Ce sont les Américains qui le décernent, ce prix. »
À propos de Pompidou, il m’assure que le général de Gaulle lui a bien envoyé au printemps 1968 une lettre lui reprochant sa trahison. La lettre, me dit-il, existe aux Archives nationales, et Philippe de Gaulle en a une copie.
Philippe de Gaulle, paraît-il, plus intelligent qu’on ne le croit généralement, drôle et caustique.
Fin octobre et début novembre : toute une série de rencontres avec Philippe Maistre, Roger Chinaud, Jacques Dominati, de Préaumont, Poudevigne, Yves Sabouret sur les candidatures et les trocs entre les centristes, les républicains indépendants et les UDR. Sans grand intérêt.
16 novembre. Déjeuner chez Raymond Marcellin avec Françoise Giroud
L’œil bleu étonnamment ironique, un vocabulaire fleuri, une allure générale IVe République. Des appartements glacés, place Beauvau : des appartements de célibataire. Une rondeur inquiétante dans le personnage et ses propos.
Il nous fait quelques confidences sur le scandale des « flics pourris » à Lyon. Le flic qui a été poursuivi le premier était un bon flic. Mais il est resté trop longtemps en contact avec le milieu. « Qu’est-ce qu’on ferait à sa place ? demande-t-il. On n’en sait rien. Ou plutôt je sais hélas trop bien ce que je ferais ! » Terrible, pour un ministre de l’Intérieur, non ?
Sur le rackett : « Cela fait des années, dit-il, que je tarabuste tout le monde en disant : pensez au rackett, c’est cela, le gangstérisme moderne. Personne ne m’a cru. On aurait dû faire ce qu’on a fait pour la drogue : l’extirper par tous les moyens. »
Sur les policiers : « Maintenant ils vont tous au bureau, 8 heures-midi, 2 heures-6 heures. Des bons flics bien costauds, capables de prendre les gens au collet, il n’y en a plus ! »
Sur les préfets : « Les préfets n’osent plus montrer leur influence dans un département. Moi-même, si je faisais trop de bruit dans mon département, je finirais par être battu ! »
Il nous explique en ces termes le dernier mouvement préfectoral : tout vient de Max Moulin, préfet du Rhône, dont Raymond Marcellin voulait qu’il occupe la présidence de je ne sais quel conseil d’administration, traditionnellement réservée à un inspecteur des Finances. Blocage de Valéry Giscard d’Estaing. Pompidou tranche en Conseil des ministres : Max Moulin est président. Il faut le remplacer à Lyon. Le cabinet de Marcellin propose le préfet de la région Bretagne, qui a le profil. La préfecture vacante en Bretagne ? On l’attribue à Olivier Philip, préfet de Haute-Vienne depuis cinq ans et qui, toujours selon Marcellin, « insiste beaucoup pour quitter Limoges ». La préfecture de la Haute-Vienne ? Elle échoit au préfet de Meurthe-et-Moselle. Reste Nancy : c’est Rochet, venu de la DST, qui y est désigné. « Voilà, conclut Marcellin, l’histoire d’un mouvement préfectoral. »
Il nous a raconté cela avec une gouaille dont je ne l’aurais pas cru capable. Tout, dans ce déjeuner, est inattendu : la rondeur du personnage, qui ne passe pas pour spécialement sympathique, le personnel qui nous sert à table, notamment une serveuse, presque familière avec le ministre, ce qu’il dit sur la tour Eiffel : « Ils devraient la peindre en rose avec des motifs jaunes. On viendrait de tous les endroits du monde pour voir ça. » Et jusqu’à cet aveu sur ses cravates rayées : il en a acheté un stock. Chacun croit qu’il porte la même, tout au long de l’année ! Pas du tout. Il en change quotidiennement, mais cela ne se voit pas. Surprenant !
Déjeuner, hier ou avant-hier, avec François Mitterrand chez Marc Ulmann36. Mitterrand est très affecté par une information ridicule de Minute sur son état de santé. En dehors de cela, les communistes, nous a-t-il dit, sont corrects. Quant aux réformateurs, le moins qu’on puisse dire, confie-t-il tout en restant prudent vis-à-vis de Marc Ulmann (puisque, après tout, nous appartenons tous deux à la « bande de L’Express », donc de J-J S-S), c’est qu’il ne croit pas en leur avenir :
« Je ne vois pas comment ils changeront le scrutin majoritaire à deux tours en un scrutin proportionnel. Leur tactique est ridicule : ils nous feront perdre une vingtaine, une trentaine de sièges, parce que les communistes, à cause d’eux, arriveront en tête de la gauche au premier tour. Au deuxième, nous nous maintiendrons partout. Et nous les empêcherons de constituer un groupe parlementaire. »
19 novembre
Pompidou à Edgar Faure : « Oui, allez-y, présentez des candidats dans trois ou quatre circonscriptions, contre les nôtres. Contre Christian Fouchet, par exemple, tenez : c’est un con. »
26 novembre
Vu Jacques Chirac hier.
Les élections : Peyrefitte ne veut pas rendre publique dès maintenant la liste des investitures sur laquelle tous les partenaires de la majorité sont tombés d’accord, parce que cela le priverait de la marge de manœuvre nécessaire pour contenir les revendications giscardiennes durant la dernière phase, celle des cas difficiles. Il craint, s’il donne sa première liste, de ne jamais arriver à mettre tout le monde d’accord sur la deuxième.
« On en est arrivé au point, me dit Chirac, où les secrétaires généraux des trois mouvements ont fait leur boulot. C’est maintenant aux ministres concernés de s’y coller : Boulin pour l’UNR, Giscard pour les RI et Duhamel pour les centristes, sous la direction de Messmer. Sinon, on n’en sortira pas. »
Rendez-vous avec Xavier Gouyou-Beauchamps, qui, après avoir été chez Edgar Faure, a choisi en quelque sorte Giscard. Qu’il y ait des problèmes entre Giscard et Pompidou, voilà qui me paraît désormais évident. Nous parlons d’inflation. Il fait le parallèle entre Georges Pompidou, qui fait passer le combat contre l’inflation après la lutte contre le chômage (il me rappelle que c’est ce qui s’est passé lors des négociations de Grenelle, en 1968, où il accepta une augmentation des salaires que les techniciens trouvaient excessifs), et l’état d’esprit de Giscard, pour qui il devient aujourd’hui primordial, au contraire, de se pencher sérieusement sur l’inflation. Ce n’est pas qu’il soit hostile à prendre les mesures nécessaires contre le chômage : il comprend bien les raisons d’ordre social et d’ordre électoral qui justifient cette politique. En outre, il se souvient du procès qui lui a été fait en 1967 : d’avoir été responsable, avec son plan de stabilisation, de la faiblesse de la majorité et de la remontée de l’opposition. Il veut donc maintenir le juste équilibre entre la lutte contre le chômage et celle contre l’inflation.
« Pompidou domine-t-il le sujet économique ? » se demande tout haut Xavier Gouyou-Beauchamps. Il répond, toujours tout haut : « Non. »
De là à suggérer que Pompidou est une sorte de politicien ignorant face à un Giscard homme d’État, soucieux de l’essentiel, il n’y a qu’un pas. Que Giscard, évidemment, ne franchit pas lui-même, mais que ses proches font plus volontiers.
Je pose la question de l’inflation à Jacques Friedmann que je vois à Matignon. Il relativise les divergences entre Pompidou et Giscard sur l’inflation.
Il décrit Georges Pompidou comme beaucoup plus inquiet que ne me l’a dit Gouyou. Au contraire, le président de la République aurait dit, selon Friedmann : « On ne peut pas ne pas faire quelque chose en plus contre l’inflation ! »
Il énumère néanmoins les divergences entre les deux hommes : Pompidou est plus pragmatique que Giscard en matière de politique budgétaire. Il a la volonté d’une politique de grandes dépenses et notamment d’une forte progression des dépenses militaires et spatiales.
Sa conclusion : Pompidou ne sacrifiera jamais l’emploi et l’expansion à l’inflation.
1er décembre
Meeting de la gauche unie : 50 à 60 000 personnes s’entassent depuis 17 h 30 dans la salle immense. Marchais est ovationné. « Je déclare solennellement, dit-il, que le PC agira demain, qu’il agira toujours avec la même loyauté ! »
Après lui, Mitterrand s’avance à la tribune. Il paraît un peu gêné par les applaudissements trop forts. Il prononce d’une voix qui s’enroue un discours pas très bien au point. Trop intellectuel, trop « bourgeois libéral », devant cette foule populaire. Au début, il a un peu de peine à se faire comprendre. C’est qu’il a commencé par une longue litanie monocorde : « Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? » À la fin, en revanche, quels applaudissements sur le « Vivre autrement » par lequel il s’assure de l’enthousiasme de la foule ! Il est évident que les communistes étaient largement majoritaires dans l’assistance.
20 décembre
Les élections sont fixées aux 4 et 11 mars 1973. Pas en hiver, comme l’avait souhaité un moment Pompidou, mais pas non plus au cœur du printemps.
À l’Assemblée, Messmer, mauvais, parle en butant sur les mots, ces mots qu’il a pourtant, le pauvre, visiblement appris par cœur.
C’est François Mitterrand qui lui répond : séance houleuse. C’est la première fois que je vois Mitterrand, à la tribune, se faire huer autant par la majorité.
21 décembre
Robert Boulin37 me fait un petit exposé gentil sur le bilan de la session parlementaire : bon, comme toujours, aux yeux du ministre en charge des Relations avec le Parlement. Il est plus intéressant, en revanche, sur la plate-forme de la majorité : « Jusqu’à aujourd’hui, dit-il, la majorité donnait l’impression d’être désœuvrée, sans programme, sans envie d’en avoir. Tout cela n’était qu’apparence, et nous ne dormions que d’un œil. »
C’est Pierre Messmer qui conduira la campagne : il est Premier ministre, il est naturel qu’il le fasse. Deux textes sont en cours de préparation : l’un portera sur l’avenir ; l’autre sera le tronc commun aux trois formations de la majorité, « une plate-forme attractive, simple, aérée ». « Vous n’allez plus constater de divergences, m’assure-t-il. Nous chanterons de la même voix. »
Dont acte.
Sur le Programme commun, il a des positions que les autres, dans la majorité, n’ont pas. Il pense que les militants des formations de la majorité « ne mordent plus à l’anticommunisme de papa » et qu’il faut donc chercher et avancer d’autres arguments pour combattre l’alliance à gauche.
1- Du moins n’en a-t-il pris conscience que tardivement. Ce n’est que le 19 janvier, après l’article du Canard enchaîné, que Jacques Chaban-Delmas envoie à l’hebdomadaire satirique une réponse qu’il communique à la presse. « Ce soir-là, écrira-t-il plus tard, j’ai concouru à ma perte en donnant à l’équipe du Canard une excellente occasion de rebondir et d’exploiter de plus belle le filon » (in Mémoires pour demain, Flammarion, 1977, p. 459).
2- Les 20 et 21 mai 1971, Georges Pompidou et Edward Heath, Premier Ministre britannique, avaient annoncé leur accord sur l’élargissement, confirmé par un traité signé le 22 janvier 1972, qui doit être soumis à référendum.
3- Jean-Marie Poirier, agrégé, normalien, est élu député UDR du Val-de-Marne en 1967. Il sera porte-parole de la présidence de la République de 1980 à 1981.
4- Mouvement politique d’extrême gauche crée à l’initiative d’anciens militants de la Ligue communiste révolutionnaire.
5- Robert Galley, né le 11 janvier 1921 à Paris. Ancien combattant des Forces françaises libres, il a combattu jusqu’en 1945 dans les rangs de la 2e division blindée du général Leclerc, dont il est devenu le gendre. Député UDR de l’Aube depuis 1968. Ministre de L’Équipement et du Logement dans le gouvernement de Georges Pompidou du 31 mai 1968 au 10 juillet 1968. Ministre délégué auprès du Premier ministre chargé de la Recherche scientifique et des Questions atomiques et spatiales dans le gouvernement Couve de Murville du 10 juillet 1968 au 20 juin 1969. Ministre des Postes et Télécommunication dans le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas du 22 juin 1969 au 5 juillet 1972.
6- Dont la construction vient d’être achevée.
7- Fondés par Valéry Giscard d’Estaing.
8- Philippe Dechartre, gaulliste de gauche, est député de Charente depuis 1968. Secrétaire d’État dans les gouvernements Pompidou et Couve de Murville, il est secrétaire d’État auprès du ministre du Travail et de l’Emploi dans le gouvernement Chaban-Delmas.
9- Alors collaboratrice d’Olivier Guichard, avant de devenir celle d’Alain Peyrefitte.
10- Électeurs : 29 820 464
Abstentions : 11 855 857 (39,76 %)
Votants : 17 964 607 (60,24 %)
Nuls : 2 086 119 (7 %)
Exprimés : 15 878 488 (53,24 %)
Oui : 10 847 554 (36,37 %)
Non : 5 030 934 (16,87 %)
11- Xavier Gouyou-Beauchamps, ancien élève de l’ENA, est chef de cabinet d’Edgar Faure au ministère de l’Éducation nationale en 1968. Il devient de 1969 à 1973 chargé de mission puis conseiller technique au cabinet de Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre des Finances.
12- Chargé de mission à l’Élysée où il s’occupe des rapports avec la presse, Xavier Marchetti, ancien journaliste, a collaboré à L’Express et au Figaro.
13- Directeur général de l’ORTF depuis juin 1968, après avoir occupé plusieurs postes dans des cabinets ministériels et la magistrature.
14- Sic. Langage inattendu chez Mitterrand, unique même dans ces notes.
15- Sic.
16- André Chadeau, préfet, est membre du cabinet de Jacques Chaban-Delmas. Il sera par la suite délégué de la Datar (en 1978) puis directeur du cabinet de Pierre Mauroy à Matignon, enfin président de la SNCF.
17- Jacques Chirac est toujours ministre chargé des Relations avec le Parlement.
18- Étienne Garnier, proche collaborateur d’Olivier Guichard, proche de Jacques Chaban-Delmas, sera élu député de Loire-Atlantique de 1993 à 1997.
19- Président d’une association de commerçants, le CID Unati, emprisonné après une condamnation au titre de la loi anticasseurs nouvellement votée par la majorité.
20- Député du Calvados.
21- Il s’agit évidemment de Georges Marchais.
22- Le Manifeste radical a été rédigé en 1970 par Jean-Jacques Servan-Schreiber pour servir de bréviaire idéologique au Parti radical. Trois ans après la publication de son best-seller Le Défi américain, publié en 1967, le patron de L’Express, devenu secrétaire général puis président du Parti radical, y développa son projet politique pour la France.
23- Jean Kanapa, ancien collaborateur de Waldeck Rochet puis de Georges Marchais, responsable de la politique extérieure du PC, est une des personnalités les plus énigmatiques du monde communiste français : intellectuel passé de Sartre au stalinisme, partisan de la novation eurocommuniste, il est emblématique de l’histoire du PC français, entre inféodation à Moscou et tentatives d’indépendance.
24- Date prévue alors pour la présidentielle.
25- Dans sa conférence de presse du 15 mai 1962, le général de Gaulle avait eu cette phrase concernant l’Europe : « Goethe, Dante, Chateaubriand... n’auraient pas beaucoup servi l’Europe s’ils avaient parlé, écrit en quelque esperanto ou volapuk intégré. »
Le volapuk apparaissait ainsi pour la première fois dans le vocabulaire du général de Gaulle comme un langage commun pour tous ceux qui n’ont pas d’histoire en commun et pas de culture commune.
Les ministres MRP présents dans le gouvernement, outrés par la désinvolture gouailleuse du général de Gaulle à l’égard de l’Europe, avaient aussitôt présenté leur démission, qui avait été acceptée.
26- Joseph Comiti, professeur agrégé de médecine, député des Bouches-du-Rhône, est secrétaire d’État auprès du Premier ministre chargé de la Jeunesse et des Sports. Il restera au gouvernement de Pierre Messmer, où il sera notamment chargé des relations avec le Parlement.
27- Le texte du programme commun de gouvernement est publié intégralement par L’Humanité le 28 juin 1972.
28- La présence à cette rencontre de Gérard Jaquet figure dans une partie des notes prises, pas dans une autre.
29- Pierre-Louis Weiller, patron d’industrie, amateur d’arts, de théâtre et de culture est un ami personnel de Georges Pompidou.
30- Il s’agit, tout le monde l’aura compris, de Michèle Alliot-Marie.
31- Petit parti d’extrême gauche sous la IVe République, proche du PC et finalement absorbé par lui.
32- Michel Herson, membre de l’UDR, est un proche collaborateur de Michel Debré.
33- Gabriel Aranda, ex-journaliste, est accusé de divulgations d’informations volées au ministère du Logement et l’Équipement, dont il était membre du cabinet.
34- Paul Touvier est arrêté après la guerre pour crimes commis en tant que chef de la milice lyonnaise. Il s’évade en 1947 : sa cavale durera 43 ans pendant lesquels il vit caché dans des établissements religieux catholiques. Il obtient la grâce présidentielle le 23 novembre 1971, à l’indignation des anciens résistants.
35- Service d’action civique, sorte de milice ou de mouvement paramilitaire créé pour épauler l’action du général de Gaulle.
36- Marc Ulmann est journaliste, chroniqueur de politique étrangère à L’Express.
37- Robert Boulin, résistant, gaulliste, maire de Libourne, est député de la Gironde de 1958 à 1979. Plusieurs fois ministre dans les gouvernements Debré, Pompidou, Couve de Murville, Messmer et Barre, il est en 1972 chargé des relations avec le Parlement dans le premier gouvernement Messmer. Il mourra dans des conditions troubles le 29 octobre 1979.
1973
4 janvier
Le dernier Conseil, mercredi dernier, a commencé par dix minutes d’un discours terne de Pierre Messmer sur la situation politique et électorale. Après lui, Christian Bonnet, Edgar Faure et Giscard parlent. Giscard se montre très « orthodoxe » pour l’union. Ce qui n’empêche pas Pompidou d’agrafer, sans le nommer, Michel Poniatowski pour les innombrables « ferments de division » qu’il sème, depuis plus de six mois, dans la majorité.
Union, union, quand tu nous tiens...
7 janvier
Discours de Pierre Messmer à Provins. Le Premier ministre rend public chez Alain Peyrefitte le programme de la majorité, applicable après les élections. Il met l’accent sur les mesures sociales et la lutte pour l’emploi, chères à Georges Pompidou. Manifestement, la majorité veut contrer le programme commun de la gauche et choisit les mêmes moyens pour « accrocher » les électeurs : un catalogue de mesures. Si bien qu’on se demande pourquoi elle n’applique pas dès aujourd’hui les mesures qu’elle préconise pour demain.
9 janvier. Conférence de presse de Pompidou
La question de Georges Altschuler l’embarrasse : celui-ci lui demande de répondre en quelque sorte à la boutade de François Mitterrand1. Cela n’a pas du tout l’air d’amuser Pompidou : « Je me refuse à dire par avance ce que je ferai. Je ne vois pas à quel titre on me le demande ! »
Et puis quand même, parce que Mitterrand l’exaspère plus que de raison, il s’en prend à lui : « À quel titre est-il qualifié pour me prendre ou me garder ? Je me refuse à ces combinaisons. »
Il a toujours l’air outré, courroucé, alors qu’un peu d’humour dans la réponse aurait suffi. Visiblement, ce n’est pas son style.
Il raconte que, la dernière fois qu’ils se sont parlé, c’était à l’Assemblée nationale, en mai 1968. « J’avais fait un discours sur la jeunesse, rappelle-t-il. Puis monsieur François Mitterrand est monté à la tribune et il a dit : “Allez-vous-en, monsieur Pompidou !” Je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui il ait changé d’avis et je comprends qu’il veuille faire oublier son attitude en mai 1968. »
Quel est son projet de société ? Il répond sur un ton patelin : « Plus je vieillis, plus j’attache de l’importance à l’homme, à son bonheur, à son environnement. L’homme vit en société, il faut qu’il s’y sente heureux. C’est cela, mon objectif. »
Projet personnel, donc, contre projet collectif de la gauche. Une seule question sur Messmer : est-il satisfait de lui ? Réponse sans enthousiasme, mais précise : oui.
Je ne retiens pas grand-chose du reste. Sauf, peut-être, qu’il remet aux calendes grecques – en tout cas après la période électorale – la discussion sur le contrôle des naissances.
10 janvier
Mitterrand lors de l’émission « À armes égales », face à Alexandre Sanguinetti.
Avant l’émission, la première chaîne diffuse un documentaire sur les éléphants. « Au revoir à ces animaux comiques et spectaculaires », dit le présentateur au moment où Mitterrand et Sanguinetti s’installent.
Mitterrand a réglé son ton : il sait – ce n’est pas faute qu’on le lui ait dit – qu’il n’est pas, ici, en orateur de meeting. Il doit parler à chaque téléspectateur dans les yeux. Est-ce le récepteur ? Son œil est plus clair, son sourire moins fabriqué. Sangui, lui, est excellent. Une bonne tête, bien carrée. Débat de bon, de très bon niveau, tour à tour drôle et sérieux. Sanguinetti un peu plus court, un peu plus à ras de terre. Mais à peine. Efficace, très efficace.
11 janvier
Conférence de presse de Georges Marchais dans la grande salle marbre et or du Grand Hôtel. Une salle trop vaste pour les journalistes présents. Les communistes ont vu trop grand. Déjà la grosse tête...
Même question qu’à Pompidou sur la phrase de Mitterrand : « Pompidou, on le gardera. » Il fait mine de ne pas même comprendre la question : « Ben quoi, ce sont des élections législatives, répond-il, et pas des élections présidentielles ! » Sous-entendu : personne ne demandera au chef de l’État de partir. S’il veut le faire, qu’il le fasse !
Électoralement, la seule réponse intéressante a trait aux désistements entre communistes et socialistes au second tour des élections. Contrairement à ce que je pensais (et à ce que pensaient, semble-t-il, les socialistes), il n’écarte pas l’idée de voir des communistes arrivés en tête au premier tour se retirer pour laisser la place à un candidat socialiste mieux à même de gagner au second tour. « Y aura-t-il des cas particuliers ? Il y en a eu, rappelle-t-il : 13 en 1967, 8 en 1968. Cette fois-ci, c’est possible. Nous les examinerons. »
15 janvier
Congrès réformateur à Versailles2. Jean-Jacques Servan-Schreiber laisse pour la première fois la vedette à Jean Lecanuet. Lequel est très clair : « François Mitterrand en est réduit à expliquer que l’absence de pression militaire soviétique sur la France permet de prendre à Paris le risque pris à Prague. En aucun cas il n’est possible pour nous d’ajouter nos suffrages à ceux des communistes et de leurs alliés pour créer une majorité nouvelle. »
Voilà qui est dit. Avec conviction. Bien sûr, il critique aussi la majorité actuelle et semble penser qu’il y a, pour le centre, un avenir rose. Mais, à côté de la virulence de la condamnation de François Mitterrand, plus rien n’existe.
Commentaire de François Mitterrand, qui me dit avec ironie le lendemain matin : « À Bordeaux, J-J S-S m’avait dit : À vous la France, à moi l’Europe. Aujourd’hui, à Jean Lecanuet il dit : À vous Sotteville, à moi Yvetot ! »
18 janvier
Nous jouons, avec Maurice Faure, à constituer le gouvernement de la gauche s’il était appelé par Pompidou après une victoire électorale. Mitterrand, bien sûr, est à Matignon.
Nous nommons deux ministres d’État : Guy Mollet (Justice) et Georges Marchais. Faure parle de Duclos comme troisième. Je le récuse : trop vieux.
Gaston Defferre, nous le mettons aux Finances, Robert Fabre à l’Intérieur, Roland Leroy à l’Éducation nationale, un communiste à l’Équipement, Robert Pontillon secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et Pierre Mauroy à la Défense. Jean-Pierre Chevènement, Pierre Joxe et Claude Estier sont secrétaires d’État.
Puis, quelques minutes après l’élaboration de ce gouvernement fantôme (qui prouve tout de même à quel point la perspective de la victoire de la gauche aux législatives est dans les têtes, y compris celle, plus que sceptique, de Maurice Faure), conférence de presse de Giscard d’Estaing.
Ponia, en ouverture, concentre ses attaques sur Mitterrand avec pour thème : qui est le vrai Mitterrand – celui qui a toujours dit vouloir lutter contre le communisme, ou celui qui a signé le programme de gouvernement avec eux ? Il ironise sur la description que Mitterrand fait du Chili : « Eh bien, c’est gai ! dit-il. Quel modèle ! Un pays ruiné, au bord de la guerre civile, aux portes de la famine ! »
La vedette, évidemment, c’est Giscard. Un Giscard effectivement très orthodoxe, se déclarant « prêt à continuer notre action avec nos partenaires d’hier », annonçant que les trois mouvements de la majorité feront campagne ensemble. Pas d’ironie sur le Programme commun ; la question qu’il pose à l’assistance est révélatrice : « Comment se fait-il, demande-t-il, qu’un pareil programme, conduisant la France au désert économique, paraisse intéresser plus de 40 % des Français ? »
Lui, il veut faire de la France « le pays le plus avancé du monde ».
Le plus surprenant est son couplet, à la fin de son propos, sur le métier politique. Un tableau sinistre pour lui et pour les Français : « Rien n’est plus difficile que d’être candidat. On est tenté de tout promettre, même quand on a les mains vides. On est tenté d’affirmer ce qu’on ne croit pas. On pense faux tout raisonnement qui vous fait perdre des voix. Et on arrive à l’élection, élu ou battu, fourbu, sur la ligne d’arrivée transformée en marécage. »
Je ne m’attendais pas du tout à l’entendre à ce point cynique, ou plutôt sans illusion.
22 janvier
Ça n’arrête pas. Les conférences de presse se suivent – il y en a une ou deux par semaine depuis le début de l’année – et ne se ressemblent pas. Aujourd’hui, Mitterrand, Marchais et Robert Fabre à l’hôtel Intercontinental.
J’ai un souvenir tragique de cette salle, celle-là même où Mitterrand avait fait, en mai 1968, acte de candidature à la présidence de la République alors que la place n’était pas vacante, épisode très exploité depuis lors par tous ses ennemis.
Mitterrand préside avec décontraction. Il se penche de temps à autre vers Marchais, lequel sourit. Contrairement au duo Lecanuet-Servan-Schreiber, ils n’ont pas le moins du monde l’air de souffrir du voisinage l’un de l’autre. Manifestement, ils s’efforcent tous les trois de rassurer les Français : Marchais parle du coût estimé du programme sur cinq ans, Mitterrand parle de produit intérieur brut, de la Sécurité sociale, du coût des nationalisations, de l’autonomie de gestion des entreprises nationalisées – Marchais l’interrompt : « Les groupes nationalisés, précise-t-il, doivent faire des bénéfices. Pas question qu’une entreprise nationale soit déficitaire ! »
Là encore, c’est en fin de rencontre et devant quelques journalistes que Mitterrand se livre. Et ce qu’il dit sur le Parti communiste est plus qu’intéressant. Il pense que le développement du Parti communiste en France a tenu à des causes inhérentes aux pays catholiques, notamment à leur propension au dogmatisme. Qu’il a été la seule réponse apportée aux pays qui ne se sont pas adaptés aux deux premières révolutions industrielles. Il pense que le socialisme a été – est – une réponse au « malheur des hommes ». Là où le socialisme n’a pas pu ni su répondre, le parti qui dispose du plus grand nombre de militants, c’est-à-dire le PC, en a profité. « Nous ne pouvons pas, dit-il, le reprocher au Parti communiste, mais nous en avons tiré la leçon. »
Et la leçon, c’est le Programme commun de gouvernement.
Pas plus que lorsque Giscard a parlé du métier politique, Mitterrand ne travestit ce qu’il pense sur la nécessité de l’union avec les communistes.
C’est la première fois qu’il le dit ainsi : il manquait une dimension au Parti socialiste ; la perspective de gouverner ensemble la lui a donnée.
31 janvier
Longue conversation avec Claude Estier sur les perspectives électorales du PS et du PC.
Les communistes, me dit-il, sont de mauvaise humeur. Ce qui les gêne, c’est que les socialistes progressent à leur détriment et mordent sur une fraction de leurs électeurs. D’où la nécessité, pour Mitterrand et les siens, de faire profil bas et de ne pas se laisser aller à la moindre provocation.
La réalité est que le doute que nous avions tous, et Mitterrand aussi, il y a deux mois, est levé : le Parti socialiste avance, il bénéficie de la stratégie d’union. « Si, dans les sondages, dit-il, je devance aujourd’hui le PC dans ma circonscription3, c’est que les communistes votent pour moi dès le premier tour. »
Entre communistes et socialistes, dans ce 18e, « la cordialité, me dit-il, est un peu hypocrite : on se rencontre, ça va, le climat est bon. Le contrat est loyal : les colleurs d’affiches du PC ne recouvrent pas les nôtres. On ne signale d’ailleurs aucun incident dans l’ensemble des quartiers parisiens ».
Il me parle de l’incroyable succès, comparable à celui de 1965, des meetings de Mitterrand : à Lille, Châlons, Dijon, Lyon, il remplit les salles. Mais il s’agit de meetings socialistes, non de meetings communs. Ce qui accentue le malaise des communistes locaux.
« Le PC, insiste Claude Estier non sans étonnement, ne déclenche aucune curiosité : c’est un phénomène que nous vérifions tous les soirs. »
Difficultés, donc, entre les deux partis en ce qui concerne quelques villes et certaines circonscriptions. À Dieppe, par exemple. Dans ces cas-là, c’est sur le plan national que les choses se négocient entre émissaires du PS et du PC. Estier insiste sur le fait que les rapports au sommet entre les deux partis sont très bons, mais ce qu’il me dit d’autre part ne va pas dans le même sens.
Par exemple, revenant sur la conférence de presse commune du 23 janvier, il m’avoue qu’elle a été « ratée ». Ce sont ses propres termes : il y avait un grave désaccord entre Marchais et Mitterrand sur le financement des entreprises.
En réalité, les Français ne posent jamais ces questions dans le pays ; ils veulent des idées simples, du genre : on en a assez de ces gens-là. « Le programme en lui-même n’intéresse personne, affirme-t-il. D’ailleurs, le mot d’ordre est d’en parler le moins possible dans les meetings. »
Une exception importante : le débat qui doit avoir lieu jeudi 15 février à Europe 1 entre Giscard et Mitterrand. Ce débat ne sera pas enregistré en studio, mais en public. Le texte en sera intégralement publié dans Le Figaro du lendemain. Et là, on parlera chiffres.
Notons que François Mitterrand, à partir de maintenant, refuse d’être confronté à la radio ou à la télévision à « n’importe qui ». Il n’accepte plus que les duels avec Giscard, Messmer ou Debré. Dans le cas du 15 février, Debré est à La Réunion, Messmer a fait annoncer qu’il ne participerait à aucun débat. Voilà pourquoi le duel radiodiffusé opposera Mitterrand à Giscard.
Quant à la campagne électorale, elle n’a jamais été aussi active pour Mitterrand. Estier me donne la liste de ses déplacements. Je compte : du 31 janvier au 11 février, il se rendra dans trente et une villes. Encore prendra-t-il une journée pour se poser dans la Nièvre, le 5 février.
Dans l’ensemble, je juge les propos de Claude Estier un peu contradictoires : d’un côté il me dit que les choses vont du mieux possible entre communistes et socialistes, mais je sens bien, à travers ses propos, que les communistes s’inquiètent. « Sur le plan national, précise-t-il sans arrêt, tout va bien. » Mais il ajoute aussitôt : « Les communistes ne sont pas très heureux de la façon dont les choses se passent. »
La preuve : le PC demandait la tenue d’un nouveau meeting commun de la gauche. Depuis le dernier comité central, il ne le demande plus. Sans doute parce qu’il a craint que l’union ne se fasse à son détriment et au bénéfice du Parti socialiste.
30 janvier
Déjeuner avec Jean Lecanuet. Il arrive au journal vraiment « déballonné » avec, sous l’œil (ô désespoir !), une balafre : il a eu un accident de voiture en se rendant à Fontainebleau chez Jean-Claude Colli.
« Nous avons commis une erreur », commence-t-il.
Philippe Grumbach4, qui en fait toujours trop, l’interrompt :
« Mais non !
– Mais si, continue Lecanuet, une grosse erreur ! Nous avons surestimé le reflux des voix socialistes en cas d’alliance avec les communistes. Et moi, en plus, à titre personnel, j’ai commis l’erreur de donner trop l’impression que j’allais me rallier à la majorité5. Alors personne ne voit plus la nécessité de voter pour les réformateurs.
– Vous croyez aux sondages ? interroge Philippe Grumbach qui n’y croit pas quand ils sont mauvais pour Jean-Jacques Servan-Schreiber.
– Oh oui, tout à fait, répond Lecanuet. Ils ne m’ont jamais trompé. »
Drôle de personnage, décidément. Beaucoup plus attachant que ne le laisse prévoir son physique trop parfait. Vraiment sympathique, drôle, intelligent, sincère. Je me demande comment il peut être à la fois aussi convaincu de la nécessité d’un centre fort entre la gauche et la droite, et aussi sceptique sur ses chances de réussite.
31 janvier
Je raconte à Maurice Faure, pour le faire réagir, les deux heures passées avec Lecanuet.
« Hé oui, me dit-il, il croyait que le reflux socialiste serait considérable. Moi, je l’ai cru en 1967 ! Depuis, je n’ai plus recommencé. »
5 février
La réunion est baptisée « Journée de la majorité ». Derrière la tribune, une grande photo d’un Georges Pompidou inquiet. Qui a choisi cette photo ? Pas un politique, à coup sûr : Pompidou arbore rarement ce visage angoissé. Ou plutôt anxieux. Choix bizarre.
À retenir le discours de Valéry Giscard d’Estaing, salué par d’énormes applaudissements, sur l’illusion et l’espoir :
« L’illusion, c’est la commodité du rêve refusant la réalité. Nous demandons aux Français de choisir l’espoir ! »
« Nous savons bien, poursuit-il, que la France est tenaillée par sa vieille préférence pour l’illusion. Il s’agit d’accomplir ensemble le geste adulte qui consiste à proposer ce qui peut être accompli. »
Il me semble que, parmi ceux qui félicitent chaleureusement Giscard à la tribune, les applaudissements d’Alain Peyrefitte sont un peu contraints.
Puis Messmer monte à la tribune. Discours classique de rassemblement. Et la désignation sans nuances de trois ennemis : le Front populaire de 1936, qui a amené la France de Blum à Pétain ; le Front républicain de 1955-56 autour de Mendès France ; et le régime des partis.
Ce qui est piquant, c’est que, dans son premier discours, dont quelques exemplaires ont été remis à la presse, le Premier ministre parlait du régime d’Assemblée, et qu’il a corrigé le texte pour parler, en gaulliste orthodoxe, de « régime des partis », dont il démontre que, du diable sait comment, il est responsable de l’inflation !
19 février
Si le président de la République n’a pas présenté lui-même ses vœux au personnel de l’Élysée – c’est Jean-Louis Guillaud qui me le révèle –, il ne s’agissait pas du tout, comme on l’a cru, de raisons de santé. Simplement, depuis une semaine, rien n’allait plus pour lui : il avait pris un train pour aller à Cajarc, même le chauffage ne marchait pas. Les hebdomadaires étaient arrivés à Cajarc avec vingt-quatre heures de retard, ce qu’il a en horreur. Pompidou est un patron exigeant : il s’est fâché contre tous ces employés qui travaillaient aussi mal, et n’est pas allé leur présenter ses vœux.
Inouï ! Autour de lui, on met cet accès de mauvaise humeur sur le compte de son état de santé. La vérité est parfois dissimulée sous une autre vérité. Un train peut en cacher un autre...
Je reviens sur le débat Giscard-Mitterrand sur l’antenne d’Europe 1, le 15. Autant l’un, Mitterrand, n’est pas crédible sur le terrain économique, autant l’autre ne l’est pas sur le terrain social, ni même politique. Je souffrais d’entendre Mitterrand aligner des phrases, sans y croire, sur les deux ressorts de l’expansion, dont aucun, assurait-il, ne serait cassé par les nationalisations, ou sur le commerce extérieur ! Lorsque le débat en est venu à la politique sociale, j’ai trouvé fascinant d’écouter Giscard expliquer ce qu’il faudrait faire, accorder, entreprendre, comme s’il n’appartenait pas au gouvernement.
20 février
Déjeuner avec Jacques Dominati. Il me parle longuement des élections à Paris. Mais ce n’est pas cela qui est le plus intéressant. Il me raconte l’histoire de sa vie – politique, s’entend – en cinq grands épisodes :
Épisode no 1. Nous sommes avant 1968. Dominati veut être candidat à Boulogne (aux municipales ou aux législatives, je ne me rappelle plus). Georges Pompidou a prévenu Giscard que ce serait Gorce. Giscard dit à Dominati : « Mon vieux, débrouille-toi, de Gaulle a barré ton nom. »
Pompidou reçoit Dominati :
« Votre nom, lui dit-il, ne me dit rien.
– C’est que vous connaissez mal l’histoire du gaullisme. J’étais secrétaire général des jeunes du RPF. Tous ceux que vous connaissez et dont vous avez fait des ministres étaient mes adjoints. »
Colère de Pompidou, qui le prend très mal : « Vous ne serez pas candidat », tranche-t-il.
Dominati s’incline, évidemment.
Épisode no 2. 1968 : Dominati a une peur panique de l’insurrection. Peur des communistes, surtout. Le sort de Giscard, du coup, lui est devenu presque indifférent. Lorsque celui-ci envisage de déposer une motion de censure, Dominati s’élève contre sa décision. Giscard le prend très mal et les deux hommes se fâchent.
Épisode no 3. Dominati travaille avec Pierre Juillet à La-Tour-Maubourg, endroit où l’ex-Premier ministre a installé ses bureaux après avoir quitté Matignon. Il est 9 heures et quart du matin. Pompidou, vert de rage, entre en trombe dans le bureau de Juillet. « À qui servez-vous, dit-il aux deux hommes présents dans la pièce, si vous êtes incapables d’éviter ça ? »
« Ça », c’est un article de journal faisant état de la dernière blague de Giscard : interrogé à Versailles par deux ou trois étudiants, il a dit qu’il serait éventuellement – l’occasion, l’herbe tendre... – candidat à la future présidentielle.
« Il est complètement fou, ou quoi ? » demande-t-il à la cantonade.
Dominati le calme :
« Ne vous inquiétez pas, je connais Giscard. Il n’a aucune intention de se présenter contre vous. Il s’amuse, en ce moment. »
Pompidou part à demi rassuré – à demi seulement.
Épisode no 4 : le rabibochage avec Giscard.
« Tu es insupportable, lui dit Chirac. Tu es un giscardien et Giscard ne t’adresse pas la parole. Tu es au Conseil de Paris et tu t’entends mal avec toute la majorité.
– Tu as raison. Je vais me réconcilier », lui dit Dominati.
Comment procède-t-il ? Frontalement, pour ne pas dire brutalement : en parvenant à se faire nommer vice-président des Républicains indépendants en forçant la main à Ponia. Voici comment : Ponia est l’objet d’attaques au sein du conseil national du mouvement. Dominati appelle Chinaud, son lieutenant le plus proche, au téléphone. Il est midi :
« Dis à Ponia qu’il n’a encore rien vu, ce matin. Si je ne suis pas vice-président ce soir, j’attaque Ponia, je le descends en flammes. Et pas pour rigoler ! Il ne s’en relèvera pas. À vous de juger. »
L’après-midi, en début de séance, il rencontre bien sûr Poniatowski.
« Allons, lui dit celui-ci, patelin, tu ne vas pas tout casser ?
– Je serai vice-président ou pas ?
– Oui, bien sûr !
– Alors, je ne casserai rien... »
En écoutant Dominati, je suis médusée par ce récit. Je lui fais remarquer que, partout, cela s’appelle du chantage.
« Et Giscard, me dit-il, il n’a peut-être pas fait du chantage à Pompidou pour obtenir le ministère des Finances ? »
Édifiante conversation...
Épisode no 5. Nomination à la présidence de la commission des Finances. Duval, dit-on, a les faveurs de Giscard. Dominati est néanmoins candidat. Il est dissuadé de le faire par Ponia et Chinaud, qui lui conseillent d’appeler Giscard au téléphone. Michel d’Ornano lui tient le lendemain le même discours.
Dominati finit par joindre Giscard.
« Voulez-vous faire acte de candidature ? lui demande Giscard qui, depuis 1968, ne le tutoie plus.
– Oui.
– Vous me mettez dans l’embarras ; Duval est dévoué, précieux.
– Lequel de nous a vos préférences ?
– Difficile à dire, répond Giscard.
– Dites-le-moi, insiste l’autre. Si vraiment vous ne le voulez pas, dites-le-moi bien franchement, je m’inclinerai, mais j’ai besoin de le savoir.
– Ce sera toi, laisse tomber Giscard qui retrouve du coup le tutoiement. Il est temps de ne plus parler de tout cela. Reviens me voir quand tu voudras. »
Quelques jours après, ils dînent ensemble. Giscard le raccompagne en voiture. Voilà les deux hommes réconciliés.
Le moins que l’on puisse dire est que les rapports sont musclés. Cyniques aussi, fondés sur la connaissance par les uns des méfaits des autres. Dominati est d’origine corse : est-ce pour cela qu’il voit la vie de cette façon, comme un long et permanent rapport de force ?
Rencontre de Giscard avec les journalistes économiques dans la salle de la Commission des comptes de la nation, une sorte de salle de classe aux murs couleur coquille d’œuf, rectangulaire et terne, en un mot austère. Il parle une heure trois quarts, entouré de tous les membres de son cabinet, et aborde tous les thèmes de réflexion qui sont les siens depuis quatre ans. « C’est du delorisme indolore », me dit Régis Paranque, qui y assiste pour L’Express. Inégalités, formation permanente, qualité de la vie, objectifs chiffrés de réduction des écarts entre les revenus, revalorisation des bas salaires, protection des sites. Pas un mot sur la participation, sur la vie de l’entreprise.
Élections législatives de mars 1973
Claude Estier avait raison (et Jean Lecanuet aussi) : ce sont les socialistes qui profitent de l’union de la gauche. Et ce, malgré la campagne de Pierre Messmer, au plus haut point hostile au Programme commun. Le premier tour de scrutin, le 4 mars, fait un choc à la majorité sortante, qui ne recueille que 37,9 % des suffrages, tandis que la gauche en obtient plus de 46 %. Les réformateurs sont en position d’arbitres avec près de 15 % des voix. Même si, entre les deux tours, les suffrages de ces derniers se reportent sur la majorité, assurant son succès, on a eu chaud du côté de chez Messmer et Pompidou !
Ces élections marquent, dans l’histoire de la gauche depuis la Libération, une montée inédite du Parti socialiste, qui obtient, avec les radicaux, 20,8 % des voix, alors que les communistes ne les précèdent plus que de 0,8 % ; 103 sièges du côté des socialistes, 73 du côté communiste ; 90 sièges perdus par la majorité sortante.
Ce qui est intéressant, c’est que, pour la première fois, la majorité n’est pas majoritaire en voix : elle ne l’est qu’en sièges, à cause du mode de scrutin.
Bref, tout le monde, à l’issue du deuxième tour, est content : à droite parce que la majorité a plus d’élus que l’union de la gauche et qu’elle a bénéficié des voix réformatrices ; à gauche, parce que l’opposition a obtenu plus de voix que la majorité.
14 mars
Revu Jacques Delors, qui, depuis son départ du cabinet Chaban-Delmas, a regagné le secrétariat général à la Formation permanente. Nous parlons de l’ouverture aux réformateurs. La juge-t-il possible ou pas possible, avec tous ou avec quelques-uns ? Il émet trois hypothèses. La première est l’application du programme de Provins avec Messmer confirmé à Matignon ; la marge de manœuvre pour l’ouverture est dans ce cas minimale. La deuxième est de pratiquer la concertation plus que cela n’a été fait auparavant, autour d’un programme qu’il baptise lui-même d’un « delorisme diffus ». La troisième est enfin de proposer, en plus de cette politique de « delorisme diffus », une concertation avec les réformateurs sur quelques vastes thèmes : l’équilibre des pouvoirs et autres grands problèmes du moment. Il n’y croit guère si Messmer reste.
16 mars
Rencontré Jean-Philippe Lecat6, porte-parole du gouvernement.
Georges Pompidou laisse les choses se mettre en place souplement. Il aurait pu, me dit Lecat, être plus directif, s’occuper de la constitution du groupe UDR à l’Assemblée nationale et de ses liens avec le groupe réformateur. Il ne l’a pas fait.
Sa seule intervention a concerné Edgar Faure. Celui-ci voulait pouvoir constituer un groupe parlementaire7. Il a fait sur ce thème deux déjeuners à son ministère. Au cours du premier, Edgar a annoncé son intention. Ses convives étaient fort intéressés et l’ont engagé à poursuivre. Au second, l’atmosphère était déjà plus calme, moins survoltée par les mauvais résultats électoraux, et Missoffe, qui était présent, lui a dit que cela ne lui semblait pas du tout une bonne idée. Edgar a donc décidé de procéder à un tour de piste.
« Ce que je peux dire, me précise Lecat, c’est que Pompidou a compris qu’il y avait des forces nouvelles en France, qui ne sont pas du tout représentées par les groupes parlementaires existants.
« Je n’ai rien, ajoute-t-il, contre les réformateurs, mais il y a un monde syndical, professionnel, qui a montré qu’il existait vraiment. L’ouverture est une chance de rénovation à condition de la faire avec ceux qui représentent vraiment autre chose. Le centre a certes des personnalités de poids, mais, lorsqu’elles entrent dans la majorité, ces personnalités-là, comme Jacques Duhamel par exemple, n’amènent pas leurs électeurs avec elles. Si Jean Lecanuet se rallie à la majorité aujourd’hui, il n’amènera pas davantage les siens. En revanche, dans le mouvement centriste qu’il aura déserté, surgira un autre leader qui aura bientôt le même poids que lui sur le centre. »
Je comprends qu’il juge inutile d’ouvrir la majorité à quelques leaders si cela ne sert à rien. Et que Pompidou n’attend rien d’une éventuelle ouverture.
Lecat en arrive maintenant à son analyse des voix réunies par la gauche aux législatives :
« Ces 47 % ne veulent pas tous une société communiste. Les candidats de la gauche non communiste ont fait pour la plupart, avant le premier tour, une campagne de radicaux de gauche, et, pour le second, une campagne carrément de droite », m’assure-t-il en citant l’exemple du candidat socialiste qui se présentait contre lui.
Bref, je comprends bien ce qu’il me suggère lorsqu’il me dit : « Il y a mille autres façons de faire l’ouverture que de la faire au Parlement. »
Nous parlons maintenant de Pierre Messmer : « Il couvre, me dit-il, toutes les audaces du président de la République. Plus le président veut renouveler la donne, moins il lui paraît nécessaire de changer Messmer, qui lui garantit une paix royale avec l’UDR. »
Il me fait remarquer, pour appuyer sa position, que la plupart des élus ont assumé eux-mêmes la revendication du changement et du renouvellement : réussite des jeunes parlementaires de la majorité, échec du vieux René Pleven, reflux de Chaban-Delmas qui a perdu des voix par rapport à sa dernière élection.
Sa thèse est que les problèmes des bas salaires, de l’emploi des jeunes, doivent être traités par la future majorité : « Si l’on continue à rejeter les électeurs de gauche vers les communistes, nous prenons un risque : la création d’une puissante union de la gauche qui va finir par passer. »
L’atout principal de Pompidou est l’expansion économique forte, malgré la crise monétaire. Pour le reste, il me donne le calendrier : le gouvernement démissionnera au prochain Conseil des ministres. Un Premier ministre sera nommé. Il ira devant l’Assemblée nationale le 2 avril. Il fera par la suite connaître la composition de son gouvernement. Le débat de politique générale aura lieu dans la seconde semaine d’avril.
Rentrée de Chaban ou pas ?
Réponse superbe : « Il n’a pas encore assez souffert ! »
Messmer succédera-t-il à Messmer ? Lecat ne veut pas me répondre. Il lâche cependant, à la fin de la conversation, que Messmer fera un grand discours au Parlement le 15 avril.
J’ai compris : Messmer reste.
16 mars
Rendez-vous avec Chirac quelques minutes plus tard. Une chose est certaine, il me le confirme : Messmer reste. Cela, je l’avais déjà compris. Pour le reste, il me raconte que Chaban s’est fait barrer le chemin de la présidence de l’Assemblée nationale : il a rencontré Pompidou mercredi dernier à 16 heures ; il voulait être le candidat de la majorité au « perchoir ». Pompidou lui a conseillé de ne pas y aller. « Je ne vous empêche pas de vous présenter, lui a-t-il dit, mais cela ne serait pas bon pour vous. »
Ce qui est plus important, c’est qu’en revanche Pompidou a tenu, la veille, un langage rigoureusement inverse à Edgar Faure, auquel il a conseillé de faire acte de candidature.
Aujourd’hui vendredi, Chaban téléphone à Chirac et lui demande de passer le voir.
En quelques mots, à midi et quart, Chaban tient à Chirac à peu près ce langage : ne jouez pas contre moi, je me présenterai au perchoir, et si je me présente, je serai élu. Il lui demande tout de même son avis. Chirac lui répond que, au poste où il est, il ne fait plus de politique. Il ajoute néanmoins que tout cela ne lui semble pas être une bonne idée :
« Vous allez vous faire anesthésier, à ce perchoir, poursuit-il. L’homme le mieux placé pour la campagne présidentielle de 1976 sera le Premier ministre de 1975. Or, vous ne serez pas une deuxième fois Premier ministre en sortant de l’Assemblée nationale !
– C’est ce que je commence à me dire », réplique Chaban.
Il doit entre nous rigoler (jaune) d’entendre Chirac lui répéter mot pour mot ce que Pompidou lui a dit hier. Personne n’est dupe et tout le monde dit tout à tout le monde...
La fin de Guichard, ou plus exactement de l’hypothèse Guichard Premier ministre : cela se passe lors du déjeuner des barons, le lundi suivant le deuxième tour. Ils se sont, paraît-il, partagé les rôles (sans inviter Foccart, parce qu’ils n’avaient pas de poste à lui confier) : Guichard était Premier ministre ; Roger Frey, président du groupe UDR à l’Assemblée nationale ; Michel Debré, président de l’UDR ; et Chaban-Delmas, président de l’Assemblée nationale.
Pompidou, mis au fait (par qui ?), a trouvé qu’ils exagéraient. Du coup, la cote de Messmer est remontée, contre celle de Guichard. Et le président a pris quelques mesures.
Contre Roger Frey, il a envoyé Robert Boulin avec pour consigne et forme de recommandation : si tu veux être Premier ministre, il faut faire tes classes.
Michel Debré a lancé son idée de présidence de l’UDR lors du dernier bureau exécutif du mouvement gaulliste : contre toute attente, il a été appuyé par Couve de Murville. Pourquoi par Couve ? Parce que celui-ci est sûr que Debré sera battu et que lui, Couve, en profitera pour passer.
Enfin, contre Chaban-Delmas, on déclenche l’opération Edgar au perchoir.
En ce qui concerne la composition du futur gouvernement, Georges Pompidou aurait proposé à Giscard le ministère des Affaires étrangères. C’est à Giscard de choisir. S’il accepte, Chirac aura les Finances. À moins qu’il n’hérite du ministère de l’Intérieur. Chirac ne serait pas chaud pour l’Intérieur. On le comprend !
19 mars
Olivier Guichard me parle de l’ouverture : les élections aux grandes commissions de l’Assemblée nationale seraient une occasion de marquer une ouverture à l’égard des centristes et des réformateurs. Le gouvernement pourrait lui aussi s’ouvrir. Pompidou, me dit-il, a révélé qu’il garderait Messmer. Mais il y a de la place pour l’ouverture dans son gouvernement.
Il pense que l’UDR va se transformer. Les membres du parti majoritaire ne bougent pas depuis trois ans, parce que les binômes de Gaulle-Pompidou, puis Pompidou-Chaban, leur paraissaient naturels. Tout cela, cet accord profond, est fini, me dit Olivier Guichard, depuis le départ de Chaban. L’UDR veut maintenant un président. Le mouvement aspire à une existence autonome.
Nous parlons enfin de Giscard. Pas facile pour lui, me dit-il, d’apparaître brutalement comme différent du Giscard qu’il était jusque-là. « Il était le mainteneur du franc et le grand stabilisateur. S’il devenait l’apôtre du libéralisme, cela désorienterait beaucoup de monde. »
20 mars
Rencontré Michel Poniatowski. Il s’amuse en observant les uns et les autres dans le camp gaulliste. « Au premier chant du sansonnet, ironise-t-il, chacun avait trahi trois fois l’autre. »
Ce qui est vrai à ses yeux, c’est que Pompidou désire qu’on sache bien que tout dépend de lui. Il est furieux parce que, dans les rangs de la majorité, personne, aucun député réinvesti il y a une semaine, ne dit que c’est grâce à lui, Pompidou, qu’il a été élu.
Le président a en revanche perçu ce qui s’est passé dans le pays lors de ce dernier scrutin : l’échec, en réalité, du Parti communiste et le succès du Parti socialiste – encore que celui-ci demande à être confirmé. L’électorat de la majorité est fragile, surtout celui de l’UDR : si pas une voix n’a manqué aux réformateurs, on ne peut en dire autant des gaullistes.
« Cela donne, selon Poniatowski, des informations importantes sur la majorité : elle a fait beaucoup de choses, mais elle n’a pas apporté de réponses aux préoccupations nouvelles de son électorat. Elle n’a pas répondu, par exemple, aux problèmes nés de l’urbanisation : transports, équipements collectifs, pavillons personnels, accession à la propriété ; le gouvernement doit traiter ces problèmes modernes en se projetant dans l’avenir. La France, en outre, est devenue un pays à 75 % de salariés. Ce n’est pas la France qu’imagine Georges Pompidou, ce n’est plus la France de 1958. Ce n’est pas la France rurale dont il rêve ! »
Il met également en cause la conception autoritaire du pouvoir qui est celle de Pompidou : « Avec des tas de séquelles, insiste-t-il : le poids de l’administration, le poids des cabinets ministériels, la volonté que la majorité parlementaire ne soit que le prolongement de la majorité gouvernementale. »
Son verdict sur Pompidou tombe, aiguisé comme une dague : « Pompidou, me dit-il – je n’en crois pas mes oreilles ! –, il faut d’urgence le transformer en roi fainéant ! »
Nous parlons d’Edgar Faure. Le ton change : « C’est un des rares hommes qui puissent redonner au Parlement son rôle. Chaban a présidé pendant dix ans une Chambre muette. N’allons surtout pas le chercher à nouveau. Si rien ne se passe à l’Assemblée, si tout continue comme avant, le système nous sautera à la figure ! »
Il me fait le décompte des voix : « Si Edgar va jusqu’au bout, il aura pour lui une cinquantaine d’UDR, les républicains indépendants, les divers droite modérés et les centristes du CDP. Cela fait un bloc de 150 à 160 personnes. Chaban en aura, s’il se présente, moins de 150. »
Avec ce duel, l’UDR sera tournée sur sa gauche, et Pompidou pourra s’appuyer sur Edgar Faure et sur Giscard.
« C’est contre cette nouvelle alliance, m’explique-t-il, que les barons gaullistes se sont mobilisés. Mais voter aujourd’hui au perchoir pour Chaban, c’est en réalité voter contre Pompidou. »
Il en profite pour faire un de ces bons mots qu’il affectionne et qui le font rire lui-même, tant ils sont méchants : « Chaban n’est pas un débile mental, il est un débile fiscal8 ! »
Il me laisse entendre, je le cite le plus exactement possible, que, « si Pompidou choisit de ne pas se représenter en 1976, il aura la responsabilité de son successeur : il choisira inévitablement l’homme qui peut lui faire honneur par la suite. Et celui qui peut casser la dynamique de la gauche. Même s’il ne l’aime pas, il n’y en a qu’un : c’est Giscard. »
Il ajoute : « La victoire à la présidentielle dépendra, comme aux législatives, de celui qui sera accepté par le centre. Là où sera le centre, sera l’élection. Et le centre ne votera pas pour un gaulliste. »
Plus tard, dans l’après-midi, conversation avec Maurice Couve de Murville.
« Si j’avais été Pompidou, me dit-il, j’aurais agi autrement. Il ne faut jamais faire d’immobilisme. Ou du moins faut-il donner l’impression qu’on n’en fait pas. »
L’ouverture ? « Ce qui me paraît essentiel, c’est la politique qu’on fait, et non avec qui on la fait ! »
Quant au nouveau Parlement élu : « Ce sera un Parlement où la gauche existera et se fera entendre. N’importe quel président de l’Assemblée sera contraint d’essayer de donner un rôle au Parlement. »
Il ajoute de façon surprenante, avec une gouaille inattendue : « Ça donnerait du ragoût, comme dirait le Général ! »
21 mars
Paul Granet me confirme qu’un déjeuner a réuni, lundi dernier, les barons gaullistes et que, agacé par cette sorte de fronde, Pompidou aurait convoqué Chaban pour lui dire (voir supra) qu’on ne devenait pas deux fois Premier ministre en descendant du perchoir.
Il me parle du problème particulier d’Achille Peretti, qui était président de l’Assemblée nationale avant le scrutin de mars et qui, aujourd’hui, considère qu’il ne peut laisser la place qu’à Chaban-Delmas. Et pas à Edgar Faure, qu’il redoute.
Edgar Faure, me raconte Granet, n’avait jamais pensé à se présenter, jusqu’au jour où il est allé à l’Élysée. « Pompidou veut d’abord éviter Chaban. Il veut couvrir la majorité parlementaire d’un homme à lui. » Comment Edgar l’est-il devenu, cet homme à lui ? Apparemment grâce à Marie-France Garaud, qu’il voit, avec ou sans Pierre Juillet, au moins une fois par semaine.
Mais l’entretien qui a été essentiel pour le décider a été le dialogue avec Giscard, avant-hier, 19 mars, pendant lequel celui-ci a tracé devant lui des perspectives d’avenir. Pour bien visser l’alliance, Giscard lui a envoyé Ponia une heure plus tard.
Pendant ce temps, les fauristes, eux, s’installent boulevard Raspail dans des bureaux repeints à neuf. Hier, une trentaine de députés étaient présents autour d’un buffet froid arrosé de vin fou du Jura.
Coup de téléphone de François Gadot, un des hommes à tout faire – ou de confiance, comme on voudra – d’Edgar. Il me raconte que la rencontre entre Giscard et Edgar a eu lieu rue de Rivoli. Les deux hommes étaient seuls. Leurs buts convergent : un rapprochement avec Edgar Faure donne à Giscard l’image de centre-gauche qu’il recherche. En faveur d’Edgar, Giscard est désormais proche de Pompidou ; il barre Chaban, qu’Edgar n’aime pas (parce que, m’a dit Granet, il lui fait en quelque sorte concurrence sur son analyse de la « nouvelle société », fonds de commerce d’Edgar). Voilà pourquoi, entre Edgar Faure et Giscard d’Estaing, l’alliance est peut-être contre-nature, mais efficace.
Hier, mardi 20, Edgar est au Conseil économique. Il rentre ensuite à son bureau, où son équipe politique est en train de lire l’interview accordée par Chaban à Pierre Sainderichain dans le quotidien Sud-Ouest. Chaban y déclare : « Edgar Faure a bien voulu me dire qu’il ne serait pas candidat contre moi. » Il ajoute qu’« Achille Peretti, excellent président de la précédente Assemblée, a déclaré publiquement qu’il se retirerait si je faisais acte de candidature ».
Edgar est furieux. Il n’a jamais, jure-t-il, dit à Chaban qu’il était prêt à se retirer devant lui. Il veut préparer un communiqué de démenti. Ses amis lui suggèrent plutôt de se faire interviewer aussi sec sur une radio périphérique. Gadot appelle Henri Marque et Jean Ferniot à Radio Luxembourg, lesquels acceptent avec joie d’alimenter la polémique entre Chaban et Edgar sur le perchoir.
Edgar se prête à toutes les questions et en profite pour dire qu’il est et restera candidat. Ce qu’une dépêche, tombée à 19 h 53, confirme : Edgar Faure y déclare que sa candidature « n’est pas un jeu, ni un ballon d’essai, ni une combinaison ». Et qu’il ne se retirera évidemment pas.
Quelques minutes plus tard, Ivan Levaï l’appelle pour Europe 1. Edgar recommence sa démonstration.
22 mars
L’ébullition continue. Achille Peretti, l’occupant du perchoir qui voudrait bien le rester, me confirme sa position : il souhaiterait que le groupe UDR le désigne comme candidat à la présidence de l’Assemblée nationale. Il reste persuadé que Pompidou ne s’est pas mêlé des candidatures : « Il n’a rien dit à personne, se justifie-t-il. Il peut avoir des désirs ou des souhaits. Mais il n’est pas dans son rôle d’intervenir. Il ne faut pas faire parler Pompidou, pas plus qu’il ne fallait faire parler le Général. »
Il ne cache pas que, dès juillet dernier (donc quelques jours seulement après le départ de Chaban de Matignon), il a certes dit à ce dernier que, s’il avait envie de retrouver le perchoir, il lui céderait sa place. Aujourd’hui, tout compte fait, si c’était à lui, Peretti, qu’on proposait la place, il ne dirait pas non.
Il a dîné avec Chaban la semaine dernière et lui a dit : « Qu’est-ce que tu attends pour être candidat ? » Chaban lui aurait répondu : « Je ne suis pas encore décidé. Je suis très sensible à ton geste. Merci ! »
Ce jeudi 22 au matin, François Gadot me rappelle : « Vous pensez bien qu’Edgar ne se serait pas lancé dans cette histoire sans avoir vu le président de la République. Il a vu également à ce sujet Pierre Messmer, Michel Debré et Alain Peyrefitte. »
Le plus tiède pour soutenir Edgar est paradoxalement Joseph Fontanet, qui dit pourtant qu’il votera pour lui. « Que voulez-vous, a-t-il confié à Guy Claisse, hier, on ne peut pas faire du neuf avec Chaban ! »
Vu Xavier Marchetti à l’Élysée dans l’après-midi.
Chaban veut attendre son tour pour la présidentielle, me dit-il, mais il préfère plutôt patienter à l’hôtel de Lassay qu’ailleurs. Marchetti déplore le manque d’unité de la majorité, qui menace de se scinder entre Chaban et Edgar Faure dès le premier vote : « Quand la gauche approche de 47 %, ça devient dangereux de se diviser. »
Il me dit qu’à l’origine, si Pompidou n’a pas découragé Edgar de se présenter au perchoir, c’est parce que ce dernier lui avait annoncé son intention de constituer un groupe parlementaire fauriste. C’est pour le décourager de le faire, parce qu’il jugeait que l’existence d’un tel groupe compliquerait la tâche du gouvernement, que Pompidou l’a poussé vers l’hôtel de Lassay. Parallèlement, il a donc dit à Chaban : « Ne bougez pas. »
J’en ai un peu assez de cette querelle du perchoir. On se lasse de savoir qui a dit quoi à qui, et qui a fait quoi à qui. J’interroge Marchetti sur Messmer. Pompidou aurait dit mardi dernier – il y a deux jours – qu’il n’allait pas faire un gouvernement pour deux mois, et que Messmer serait en piste au moins jusqu’à 19759.
2 avril. Rentrée parlementaire
On commence par voter pour la présidence de l’Assemblée nationale. Raymond Marcellin, occupé par les manifestations lycéennes, vote le premier avant de s’éclipser. C’est Edgar qui l’emporte sans difficulté avec 274 voix contre 180 à Pierre Mauroy.
Edgar tout seul : dans les jours qui précèdent, Chaban, lassé de toutes les difficultés qu’il a rencontrées sur sa route, s’est retiré10. Je me demande s’il a cru Pompidou lorsque celui-ci lui a dit qu’il ne redeviendrait pas Premier ministre une seconde fois ni président de la République à l’avenir en descendant du perchoir11.
Edgar Faure debout fait son premier discours de président à 18 heures. Il parle brillamment, avec son inimitable diction, de la « cause qui nous est supérieure », celle d’« un pouvoir législatif renforcé et en quelque sorte réhabilité ». Il appelle la France à « réussir son pari et à donner le modèle d’une démocratie digne de son nom et maîtresse du temps ». Il rend immédiatement public le calendrier des travaux du Parlement et annonce pour le lendemain l’élection des six vice-présidents, des trois questeurs, des douze secrétaires de l’Assemblée, et, pour le jeudi de 5 à 10 heures du matin, la réunion des six commissions pour l’élection de leurs bureaux.
On me raconte dans les couloirs la réunion du groupe UDR, le lundi 2 au matin, avant le scrutin. Cela commence par un discours très emberlificoté de Roger Frey, qui finit par passer la parole à Alain Peyrefitte, lequel n’y va pas par quatre chemins : « Ne votez pas contre Edgar Faure, dit-il à ceux des gaullistes qui avaient envie de voter Chaban et ne comprennent pas son retrait. Vous allez faire une formidable bêtise. » La bêtise serait évidemment de s’aliéner le président de la République.
Peyrefitte a-t-il convaincu, ou bien est-ce pour une autre raison ? En tout cas, contre toute attente, le groupe UDR se prononce en majorité pour Edgar Faure. « Le groupe gaulliste, me dit Paul Granet, proche d’Edgar Faure, a fait collectivement comme Gribouille : il s’est jeté à l’eau, c’est-à-dire qu’il s’est donné à Edgar pour ne pas se mouiller. En fait, pour ne pas qu’on le lui impose d’une manière ou d’une autre. »
Quand Edgar, une fois accepté par le groupe UDR, s’est présenté à lui, il a fait, paraît-il, un petit couplet sur le gaullisme et lui. Du genre : dans telles et telles circonstances, le général de Gaulle m’a trouvé à ses côtés. Dans la série : « Et Untel peut vous le dire », il entreprend de nommer les cinq anciens Premiers ministres de la Ve République : « Michel Debré, Georges Pompidou, Maurice Couve de Murville et... »
Là, il cherche les noms qui lui manquent. Il a visiblement un soudain trou de mémoire. Quelques centièmes de seconde, et il trouve un seul des deux noms. Il achève sa phrase : « ... et Pierre Messmer. »
À sa place, Chaban blêmit. Pourtant, la salle tout entière a soufflé : « Chaban, Chaban... »
Lorsque Edgar comprend enfin le nom qu’il a oublié de citer, il essaie d’arranger les choses : « J’oubliais... tout à l’heure... Chaban-Delmas... »
C’est encore pire.
Chaban, grand seigneur, fait mine de ne pas râler.
Dans la salle des Pas-Perdus, Jean-Jacques Servan-Schreiber me raconte (sans que je croie tout à fait ce qu’il me dit, mais on ne sait jamais) que cinq postes ont été offerts aux réformateurs dans le gouvernement : un pour Lecanuet, un pour J-J S-S, et trois secrétaires d’État. Ce n’est pas ce que me rapporte Lecanuet, qui traverse la salle des Pas-Perdus dès que Servan-Schreiber a disparu.
Tous les journalistes présents retrouvent Edgar Faure quelques minutes plus tard. On lui demande s’il va prendre beaucoup de députés battus à son cabinet, comme on lui en prête l’intention. Il répond : « Si je prends un ancien, ce ne sera pas pour le consoler, mais pour la qualité de son travail. »
En dehors du vote pour le perchoir, nous n’accordons que peu d’importance au message de Georges Pompidou à la nouvelle Assemblée : le président annonce son intention de ramener le mandat présidentiel à cinq ans12.
5 avril
Paul-Marie de la Gorce, resté chez Messmer, insiste, lui, plus sérieusement, sur ce projet de réforme constitutionnelle portant sur la durée du mandat du président de la République. Il est farouchement contre : « Il est symbolique que le président ait désormais le même mandat qu’un député. La durée de sept ans n’avait aucune valeur en soi, sauf que ce n’était pas la même durée que le mandat parlementaire. Le pays n’a pas voté contre les institutions, pourquoi porter dès lors ce coup de pioche à l’édifice institutionnel ? »
Il continue, vraiment bouleversé : « Il est effroyable de marchander à ce point les institutions. Je me foutrais complètement du départ de Michel Debré et de l’arrivée de Poniatowski, mais l’affaire institutionnelle me gêne beaucoup. Les institutions ne sont pas à vendre en pièces détachées ! »
Déjeuner Guy Mollet-Bérard Quélin13 : « Oui, aurait dit Mollet, si Pompidou évolue de cette façon, je ne dis pas que nous n’irons pas vers lui. » Vraiment, il n’a pas son pareil, ce Guy Mollet ! Un accroc de plus à l’union de la gauche...
10 avril
Toujours avec Paul-Marie de la Gorce, nous parlons des relations entre Pompidou et Messmer. Le Premier ministre voit souvent le président, ce qui limite le rôle des entourages : par « entourage », il entend Marie-France Garaud et Pierre Juillet.
C’est Messmer lui-même qui a préparé son discours devant le comité central de l’UDR, au Grand Hôtel. Il y a repris ce qui lui tient à cœur : ou bien la majorité tient compte des 77 % de Français salariés en France, ou bien elle se cassera la gueule. Il s’est appuyé, pour le démontrer, sur les résultats obtenus dans les environs de Paris et dans le Nord.
Il me parle ensuite du discours de politique générale à l’Assemblée. Messmer en avait déjà donné les grandes lignes à Provins : un volet salarial, un volet fiscal, sécurité sociale et politique de la famille. « Tout cela, me dit Paul-Marie de la Gorce, implique par rapport à la ligne antérieure l’arrêt de la politique de détente fiscale chère à Valéry Giscard d’Estaing. »
Messmer a travaillé à son discours samedi dernier en revenant de Lorraine, à partir des notes des membres de son cabinet (Jacques Friedmann, Yves Sabouret, Paul-Marie de la Gorce) revues par le préfet Pierre Doueil. Le texte en a été transmis à Pompidou le lundi matin avant la séance.
« Le discours lui-même était mal écrit et mal dit. Mais il était bon. Il est clair, ajoute Paul-Marie de la Gorce, que la batterie de projets du gouvernement concerne entièrement les salariés. Le blocage des hauts salaires du secteur public, par exemple, jamais Pompidou ne l’aurait imaginé. C’est typiquement du Messmer ! »
Deux mots à propos de Paul-Marie de la Gorce et de Pierre Messmer. Le premier appelle toujours le second « monsieur Messmer », comme Jacques Chirac parlait de « monsieur Pompidou » avec respect et admiration. Je m’en étonne devant lui, car l’image que me donne pour l’instant Pierre Messmer est loin de m’inspirer de tels sentiments. Je le trouve plutôt pompeux et militaire. « Rien n’est plus faux, m’assure la Gorce. C’est un type formidable, avec une vraie fibre sociale, honnête, travailleur et courageux. »
Courageux ? Avec qui ? Je comprends qu’il arrive au Premier ministre de tenir tête au président de la République, mais sa discrétion – autre atout, selon Paul-Marie de la Gorce – fait que cela ne se remarque pas et que les gazetiers ne s’en émeuvent pas.
Jacques Friedmann, que je vois après lui, me confirme que Pierre Messmer est profondément choqué par les inégalités sociales, qu’il est favorable à l’expansion, certes, mais pour qui ? À qui profite-t-elle ? Il risque une analyse : « À partir du moment où le Parti socialiste et le Parti communiste sont unis, on peut faire ce qu’on veut aux nantis, ils voteront néanmoins pour le pouvoir actuel. Il faut donc que le gouvernement gagne des suffrages sur sa gauche, et c’est possible. »
3 mai
Georges Pompidou a dit aux amis CDP14 de Jacques Duhamel (c’est un des participants qui me le raconte) : « Les centristes doivent être l’appel, l’attrait ou l’appât. »
Denis Baudouin, que je rencontre à l’Élysée, me parle des résultats du sommet de Bruxelles, où les pays européens se sont réunis sur la crise monétaire. Il est évident que le calendrier de l’union économique et monétaire ne sera pas tenu, puisque la livre flotte. Les grandes manœuvres ont commencé : une rencontre avec Heath est prévue les 21 et 22 mai, tandis que le sommet franco-allemand aura lieu les 21 et 22 juin. Avec les Anglais la rencontre est informelle, sans ordre du jour : « On fera le bilan de ce qui a été tenu de part et d’autre depuis juin 1972. » Et « on parlera aussi de politique agricole commune ». Georges Pompidou tient à redéfinir ce qui peut être acceptable pour la France. Tout cela, huit jours avant le sommet de Reykjavik, en Islande.
C’est ainsi que Baudouin me résume la pensée actuelle de Pompidou sur l’Europe : « Il y a eu des périodes de visionnaires ; aujourd’hui, c’est l’Europe de la nécessité. On ne l’arrêtera plus. »
8 mai
Déjeuner avec Valéry Giscard d’Estaing aux Finances. Beaucoup moins intimidant cette fois que précédemment. Courtois sans ostentation. Costume à chevrons beige, chemise à raies, cravate sans imagination. Il nous parle d’entrée de jeu de Pompidou :
« Pompidou, dit-il, n’a pas encore choisi s’il est présidentialiste ou pas. Pourquoi veut-il abolir le septennat ? Parce qu’il s’agit en réalité d’un renforcement du pouvoir présidentiel. Et aussi parce qu’il pense qu’un président doit pouvoir être réélu. Deux fois cinq ans, c’est faisable. Deux fois sept, c’est un trop long bail. S’il a choisi de ne faire que cette modification, c’est parce qu’il est difficile de trouver à la Chambre en même temps qu’au Sénat la majorité des deux tiers requise pour une modification constitutionnelle plus importante. »
Sur les prix, il nous annonce une forte hausse possible dans les six mois à venir. Je lui demande quelle hausse il prévoit. Il répète : « Une forte hausse. » Selon lui, le seul problème est celui du chômage : « La notion de sécurité de l’emploi, explique-t-il, est plus latine. Les pays anglo-saxons, eux, ont formidablement organisé l’aide aux chômeurs : ce n’est pas le cas chez nous. »
Sur l’Europe, il ne pense pas qu’elle soit faisable rapidement. Même face aux États-Unis.
Ce qui est amusant, chez lui, c’est qu’il donne perpétuellement l’impression de préparer son futur gouvernement. Il n’y mettrait certes pas Taittinger. Mais il y mettrait Lecat, Poniatowski, sur lequel, au passage, il dit : « Il était temps qu’il entre au gouvernement. Nous n’avons pas beaucoup d’hommes capables. »
Qui parle, au Conseil des ministres ? lui demandons-nous. Qui exprime son avis ? Il réfléchit : lui, Messmer, Marcellin pas souvent, Guichard encore moins, Jobert, oui, et plus encore Schumann, lorsqu’il était ministre et que ses exposés sur la politique étrangère, d’une longueur inhabituelle, faisaient périr d’ennui les autres ministres.
9 mai
Encore une fois, c’est avec Xavier Marchetti que j’ai rendez-vous à l’Élysée. Nous parlons du passage du septennat au quinquennat : « Dans l’esprit du président, me dit Marchetti, il faut faire évoluer la Constitution. Deux septennats, c’est trop ; deux quinquennats, c’est possible. Et puis, il faut “vitaliser” le mandat présidentiel. »
Cela signifie-t-il que Pompidou, pour une raison ou une autre, démissionnera en 1974 et qu’il s’appliquera le quinquennat à lui-même ? (C’est ce que pense Mitterrand.)
Certes non ! « J’ai toujours pensé, insiste Marchetti, qu’il se représenterait en 1976. Pourquoi je suis sûr de cela ? Parce que, quand on discute avec lui de problèmes qui se posent dans l’avenir, il dit toujours “je”. Il ajoute par exemple : “Je ferai l’union européenne en 1980.” Il a aimé orchestrer l’édification des tours de la Défense parce qu’elles marquent une nouvelle étape de la Voie royale qui mène du Louvre à La Défense. Il s’inscrit ainsi dans une continuité architecturale française. Ce n’est pas un homme qui vit au jour le jour. De plus, c’est un bon vivant. Il est vrai qu’il ne marche jamais et mène le contraire d’une vie saine. Il aime les plats-canaille, comme de Gaulle, d’ailleurs, qui avait viré le capitaine Guy, son aide de camp, parce qu’il lui cassait les pieds pour qu’il ne mange pas trop.
« Il faut voir les choses telles qu’elles sont : il aurait pu choisir l’argent, poursuit Marchetti ; il a choisi le pouvoir. Il succède à un monstre de l’Histoire ; il est naturel qu’il pense à ce que diront de lui les manuels futurs. Il marquera son temps parce que la succession s’est faite sans secousses, et qu’il a réussi la rénovation industrielle. »
Vu Chirac, qui me dit que le problème constitutionnel posé par le quinquennat va se compliquer avec l’entrée en scène du Sénat, qui doit se prononcer en même temps que l’Assemblée, si on envisage une révision constitutionnelle par un Congrès réuni à Versailles. « Cette affaire, me dit-il, risque de déraper. »
Nous parlons de l’hypothèse qui court chez les parlementaires : Pompidou s’appliquerait le quinquennat à lui-même et démissionnerait en 1974. Il est formel : « Je ne crois pas que Pompidou démissionnera en 1974. Il battra Mitterrand en 1976, à la date prévue, aussi bien qu’en 1974. »
11 mai
Vu longuement – une heure et demie – Édouard Balladur à l’Élysée. Derrière le bon sens, il y a du Guizot chez cet homme-là. Une incroyable courtoisie, mâtinée d’une indifférence polie.
L’Europe ? Il fait la moue : « Le moyen de passionner les Français avec ça... »
Il s’interroge sur les vœux, les aspirations des Français. Et il tranche au bout de quelques instants : « Ce n’est pas au gouvernement de trouver comment rendre un peuple heureux. »
À l’entendre, Pompidou a trois priorités :
• la coopération, pour donner un idéal aux jeunes ;
• les vieux ;
• la défense nationale.
La défense ? Je rêve !
Il juge inutile la participation, pourtant grand dessein social du général de Gaulle. « Je voudrais bien, dit-il, voir l’ombre d’un désir de participation chez nos interlocuteurs sociaux. Mais je n’en vois pas. Quelle importance voulez-vous que trois mille ouvriers accordent à l’idée qu’ils auront un ou deux représentants de plus dans un conseil d’administration ou un comité d’entreprise ? Oui, assure-t-il, on pourrait à la rigueur, à un niveau plus bas, demander à un chef d’atelier de faire participer ses équipes à une décision. C’est bien tout. »
Je suis stupéfaite par tant de mépris et tant de certitude.
Son bureau, à l’Élysée, est tendu de vert. Les fauteuils sont recouverts d’un cuir brun très chic.
François Mitterrand est à Europe 1. Il assure qu’il n’y a pas de brèche entre le PS et le PC, qu’ils sont au contraire « au coude à coude » pour la défense du Programme commun. On lui demande si, à l’occasion de son congrès de Grenoble, le PS va s’ouvrir à droite ? Il réaffirme sa stratégie d’union de la gauche. Mais ajoute : « Si j’avais à choisir entre l’union de la gauche et la liberté, je choisirais la liberté. »
1er juin
Un choc pour les Français : l’image de Georges Pompidou descendant de son avion à Reykjavik, où il est allé rencontrer Richard Nixon, restera gravée dans le souvenir des téléspectateurs. Les journalistes le voient débarquer le visage boursouflé, un chapeau vissé sur la tête, enveloppé d’un lourd manteau sombre, les yeux brillants de fièvre et marchant lourdement. Ils n’en doutent plus : le président est malade.
Il est désormais impossible, quelles que soient les réticences à en parler, de ne pas se poser le problème de la succession.
5 juin
Inquiétude sur la santé du président, accrue par le communiqué tombé aujourd’hui de l’Élysée : le président ne participera pas aux deux garden-parties organisées chaque année par les présidents de l’Assemblée nationale et du Sénat. Il annonce également qu’il réduira toutes ses activités de représentation.
Le problème est que nous ne savons qu’en conclure. Malade ? Sûrement, mais de quoi ? Au point de ne pas pouvoir assister, ne serait-ce que deux minutes, à une réception au Sénat ou sur la pelouse de l’hôtel de Lassay ? Au point de démissionner l’année prochaine au bout de cinq ans de mandat, ce qui expliquerait son attachement au quinquennat ?
Autour de lui, chacun – Marchetti, Lecat, Chirac – nous affirme le contraire.
Les 22-23-24 juin
Congrès socialiste à Grenoble. Je fais ce récit pendant que le congrès se déroule. C’est-à-dire que j’écris dans la journée pendant que les orateurs se succèdent, puis le soir à l’hôtel.
Hier, dans la salle de la cantine, Georges Dayan, qui n’a pas fini de s’en émerveiller, raconte Mitterrand : « Il en a marre de la vie politique, me dit-il. Je sens que cela “tire”, maintenant. Il est de mauvaise humeur. L’autre jour, il me disait : “Dans cette putain de vie politique, j’ai un plaisir : Didier Motchane15. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus intelligent, de plus rapide, de plus fou. Lorsqu’il passe une heure avec moi, c’est une heure délicieuse.” »
Il me raconte l’entrevue qui a eu lieu entre FO et le Parti socialiste il y a trois jours. François Mitterrand arrive en retard, mais assez souriant : « Je suis venu, s’excuse-t-il auprès d’André Bergeron16, pour vous dire que je ne pouvais pas rester. J’ai posé une question à Michel Jobert à l’Assemblée nationale et il va me répondre dans quelques minutes. Il faut que je retourne au Palais-Bourbon. »
Très aimable, il sourit, plaisante. Jusqu’au moment où un représentant inconnu de FO l’agrafe : « Ça irait mieux entre nous, dit-il à Mitterrand, si vos journaux ne publiaient pas n’importe quoi. » Il sort d’un vieux portefeuille une coupure de L’Unité17 reproduisant une lettre d’un lecteur écrivant qu’André Bergeron avait fait, à une question précise, une réponse de Normand.
Mitterrand met ses lunettes :
« Non, je ne vois pas... dit-il en parcourant la lettre.
– Si, dit le syndicaliste, normand, c’est dégueulasse, tu vois bien ! »
Mitterrand, qui déteste qu’on le tutoie, a un haut-le cœur. Il prend la mouche :
« D’abord, je n’admets pas qu’on me parle sur ce ton. Et puis, L’Unité est un journal libre, il passe les lettres de lecteurs qu’il veut... »
Bergeron, gêné, fait sauter un bouchon de champagne. L’affaire est classée.
Dans la voiture qui les ramène tous deux à l’Assemblée, Dayan dit à Mitterrand :
« Tout de même, tu as été bien sévère !
– Comment, s’exclame Mitterrand, avec cet abruti, il aurait fallu que je me taise ? »
Autre anecdote en marge du congrès de Grenoble à propos de celui d’Épinay en 1971.
« C’était bel et bien un complot, raconte Dayan. Le samedi soir, après la première journée de congrès, nous avions rendez-vous vers 22 heures à Montmorency. Jean-Pierre Chevènement nous avait dit qu’il nous rejoindrait plus tard avec les gens du Ceres. Nous étions, Mitterrand et moi, avec Pierre Mauroy, Gaston Defferre et son lieutenant Émile Loo – dit, à Marseille, “Milou”. Vers 23 heures arrivent Chevènement et Motchane. Milou pousse du coude Dayan :
“C’est lui, Motchane ?
– Oui, confirme Dayan.
– Putain, dit Milou, il nous en a tellement fait voir, à nous, les defferristes, que, lorsque je le vois, j’ai envie de lui casser l’autre jambe18 !” »
Revenons au congrès de Grenoble. Samedi matin, 23 juin : il se confirme que jamais les luttes de tendances au sein du PS n’ont été aussi vives. Nombre de leaders – qui animent eux-mêmes des clans à l’intérieur du PS – mettent en cause le Ceres et le « manque de démocratie » de celui-ci. Alain Savary constate à la tribune – sous l’œil froid de François Mitterrand, visage immobile, marmoréen – que « l’esprit de tendance a atteint dans ce parti un degré d’intensité tel que la tendance est devenue une fin en elle-même. La préparation de ce congrès a été dominée par les jeux de tendances, les calculs des tendances, les ambitions des tendances ! »
Jean-Pierre Chevènement, qui sait bien qu’il est visé derrière ces accusations, rétorque presque aussitôt à la tribune qu’il n’est pas anti-unitaire, mais qu’il pose, au nom du Ceres, des problèmes idéologiques d’importance, même si ceux-ci divisent le parti : « Nous ne sommes pas là pour nous renforcer ni pour nous faire élire. C’est la puissance des idées qui compte ! »
N’empêche que Gaston Defferre, qui lui succède à la tribune, dit clairement qu’il faut éviter que le Ceres devienne un parti dans le parti.
Tout vient de ce que Georges Sarre, membre éminent du Ceres, est, depuis Épinay, secrétaire à l’organisation du PS, et qu’il a une certaine tendance, disent ses adversaires, à promouvoir ses amis et à barrer ceux qui n’appartiennent pas à son courant. Il s’en défend évidemment, et Chevènement aussi. Mais ça ne suffit pas à calmer les autres.
D’où mon impression qu’on parle moins, à ce congrès, du Parti communiste et des problèmes de l’union, que des dissensions internes au PS.
François Mitterrand enfonce le clou : il revendique la liberté complète de constituer le secrétariat du PS comme il l’entend, de façon homogène. (Il a dit à Dayan, juste avant de prendre la parole : « Le secrétariat, c’est mon gouvernement, je le constitue comme je veux. On me fait confiance, ou pas. ») « Moi, je pense que le PS, sous la poussée de ses fractions les plus vivantes, mais les plus dangereuses, est en train de prendre tous les défauts du PSU au moment même où celui-ci est en train de les perdre ! »
La salle commence à comprendre que Mitterrand ne veut pas accepter que le Ceres, dont il craint l’« intolérance », décrète qui est un bon socialiste et qui ne l’est pas.
Lorsqu’il déclare : « Si je ne me refuse à aucune synthèse, j’accepte les ruptures. Il ne faut pas de fractionnisme. Il faut une direction unique, il faut que la majorité soit la majorité. Si on veut les droits de la minorité, on peut les avoir, mais en renonçant en même temps aux droits de la majorité », les militants ont compris : le Ceres, sauf s’il fait amende honorable, et encore, sortira de l’équipe rapprochée de Mitterrand, c’est-à-dire du secrétariat du PS.
Pour le reste, pas de changement de ligne politique : « L’union de la gauche est une stratégie sur laquelle il n’est même pas utile de revenir. C’est la voie de la sagesse, et aussi de l’audace. »
25 juin
Déjeuner chez Pierre Messmer.
Très naturel, pas de concession aux modes ni de références permanentes au gaullisme. Il manifeste son indignation à l’idée que certains lui demandent de renoncer à la stratégie de défense française. « Il y aura une explosion nucléaire, affirme-t-il avec force. Il y en aura même plusieurs. Il faudrait être fou pour sacrifier la défense de la France ! Ce que l’UDR en pense, ce que l’opinion publique en pense, je m’en fiche. Ils n’ont qu’à renverser le gouvernement ! »
Sur les écoutes téléphoniques au Canard enchaîné, dont on parle beaucoup en ce moment : « Il y en a moins que jamais. »
Sur les élections de mars dernier : « Nous avons perdu un million de voix ouvrières qui se portaient sur le général de Gaulle. Ce n’est pas une question de politique sociale, j’ai conscience d’avoir été aussi social que tous les chefs de gouvernement depuis 1958. Non ! C’est une question de comportement. Nous apparaissons, certains d’entre nous apparaissent, comme trop liés aux intérêts et aux puissances d’argent. »
Sur le PS, une phrase dite sur un ton tranquille : « Je n’ai aucun avis sur le PS, sinon que le Programme commun n’était pas assez attrayant ou que nos arguments ont paru plus convaincants. »
Pas un mot sur Pompidou ni sur Giscard. Ni même sur les déclarations de Robert Galley sur l’armée et les militaires.
28 juin
Hier, au comité directeur du Parti socialiste, départ de Pierre Joxe et de Georges Fillioud, mais arrivée de deux autres membres du Ceres, en dehors de Jean-Pierre Chevènement qui y était déjà : Georges Sarre et Didier Motchane.
C’était bien la peine assurément de leur passer un tel savon à Grenoble ! Encore que Claude Estier m’ait expliqué que Mitterrand voulait éviter que le Ceres ait le contrôle des fédérations. C’est pour cette raison qu’il les a traités plus bas que terre. Une fois qu’ils ont abandonné l’organisation des fédérations, il n’avait plus rien contre eux. Il souhaitait au contraire un accord avec eux.
Gilles Martinet entre au bureau politique.
Je reviens sur Messmer après l’avoir entendu de nouveau, hier, devant les journalistes parlementaires. Une incroyable bonne foi, un imperturbable souci de répondre sérieusement aux questions, même lorsqu’elles sont ironiques. Il est au premier degré. Et il faut presque lui parler comme à Waldeck Rochet il y a quelques années : avec un traducteur, et lentement, pour qu’il comprenne bien.
2 juillet
Une heure et demie chez Mitterrand vers dix heures du matin.
Il est là, rue Guynemer, assez rond, assez ensommeillé, avec un pantalon marron assez usé, une chemise, une vareuse plutôt marron foncé. Depuis le congrès, me dit-il, il dort. Aujourd’hui, il avait gardé sa journée pour se reposer. Je mesure l’honneur qui m’est fait, puisque c’est lui qui m’a appelée.
Nous revenons sur le congrès socialiste. Il fallait vider l’abcès avec le Ceres. Il n’était plus possible de continuer : « J’ai prévenu Jean-Pierre Chevènement la veille, me dit-il, que j’allais cogner. Je lui ai dit : vous avez adhéré, lorsque vous aviez vingt ans, à un parti social-traître19. Moi, à cinquante ans, je n’ai pas voulu le faire. Alors, ne me faites pas le coup de la pureté idéologique ! »
Je lui dis qu’effectivement il a cogné très fort.
Air faussement étonné de Mitterrand : « Ah, tant que cela ? Vous croyez ? »
Nous parlons du style de ses discours. « Lorsque je suis trop long, dit-il puisque je lui en fais le grief, c’est que je suis fatigué. À vrai dire, c’est que je cherche une fin et que je n’arrive pas à retomber sur mes pieds. Alors je traîne... »
Pourquoi avait-il confié le secrétariat à l’organisation du Parti socialiste, en 1971, après Épinay, à Georges Sarre ? « C’est très simple, me répond-il. Je ne pouvais pas le laisser à des vieux du parti, à cause de Guy Mollet. Ni à des hommes venus de la Convention des institutions républicaines, parce qu’ils avaient adhéré trop tard. Je ne pouvais donc le confier qu’au Ceres. »
Nous parlons des communistes et de l’attitude de Roland Leroy avec le Ceres. Il s’énerve : « Il y a des divergences d’analyse entre Marchais et lui. Marchais est le plus libéral, croyez-moi, mais il n’a pas la tête de l’emploi. »
La prochaine présidentielle ? Il ne veut pas « être trop sévèrement battu ».
Phrase qui m’étonne : comme s’il ne croyait pas qu’il puisse gagner.
Suite à plus tard...
17 juillet
J’enquête auprès des évêques sur les problèmes de l’Église aujourd’hui. Le cardinal Daniélou me parle de l’ouverture de l’Église aux problèmes de justice et de son ambition de faire montre d’une certaine liberté vis-à-vis des pouvoirs.
Stupéfaite de voir tous ces prélats me parler davantage de ventes d’armes, de la bombe et de la guerre, que de la foi !
Voyage en Chine, le 8 septembre
À peine rentrée de vacances, j’accompagne Georges Pompidou en Chine. Pourquoi ? Parce que, même si je n’en ai pas beaucoup parlé jusqu’ici dans ce carnet, sa santé semble aujourd’hui constituer un vrai problème. Depuis sa rencontre avec Richard Nixon à Reykjavik, où la terre entière l’a vu descendre d’avion empâté et boursouflé, coiffé d’un chapeau enfoncé jusqu’au nez, vêtu d’un gros pardessus sombre, la rumeur a repris. Elle s’est même amplifiée.
Pas question, donc, de laisser Pompidou entreprendre un si long voyage sans que des envoyés spéciaux, spécialistes de politique intérieure, l’accompagnent. Georges Suffert y va pour Le Point, Hector de Galard pour L’Observateur. Doublet y allait jusqu’à présent tout seul pour L’Express, mais Philippe Grumbach veut que je l’accompagne pour me rendre compte par moi-même, sans doute, de son état de santé. La même préoccupation explique, je suppose, le nombre des journalistes présents dans le voyage. Un record ! Des gens qui spéculent sur sa résistance, mettent en doute ses capacités physiques, s’attendent à le voir trébucher, plus qu’ils ne se préoccupent des relations entre la Chine et l’Europe, entre la Chine et la France...
Arrivée à Pékin samedi soir après un vol sans histoire. Entre l’aéroport et l’hôtel Min Zu (hôtel des Nationalités), une route large, pas grand monde. Les 750 millions de Chinois sont couchés : il est 21 heures – 7 heures de décalage avec Paris.
Dimanche, galopé sur la grande muraille et vu le tombeau des Ming. Malheureusement, l’air a éparpillé les restes pourris de l’empereur de Chine, non embaumé, et les douze autres mausolées sont fermés à la recherche. Une allée bordée d’animaux de pierre mi-imaginaires, mi-réels. Fantastique.
Lundi. Visite de la commune populaire du Double-Pont : 45 000 canards par an, donc autant de foies gras, 10 000 têtes de porcins pour la ville, 6 lycées et 18 écoles primaires, 12 000 enfants scolarisés, 15 000 travailleurs agricoles, mais, nous dit-on, l’agriculture n’est pas encore mécanisée.
Partout on prend soin de nous dire qu’avant la Libération – c’est-à-dire avant l’avènement de Mao – rien n’était pareil.
Les abris souterrains de Pékin. L’abri est dans un grand magasin, les travaux ont commencé en 1969. On ne nous parle que de guerre, d’attaque-surprise. Le président Mao vient de lancer un nouvel appel exhortant les Chinois à continuer de creuser des souterrains dans lesquels ils pourraient s’abriter en cas de guerre classique ou même nucléaire. Venant de quel agresseur, la guerre ? Réponse : « Le social-impérialisme de l’URSS a posté un million d’hommes à nos frontières. »
On retrouvera cette peur de l’URSS à toutes les étapes du voyage. Je savais que Russes et Chinois étaient en froid, mais à ce point-là !
Mardi. Georges Pompidou arrive aujourd’hui dans le DC8 du Cotam20.
La première rencontre avec les officiels chinois a lieu le mercredi à 14 h 30 au palais de l’Assemblée populaire, que l’on nous a fait visiter la veille, dans une grande salle carrée de vingt mètres de côté. Au mur un seul tableau, un paysage de montagnes embrumées.
Banal.
Zhou Enlai : « Bonjour, comment allez-vous ?
– Très bien, merci, et vous ?
– Comment va la place d’Italie ? » nous interroge Zhou Enlai, rappelant par là à Pompidou qu’il connaît la France et y a résidé dans les années 20.
Juste avant, dans la matinée, nous avons visité en meute, derrière Pompidou, la Cité interdite. Dans les allées de la Cité, des enfants vêtus de jaune et de rouge s’amusent inlassablement avec des jouets mécaniques : canards, hélicoptères, avions et bateaux, dont la vente est interdite en temps normal aux enfants chinois, et qui viennent manifestement de leur être offerts. Au passage du président français, les groupes qui l’attendent depuis des heures s’ordonnent comme dans un ballet : petites filles roses juchées sur un mur, nourrissons colorés dans les bras des grand-mères, garçonnets batailleurs en uniforme kaki de l’Armée de Libération. Les ovations elles-mêmes sont discrètement préparées.
Le Pompidou que nous voyons ce matin est un Pompidou épuisé, rouge, défiguré, qui en a marre d’être l’objet d’une inlassable curiosité de la part des journalistes. À un moment donné, je me place devant lui, à quelques mètres, au bas d’un des dix mille escaliers de la Cité interdite, pour le regarder descendre. Il m’aperçoit depuis le haut des marches. Surprend mon regard attentif. Et soupire, exaspéré.
Ce doit être un calvaire, pour lui, que de se savoir sans cesse épié, de lire l’interrogation dans les yeux des journalistes qui le dévisagent : est-il malade, et de quoi ? Il reste que, lorsqu’il soupire, je me sens minable. Je ne suis pas fière de moi, même si je fais mon métier.
Avec Zhou Enlai, Pompidou a eu une entrevue pas très intime : il y a là plein de ministres et de conseillers du côté chinois (dont Ki Ping-fei, le ministre chinois des Affaires étrangères, et l’ambassadeur de Chine en France) et, du côté français, Jean de Lipkowski, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, en l’absence de Michel Jobert, qui doit rejoindre le président plus tard, Édouard Balladur, secrétaire général de l’Élysée, Étienne Manac’h, ambassadeur de France en Chine, et Geoffroy de Courcel.
Pompidou expose les grandes lignes de la politique extérieure de la France, la construction de l’Europe, les relations de bonne intelligence avec toutes les nations.
Vers 17 heures, sur un double signal, Pompidou et « Lip21 » s’en vont chez Mao, où ils sont reçus tous les deux. Échange de vues de deux heures où, nous dit-on solennellement, les deux hommes ont parlé des « différents problèmes d’actualité et de l’évolution du monde ».
À noter pour la petite histoire ce que me rapporte Lipkowski, qui a assisté aux entretiens avec Mao. Il était en poste à Pékin en 1949. Il y a été fait prisonnier pendant deux ans et demi par les communistes chinois. Il se retrouve aujourd’hui devant le Grand Timonier. « Sacrée revanche ! » me dit-il.
Le communiqué chinois est plus loquace que ce que nous dit Marchetti. À la résidence de Mao, Pompidou aurait déclaré à Mao : « Je suis fier de rencontrer l’homme qui a changé la face du monde. » Il a fait part du désir qui avait été celui du général de Gaulle de rencontrer Mao de son vivant. Et, plus tard dans l’entretien, Mao a rappelé que, il y avait dix ans, la France avait été le premier de tous les pays ouest-européens à rétablir des relations avec la Chine populaire.
Arrivé par la porte sud de la résidence de Mao, proche de l’ancienne Cité interdite, Pompidou est sorti par la porte ouest. La foule était très importante pour saluer le président français.
Mercredi soir, ballet de l’Opéra de Pékin : « Le détachement féminin de l’Armée rouge ». Aux côtés de Zhou Enlai, Mme Mao Zedong, vêtue d’une robe grise tombant à mi-mollets, avec un soupçon de permanente dans les cheveux et des souliers à talons hauts. C’est la deuxième apparition d’une Mme Mao « à l’occidentale » dans une réception officielle depuis le Xe Congrès du PCC.
Jeudi, visite du Temple céleste.
Stupeur : je suis avec Jean Ferniot, qui connaît Étienne Manac’h, l’ambassadeur français en Chine, lorsque celui-ci vient bavarder avec nous ; nous lui demandons si Mao va recevoir Pompidou une seconde fois. « Ce serait très exceptionnel, répond Manac’h ; vous savez, il a peu de moments de lucidité ! » Il n’en dira pas plus. Ferniot et moi, nous nous demandons si nous avons bien entendu l’ambassadeur. Pas de doute : il est le premier à nous dire que Mao est bien « fatigué ».
L’après-midi, de 15 h 30 à 18 h 30, entretiens élargis Pompidou-Zhou Enlai. Michel Jobert les rejoint à 17 h 30. La rencontre est suivie d’un dîner tête-à-tête Zhou-Pompidou à la résidence de Pompidou. Au menu : sole meunière, gigot d’agneau, petits légumes, fromages et fruits pochés, tout cela arrosé de médoc. Sur la table, des roses venues de France.
Vendredi, à 11 h 50, Pompidou à l’ambassade de France : coup de chapeau à Manac’h, à Air France et à la presse, à ceux des Français qui ont choisi la Chine, y ont longtemps vécu, y vivent.
Jobert est en retard parce qu’il a participé, à Copenhague, à la réunion des ministres des Affaires étrangères européens. Il s’agissait de définir une position cohérente de l’Europe face aux États-Unis. Les Neuf ont rédigé un texte qu’ils communiqueront le 19 septembre aux Américains. Nous lui demandons ce que les Russes vont penser de ce voyage présidentiel en Chine : « Nous n’avons rien fait qui puisse gêner personne », assure Jobert, l’air malin.
Conférence de presse de Pompidou, le 14 septembre, à 17 heures. Rien de très original dans le désir exprimé de « connaître non pas la Chine, mais un peu de la Chine et surtout des dirigeants chinois ». De Zhou Enlai, il dit assez plaisamment : « J’ai pu constater qu’il était très sage, très réaliste, et en même temps plein de vues d’avenir. Il m’arrivait de me sentir bien vieux à côté de lui, mais, à son contact, j’ai rajeuni. »
Samedi matin, visite des grottes bouddhistes de Ta-Tung, en Mongolie intérieure.
Conversation, dans les grottes entièrement peintes de couleurs vives, avec d’immenses fresques de Bouddha, entre Zhou Enlai et Pompidou.
« C’est compliqué, le bouddhisme, observe Pompidou.
– Oui, fait Zhou Enlai en montrant les murs gravés et peints, c’est pourquoi nous mettons tant de temps à les restaurer. »
Zhou est entouré et parfois bousculé par les journalistes français. Les responsables chinois de la sécurité sont affolés. Zhou les calme d’un geste de la main. Nous parle dans un français nasillard : « C’est la première fois que je viens ici », nous dit-il. Incroyable mais vrai : nous avons visité les grottes de Ta-Tung à trois mètres de lui !
Ah, ces bouddhas, leur sourire, leurs yeux fendus, leurs lèvres jointes, éternels et pourtant périssables...
Avant de repartir, Zhou Enlai, avec une extrême courtoisie, remercie Pompidou de l’avoir amené jusqu’ici. Et s’engouffre dans sa voiture avant de répondre à la question que tente de lui poser Jean-Pierre Elkabbach : « Les journalistes chinois, commence celui-ci, ont été très heureux de la conférence de presse de Georges Pompidou... » Zhou l’interrompt : « Moi aussi », dit-il avant de disparaître.
Hang Tchou, le 15, puis Shanghai, le 16.
Wang Hong Wen, le maire, nous reçoit. Puis, devant l’hôtel, lorsque nous rentrons, nous trouvons Michel Jobert, tout seul (nous sommes avec Ferniot, Suffert, Galard). Il nous dit qu’un rapprochement sino-soviétique est toujours possible, puis nous parle longuement des dirigeants chinois. Ils sortent de leur sous-développement et sont, selon son expression, à la fois « très orgueilleux et très modestes » ; ils se posent effectivement, ironise Jobert, la question de savoir, lorsque les Français leur vantent les beautés du Concorde, si, sur leurs aérodromes où n’atterrissent que des avions à hélices, l’achat du Concorde est « une nécessité nécessitante », ou si la TV en couleurs est bien une aspiration populaire.
Manifestement, Jobert comprend et partage les interrogations des dirigeants chinois, qui mesurent la distance qui les sépare encore du développement.
17 septembre
Oui, la Chine s’est déjà réveillée22. Aucun régime ne réussit à s’implanter de manière durable s’il n’a fondamentalement le soutien de la population et s’il ne fait pas référence à des traditions profondes du pays. Les traditions, on les retrouve partout. Dans la courtoisie et la politesse des gens, mais aussi au cirque et dans la danse, dans les rues, si gaies ; chez Zhou Enlai, élégant, distrait, attentif, serein puis tendu, violent, rieur, merveilleux ; chez Mao, un peu gâteux, le dieu vivant, l’idole de la Cité interdite ; dans les temples sauvés de justesse par Zhou au moment de la Révolution culturelle, dans le parfum des arbres, à Hang-tchéou, ou dans les tombeaux des Ming.
La Révolution culturelle n’a duré que quelques années, de 1966 à 1972 ; elle n’a pas réussi à faire voler en éclats la cohésion nationale. Quant au Parti communiste chinois, comment penser qu’il ne soit pas nécessaire dans un pays immense où aucun gouvernement, sans lui, ne saurait gouverner ?
Reste à définir ce qu’est de l’intérieur ce genre de dictature. Finies les lectures publiques de citations de Mao, finies les marques éclatantes du culte de la personnalité. Mais la police est toujours là, et les prisonniers aussi. Quant à savoir ce qui se passe dans la commune des Deux-Ponts, par exemple, si quelqu’un veut échapper à l’emprise de la collectivité, je n’en sais rien.
Le problème qui demeure est celui de la succession. Michel Jobert en parle. Wang, le maire de Shanghai ? Trop jeune, ou pas ? Aura-t-il le temps, comme dit Manac’h, d’acquérir une expérience du pouvoir avant la mort de Mao ? Cela, personne n’en sait rien, et Zhou Enlai non plus, qui, hier, pendant que Wang parlait à Shanghai, gardait obstinément les yeux baissés sur son assiette.
Quoi qu’il se passe, la Chine ne changera pas.
Que dire sur ce voyage de Pompidou en Chine ? La Chine était taillée à la mesure du général de Gaulle ; Pompidou y flotte un peu, comme dans un habit trop grand. Il ne connaît pas l’Asie et n’est pas connu d’elle. Ce n’est pas à cette occasion qu’il la connaîtra : il n’est guère sorti des palais officiels, marbre chinois et architecture soviétique.
Sur le plan physique, je le trouve alourdi, épais, mais je n’ai pas noté qu’il soit faible ou trop fatigué. Sauf peut-être le premier jour, dans la Cité interdite. Peut-être était-ce le décalage horaire ? Je ne sais pas s’il a l’habitude de se balader tout seul dans les villes qu’il visite, et suis donc incapable de savoir si le fait de rester relégué dans ses appartements officiels est révélateur ou pas.
Le lendemain 18, avant de repartir, on nous conduit à l’hôpital Sinhoua, fondé en 1958 « pour répondre aux besoins du Grand Bond en avant », nous dit le directeur ou celui qui en fait fonction. Nous allons assister à une opération sans anesthésie, celle de l’ablation d’une partie de l’estomac. Le médecin qui va procéder nous dit que 50 % des interventions chirurgicales se font sous acupuncture. Si le patient a trop mal, on passe à l’anesthésie occidentale – penthotal ou masque.
« Dans l’univers, rien n’a de valeur absolue », nous dit un médecin quand nous essayons d’opposer médecine occidentale et médecine chinoise.
Nous sommes dans la salle d’opération. Le ventre du patient est hérissé d’aiguilles. Il en a aussi deux sur les pieds, deux dans le dos.
On commence l’opération, le malade parle, il a visiblement très mal. Il prend une couleur jaune-marron, presque violacée. On lui fait aussitôt une piqûre d’éphédrine. Et on passe à l’anesthésie à l’occidentale...
Dans l’avion du retour, nous pensons à nouveau aux problèmes français. Xavier Marchetti parle de l’affaire Lip qui a occupé tout l’été l’actualité sociale : « Georges Pompidou trouve que l’affaire Lip a duré trop longtemps. Le problème pour lui est celui-ci : l’État doit-il aider une entreprise en déficit ? »
27 septembre
Conférence de presse de Pompidou à 15 h 30 à l’Élysée.
Il commence par parler de ses déplacements internationaux, de ses rencontres très groupées avec Heath, Brandt, Nixon, Mao, Zhou, et de se féliciter du rôle que joue la France. Puis la première question, évidemment, le replonge dans les problèmes français : les élections présidentielles auront-elles lieu en 1976 ? Il refuse d’y répondre tout de suite avant d’avoir été interrogé sur les problèmes du monde : l’Allemagne, l’Europe, la politique agricole, les accords de Bretton Woods (« Une monnaie, quelle qu’elle soit, est fragile. Si on se laisse aller à la démagogie, on nourrira l’inflation mondiale »).
Il revient trois quarts d’heure plus tard sur la situation française. À une question sur l’inflation, il annonce que, « le moment venu », il demandera au pays de prendre ses responsabilités. Sur les grèves chez Lip23, qui ont dominé l’actualité sociale de l’été 73, je le sens irritable. On lui parle des bienfaits de l’autogestion. Il répond vivement : « Parler d’autogestion est une plaisanterie. Il n’y a pas eu d’autogestion : le personnel a pris les montres et les a vendues. Vivant sur le stock et ne payant ni sécurité sociale, ni impôts, il a pu effectivement tenir quelques mois. » Il précise le cadre de l’intervention de l’État : « L’État est intervenu uniquement pour des raisons sociales et dans l’intérêt des travailleurs. Mais l’exemple de Lip a démontré l’insuffisance de la législation sociale en cas de faillite. C’est pourquoi nous avons l’intention de revoir ce problème et de faire en sorte que les travailleurs soient mieux défendus en cas de faillite. »
Après un passage sur l’emprunt Pinay, il revient à la première question qui lui a été posée. Pour dire que oui, à la réflexion, il avait considéré que le mandat de sept ans était trop long pour un président de la République. Et qu’il fallait de toute manière, pendant cette durée-là, consulter le pays par référendum, pour re-légitimer en quelque sorte l’action présidentielle. « De toute manière, conclut-il avec force, je ne démissionnerai pas. La prochaine élection aura lieu en 1976. Je suis prêt à mettre mes capacités à la disposition du peuple français aussi longtemps qu’il le faudra, ou que je le pourrai. Me représenter ? Le trop-plein des candidats à ma succession m’y inciterait ! »
Ces dernières phrases de la conférence de presse nous plongent dans la fébrilité. « Aussi longtemps qu’il le faudra ou que je le pourrai. » Que faut-il comprendre ? Qu’il n’est pas sûr de le pouvoir ? et pourquoi ?
Les rumeurs sur la maladie, en sommeil durant l’été, repartent de plus belle.
1er octobre dans la soirée
Conversation avec Jean-Philippe Lecat.
• Sur Giscard, le discours de Lecat, sincère ou pas (peut-être assagi par la conférence de presse de Pompidou), est celui-ci : « Nous ne sommes pas d’accord avec lui sur tout, loin de là. Mais la politique de Giscard est celle de Pompidou. Cela se voit très bien en Conseil des ministres : Giscard est toujours de son avis. Il y a, de la part des ministres, certaines réticences et beaucoup d’approbations. Et puis c’est Pompidou qui tranche. Sur l’inflation, il dit : je me suis trompé. »
• Sur Giscard et l’UDR, oui, reconnaît Lecat, il y a une petite poignée de gens, à l’UDR, qui considèrent que Giscard est le pire danger pour les gaullistes. Ce sont les anciens Premiers ministres, Debré en tête, auxquels se sont joints la plupart des « barons ». Mais les mêmes qui condamnent l’inflation diraient sans doute, si nous faisions de la déflation, que la France ne supporte pas le chômage, et nous supplieraient : « Tout sauf le chômage ! »
• Sur la réunion des neuf ministres des Finances européens : ils se réuniront fin octobre, début novembre, pour mettre au point les premières mesures européennes de lutte anti-inflation. Avec cette question à la clef : Giscard fera-t-il cette politique, sera-t-il l’homme de cette politique ?
• Sur le secrétariat général de l’UDR après Peyrefitte : Fanton et Sanguinetti sont candidats. Rien n’est sûr. Il pense que la cote de Sanguinetti, qui n’aime guère Pompidou et encore moins Giscard, monte. Olivier Guichard aurait été pressenti, mais a refusé.
• Le quinquennat, baptisé le « 7 à 5 » : « Ça devrait passer, mais ce sera très dur », dit-il.
• Les autres ministres : il n’en parle pas. Il parle de l’affaire Lip, en revanche. Chez lui, à Beaune, beaucoup d’entreprises subissent la contagion « lipiste ». À propos du texte de loi sur la faillite, et de la création d’une espèce d’assurance globale contre toute faillite, il s’interroge : « Faut-il faire une sorte de Lloyd’s de l’entreprise, avec un pourcentage obligatoirement versé par les sociétés ? Plutôt que d’aider les vieux canards, il vaudrait mieux aider quelques-uns à s’envoler. On perdrait deux fois, trois fois. La quatrième, ça marchera. Voilà ce qu’il faut faire ! »
4 octobre
Rencontre avec Pierre Bordry, directeur de cabinet de Jean Lecanuet.
Il y a quelques mois, Lecanuet s’est demandé si la réforme du quinquennat pourrait lui fournir l’occasion de rejoindre la majorité gouvernementale. Il s’est aperçu que, sur ce point précis, Pierre Messmer ne le souhaitait pas. De toute façon, la victoire est loin d’être acquise. C’est peut-être cela qui fait hésiter le Premier ministre. Les premiers calculs montrent que, si le Congrès se réunissait aujourd’hui, 270 parlementaires (communistes, socialistes, auxquels s’ajouteraient quelques voix d’autres groupes) voteraient contre le quinquennat.
9 octobre
Paul-Marie de la Gorce refait pour moi le pointage qu’il a effectué au cabinet de Messmer.
À l’Assemblée nationale : 265 députés, selon lui, voteront pour le quinquennat. Au Sénat, 134. Total : 399.
Pour que le projet soit accepté, il faut 417 suffrages. Il y a donc 18 parlementaires à convaincre.
« Depuis hier24, me confie-t-il, on en a perdu 15 : 1 ou 2 républicains indépendants, 3 ou 4 centristes, d’autres encore à cause de la politique française au Proche-Orient. »
Messmer est très inquiet : au groupe UDR, il a dû répondre à des questions angoissées sur les abstentions, le nombre de navettes entre l’Assemblée nationale et le Sénat, etc.
Pourquoi cette obstination de Pompidou à faire voter le quinquennat (qui s’annonce mal) ?
Toujours est-il qu’Edgar Faure a demandé à Paul Granet d’écrire un article sur les cinq ans. En ajoutant que l’Élysée verrait d’un bon œil tout soutien. « Puisque nous y sommes favorables, a-t-il ajouté, pour une fois autant le dire. D’autant que, quand nous sommes contre, nous ne nous gênons pas pour le faire savoir ! »
Le débat s’engage à la suite, à 16 h 30.
Mitterrand en profite pour s’en prendre en premier lieu violemment à Giscard, parce que, m’a-t-il dit tout à l’heure, il le considère désormais comme le vrai chef de la majorité. Il aborde tous les sujets, notamment le climat politique, qui justifient la motion de censure : Lip, la hausse des prix, le coup d’État au Chili qui a vu la fin d’Allende. Sans oublier le Moyen-Orient, en ébullition depuis trois jours.
Là, c’est le ministre des Affaires étrangères qu’il met sur la sellette. Celui-ci a déclaré, en effet, sur un ton bonhomme, à propos des Égyptiens envahissant le Sinaï dans ce qu’on appelle déjà la guerre du Kippour : « Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue forcément une agression imprévue ? »
« Cette phrase, accuse Mitterrand, a quelque chose de cynique, qui dépasse la gravité des choses ! »
Il a pris Messmer à contre-pied. D’abord en lui reprochant de ne pas avoir ouvert le débat de politique étrangère. Ensuite, sur Israël, en se montrant plus pro-israélien que le gouvernement. Quant au ton général, il a été courtois et élevé.
Messmer modifie rapidement la réponse dont il avait préparé une version plus violente. Il est sur la défensive, mais assez « social » lorsqu’il parle de Lip et, à ce sujet, d’abandon patronal. Il en tire deux enseignements : le premier est que les travailleurs doivent bénéficier d’une information sur leur propre entreprise et être associés à certaines décisions. « Il n’y a pas de travailleurs heureux dans une entreprise malheureuse » ; deuxième point : que les entreprises mal gérées sont condamnées à mort dans une économie libre. « Vouloir défendre à tout prix les entreprises mal gérées, cela ne peut conduire qu’à des catastrophes. »
Il évoque aussi la crise du Chili25 en des termes ouverts : « Venons-en, dit-il, à la douloureuse affaire du Chili. Douloureuse parce que tout homme est concerné quand d’autres hommes meurent pour leurs idées. » Il reste néanmoins favorable à la non-ingérence dans les affaires des autres États.
Beau débat, inutile comme le plus souvent, puisque la censure ne sera pas votée. Mais beau.
Messmer, un peu ennuyeux peut-être, encore qu’en progrès. Cela n’empêche pas René Andrieu de faire un mot : « Pompidou, en choisissant Messmer comme Premier ministre, a voulu quelqu’un qui ne l’emmerde pas. Alors il a pris quelqu’un qui emmerde les autres. »
10 octobre
Hier, au bureau politique de l’UDR, Couve de Murville a informé Comiti de sa décision de voter à titre personnel contre le quinquennat. Il a cette position parce que, selon lui, le quinquennat est lourd de dangers, car il amorce un processus de démantèlement de la Constitution.
Nous sommes au lendemain du vote de censure. La majorité tout entière se délite.
Après Couve, et pour d’autres raisons, c’est aujourd’hui au tour des républicains indépendants, lors de leur bureau politique, de se rebeller. Leur cible, cette fois, c’est Michel Jobert. Sa phrase sur les belligérants au Moyen-Orient est interprétée comme un encouragement aux pays arabes. « Nous souhaitons, dit Michel d’Ornano, que le gouvernement n’ait pas l’air de soutenir l’un des deux belligérants. » Costume bleu pétrole, cravate à rayures bleu marine et bleu clair, il s’en prend à Messmer dont il suspecte, ô horreur, qu’il ait « la même politique que le général de Gaulle au moment de la guerre des Six Jours ».
Rébellion aussi des giscardiens et des centristes sur la politique intérieure : « On nous fait voter la loi Royer26, le quinquennat, le budget, nous n’avons plus qu’à nous rallier ! » proteste au Sénat, salle Médicis, le centriste Pierre Abelin.
« Vous n’aviez qu’à voter la censure ! » rétorque, goguenard, un de ses collègues, André Colin.
Le groupe UDR se réunit, lui, salle Colbert à 15 h 15. À l’ordre du jour, la révision constitutionnelle. « Ne parleront que ceux qui lui sont favorables. Le reste des députés se taira, parce qu’aucun d’entre eux ne veut être assailli de coups de téléphone ni de pressions de toutes sortes », commente sans illusion Nicole Rossolin, du cabinet de Couve. Le climat du groupe, tel que me le décrivent Paul Granet et d’autres parlementaires qui y ont assisté, est à l’hostilité envers le gouvernement – et contre Pompidou.
Pierre Messmer ouvre le débat sur le thème : pourquoi un gaulliste doit voter oui à la réforme constitutionnelle, c’est-à-dire au quinquennat. Essentiellement parce que le président de la République le demande. Il met les points sur les i : « S’il n’était pas voté, le président de la République ne pourrait pas ne pas en tirer des conséquences très graves. »
Voilà qui est dit.
Un député ironise tout haut : « Votez-le, sinon c’est le peloton d’exécution ! » Un autre s’énerve : « Vous ne nous avez pas consultés sur ce projet !
– Comment ? lui rétorque Messmer. Vous voyez bien qu’on vous consulte, puisqu’on vous demande de voter ! »
Dans la discussion interne au groupe, l’intervention de Meunier, député des Ardennes, crée un incident : « Le général de Gaulle, clame-t-il, n’aurait jamais voulu cela ! »
Messmer bondit :
« Ne faites pas parler le général de Gaulle ! »
Michel Debré exprime une position nuancée : il juge le projet mauvais en ce qu’il risque de faire coïncider mandat parlementaire et mandat présidentiel. Mais il dit hésiter : s’il vote contre, c’est à cause de la simultanéité des deux mandats. D’un autre côté, « le propre du gaullisme, dit-il, c’est de voter pour le président de la République issu de nos rangs ». Entre les deux prescriptions, son cœur balance.
C’est ce que lui reproche vivement Chaban-Delmas, qui intervient après lui pour affirmer avec force que le gaullisme consiste avant tout à garder le pouvoir. Une conception pragmatique qui n’est pas du goût de l’auteur de la Constitution de 1958.
Edgar Faure, lui, s’en remet au président : « Il est le seul, plaide-t-il, à avoir l’expérience du mandat présidentiel de sept ans. Faisons-lui confiance ! »
Une grande majorité se dégage néanmoins pour trouver le projet inopportun et peu enthousiasmant. Jusqu’à Jacques Marette27, qui met les pieds dans le plat : « Retirez-le, ce projet ; de toute façon, c’est perdu ! »
La conséquence de ces échanges, me dit Paul Granet, est que le projet va capoter. La fronde est quasiment ouverte contre Pompidou. Les conséquences, me dit-il, peuvent être catastrophiques : démission de Messmer ou dissolution de l’Assemblée. Et qui sait si le président, lui, ne va pas démissionner ?
De toute façon, comment négocier un amendement qui interdirait à un président de se représenter plus de deux fois ? S’il émane des réformateurs, les gaullistes risquent de ne pas en vouloir. Et Pompidou de perdre sur les deux tableaux.
Ce que me confirme immédiatement, dans les couloirs de l’Assemblée, Bignon qui vient, avec d’autres parlementaires, de déjeuner avec Pompidou : celui-ci lui a dit qu’il était hostile à toute limitation du nombre de mandats présidentiels. « J’ai certes été élu dans des conditions exceptionnelles, a déclaré le chef de l’État. Mais le général de Gaulle lui-même a montré que la durée de sept ans était excessive, puisqu’il a multiplié les référendums pour renouveler sans cesse sa légitimité. »
Pendant ce temps-là, tandis qu’on parle quinquennat, au Moyen-Orient la guerre bat son plein. Le prix du baril de pétrole s’envole. Pompidou, me dit Marchetti, est très pessimiste sur la situation. La position française est claire ; elle sera exprimée par Jobert à l’ONU : garantie de l’existence et de la survie d’Israël, refus du maintien d’une situation résultant de la guerre, cessez-le-feu débouchant sur une paix définitive.
11 octobre
Roger Frey vient de démissionner de la présidence du groupe gaulliste. Il est ce matin devant la presse. Pourquoi a-t-il abandonné cette présidence ? Parce qu’il a envie de « prendre du champ », de « sortir de la conjoncture ». Qu’est-ce qui lui dicte ces désirs ? Est-il hostile au quinquennat et en désaccord avec le président de la République qui en a fait la proposition ? Réponse normande :
« Jadis, il m’est arrivé de ne pas comprendre certaines positions du général de Gaulle. J’allais le voir. Le général de Gaulle m’a toujours répondu par des réponses dont la presque totalité me satisfaisait. Lorsqu’elles ne me satisfaisaient pas, je mettais en balance le poids historique du Général et mes moyens intellectuels. » C’est-à-dire qu’il finissait par faire sienne la position du Général.
Manifestement, avec Pompidou, il n’agit plus de la même façon. Sans doute parce qu’il juge que le poids historique de celui-ci est faible par rapport à celui de De Gaulle. Nous ne lui arrachons pas de désaveu de Pompidou. Il ne proteste pas, ne bouge pas de sa ligne : ce n’est pas pour cela que j’ai démissionné. Dans l’art de l’esquive, il est passé maître. Mais, alors, pourquoi cette conférence de presse ? Mystère !
En attendant, il a eu un tête-à-tête avec Georges Pompidou à ce sujet. « Les arguments qu’il m’a donnés, dit-il, me semblent légitimes. Étant donné ce qu’est aujourd’hui le rôle du président de la République, un bail de sept ans me semble très long. »
Les députés UDR voteront-ils pour ? « Ils sont assez peu nombreux pour le moment. Je pense que le vote du groupe sera quasi unanime. »
Cela revient à faire des centristes les arbitres du jeu ? Réponse : « Le président a choisi l’article 8928 pour faire passer sa réforme, c’est son droit. »
Est-ce opportun de le faire maintenant ? « Le président de la République avait annoncé cette mesure dans son message au Parlement en avril dernier. Il a tenu exactement ce qu’il avait annoncé. On ne peut lui en faire grief. »
Bref, à toute question une réponse peu enthousiaste, mais orthodoxe.
Difficile de se faire une idée. S’il a démissionné, c’est parce qu’il n’était pas d’accord, ou du moins parce qu’il ne voulait pas arbitrer le débat dans le groupe sur le quinquennat. Pourquoi ne le dit-il pas ?
À noter que, gaulliste orthodoxe, il l’est tout autant sur le Moyen-Orient : « Mon sentiment personnel, nous dit-il, c’est que, autant je pense qu’Israël a le droit à l’existence, autant je pense que celui des Palestiniens a été négligé. »
11 octobre encore
Edgar Faure a reçu les réformateurs, jeudi soir. Il a dû faire face à une fronde sur le quinquennat : « C’est complètement ridicule, lui a dit l’un d’eux, de nous faire voter là-dessus aujourd’hui !
– Je suis ébranlé par votre conviction », a fini par reconnaître Edgar, sans se mouiller.
16 octobre
Débat sur la révision constitutionnelle à l’Assemblée nationale. Messmer met le paquet. Il parle même, à un moment donné de son discours, de « faire jouer sa responsabilité ». Il faut l’entendre justifier, à l’usage des gaullistes qui prétendent le contraire, que « ceux qui sont contre la révision constitutionnelle n’ont pas compris le général de Gaulle. Ce dont nous sommes les gardiens, ce sont les principes fondamentaux et permanents de notre régime politique ».
Autrement dit, le quinquennat n’est qu’un détail dans l’édifice de la Ve République. Ce qui ne l’empêche pas de dire à peu près dans la même phrase que « c’est un problème de conception de la démocratie » qui, selon lui, est en cause dans la réforme.
C’est Guy Mollet qui, sur la Constitution, répond à Messmer en rappelant qu’il a fait partie du collège des rédacteurs de la Constitution de la Ve République. Ce qu’il condamne, lui – et il le fait implacablement –, c’est la marche au système présidentiel que renforce la décision de faire passer de sept à cinq ans la durée du mandat présidentiel. Il plaide que c’est une Constitution de type parlementaire qu’ont voulu faire les constitutionnalistes de 1958. Depuis cette date, il y a eu des étapes qu’il dénonce : l’évocation d’un « secteur réservé » au président de la République, puis surtout l’élection du président de la République au suffrage universel. Et, aujourd’hui, il y a l’usage qu’en fait Georges Pompidou, et sa volonté de quinquennat.
Guy Mollet termine dans l’imprécation : « Vous voulez changer la Constitution, dit-il avec force, mais alors faites un projet d’ensemble, et qu’il soit soumis au Parlement et au pays par des voies normales ! »
Encore une phrase, qui lui a attiré les faveurs des gaullistes favorables au septennat : « Ceux qui, aujourd’hui, ici, approuveraient la modification constitutionnelle, perdraient tout titre à dire encore la loi ! »
Après avoir écouté Mollet et tandis que le débat se poursuit, Mitterrand et Maurice Faure s’installent à la buvette. Ils parlent de la loi Royer sur le petit commerce.
« Pas même le plus minable des gouvernements de la IVe République, dit Mitterrand, n’aurait osé signer la loi Royer. Pas même Bourgès-Maunoury29, qui était le roi des cloches ! »
Maurice Faure reste calme :
« Remarquez, on peut se permettre de ne pas voter la loi : de toute façon, les commerçants ne votent pas pour nous ! »
Et puisque Mitterrand a parlé de Bourgès, il raconte que, au moment de prononcer son discours d’investiture, celui-ci avait demandé à ses ministres, placés devant lui sur les bancs du gouvernement, de le mettre en garde : s’il parlait trop vite, il fallait que les ministres touchent leur cravate ; s’il était trop long, ils devaient tirer leur pochette.
À cette évocation, Mitterrand se tord littéralement de rire.
Sur l’intervention de Guy Mollet, il a un point de vue particulier : « Il ne se rend pas compte qu’il nous gêne ! Il gêne l’UDR avec ses perpétuels numéros : “J’étais avec de Gaulle en 1958.” Et il nous gêne avec cela, nous aussi ! »
Maurice Faure raconte que Bernard Pons, député gaulliste du Lot, son voisin de circonscription, dit dans son département qu’il va faire partie du prochain gouvernement, et que ce sera avec Guichard.
« Vous croyez que Messmer est terminé ? interroge Mitterrand. Alors, qui Pompidou choisira-t-il ? Michel Jobert, c’est sûrement l’homme de son cœur. Mais Olivier Guichard n’est pas mal du tout. Il parle peu, mais il a une force politique, une force tout court. Évidemment, les Français le trouveront un peu lent, mais ce serait un bon Premier ministre. »
De retour en séance, j’écoute Couve de Murville parler de quinquennat. Il est plus Couve que jamais, si j’ose dire, d’une élégance presque surannée, longiligne et courtois. Mais, sur les principes, il reste inflexible : il ne s’agit pas, selon lui, d’une réforme mineure. Mettre un terme à l’impuissance de l’exécutif, donner au régime sa stabilité, tels étaient les objectifs de la Constitution de 1958. Pour assurer tout cela, explique-t-il, « un mandat présidentiel d’une durée supérieure à celle de tous les autres s’impose ». Il votera contre, ce qui est pour lui, affirme-t-il, « une décision difficile et douloureuse ».
Je me dis que les affres de ces gaullistes sont bien singulières. Couve est bourrelé de remords parce qu’il ne donne pas sa voix à Pompidou : c’est que la fidélité au président de la République, quel qu’il soit, lui paraît faire partie, au titre du gaullisme également, de ses obligations morales. Comme Michel Debré, il est pris entre deux aspects du dogme : le respect du principe gaulliste de la suprématie du président de la République et le respect dû à la personne du président, en l’occurrence de Pompidou30.
17 octobre
Débat de politique extérieure en pleine guerre du Kippour. Jean Poperen, au nom des socialistes, insiste sur le droit à l’existence d’Israël, inséparable de son droit à la sécurité. Et attaque vigoureusement le gouvernement – Jobert, surtout – : « Comment prétendre arbitrer, dit-il, quand on prend parti ? »
Michel Jobert répond, passionné, contenu. En réalité, il ne parle pas aux socialistes, mais aux députés de l’UDR, qui sont d’accord avec Poperen.
22 octobre
Limogeage d’Arthur Conte. Il avait, inscrite à cette date sur son agenda, une conférence à faire aux ambassadeurs à 17 h 30. Il s’y rend, mais, évidemment, dans l’intervalle, le contexte a changé.
Il se dit « fier, lorsque je voyais nos chaînes, ces derniers mois, objectives au maximum. La chance était unique d’installer une radio-télévision respectée. Pour ma part, ne serait-ce que pour avoir bataillé dans cet esprit, je suis fier d’avoir fait cette expérience ; je souhaite qu’elle ne soit pas abandonnée, qu’on connaisse tout le prix national qui se rattache à une télévision loyale et libre ».
Lui que l’on décrivait comme si orgueilleux, ou plus exactement vaniteux, je trouve qu’il fait front assez bien, sans transiger sur son action et sans pleurnicher sur son avenir.
Évidemment, il devait y avoir une fin à ce conflit permanent avec Philippe Malaud. Avec tous ses défauts, dont sa vanité, Arthur Conte a pris les choses à cœur. Mais c’est la politique qui l’a emporté31.
29 octobre
Déjeuner avec Joseph Comiti. À son avis, Pompidou n’avait absolument pas prévu, lorsqu’il a lancé l’idée du quinquennat, qu’il lui faudrait les trois cinquièmes des voix de l’ensemble des élus au Sénat et à l’Assemblée. Il n’avait tout bonnement pas fait les additions. Septembre est venu. Comiti le prévient que le projet ne passera pas. « On verra », a dit Pompidou d’un ton agacé. On a vu, en effet.
Au Conseil, me dit-il, Pompidou commande sur tout, tranche en dernier ressort sur tout. Beaucoup plus que ne le faisait le Général. « Avec Pèpère, dit Comiti, c’était beaucoup plus décontracté ! »
Depuis que Michel Debré n’est plus ministre, seul parle Giscard. Les autres n’interviennent que sur les sujets qui les concernent. Comiti me l’assure : jamais au Conseil des ministres il n’a été question ni de près ni de loin de la révision constitutionnelle. Pas le moindre échange de vues avant, pas le moindre tour de table après la défaite au Parlement.
Sur Jean-Philippe Lecat : c’est lui qui a demandé à être porte-parole du gouvernement en même temps que ministre de l’Information. D’où ce paradoxe : c’est le ministre de tutelle de l’ORTF qui apparaîtra le plus souvent sur les écrans.
Sur Arthur Conte, « qui était passé de la SFIO aux gaullistes en 1968 et qui s’apprêtait à virer dans l’autre sens », il ne me dit pas grand-chose. Mais qui l’avait choisi ? Je lui pose la question. Il ne sait plus très bien, mais ce choix, de toute évidence, ne lui paraît plus s’imposer.
« Messmer, dit-il, gouverne très bien. Pas de problème, jamais, avec Pompidou sur les dossiers. Un remaniement ? Pour quoi faire ? Jamais Pompidou ne pourrait trouver un Premier ministre avec lequel il s’entende aussi bien qu’avec Messmer. »
Que les « barons » reviennent à bride abattue vers Pompidou, cela ne l’étonne pas. Dans les provinces, les militants restent fidèles au chef de l’État. Ils ne comprennent pas pourquoi les chefs historiques du gaullisme s’opposeraient à lui. « De toute façon, conclut-il, il n’y a pas de possibilité aujourd’hui de dresser les militants contre Pompidou. »
30 octobre
Je rencontre pour la première fois, sur recommandation de Marchais et de Leroy, André Vieuguet32. Nous parlons de l’atmosphère générale autour du pouvoir. Vieuguet voit Pompidou affaibli du fait de l’existence du programme commun de la gauche et du résultat des dernières élections législatives. Il parle des futures élections de 1976 et de 1978. Déjà ? « Ce sont des dates rapprochées, me répond-il, et il peut y avoir encore un rapprochement des échéances électorales ! »
Je lui demande si c’est à l’état de santé de Pompidou qu’il impute un éventuel bouleversement du calendrier. Il me répond avec prudence : « Des élections anticipées ne sont jamais inconcevables. D’ailleurs, nous ne sommes pas les seuls à le croire. » Il n’en dit pas plus sur le sujet. En revanche, il parle de la « situation d’échec » qui est celle du gouvernement actuel : Pompidou n’aura pas les 3/5 des voix des députés et des sénateurs, il n’osera pas faire un référendum, et l’ORTF est dans une situation catastrophique.
En ce qui concerne le PC, il me fait obligeamment part de sa bonne santé. Le parti compte 5 523 cellules d’entreprise au début d’octobre. Depuis 1961, c’est-à-dire depuis son XVIe Congrès à Saint-Denis, la progression est lente mais régulière : de 3 819 cellules en 1961, on a progressé jusqu’à ce chiffre.
« Pourquoi si lentement ? lui dis-je sans malice.
– Comment ça, si lentement ? répond-il avec vivacité. L’exercice de l’activité des cellules d’entreprise est difficile ! »
Et puis, tout est difficile ! Il se lance dans une vaste fresque un peu déprimante sur la classe ouvrière, dont je retiens qu’il y a en France près de 10 millions d’ouvriers et qu’ils ne sont pas tous communistes. Il est lucide : « Le PC est loin d’avoir gagné la classe ouvrière. On y vote gaulliste ou socialiste. En Alsace, si tous les ouvriers de Mulhouse votaient communiste, ça se saurait ! »
Quant aux socialistes, « l’union, ça va ; mais, sur Israël, c’est difficile ».
31 octobre
Claude Estier me dit que Mitterrand est persuadé qu’à partir de maintenant les choses vont prendre une tout autre tournure, car la situation économique se dégrade ; la hausse des prix, la vignette, la taxe RTF, l’essence... Il pense que le durcissement des consommateurs va entraîner un durcissement du gouvernement, qui va être obligé de prendre des mesures impopulaires pour lutter contre la crise consécutive à la guerre du Kippour. Cela n’amène à rien de précis pour ce qui est des échéances électorales, mais cela n’arrange rien au climat politique.
D’autant qu’à cela s’est ajouté le projet de révision constitutionnelle, grave sur le plan psychologique. Pour la première fois, les Français n’ont compris ni le projet, ni l’intervention de Pompidou. Les députés gaullistes se sont sentis perdus, tandis que prévaut le sentiment qu’il n’y a plus de ligne. C’est la confiance aveugle dans le chef de l’État qui a été ébréchée.
Quant aux rapports avec le PC, ils sont devenus plus difficiles depuis que les législatives ont montré que le PS peut réunir autant de suffrages que son allié. La situation pour la présidentielle complique la situation : Georges Marchais sait fort bien qu’il ne ferait pas 5 millions de voix, mais les communistes ne peuvent aujourd’hui se permettre de ne pas présenter de candidat. En outre, il sait qu’il y a une proportion non négligeable d’électeurs communistes qui voteront pour Mitterrand dès le premier tour. Les dirigeants communistes s’aperçoivent que le parti recule dans les circonscriptions où il est le mieux implanté, en Seine-Saint-Denis par exemple, ou encore dans le Val-de-Marne. Un des éléments de ce recul, pense-t-il, c’est le laxisme du recrutement à partir des entreprises. On s’est aperçu que le relais CGT n’aboutit pas toujours à un renforcement électoral du PC. Au bout du compte, le PC a peur de perdre sa suprématie sur la classe ouvrière.
En définitive, les communistes se rallieront à la candidature de Mitterrand. D’ici là, ils vont essayer de reprendre l’offensive sur certains terrains, notamment sur celui des entreprises.
Je comprends mieux le discours que m’a tenu André Vieuguet : il traduisait parfaitement l’état d’esprit actuel du Parti communiste.
« En fin de compte, conclut Claude Estier, c’est le retour du vieux débat sur le rôle dirigeant du PC sur la classe ouvrière. »
Lundi 18 octobre, un certain nombre de dirigeants du PC ont dîné chez Mitterrand, rue de Bièvre. « Marchais croit dur comme fer qu’on est entré en campagne électorale, me rapporte Claude Estier. Roland Leroy est persuadé que la décomposition de la société pompidolienne va trop vite. »
Pourquoi « entré en campagne » ? Parce que, pour les communistes, la rumeur sur la maladie de Pompidou est plus qu’une rumeur. « C’est la question, disent-ils à Mitterrand, que posent les gens dès qu’un homme politique parisien débarque en province. »
Déjeuner avec Xavier Marchetti. Giscard, selon lui, pense que Messmer n’a aucune autorité pour faire respecter les décisions gouvernementales. Donc il n’aurait aucun intérêt à paraître vouloir imposer seul des décisions impopulaires.
Quant à Pompidou, la crainte du chômage serait son seul moteur.
12 novembre au matin. Conférence de presse de Mitterrand
Sur « le grain qui s’annonce à l’horizon 1974 », il précise : « Ne le voyez-vous pas ? L’inflation, la lourdeur du climat, la désaffection générale, le désarroi, le trouble : le gouvernement et la majorité ne vivent plus que sur leur lancée. En l’absence d’une grande pensée, seuls les intérêts s’opposent. »
Après cette conférence de presse, qui nous communique une véritable impression d’angoisse, Bayou, questeur socialiste de l’Hérault, invite les journalistes dans son appartement de fonction à l’Assemblée. Il me dit : « Il faudrait presque un vélo pour me rendre à mon bureau ! » Il est émerveillé par le faste dans lequel la République le fait vivre. C’est cela aussi, les socialistes !
L’après-midi, discussion sur le budget du ministère des Affaires étrangères. Drôle d’échange entre Mitterrand et Jobert :
« Je ne suis pas un adversaire systématique, lui concède Mitterrand à la tribune.
– Aidez-moi ! » lui répond Jobert depuis le banc du gouvernement.
Les 16, 17 et 18 novembre
Assises de l’UDR à Nantes. Quelle jolie ville avec ses passages couverts, cette douceur dans les rues ! Pourtant, nous sommes en novembre.
Dans l’après-midi, Chaban est accueilli par des vivats, des « Allez Chaban ! ». Je ne l’ai jamais entendu davantage fêté par les gaullistes qu’aujourd’hui. Un long discours, bien structuré, dans lequel je relève plusieurs allusions au général de Gaulle. Il propose comme premier objectif du VIe Plan la disparition de la pauvreté, et se fait applaudir chaleureusement sur la formation permanente. Il redit sa confiance dans la politique contractuelle et se paie un couplet contre la technocratie, très applaudi également.
Au milieu du discours de Chaban, Marie-France Garaud (c’est ce que me raconte Ivan de Limur) va s’asseoir dans les travées de la fédération UDR de Poitou-Charentes. À haute voix, elle commente : « Blablabla », fait-elle à plusieurs reprises. Et puis : « Ça, c’est du Delors ! » Et encore : « Quel baratineur ! »
Les militants autour d’elle sont stupéfaits.
Il faut dire que la popularité de Chaban est inversement proportionnelle aux doutes qu’inspire Pompidou aux militants UDR.
En fait, tout est organisé pour que Michel Debré et Jacques Chaban-Delmas, étroitement unis cette fois pour « sauver la maison », soient les grands triomphateurs des assises. Le premier parle État, nation, autorité, indépendance ; l’autre, exécutif européen.
Marie-France aura beau faire, elle ne changera pas le cours des assises. Pas plus que Jacques Chirac, qui lit d’une voix monocorde, le samedi matin, un texte musclé, distribué la veille aux journalistes par l’Élysée. Mieux, Bernard Pons, proche de Pompidou parce qu’il est député de Cajarc, arrive, en justifiant Giscard, à faire huer le président de la République !
Venu en curieux le samedi, Pierre Juillet, avisé, disparaît le dimanche.
La vérité est que Chirac, Juillet et Marie-France Garaud ont transformé le succès de Chaban à Nantes en échec de Pompidou.
21 novembre
Tout va très bien, madame la Marquise ; c’est à peu près le langage que me tient Marchetti.
Pour lui, la première évidence après Nantes, c’est que l’UDR existe. La seconde, c’est sa distance vis-à-vis du président : « Si demain, m’assure-t-il, le président a besoin de l’UDR, elle est là. »
Franchement, je le trouve bien optimiste ! Ce n’est pas tellement l’impression que j’ai éprouvée. Passons !
Marchetti trouve néanmoins que la montée de Chaban est réelle. « Si les élections avaient lieu tout de suite, il y aurait un problème. Mais il n’y en aura pas. Nantes n’aura plus aucune importance en 1976. Chaban, poursuit-il, a une dimension nationale, il a un électorat et pourrait disposer du parti, mais il lui manque d’être dans la course, c’est-à-dire au pouvoir. Il lui faut exister dans la durée. »
Il m’explique que Giscard, lui, c’est l’inverse : il a certes une dimension nationale, mais il n’a pas d’électorat, il n’a pas derrière lui de mécanique électorale. « Son seul atout : il est, lui, dans la course ! »
Au fil de notre conversation, il reconnaît que Pompidou traverse une phase de difficultés intérieures et extérieures. L’Europe est dans une passe difficile, elle n’existe pas dans la guerre entre Arabes et Israéliens. À l’intérieur, problème de la taxation du pétrole : Pompidou était à Cajarc quand Giscard a pris cette mesure. Au dernier Conseil, Pompidou a engueulé Jean Charbonnel33 parce qu’il lui avait signalé la rétention de pétrole par les pétroliers : « C’est insupportable, lui a-t-il dit, il y a des stocks de pétrole, tout le monde le sait ! Qu’attendez-vous pour y mettre fin ? J’exige que tous les dépôts soient approvisionnés ! »
Le lendemain, Charbonnel a convoqué les patrons des groupes pétroliers : ceux-ci avaient évidemment tendance à stocker pour faire monter les prix. Les choses se sont quelque peu apaisées.
Je reviens sur le problème Giscard. Après l’enquête faite par Régis Parenque pour un papier commun que nous devons écrire sur lui, il apparaît qu’effectivement il commence à se faire du souci sur la manière dont tout cela va tourner. Il est rentré lundi de New Delhi, il a rencontré Messmer le matin même et participé l’après-midi à un conseil restreint sur les DOM-TOM. À 5 heures du matin, il a filé à l’Assemblée pour clore le débat budgétaire par une brève allocution, banale et non préparée, dans laquelle il s’est borné à répéter les grandes orientations du budget 1974. Mercredi, Conseil des ministres, celui où Pompidou s’énerve contre Charbonnel. On y parle beaucoup de prix et, manifestement, Pompidou, relativement inquiet, ne souhaite pas malmener Giscard en public : les deux hommes se donnent rendez-vous pour l’après-midi. L’entrevue dure une heure et quart. Pas de communiqué à la fin : ce que se sont dit Giscard et Pompidou restera secret.
Ce dont je suis sûre, après avoir interrogé ses proches et l’état-major de son mouvement, c’est que Giscard se pose des problèmes. Il est prêt à avaler toutes les couleuvres que l’on voudra, et son chapeau par-dessus, car il est convaincu de deux choses : la première est que, dans ce régime, celui qui est trop longtemps absent du pouvoir se fait oublier et ne dispose plus des éléments d’information indispensables ; la seconde est que, dans ce régime également, seul le président est en mesure de prendre des initiatives, d’animer, de donner des impulsions. Dans son for intérieur, Giscard n’est pas loin d’admettre que cette centralisation est excessive et néfaste.
Pourtant, dans l’entourage de Giscard, chacun marche sur des œufs. L’heure est à la concentration et à la discrétion. On traverse une phase difficile, comme après la dévaluation de 1969. Giscard avait dit alors : « Nous réussirons parce que nous voulons réussir. » C’est le genre d’argument auquel on a recours quand on n’en a plus d’autres.
Il en est au même point aujourd’hui, mais dans une situation que l’on maîtrise moins bien, avec une cohésion gouvernementale moindre et une volonté politique inexistante.
Giscard s’est attaqué de front aux commerçants. A-t-il commis en cela une faute politique ? C’est ce que pensent les milieux patronaux, où l’on se demande comment Giscard va se sortir de ce mauvais pas sans avoir l’air de faire trop de concessions. Pour sauver la face, l’Europe sera sa providence : elle lui fournira, au Conseil des 3 et 4 décembre, les meilleures justifications de sa politique.
En attendant, et pour franchir cette phase difficile, Giscard fait le gros dos. Il imagine sans plaisir particulier – on le comprend ! – Mitterrand faire écho à Michel Debré, une fois n’est pas coutume, pour dénoncer l’homme qui n’aurait pas su trouver une juste politique entre la stabilisation de 1963 et l’inflation de 1973. S’il partait maintenant, ce serait sans nul doute ce thème qui serait exploité à plaisir contre lui.
21 novembre
Conversation avec Denis Baudouin. Il en ressort aujourd’hui – Dieu sait à quoi ça tient ! – que Pompidou ne se représenterait pas en 1976.
Il parle longuement d’un déjeuner où Jacques Duhamel, déjà très gravement malade, avait raconté à Pompidou que, lorsqu’ils étaient jeunes, lui-même, Jacques Duhamel, avait loué en commun une maison avec Jean-Jacques Servan-Schreiber et Valéry Giscard d’Estaing. Pompidou, qui ne le savait pas, était sur les fesses.
« Mais vous êtes arrivés à ne pas vous disputer ? a-t-il demandé.
– Tout à fait, a répondu Duhamel. Valéry n’était jamais là, J-J S-S travaillait la nuit et moi le jour... »
Un ou deux jours plus tard, Dominique de la Martinière me raconte cette histoire : à l’ambassade d’Angleterre, l’année dernière, Chaban, encore Premier ministre – c’était donc avant juillet 1972 – rencontre Pierre Juillet ; il fonce :
« Alors, Juillet, vous voulez ma peau ? Je peux vous demander pourquoi ? »
Juillet ne se démonte pas :
« Parce que je pense à mon pays, répond-il, et que je n’ai pas envie qu’il se désagrège à cause de votre politique. »
L’un et l’autre sont blêmes de colère et se tournent le dos, rejoignant la foule des invités en tremblant de rage.
28 novembre
Vu Jean Kanapa, du PC. Il pense que la France a sans le dire réintégré l’OTAN : « De Gaulle avait fait approuver le retrait des troupes françaises du commandant intégré de l’OTAN. Il y avait des aspects positifs dans la politique de De Gaulle, reconnaît-il : le discours de Phnom-Penh, par exemple, où il a demandé que les Américains laissent tranquille le Vietnam. » Il déplore que la politique de Pompidou soit aujourd’hui si opposée aux objectifs tracés avant lui par le Général. Il juge le gouvernement timoré par rapport aux accords de Paris, dont Pompidou se contrefiche. Plus largement, il accuse celui-ci d’atlantisme.
Je regarde cet homme qui, depuis longtemps, représente pour moi – essentiellement d’ailleurs par ce qu’on m’en a dit – la version française du stalinisme dans toute son horreur. Pourtant, son aspect élégant, presque distingué, sa façon de s’exprimer, si loin de l’accent traînant et du phrasé nonchalant de Paul Laurent, me paraissent bien loin de l’image de l’homme que j’imaginais. Fait-il un effort pour parler avec moi, journaliste d’un journal bourgeois ? Ou est-il naturellement comme cela ? Je ne sais. Je le trouve anti-atlantiste, anti-israélien, anti-américain, mais je connais bien des gaullistes qui me disent les mêmes choses que lui !
5 décembre
L’atmosphère s’alourdit. Paul Granet me dit en riant, hier, alors qu’il sortait d’une réunion de groupe : « On ne sait pas où on va, mais de toute manière on n’y va pas ! »
Poniatowski, me dit hier Gadot, conseille à Giscard de quitter le gouvernement. Il faut dire que les relations entre l’UDR et lui ne sont pas bonnes. Au dîner de jeudi donné en l’honneur du Parlement à l’Élysée, le suppléant de Jean Royer, Jean Chassagne34, a attaqué Giscard sous prétexte que celui-ci avait été absent, à 3 heures du matin, de la discussion budgétaire. Giscard n’est arrivé qu’à 5 heures !
On continue parallèlement à entendre parler du départ de Messmer.
« Faux ! nie Marchetti au téléphone. Messmer est le plus commode pour Pompidou. Il a une image de droiture qui en impose. Après Rives-Henrys et la politique de la poubelle, Messmer est le meilleur. »
Pendant ce temps, les prix augmentent, qu’il s’agisse des prix alimentaires ou de ceux des matières premières. Les salaires aussi, mais les augmentations sont comme avalées par les hausses de prix. L’industrie automobile est particulièrement éprouvée : elle supporte les hausses de salaires, celles de l’acier et des matières plastiques.
Les licenciements continuent de plus belle.
Conclusion de Marchetti depuis son bureau de l’Élysée : « Les choix pépères de Giscard sont désormais remis en cause. »
13 décembre
Conversation avec Jacques Friedmann, resté l’ami et le conseiller le plus proche de Jacques Chirac. Nous parlons de l’éventualité d’un gouvernement dirigé par Chirac. C’est Marie-France Garaud qui est à la manœuvre. « Elle ne mène pas si mal son jeu, me fait observer Friedmann. Il y a deux mois, personne dans le monde politique n’aurait cru à une nomination de Chirac. Aujourd’hui, l’hypothèse est en tout cas plausible. »
15 et 16 décembre
Convention socialiste sur l’Europe. Peut-on aménager un îlot socialiste limité à la France ? Peut-on faire le socialisme dans un seul pays ? Peut-on faire l’Europe socialiste ? Toutes ces questions dominent le congrès et font division. Car beaucoup des leaders de la gauche sont pro-européens, ne serait-ce que les anciens de la SFIO et Mitterrand lui-même. Mais certains ne veulent pas de l’Europe politique, comme Pierre Joxe ou comme Chevènement. Ce dernier, le 16 à 12 h 45 précises, me montre, dessiné sommairement sur une feuille de papier à en-tête de la cité Malesherbes, l’hexagone français, dans lequel il inscrit de son écriture : « Ça, c’est sérieux ! » Tandis que, tout autour, au-delà des frontières stylisées de la France, il écrit : « Blabla. » Il me laisse d’ailleurs ce compromettant croquis que je garde précieusement.
Dans la salle, les débats font apparaître un clivage entre des gens comme Hernu, par exemple, qui disent que l’Europe et le socialisme ont leur sort lié, ou comme Defferre, pour qui, contre toute attente, l’Europe doit se tourner vers l’URSS et ne pas rester une deuxième force dans le camp américain, et des gens comme Sarre, Chevènement ou Joxe, qui traînent les pieds sur cette construction qu’ils pressentent justement comme proche des Américains.
Mitterrand intervient le dimanche matin et impose son choix : « Il est temps de se souvenir de la puissance des faits. » C’est par ces mots qu’il entame son discours, et les faits, c’est l’Europe des Neuf. Pour lui, l’Europe existe : « Nous sommes dans le Marché commun, dit-il, dans l’Alliance atlantique, dans l’économie de marché. Faut-il quitter le Marché commun ? Personne ne le demande plus. Faut-il quitter l’ensemble des organismes monétaires, économiques ? Personne ne l’a proposé. » Au contraire ! « Il faut y aller hardiment, y croire, il faut faire l’Europe pour faire le socialisme... Il y aura une poussée socialiste de l’Europe tout entière à l’instigation du Parti socialiste français. »
Y croit-il ? Peut-il y croire ? Se convainc-t-il lui-même ?
Il tient une heure sur ce thème, avec souffle, en plaidant que le socialisme a des racines profondes en Europe, dans toute l’Europe, et qu’il fournira « des solutions réalistes qui s’opposent à la folie libérale et au capitalisme ». Il termine par une profession de foi dans l’Europe socialiste : « Moi, dit-il, je suis à fond pour la construction européenne, parce que je suis à fond pour la construction du socialisme, parce que je crois que le capitalisme est l’adversaire no 1 ! »
Et aussi par une description, que je trouve inutilement dramatique, de la période qui s’ouvre en France et de la lutte pour le pouvoir : « Nous allons traverser une période où il faudra que les esprits soient lucides et fermes. Le pouvoir déraciné par les bourrasques est fragile. Lorsque le choix s’imposera, sachez que 1974 ne sera pas pour nous une année de facilité. Un animal blessé est toujours dangereux. L’animal est blessé, il sera dangereux ! »
Que veut-il dire par là ? Que Pompidou est affaibli et qu’il se débattra avant d’être vaincu. Et pourquoi 1974 ? C’est en 1976, non, que la France sera en campagne ?
Je l’ai trouvé, dans ce discours, particulièrement pas drôle, dramatisant par trop les enjeux. Et puis, pas vraiment convaincant. Tous les congressistes s’en sont pourtant contentés : Mitterrand a surtout parlé, il me semble, pour surmonter les divisions de son camp, rassurer ceux qui dans ses rangs veulent de l’Europe sans éloigner pour autant ceux qui veulent le socialisme.
15 décembre
Je bois un verre avec Dayan, au bar, pendant que les orateurs se succèdent à la tribune. Il me raconte la façon dont François Mitterrand a présenté sa démission, sur le thème de l’Europe, pendant la réunion d’un des récents bureaux politiques de novembre. Pierre Joxe avait demandé la parole et emmerdé – il n’y a pas d’autre mot – François Mitterrand en lui posant plusieurs questions embarrassantes sur le fait de savoir si des ambassadeurs socialistes seraient envoyés ou pas dans les pays européens non socialistes ! Mitterrand s’énervait. Il s’est penché vers Dayan et lui a dit : « Je vais me tirer, j’en ai marre ! »
Dayan s’est efforcé de le calmer. Mais il avait un dîner et s’en est allé vers 8 heures et demie.
Le lendemain, vers 9 heures du matin, Mitterrand l’appelle au téléphone.
« Tu n’étais pas là, hier. Toujours les dîners mondains, hein ?
– Comment cela s’est-il passé ? interroge Dayan, courtois.
– Très bien, très bien.
– Mais encore ?
– J’ai envoyé ma démission à Mauroy !
– Quoi ?
– Oui. J’en ai assez. Je ne vais pas m’épuiser pour ces imbéciles ! »
Dans la journée, l’affaire de la démission suit son cours. Josette Pontillon, l’assistante de Mauroy, apporte la lettre à celui-ci. Il appelle Mitterrand :
« Si vous partez, lui dit-il, nous partons tous !
– Non, restez, dit Mitterrand. J’en ai marre, il faut que je prenne un peu de champ ; nous verrons après la convention. »
Le jeudi soir, au bureau politique, réuni en l’absence de Mitterrand, Mauroy fait un tour de table : tout le monde s’exclame que ce serait une catastrophe si Mitterrand s’en allait.
Tout le monde sauf Gilles Martinet : « C’est du chantage, dit celui-ci, on ne va pas tout le temps céder à un chantage ! Il n’avait, il n’a aucune intention de démissionner, vous le savez bien. On ne gouverne pas un parti de cette manière ! »
Georges Dayan lui répond vertement que Mitterrand en a marre de se décarcasser en vue de les faire tous élire pour des prunes !
Je demande à Dayan s’il croit, lui, que Mitterrand avait vraiment voulu démissionner, si vraiment il était sincère. Dayan hésite avant de répondre : « Il était sincère le soir même. Le lendemain, il a pensé qu’il pouvait en tirer parti. »
En matière de stratégie politique, Mitterrand, qui « évite de penser en ce moment » (Dayan dixit), n’en pense pas moins qu’il lui faudrait, en cas d’élection présidentielle, s’en aller à Latche, faire son de Gaulle à Colombey, et que cela lui serait profitable (d’où ce cirque avec sa démission, ce qui veut dire qu’il est à la fois sincère et hésitant).
« Mais, dis-je à Dayan, et si les élections ont lieu comme prévu en 1976 ? »
Dayan me dit que Mitterrand ne le croit pas, mais estime qu’elles sont à l’horizon 1974 (septembre ou octobre).
19 décembre
Vu Paul-Marie de la Gorce après la couverture du Point du 17 décembre : « Messmer doit partir », qui a produit un effet considérable sur l’opinion et les leaders politiques35.
Sur le remplacement de Messmer, à Matignon même il y a eu beaucoup d’interrogations et d’inquiétudes, la semaine dernière. Dont les uns et les autres ont parlé à Messmer en personne. Une ou deux allusions de Michel Dupuch36, par exemple, dès le vendredi soir précédant la sortie de l’hebdomadaire, à propos de ceux qui inspiraient une campagne désagréable contre lui. Réponse de Messmer : « Ce sont peut-être les pétroliers qui se sont mis dans la tête que j’étais contre eux, ou bien les milieux patronaux. »
Le vendredi soir, coup de téléphone d’Ithier de Rocquemaurel, président de Hachette37, pour dire qu’il n’était pas dans le coup.
Il semblerait que, dans la journée du dimanche, Pompidou ait téléphoné à Messmer, à Sarrebourg, pour lui dire de ne pas croire qu’il avait l’intention de se séparer de lui.
Lundi matin, il a reçu Marie-France Garaud, qui avait demandé rendez-vous bien avant (Dupuch a dit à la Gorce que le Premier ministre ne croyait pas du tout que le coup contre lui soit venu d’elle), puis il se rend à midi à l’Élysée, où Pompidou l’a rassuré en lui disant une nouvelle fois qu’il était bien décidé à le garder.
Alors, question que se posent tous les collaborateurs du Premier ministre et le Premier ministre lui-même : pourquoi Le Point s’est-il lancé dans cette bataille ?
Lundi après-midi, Paul-Marie de la Gorce rencontre André Chambraud38. Celui-ci plaide le coup journalistique. Matignon n’y croit pas : les membres du cabinet pensent qu’il y a bien eu un déjeuner entre les dirigeants de Hachette et ceux du Point, où tous sont tombés d’accord sur le titre du prochain numéro de l’hebdomadaire39.
Toujours selon Paul-Marie de la Gorce, l’analyse du Premier ministre est celle-ci : « Il ne faut pas perdre de vue le fond politique de l’affaire. C’est ce que je représente politiquement qui est en cause : je représente ce qu’il y a de plus gaulliste dans le gouvernement et dans la politique générale. Il y a mon action passée au ministère des Armées, et puis il y a la politique actuelle : le patronat est contre mes projets sociaux ; un certain milieu politique est hostile à ma politique vis-à-vis d’Israël. »
Paul-Marie ajoute qu’il y a quelque chose d’encore plus sérieux derrière tout cela : c’est la candidature gaulliste à la présidence de la République. Pompidou maintient toutes ses réserves vis-à-vis de Chaban, et le problème de Chaban est de mettre Pompidou dans l’impossibilité de désigner son successeur.
26 décembre
Conversation avec Jacques Delors, toujours proche de Chaban-Delmas. Il me parle de la dégradation progressive du régime. C’est ce que traduisent le mauvais fonctionnement des institutions, l’existence d’un président qui use avec excès de pouvoirs excessifs, l’effacement du premier ministre, qui met le président en première ligne. Dans tout cela, dit-il, la sensibilité du président n’est pas la bonne. Il est proche d’une France provinciale, de la majorité dite silencieuse. Il y avait un certain équilibre avec Chaban, plus moderne, qu’avec Messmer. Le gouvernement ne se soucie pas de l’opinion publique.
« Depuis 1972, l’UDR, me dit-il, est entrée dans un processus de division que l’on n’arrêtera pas. »
C’est ainsi que, sur une toile de fond pas mauvaise, avec une croissance exceptionnelle de l’économie et une bonne politique internationale (il ne me parle pas de la crise du pétrole), la crise politique menace pour 1974. D’autant plus que, selon lui, François Mitterrand n’a pas commis une erreur depuis deux ans.
27 décembre
La campagne électorale, selon Edgar Faure avec qui il vient d’en parler, a déjà commencé, me dit Paul Granet. Pompidou affiche l’intention de se représenter, mais personne n’y croit plus. Tout se délite : jusque dans son cabinet il a des ennuis. La situation empire. Pierre Juillet ne cesse de partir et de revenir. Il revient par fidélité, mais croit-il encore en Pompidou ?
En outre, l’usure du pouvoir se traduit par la fatigue, la lassitude et l’agressivité du président et par celles de l’UDR.
Dans une démocratie politique normale, il n’y aurait pas d’autre recours que l’alternance. Mais le Programme commun ralentit la progression de Mitterrand.
Conclusion : comment la France pourrait-elle attendre deux ans, l’échéance présidentielle normale, pour trouver une nouvelle majorité ? Les Français de tous bords ressentent le besoin d’être gouvernés.
1- François Mitterrand, en réponse une question, avait affirmé que, si l’opposition de gauche gagnait les élections législatives de 1974, il « garderait Pompidou » (à l’Élysée). Déjà le problème de la cohabitation !
2- Le Parti radical, dont Jean-Jacques Servan-Schreiber est désormais président, et le Centre démocrate de Lecanuet se rassemblent dans le Mouvement des réformateurs. De son côté, la majorité au pouvoir, qui a pris conscience de la crédibilité retrouvée de l’opposition de gauche, décide d’aborder unie les élections de mars sous le sigle URP (Union des républicains de progrès pour le soutien au président de la République).
3- 18e arrondissement de Paris.
4- Philippe Grumbach est directeur de L’Express après le départ de Claude Imbert.
5- Il fait allusion à son dernier discours de Versailles, où, c’est vrai, il n’a pas maintenu la balance égale entre la gauche et la majorité, et a beaucoup trop attaqué Mitterrand et les communistes.
6- Jean-Philippe Lecat, sorti major de l’ENA en 1963, est entré au cabinet de Georges Pompidou comme chargé de mission entre 1966 et 1968. Élu de la Côte-d’Or en 1967, il est successivement nommé porte-parole du gouvernement (1972-1973), secrétaire d’État à l’Économie et aux Finances (1973) puis ministre de la Communication sous l’intérim d’Alain Poher en 1974. Il sera ministre de la Culture de 1978 à 1981.
7- Trente députés sont nécessaires pour constituer un groupe parlementaire.
8- Allusion à la feuille d’impôt et à l’avoir fiscal de Jacques Chaban-Delmas.
9- Le gouvernement constitué après les élections (deuxième gouvernement Messmer) est marqué par l’arrivée de Michel Poniatowski, principal lieutenant de Giscard, et de Jean Royer, maire de Tours, député d’Indre-et-Loire depuis 1958. Il voit le départ de René Pleven, de Maurice Schumann et de Michel Debré. Un seul baron gaulliste est titulaire d’un ministère : Olivier Guichard.
10- « Il a annoncé, à la surprise générale, le retrait de sa candidature pour des raisons jamais clairement explicitées », écrira plus tard Michel Debré dans ses Entretiens avec Georges Pompidou. On a su plus tard que Georges Pompidou et Chaban se sont rencontrés une nouvelle fois le 21 mars. Conversation qui a permis à Chaban de croire qu’il était, selon les termes prêtés au président de la République, « le gaulliste qui avait le plus de chances de lui succéder ».
11- Chaban avait été président de l’Assemblée de 1958 à 1969 avant de devenir Premier ministre de Georges Pompidou en 1969.
12- Le vote du quinquennat sera adopté par les députés le 16 octobre, et par les sénateurs le 19 octobre. Un rapide calcul ayant amené à penser que le texte n’obtiendrait pas à Versailles la majorité nécessaire des 3/5 des élus pour une modification constitutionnelle, le projet de quinquennat sera abandonné le 24 octobre et ne resurgira que trente ans plus tard.
13- Journaliste à la République du Sud-Ouest, Georges Bérard-Quelin a lancé en 1944 le club le Siècle et la Société générale de presse, qui édite toujours plusieurs bulletins d’information : le Bulletin Quotidien, la Correspondance économique et la Correspondance de la presse.
14- Centre Démocratie et Progrès, que dirige Jacques Duhamel.
15- Didier Motchane, créateur en 1966, avec Jean-Pierre Chevènement et Alain Gomez du Ceres (Centre d’études et de recherches socialistes).
16- Secrétaire général du syndicat Force ouvrière depuis 1963.
17- Hebdomadaire du Parti socialiste.
18- Didier Motchane boite sévèrement.
19- Jean-Pierre Chevènement et une partie de ses amis d’alors avaient adhéré en 1959 à la SFIO, dont Guy Mollet était secrétaire général.
20- Commandement de transport aérien militaire mis au service du président de la République et du gouvernement.
21- Jean de Lipkowski.
22- Allusion au titre de l’ouvrage d’Alain Peyrefitte, paru quelques semaines avant le voyage de Georges Pompidou en Chine, Quand la Chine s’éveillera.
23- Lip est une marque horlogère. Le chronomètre Lip date de 1896.
24- C’est-à-dire depuis l’attaque d’Israël par l’Égypte, le 6 octobre 1973 : c’est la guerre du Kippour.
25- Salvador Allende a été élu président du Chili en novembre 1970 à la tête d’un mouvement de gauche sur un programme de réforme agraire et de nationalisations. Il se suicide pendant le coup d’État du 11 septembre 1973, au moment où le palais présidentiel de la Moneda est attaqué par des tirs aériens.
26- Il s’agit de la loi élaborée par Jean Royer, alors maire de Tours.
27- Ancien journaliste, Jacques Marette est sénateur de Paris de 1959 à 1962. Élu député en 1962, il est ministre des Postes de 1962 à 1967. Réélu député de Paris, il siège au Parlement jusqu’à sa mort.
28- Procédure de révision constitutionnelle par la voie parlementaire : les 3/5 des voix de l’ensemble des députés et sénateurs réunis en Congrès à Versailles sont nécessaires pour faire adopter le projet de révision.
29- Maurice Bourgès-Maunoury a été plusieurs fois ministre et Président du Conseil sous la IVe République.
30- Lors du vote final, le texte n’est adopté que par 270 voix contre 211 ; au Sénat par 162 voix contre 112. Comprenant que la majorité constitutionnelle des deux tiers est inaccessible, Georges Pompidou renoncera à convoquer le Congrès.
31- Personne, en fait, ne gagne ce match-là : Philippe Malaud se voit démissionné du ministère de l’Information en même temps que le PDG de l’ORTF qu’il a combattu. C’est Jean-Philippe Lecat qui devient ministre de la Communication en octobre 1973.
32- Secrétaire du comité central du Parti communiste, chargé de l’organisation.
33- Normalien, énarque, Jean Charbonnel est né en 1927. Gaulliste de gauche avec Louis Vallon et René Capitant, quoique plus jeune qu’eux, élu de Corrèze, il est ministre du général de Gaulle. En 1973, il est ministre du Développement industriel et scientifique dans le gouvernement Messmer.
34- Jean Chassagne, suppléant de Jean Royer, lui succéda à l’Assemblée nationale en 1973 et démissionna pour redonner son siège à Jean Royer en 1976.
35- Le 17 décembre 1973, pour son 65e numéro, Le Point a provoqué un mini-séisme politique : « Messmer doit partir », y affirmait-on en couverture. Premières lignes du papier de Georges Suffert : « Ce n’est pas une opinion, simplement une constatation : Pierre Messmer, comme on dit, ne fait pas le poids. »
36- Michel Dupuch a dirigé les cabinets de plusieurs premiers ministres sous les présidences de Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing avant d’être nommé ambassadeur de France à Abidjan en 1979. Très proche d’Houphouet-Boigny puis d’Henri Konan Bédié, il fut, de retour à Paris, le responsable de la cellule Afrique de l’Élysée sous Jacques Chirac jusqu’en 2002.
37- Actionnaire du Point.
38- Chef du service politique du Point.
39- Un élément conduit les collaborateurs du Premier ministre sur cette piste : Simon Nora, ancien directeur du cabinet de Jacques Chaban-Delmas, fait maintenant partie de l’état-major de Hachette. Il est soupçonné d’avoir alimenté la rumeur du départ de Messmer pour éloigner un concurrent de Jacques Chaban-Delmas dans la course à l’Élysée.
1974
7 janvier
Édouard Balladur à Jean-Louis Guillaud (rapporté par celui-ci) : « Mettons les choses au point, dit-il. À l’été, beaucoup de gens, dans la majorité, ont cru que Pompidou était fichu. Alors, ils ont commencé à vouloir sa place. Les personnes se sont déchaînées, les envies, multipliées. Et puis, aujourd’hui, il est certain – c’est toujours Balladur qui parle – que le président finira son mandat et qu’il sera à l’Élysée jusqu’en 1976. Donc, les passions continueront à se déchaîner. Il annoncera à ce moment-là s’il se présente ou pas. S’il se présente, les attaques continueront jusqu’en 1976. Sinon, on lui fichera la paix.
« Bref, cher ami, conclut-il, faites comme moi, restez serein, souriant, sans problème, sans états d’âme. »
Jean Ferniot me raconte cette histoire sur Alexandre Sanguinetti : il s’est fait mettre à la porte un mois lorsqu’il était au collège Stanislas, je crois, en terminale, pour avoir demandé poliment, à propos de la guerre de 1914 : « Pardon, Monsieur, pouvez-vous me dire pourquoi on a fait tuer un million quatre cent mille personnes pour récupérer deux provinces d’un million d’habitants ? »
10 janvier
Dominique de La Martinière1 me confie à quoi il attribue en 1972 l’affaire Dega2. Ce n’est pas Chaban que Giscard voulait atteindre, mais lui, La Martinière, que Pompidou voulait imposer à la direction des Impôts. La Martinière, malade, a dû subir, en 1972, une opération (opération sur laquelle il revient très souvent, mais dont je ne sais pas la gravité exacte). Il s’est donc absenté.
À peine La Martinière hospitalisé, Giscard en aurait profité, toujours selon ce dernier, pour demander à son adjoint, Delorme, de diligenter une enquête sur un inspecteur des impôts, Édouard Dega. Celui-ci avait auparavant déclenché lui-même un contrôle visant une amie de Giscard. De quoi est accusé Dega ? D’avoir mis sous sa coupe le 16e arrondissement et fait fortune en abaissant, moyennant finances, les impôts qu’il était chargé de percevoir. Giscard en parle à Pompidou, sans doute pour lui démontrer que La Martinière ne faisait pas bien son boulot.
La Martinière savait évidemment, lui, qu’Édouard Dega était le frère de Georges Dega, ex-collaborateur de Chaban-Delmas, et que l’opération déclenchée contre Édouard atteindrait son frère Georges, et, derrière lui, Chaban. De son lit d’hôpital, il appelle Delorme, qui, benoît, lui dit qu’il ignorait ce détail.
Selon toute vraisemblance, Giscard ne le savait pas, lui non plus. Il ne l’a appris qu’à la suite du coup de téléphone de La Martinière à Delorme. Et il a trouvé, puisque le coup était déjà parti, qu’autant valait en profiter, au besoin contre Chaban.
La Martinière me raconte aussi que, au moment où Giscard voulait se débarrasser de lui, Jean-Claude Roussel, copain de Giscard, l’appelait tous les matins en lui proposant un job à 50 millions par an. Quelques heures plus tard, Calvet lui téléphonait à son tour : quand on a plusieurs enfants, comme vous, lui susurrait-il, on ne dit pas non à une proposition de 50 millions par an.
Excédé par ce chantage, Dominique de La Martinière a fini par en parler à Michel Debré, qui lui a promis d’en aviser Pompidou. Ce qu’il a fait. Quelques jours après, le président de la République morigène sérieusement Giscard. Celui-ci, coincé, a bien dû garder La Martinière à son poste.
Usé par le travail et l’incessante surveillance dont La Martinière était l’objet de la part du ministre des Finances et de son cabinet, celui-ci était prêt à prendre n’importe quoi plutôt que de continuer à vivre dans ce climat. Jacques Chirac lui a alors proposé le Crédit agricole. Giscard, tenace, s’y est opposé. Alors Pompidou, une nouvelle fois, a imposé sa volonté : La Martinière s’est vu proposer deux compagnies nationalisées.
Aujourd’hui, il est un fervent défenseur de Chaban : il fera partie de ses parrains si celui-ci se présente à la présidence de la République. Ce qui, affirme-t-il, lui donne tout à fait le droit de dire publiquement, à la télévision s’il le faut, que Giscard est capable de faire subir, aux gens qu’il n’aime pas, des pressions abominables. Et que ses aspects caractériels, sa fragilité, interdisent qu’il soit un jour installé à l’Élysée.
Charmant ! Évidemment, difficile – pour ne pas dire impossible – à vérifier.
19 janvier
Je reviens sur le déjeuner avec René Piquet3 le 17, soit jeudi dernier. Dans le petit bistrot près de la place du Colonel-Fabien, il parle librement.
Sur l’Europe : « Nous irons jusqu’à envisager l’Europe intégrée, dit-il, à condition qu’elle soit socialiste. » Je me garde de dire que, dans ces conditions, ce n’est pas demain la veille !
Sur Waldeck Rochet, complètement ramolli dans son appartement : de temps en temps, raconte-t-il, on lui apporte L’Humanité, et il la jette. À d’autres moments, il la parcourt. Parfois, il fout Étienne Fajon à la porte ; parfois, au contraire, il tombe dans les bras de Gaston Plissonnier.
Piquet ne nie pas que ce soit à Moscou, lorsqu’il s’y est rendu pour la dernière fois, qu’il a subi un choc trop fort, une pression trop lourde. Et parle sans se cacher de ce qu’a fait Waldeck Rochet en juillet et août 1968 : d’un côté, persuader les Soviétiques que les Tchécoslovaques n’étaient pas des contre-révolutionnaires ; de l’autre, convaincre les Tchécoslovaques qu’il fallait être plus gentils avec les Soviétiques s’ils voulaient éviter une invasion. Double échec ! Terrible, moralement, pour le chef du PC français...
Piquet n’a pas l’air d’être très favorable à une candidature unique de la gauche pour la future présidentielle. Il préférerait que Georges Marchais se présente. Pourquoi Marchais ? Parce que c’est le plus connu et sans doute le plus sympathique aux yeux des Français. Qu’il a fait beaucoup de progrès à la radio et à la télévision. Ce ne serait pas Duclos en 1969, non, mais ce serait important pour le PC. Marchais, lui, pense – ou du moins dit – exactement le contraire.
Je lui demande si, les communistes et les socialistes étant au pouvoir, il serait possible de publier en France Soljénitsyne. Il m’assure que oui.
Il est aujourd’hui totalement en faveur de la stratégie d’union de la gauche, sans réticences, mais avec une foi nouvelle, m’a-t-il semblé, rare chez les dirigeants communistes, dans l’enthousiasme socialiste de François Mitterrand.
21 janvier
Conférence de presse des trois partis de la gauche après la décision du gouvernement de sortir du système monétaire européen, conséquence du choc pétrolier consécutif à la guerre du Kippour4.
Mitterrand et la délégation socialiste arrivent avec un quart d’heure de retard au siège du Parti communiste. Au complet, et après congratulations d’usage, les trois délégations se réunissent au 5e étage, dans la salle ovale, tapissée de bois de teck blond, du bureau politique.
Pendant que nous attendons que les trois chefs de parti nous fassent part de leurs conclusions, résumées dans un texte qu’on nous distribue, Georges Mamy, du Nouvel Observateur, nous rejoint, bouleversé : il nous apprend que trois journalistes de L’Obs ont été avisés qu’ils ne seraient pas les bienvenus au déjeuner auquel le Parti communiste a convié les journalistes, le 23 janvier.
Émoi dans les rangs de la presse : pourquoi cette censure ? pourquoi cette vindicte ? Parce que, dans une interview, Gilles Martinet, éditorialiste du Nouvel Observateur, a jugé que, dans les commentaires de Marchais sur Soljénitsyne, il n’y avait pas la moindre condamnation du comportement de l’URSS et des faits qui lui ont été reprochés dans cette affaire. Incidence immédiate, sans doute pour prouver la largeur d’esprit et le libéralisme des communistes : Georges Mamy, Hector de Galard et Jean Daniel se voient exclus du déjeuner. Privés de déjeuner comme des enfants sont privés de dessert ! Nous convenons que la question sera posée à Marchais au cours de la conférence de presse.
Les trois orateurs arrivent : Marchais, costume gris, cravate bordeaux ; Mitterrand, costume bleu, chemise bleue, yeux rougis de fatigue ; et Robert Fabre, qui porte toujours beau, quoique, dans ces réunions tripartites, il n’apparaisse jamais que comme une sorte de figurant.
C’est Marchais qui parle le premier, pour dire que le programme commun de la gauche est la seule réponse cohérente à la crise que traverse la France. Il dénonce l’inflation, qui, au stade où elle est parvenue, « porte atteinte au pouvoir d’achat des travailleurs » ; il condamne la « dévaluation honteuse » et l’échec du gouvernement en la matière.
La gauche censurera-t-elle le gouvernement lors du débat qui marquera la session exceptionnelle du Parlement réunie demain 22 ?
Là, c’est Mitterrand qui répond : « Nous demanderons, dit-il, au gouvernement de remplir son devoir, c’est-à-dire de demander la confiance. Il paraît inconcevable, ajoute-t-il, que le gouvernement demande la convocation du Parlement comme s’il s’agissait d’une visite d’après-midi entre dames du monde qui prennent le thé ! »
Puisque Mitterrand a la parole, il la garde pour répondre aux questions sur le calendrier du Programme commun.
Il reste, dit-il, quelques points à approfondir : la construction de l’Europe et la gestion des entreprises, notamment. Il a cette phrase qui m’intrigue : « Dans une situation mouvante, la gauche entend ne pas se laisser distancer par l’événement. »
S’attend-il à ce qu’une crise gouvernementale s’ouvre incessamment ? Sans doute, puisqu’il ajoute aussitôt : « Le programme, tel qu’il est aujourd’hui, représente, en tant que tel, une capacité pour la gauche de gouverner. »
D’autant que, sur le plan économique, il insiste sur le fait que la politique repose sur des données de confiance, que « les ressorts psychologiques y sont prédominants », et que, donc, si la gauche bénéficie de la confiance des Français, la crise que ceux-ci traversent sera en quelque sorte ipso facto résolue.
Georges Mamy pose sa question à Marchais, qui jure être tombé dans une provocation de la part du journaliste et de Gilles Martinet.
Mamy insiste : « Mais en quoi ai-je insulté le Parti communiste ? »
Gêne de la part de Mitterrand et de Robert Fabre, qui voient dévier le cours de la conférence de presse et se demandent comment reprendre la main.
« Pas vous, dit Marchais. Vous, je vous invite à déjeuner le 23 !
– Je ne peux me désolidariser de mon journal, proteste Mamy ; c’est la presse qui est en cause.
– Passons à d’autres questions », propose, presque suppliant, Robert Fabre.
C’est alors qu’arrive à propos la question sur la présidentielle : un candidat de la gauche ou plusieurs ?
« Nous ne sommes pas mûrs, nous, pour une élection présidentielle rapprochée, précise Mitterrand comme pour se dédouaner de tous les hommes politiques, à droite surtout (Giscard ? Chaban ?), qui alimentent les rumeurs sur la maladie de Pompidou. Nous n’avons jamais spéculé sur la santé du président de la République. Ce type d’observations, ce type d’espérances, ça n’est pas notre genre. Je trouverais déplorable toute spéculation sur un tel sujet. J’exprime des vœux pour la santé de M. Pompidou », conclut-il.
Non sans ajouter, en se défaussant sur la question précise du nombre de candidats à gauche, qu’il existe un climat qu’il qualifie de « sain » à l’intérieur de la gauche, et qu’une seule possibilité est exclue : celle d’une division de la gauche au premier ou au deuxième tour.
En bref, sa réponse, un peu contournée, est : qu’il y ait ou non deux candidats de gauche au premier tour, il n’y en aura qu’un au second.
La conférence de presse se termine. Il me faut peu de temps pour apprendre que, du côté socialiste, la rencontre préparatoire à cette conférence à trois, le matin, a été plus que houleuse. Mitterrand a trouvé que le texte préparé n’était « pas fameux » : « Quand je dis cela, a-t-il ajouté, c’est une litote pour dire qu’il est très mauvais ! »
On me raconte d’autre part que, la veille, le comité directeur du Parti radical a stigmatisé le comportement anti-américain de Michel Jobert, lequel, a dit René Billères, « pousse son côté munichois jusqu’à refuser d’aller à Washington de peur de mécontenter les pays arabes ».
Inutile de dire que cet échange n’a pas été rendu public et que les communistes n’en ont, évidemment, rien su.
22 janvier
Session extraordinaire de l’Assemblée nationale. Messmer refuse de solliciter la confiance des députés et d’engager la responsabilité du gouvernement. Pourquoi ? D’abord, dit-il, parce que c’est à l’opposition de prendre ses responsabilités. Enfin parce qu’il ne serait conforme ni à la Constitution, ni à la situation, éminemment difficile, d’engager maintenant la responsabilité du gouvernement.
Après lui, Giscard d’Estaing parle longuement de la situation d’avant le 18 janvier 1974, où le deutschemark et le franc flottaient ensemble par rapport à toutes les monnaies et, surtout, par rapport au dollar. Or, explique-t-il, la conférence monétaire internationale attendue n’aura pas lieu comme prévu en juillet 1974. Ensuite, il y a eu la hausse récente du prix du pétrole, dont le coût a été multiplié par quatre en l’espace de trois mois. Le défit prévisible des pays consommateurs, dit-il, peut être évalué autour de 60 milliards de dollars pour 1974. Dans ces conditions, « rester dans le serpent – affirme-t-il, impeccable, brillant sans chercher à l’être, toujours compréhensible, vulgarisateur émérite – serait prendre le risque d’avoir un jour ou l’autre à nous séparer de nos réserves pour alimenter la spéculation contre le franc ou contre le mark.
« Il était justifié, jusqu’en 1972, où le dollar s’affaiblissait, d’organiser avec nos partenaires une zone de stabilité monétaire. Quelles que soient les préférences doctrinales, conclut-il, le dispositif ne correspond plus à la situation. » Et voilà pourquoi il a été contraint de faire une parenthèse dans l’union monétaire européenne : « Parenthèse regrettable, certes, mais qui le dissimule ? »
« Je ne polémiquerai pas », ajoute-t-il en direction de l’opposition, sans doute pour montrer qu’il n’y a pas débat. « C’est inutile. La France est un pays majeur à qui l’on peut parler. À d’autres les illusions, à d’autres les tromperies ! »
Il a fini.
Je note que Michel Debré n’applaudit pas.
Il est 17 h 40 quand Mitterrand monte à la tribune. Il adopte volontairement un ton dramatique, avec le souci, qu’il expose, de « ne pas songer à la seule critique », tant la crise monétaire met en jeu les ressorts essentiels de la vie nationale. « C’est un ordre qui s’écroule, un monde qui se dissout. De cet ordre, la France n’était pas responsable ; de ce monde, elle n’était pas le régisseur. »
Alors, qui est responsable ?
« Le premier fauteur s’appelle l’impérialisme, il est le pire : l’impérialisme de l’argent... C’est le grand capital, poursuit-il, qui s’est appliqué à réduire l’Europe des Neuf à une zone de libre-échange. Depuis samedi dernier, c’est fait. Ce n’est pas le jour de dresser la liste des responsabilités de cet assassinat. »
Ce n’est peut-être pas le jour, mais il le fait immédiatement, tout en maintenant qu’il ne reproche pas au gouvernement les mesures de circonstances prises sous la pression de l’événement. Ce qu’il lui reproche, c’est de n’avoir jamais défini une position d’ensemble : « Vous vous êtes d’abord accroché à votre ligne bleue des Vosges de la convertibilité. Vos bulletins de victoire ne vous ont pas empêché de vous retrouver sur la Loire, puis sur la Garonne, puis sur les Pyrénées ! »
C’est sans doute un des discours les plus inattendus de Mitterrand à l’Assemblée depuis longtemps, parce qu’il ne choisit généralement pas le terrain économique pour porter ses coups. Les communistes écoutent bouche bée – avec béatitude – cette condamnation du grand capital et de l’impérialisme américain. D’autant que Mitterrand, s’il peut admettre la politique de flottement, réclame avec vigueur une « politique d’accompagnement et de compensation » pour les catégories « sociales écrasées ».
En guise de conclusion, il réaffirme que l’opposition ne veut pas compliquer la tâche de ceux qui portent la charge, mais qu’elle n’entend pas voir alourdir celle des Français.
« D’un bout à l’autre du discours, me dit-il après, j’ai fait attention aux responsabilités de l’opposition dans un désordre de ce genre. La vérité est que nous sommes à Bourg-Madame5, et Giscard nous demande de lui faire confiance pour la suite des opérations ! »
Impression, pour tous les présents, de gauche comme de droite, que l’on a assisté, cet après-midi, à une passe d’armes entre ceux qui gouvernent et ceux qui se préparent à gouverner.
23 janvier
Le Conseil des ministres, me dit Marchetti, a duré une heure et cinq minutes seulement. Il me dit aussi que Pompidou prépare un programme d’action intérimaire de deux ans, dans lequel d’importants transferts sociaux sont prévus. Car son grand problème, s’il se représente, est de nature politique.
En 1967, il se faisait le reproche de ne pas avoir évalué les voix résiduelles de Jean Lecanuet, c’est-à-dire celles des centristes de gauche, au deuxième tour. Son obsession est de rattraper ce million de réformateurs. Il a essayé avec les dirigeants réformateurs : sur l’Europe, sur le quinquennat ; chaque fois, les « chefs » ont refusé de le suivre. Reste l’électorat : le problème est pour lui de savoir quelle politique définir pour que ces voix centristes lui reviennent. Leur donner un Premier ministre qui les séduise ? Est-ce Guichard ? Est-ce Michel Jobert ? Sa politique au Moyen-Orient risque de lui coûter des voix.
Résultat de la réflexion, selon Marchetti (dont je ne sais absolument pas si, parlant de l’équation de Pompidou, il me dit ce qu’il pense lui-même, ou ce qu’il croit que Pompidou pense, ou ce qu’il veut que j’écrive) : si Georges Pompidou souhaite se représenter en 1976, il lui faut désigner Guichard dès maintenant à Matignon. Ce sera le tour de Jobert après 1976. S’il ne se représente pas, il sera obligé de désigner son successeur. Mais il devra le désigner à temps pour pouvoir le lancer.
Messmer ? « Il n’a pas de talent », juge Marchetti.
Ne préférera-t-il pas Giscard, en fin de compte ? Celui-ci, aujourd’hui, joue à être le meilleur de l’équipe Pompidou.
Ce que je ne comprends pas bien, dans ce que me dit Marchetti, c’est que la « nouvelle société » de Chaban Delmas aurait, finalement, été en mesure de « rattraper » les réformateurs. Dans ces conditions, pourquoi, à l’Élysée, a-t-on reproché à Chaban, il y a deux ans, de faire une politique que l’on jugerait nécessaire aujourd’hui ?
29 janvier
Chronique sur l’état de santé de Georges Pompidou :
Il s’est rendu à Poitiers, le 24 janvier, pour une visite à l’assemblée régionale nouvellement élue. Le podium avait été abaissé pour qu’il n’ait que trois marches à gravir. Il voulait en réalité montrer à la France entière qu’il allait bien. La France entière, elle, s’est aperçue qu’il ne tenait plus sur ses jambes, qu’il parlait sans notes, certes, mais qu’il était incapable de marcher. Que son irritabilité était devenue incroyable, notamment à l’égard des photographes qui le mitraillaient et auxquels il a volontairement fait des grimaces.
Les notables locaux en sont aujourd’hui encore accablés. Les journalistes notent, eux, que pour la première fois, après avoir parlé pendant vingt minutes, il s’est affalé dans un fauteuil (« he collapsed in a chair », a dit l’agence United Press), en appuyant sa tête un moment contre le flanc de celui qui était le plus près de lui, sans doute le préfet.
À la chasse présidentielle qui a suivi, les samedi 26 et dimanche 27, Pompidou n’est resté qu’un quart d’heure. À peine arrivé, il est remonté dans sa voiture et est parti pour Orvilliers.
Tout cela sans même évoquer le voyage en Chine : programmes allégés, pas d’escalade de la Grande Muraille, visites de la Cité interdite, où j’ai appris récemment qu’en réalité il s’était reposé deux fois.
Rien de tout cela n’aurait une importance considérable si on ne pensait avec effroi que le président est à peu près seul, qu’on ne sait si le traitement qu’il suit, à base de corticoïdes, ne le rend pas trop optimiste sur la situation française.
Face à la panique qui s’empare de tout le milieu politique à propos d’un état de santé sur lequel on ne sait finalement pas grand-chose, les leaders se tiennent sur la ligne de départ.
Giscard le premier.
Ponia raconte, le lundi 29, qu’il est absolument certain que Giscard sera, quoi qu’il se passe, candidat. Jean Mauriac me dit au contraire comme une chose certaine que Giscard a assuré à deux ministres UDR qu’il n’en ferait rien. « Face à la crise que constituerait l’arrivée de la gauche au pouvoir, aurait-il récemment déclaré, il m’est impossible de prendre le moindre risque. »
Les deux choses ne sont pas, à dire vrai, incompatibles. Giscard ne veut pas, c’est certain, risquer de remettre le pouvoir à Mitterrand. Il juge plus sage de ne pas avoir l’air de défier Pompidou et de jouer le premier de la classe.
Fausses ou vraies confidences, s’il révèle le fond de son cœur, il a plus à perdre qu’à gagner.
Conférence des PC occidentaux à Bruxelles, ce week-end. J’y vais. Peut-on croire à un nouveau communisme avec l’Italien Berlinguer et Georges Marchais ?
30 janvier
Rencontré de nouveau Joseph Comiti. Il me parle de Giscard ou, plus exactement, de ce qu’en pensent les troupes UDR. Les républicains indépendants de Giscard, me dit-il, sont totalement différents des masses gaullistes. Les RI, c’est un parti de cadres, et non de troupes, qui ne déclenchent pas de batailles franches. L’image du parricide, du « oui mais » à de Gaulle, s’estompe :
« À l’Assemblée nationale, me dit-il, pendant le débat de la semaine dernière, bien des députés UDR étaient admiratifs. Un de mes collègues m’a dit en ne plaisantant qu’à moitié : “Regarde son crâne, il a plus de cellules grises que les autres, parce qu’il a un plus gros crâne !”
« Chaban, me dit-il aussi, est de nouveau en cour chez les parlementaires gaullistes. On dit de lui qu’il croyait à ce qu’il faisait, qu’il ne composait pas. Affectivement, les gaullistes l’aiment beaucoup.
« Cela étant, si Giscard a ses chances, c’est lui qu’il faudra pousser. Je n’ai pas d’états d’âme là-dessus, m’assure Comiti. Je ne veux pas la politique du pire. Ma position serait différente s’il n’y avait pas les communistes. Dans ce cas, on pourrait se permettre de faire jouer l’affectivité. Mais, avec le poids du PS, ajouté à celui du PC, il faut être sérieux... »
Sur la santé du président, cette phrase qui me surprend, parce qu’elle s’inscrit à l’inverse de ce que j’entends depuis plusieurs semaines et qu’elle émane d’un médecin : « Il est vrai que le président de la République a été malade en mai 1973. Mais la tourmente est passée. Aujourd’hui, ça va mieux. »
30 janvier (suite)
Déjeuner avec Edgard Pisani. L’homme est devenu terne, assombri. Il n’est plus aussi flamboyant qu’il l’était en 1968, par exemple.
De son intuition sur Pompidou, il ressort qu’il croit celui-ci très gravement atteint. Ce qui ne l’empêchera pas de s’accrocher au pouvoir et à la vie, de toutes les façons.
Quant à Giscard, il le déteste.
31 janvier
Jean-Philippe Lecat, qui m’a demandé de venir à son ministère, commence par me parler longuement d’une nouvelle réforme de l’information et de la télévision en cours. Il est question de la réorganisation des services de l’information des différents ministères et de la suppression du CII6, avec pour objectif de créer un organe de coordination, une sorte d’agence comme il en existe ailleurs, m’assure-t-il, dont le but serait de « fournir à tous ceux qui en ont la charge une documentation rapide, complète et impartiale ». C’est Denis Baudouin qui vient de recevoir une mission d’un an pour la mise en place de cette délégation à l’Information.
Lecat ne me cache pas que cette nouvelle réforme est sans doute à mettre en relation avec le fait que la majorité, à partir de maintenant, doit se tenir prête à partir en campagne : « Comme pour la guerre de 14, me dit-il : avant l’offensive, on amène l’artillerie. C’est le cas aujourd’hui : le président met en place ses batteries. Avec des escarmouches pour préparer le terrain. »
Puis nous parlons de Giscard, dont je le sais proche. Il me dit qu’au cours du printemps celui-ci va annoncer plusieurs décisions économiques importantes, et qu’il va intensifier ses apparitions. Sa certitude est que Giscard sera Premier ministre assez vite et qu’en 1976, en tout cas, il gouvernera. « Et, croyez-moi, ce ne sera pas un figurant ! »
Quand je sors de chez Lecat, ma conviction est faite : s’il m’a convoquée – car c’est d’une convocation qu’il s’est agi –, ce n’était pas pour me parler de la pluie et du beau temps, ni du climat de la majorité ; il vient de me révéler la mise sur orbite présidentielle de Valéry Giscard d’Estaing. Plus encore : il m’a parlé en pompidolien, proche de Chirac et de Juillet, comme s’il intronisait avec eux, en quelque sorte, Giscard candidat.
Je rentre à L’Express perplexe : j’ai l’impression d’avoir mis le doigt sur quelque chose d’important sans être sûre de ne pas être utilisée par un clan contre un autre.
12 février
François Mitterrand me reçoit rue de Bièvre, où il a emménagé il y a peu dans une invraisemblable baraque qui lui ressemble. Il me parle de Giscard, dont lui aussi est convaincu qu’il sera candidat : « C’est le meilleur, me dit-il, il les battra tous. » Puis de sa propre candidature, sur un mode patelin : « Bien sûr, il faudra trouver un candidat à gauche. Ce qu’il y a de bien, c’est que cela ne dépend que de moi. Si cela dépendait des autres, il faudrait attendre, hein ? Mais là, pas de problème... »
Un ou deux candidats à gauche ? Nouvelle réponse bonhomme : « Les deux ont des avantages et des inconvénients. L’impact d’une candidature unique n’est peut-être pas à négliger. »
Je comprends qu’une candidature unique de la gauche ne lui paraît pas assurée, les communistes voulant tout de même exister au premier tour.
Les relations avec le Parti communiste ont été plus perturbées que je ne le pensais par l’affaire Martinet et Soljénitsyne. D’autant que Mitterrand, dans L’Unité7, a fini, au bout de dix jours, par donner en partie raison à Martinet. « À partir du moment, me dit-il, où Martinet avait précisé les choses, à sa manière, c’est-à-dire la provocation, il était très difficile de le désavouer sur la forme sans le désavouer sur le fond, c’est-à-dire sur la façon dont Marchais avait évoqué le problème entre les Soviétiques et Soljénitsyne. »
Nouvel incident de santé pour Pompidou : une grippe du jeudi 7 au lundi 11 février. Pour la première fois, son médecin traitant, le Dr Vignalou, signe quelques lignes d’un bulletin de santé :
« Le président de la République souffre d’une infection grippale avec fièvre variant entre 38° et 39°. Il devra garder la chambre durant quelques jours. »
Ce qu’il fait à son domicile privé, quai de Béthune.
11 février
Chirac résume les choses à mon intention, comme toujours, abruptement :
« Il y a deux catégories de gens en ce moment, me dit-il, et Pompidou en est bien conscient. Deux clans s’opposent. Sur une conception politique ? Non, sur un diagnostic médical. Il y a ceux qui pensent que Pompidou est foutu. C’est le cas de Chaban, qui se dépêche d’entrer en campagne. Ceux-là, que veulent-ils obtenir dès aujourd’hui ? Le départ de Messmer, d’abord. Et après, quel Premier ministre, sinon un homme accepté par Pompidou et favorable à Chaban ? Il n’y en a qu’un : Michel Jobert. Il y a aussi une deuxième catégorie de gens : ceux qui pensent que Pompidou tiendra jusqu’en 1976. Et qu’il faut s’aligner. Giscard le fait à sa manière, sans pouvoir s’empêcher de donner des coups de canif au contrat. Mais il pense avoir plus de temps, c’est-à-dire plus d’espérances. Face à ces deux clans, un seul homme : Pierre Messmer, nécessaire pour sauvegarder les équilibres. »
12 février
Dominique de La Martinière8 me révèle que Roger Frey lui a demandé de la part de Chaban, il y a quinze jours, de faire partie des soutiens à sa candidature. Ce serait, plaide Frey, un excellent argument à opposer à Valéry Giscard d’Estaing, qui, en ce moment, dit partout que Chaban n’osera pas se présenter. La Martinière est plus que tenté d’accepter. « De toute façon, me dit-il, si Valéry est Premier ministre, j’adhère à la section locale du Parti socialiste ! »
Il a déjeuné chez Pompidou avec Jean-René Bernard il y a quelques jours. Pompidou lui a dit : « Je vous ai confié ce poste pour que vous réorganisiez l’industrie de l’armement en France. Vous aurez des bagarres avec Francis Fabre9. Tant pis ! C’est un ami, mais il a eu tort de profiter de mon amitié pour lui. Débrouillez-vous. »
Enfin il me rapporte les quelques phrases de Pompidou sur Giscard au cours du déjeuner : « Il a le petit doigt sur la couture du pantalon. Mais c’est trop beau pour être vrai. Cela ne va pas durer ! »
Contradictoire avec ce que m’a dit Lecat. La Martinière, lui, ne pense pas un instant que Giscard puisse avoir la bénédiction de Pompidou pour se présenter.
13 février
Claude Estier, comme tous les mitterrandistes, est convaincu que Georges Pompidou ne se représentera pas. « La date des élections, nous n’en savons rien, me dit-il, mais nous sommes persuadés qu’il ne se représentera pas. Nous raisonnons sur deux hypothèses selon que la majorité présentera un ou deux candidats. Je ne peux néanmoins pas croire, poursuit-il, qu’il y aura deux candidats à droite. À gauche, on s’oriente vers une candidature unique. »
Il ne voit pas comment les choses pourraient être autrement : le PC ne prendra jamais le risque de recueillir moins de suffrages que Mitterrand.
Mitterrand, me confie-t-il, pense que Pompidou ne choisira jamais Chaban. En revanche, l’UDR n’acceptera jamais Giscard.
Sur le programme de la gauche et les différentes étapes de sa révision permanente, j’avoue que je commence à perdre pied. Claude Estier me dit que les groupes de travail mis en place il y a plusieurs mois continuent, que Herzog, pour le PC, Jospin et Gazier, pour le PS, et Bonacossa, pour les radicaux, planchent en ce moment sur les problèmes monétaires. Trois autres groupes travaillent sur l’Europe, la sécurité collective et la politique de défense, ainsi que sur la gestion des entreprises.
« L’étonnant est que l’atmosphère est bonne, quelles que soient les passes d’armes apparentes. Hier, par exemple, Paul Laurent est arrivé en conciliateur sur les problèmes monétaires, alors qu’il a signé un papier contre Mitterrand, toujours à propos de Soljénitsyne, dans L’Huma de ce matin. »
Nous revoilà avec l’affaire Soljénitsyne. Claude Estier passe de longs moments à me retracer le différend qui les oppose au PC depuis quelques jours. J’en conclus que Martinet n’était pas mandaté pour exprimer ce qu’il a dit, mais que le Parti socialiste et Mitterrand ont dû finalement se déclarer solidaires de lui.
Plus intéressant, ce qu’il me raconte du voyage de Willy Brandt et de Mitterrand en Allemagne : Brandt a invité Mitterrand à refaire avec lui les chemins de son évasion en 1941. C’est dans un wagon-salon spécial qu’ils ont reparcouru ensemble le chemin de Stuttgart à Mayence. La conversation, qui a duré le temps du trajet – trois heures et demie –, a été d’autant plus dense que le gouvernement allemand, en ce moment, est furieux de la décision prise par le gouvernement français de faire flotter le franc par rapport au mark.
Lors du voyage en Égypte, qu’il a effectué ces jours derniers, Mitterrand, toujours selon Claude Estier, a tenu un langage ferme à Sadate, qu’il a rencontré dans sa maison du Caire, une grande villa avec jardin sur la route des Pyramides.
« J’ai une amitié personnelle pour certains Israéliens, lui a dit Mitterrand, et la volonté d’assurer la sécurité d’Israël. Cela étant, je n’ai jamais approuvé la politique israélienne. J’ai même dit à Golda Meir que l’occupation des territoires était inacceptable. Et que les Palestiniens avaient des droits.
– Vous dites cela, lui a répondu Sadate, parce qu’il y a eu, depuis, la guerre du Kippour.
– Non, la reconnaissance des droits des Palestiniens figure dans notre programme depuis 1972.
– On ne vous demande pas de renoncer à votre amitié pour Israël, aurait conclu Sadate. Nous souhaiterions simplement que vous compreniez notre position à nous. »
Il aurait ajouté : « Expliquez à Golda Meir que nous voulons la paix. »
François Mitterrand à Georges Dayan, le 14 février
« J’ai 57 ans, je suis moins pressé maintenant que je ne l’étais il y a quelques années. Je ne suis pas pressé de me présenter. Après tout, il vaut mieux être Jaurès que Blum. Jaurès a laissé un nom dans l’histoire du socialisme. Pas Blum. »
19 février
Alain Peyrefitte10 rend publiques les mesures prévues en faveur d’une décentralisation partielle. Comme toujours habile, intelligent, au point de ne pas hésiter à se contredire parfois. Il plaide que la décentralisation est un besoin ressenti par la province, où l’on éprouve aliénation et frustration. Depuis des siècles, des voix s’élèvent contre la centralisation. « Jamais aucune ne s’est fait entendre. » Il propose en revanche des réformes légères et évolutives :
« Vouloir donner le pouvoir aux régions, comme le souhaiterait Servan-Schreiber, dit-il, c’est faire n’importe quoi, c’est provoquer un éclatement de l’unité nationale. Nous proposons, nous, une solution raisonnable. Dans quelque temps, quand les institutions seront rodées, on pourra augmenter leur pouvoir. »
En revanche, il serait absurde, selon lui, de prendre prétexte des manifestations autonomistes d’aujourd’hui pour serrer la vis et centraliser davantage.
Début mars
Rapide tour d’horizon sur la confusion que l’on sent au sommet de l’État avec la désignation du troisième gouvernement Messmer, le 1er mars 1974.
L’hypothèse qui était l’autre jour celle de Jean-Philippe Lecat au sujet de l’éventuelle nomination de Giscard à Matignon a fait un tel bruit dans les rangs de l’UDR (sans doute ai-je d’ailleurs servi, par mon article de L’Express11, à faire monter la sauce) que Pompidou y a renoncé. Il a même reçu Chaban en tête à tête, le 21 février, pendant une heure trois quarts.
Juillet et Chirac trouvent que Messmer est l’homme idéal, qu’il marche au canon sous les ordres du chef de l’État : ils ont eu raison des hésitations de Pompidou. Va donc pour Messmer III dans lequel, cela n’a surpris personne, Jacques Chirac occupe un poste de choix, celui de ministre de l’Intérieur. Un ministère-clé d’où il peut tout surveiller, et éventuellement animer n’importe quelle campagne électorale.
Combien de temps faut-il à un ministre de l’Intérieur pour être parfaitement opérationnel : six mois ? trois mois ?
Le même temps qu’il faut à Denis Baudouin, selon Lecat, pour mettre au point un système idéal de communication et de propagande.
Voilà pourquoi tout le monde – ou du moins beaucoup – pense que les élections se dérouleront dans les six mois.
12 et 13 mars
Voyage de Pompidou à Pitsounda. Ce voyage a souvent été remis. Georges Pompidou ne voulait pas reprendre froid. On a choisi Pitsounda, car c’est l’endroit, paraît-il, le plus ensoleillé de Russie. Les mêmes raisons qui m’ont envoyée le suivre en Chine expliquent que je participe au voyage. Ce qu’il fait en Russie est désormais moins important que la manière dont il se porte. L’avion des journalistes se pose avant le sien, ce qui nous donne tout loisir d’assister à son arrivée.
L’avion présidentiel se pose sur le tarmac après un impressionnant ballet aérien d’une précision extraordinaire (chasseurs soviétiques attendant dans le ciel l’avion présidentiel, se posant quelques secondes avant lui, puis l’avion aux couleurs françaises atterrissant en majesté). Pompidou, en pardessus marron d’Inde, descend précautionneusement la passerelle. Ce que les caméras russes ne filment pas. Quelques pas et il salue Brejnev, puis passe en revue à petits pas comptés les dignitaires du Kremlin et de Géorgie rangés à la queue leu leu. Il monte, sans trop d’effort, dans l’hélicoptère beige de l’Aéroflot et disparaît dans les airs. Les journalistes se ruent vers les autocars prévus à leur intention.
Dès son arrivée à Pitsounda, petite station balnéaire de la mer Noire où les cadres du parti et la nomenklatura passent leurs vacances, il se repose dans sa datcha, un parallélépipède sur deux niveaux : salle de réunion et salon au rez-de-chaussée, chambres au premier. Nous apprenons que le dîner prévu pour le premier soir est annulé. Nous ne pourrons donc pas apercevoir Pompidou ce premier jour.
Les journalistes français sont en résidence (presque surveillée) dans un de ces hôtels comme on les imagine en Union soviétique : un bloc de béton froid avec de lugubres salles à manger. La plage doit être belle au mois d’août, mais nous sommes en septembre et il ne fait pas si chaud. Le meilleur, dans cette affaire, est que les Russes ont prévu ce soir-là, pour le dîner des journalistes français, de somptueuses assiettées de caviar. Il y a plus d’une centaine de couverts et nous ne sommes qu’une trentaine. Qu’à cela ne tienne : nous liquidons les cent portions avec ardeur en nous déplaçant le long des tables de formica recouvertes de nappes blanches.
Le 13 mars, Marchetti nous réunit à 10 h 30 pour nous rendre compte de l’entretien qui, conduit par Georges Pompidou et Leonid Brejnev, a eu lieu trois heures durant, entre la délégation soviétique, parmi laquelle se trouvaient Gromyko et Tchervonenko, et la française, à laquelle participaient Michel Jobert, Édouard Balladur, Geoffroy de Courcel et, naturellement, l’ambassadeur de France en Union soviétique.
Le communiqué est sans surprise : « atmosphère amicale », « estime mutuelle », « échange de vues constructif », rien n’y manque.
L’objet de l’entretien était l’approfondissement de la coopération entre la France et la Russie soviétique. Deux phrases de Pompidou à ses interlocuteurs russes : « Vous vous trouvez à l’Est, et pas à l’extrême Ouest, et on ne peut pas imaginer une stabilité en Europe dans laquelle ne figure pas comme un élément de premier ordre l’entente entre nos deux pays. » Et : « Dans les relations franco-soviétiques, le général de Gaulle avait ouvert un sentier. Ce sentier est devenu une autoroute où d’autres, maintenant, se précipitent à grande vitesse. »
Image que Leonid Brejnev reprend plus tard : « L’autoroute que nous construirons ensemble, dit-il à Pompidou, sera une très belle réalisation. Nous insistons sur la nécessité et l’exemplarité de nos relations. Nous sommes toujours fiers de dire, ajoute-t-il non sans courtoisie, que nous avons de bons rapports avec la France. »
Le tout sur un fond beaucoup plus dur, les Russes insistant pour la tenue d’une conférence sur la sécurité européenne avec les 35 pays d’Europe. Ils ont le sentiment, disent-ils en langage diplomatique, que les pays européens ne ressentent pas le même enthousiasme qu’eux à cette idée. Et que les Français sont essentiellement préoccupés de leurs relations bilatérales avec la Russie.
Le 13 à 17 heures (heure de Moscou), Pompidou et Brejnev invitent la presse à la datcha réservée au président français et à sa suite. Jusque-là, nous n’avons toujours pas pu approcher ce dernier. Sous le péristyle à colonnades, une corde a été tendue pour empêcher les journalistes les plus imprudents d’avancer. La corde va d’un arbre du jardin à la porte d’entrée de la datcha. Dans le jardin, quelques palmiers, des pins ; on entend le bruit des vagues, très fort. L’intérieur, salon et chambres, rideaux verts défraîchis aux fenêtres, pour autant qu’on puisse les voir, est de style Barbès 1925.
Un nouveau communiqué nous est remis sur le « raffermissement de la sécurité européenne et internationale », tandis que Pompidou parle : cette rencontre, dit-il, a pris place dans le cadre de rencontres sans protocole comme il y en aura d’autres, à intervalles non fixés d’avance. « Dans ce genre de réunion, les détails ont été fort peu évoqués. J’ai parlé, dit le président, au nom de la France, et uniquement de la France, tout en ayant le souci de rester fidèle à nos amitiés européennes et autres. »
Il brosse ensuite un résumé de tous les sujets abordés, dans une synthèse vague mais bien dite et assez enlevée. Je passe sur les différents points abordés par les deux délégations, dont les spécialistes de l’AFP rendent immédiatement compte au monde entier. Nous sommes un petit nombre à n’avoir d’yeux que pour Pompidou. L’un me fait remarquer que le visage du président est de couleur brique, l’autre que ses mains, en revanche, sont d’une blancheur presque effrayante. À peine a-t-il fini de parler qu’il se retire et disparaît dans le salon de sa résidence.
Nous reprenons l’avion dans la soirée. Je suis avec Léon Zitrone, qui parle russe, dans une des voitures qui nous raccompagnent à l’aéroport. La nuit tombe et, on ne sait pourquoi, le chauffeur se trompe et manque le portail par lequel est entré tout à l’heure le cortège des journalistes, lequel nous a distancés. Nous avons tous deux peur de rater l’avion et, de sa voix tonitruante, Zitrone, furieux, interpelle le chauffeur et le flic qui l’accompagne. Le ton monte alors que le chauffeur cherche sa route. « Et, dans tout cela, finit par lâcher Zitrone en russe, nous avons été très maltraités pendant tout ce voyage. Nous n’avons pas pu faire notre travail ! Nous n’avons jamais pu approcher Pompidou à moins de dix mètres. Vos dirigeants nous ont éloignés de tout ! »
Sur une réponse de l’accompagnateur russe, Zitrone interrompt tout net sa litanie de reproches.
« Que vous a-t-il dit ? lui demandé-je.
– Il m’a dit, répond Zitrone, que les consignes d’éloignement ne sont pas venues des autorités soviétiques, mais des Français ; que c’est parce que le président a été très malade pendant son séjour que nous n’avons pas pu l’approcher. »
Nous restons silencieux jusqu’à ce que le chauffeur, ayant trouvé un passage ouvert, nous conduise jusqu’au pied de l’avion.
Nous montons à bord, tous deux secoués par cette révélation à laquelle nous ne nous attendions pas.
J’écris ces quelques lignes dans l’avion qui nous ramène à Paris. Je viens de rapporter ces propos à Marchetti en lui demandant de me dire une bonne fois la vérité. Il me dit que je me trompe, que Zitrone et moi avons dû mal comprendre, qu’il est sûr que Pompidou va bien.
Je laisse tomber12.
16 et 17 mars
Journées parlementaires UDR à Nogent.
Michel Debré fait un discours comme il en a le secret, inspiré, ardent, dramatique – d’autant plus apocalyptique que lui-même n’est pas au gouvernement – : l’inflation est un problème très grave, la montée des prix a de nombreuses incidences sociales. « Nous sommes l’épine dorsale de la nation, dit-il, à nous de soulever ces problèmes ! Nous devons aller vers une politique des revenus. Nous aurions déjà dû le faire depuis longtemps. Nous menons aujourd’hui une politique au coup par coup. »
Robert Boulin intervient : « C’est exact, confirme-t-il, le groupe UDR n’est pas assez arc-bouté sur des problèmes de fond. Des mesures d’austérité sont à prendre. Nous devions agir après les dernières législatives, quand la majorité cohérente qui était la nôtre aurait pu le permettre dans un climat plus favorable. J’espère et je crois que le gouvernement Messmer III va réagir sur ces problèmes qui nous prennent à la gorge. »
Interrogé sur la montée du chômage, Debré reprend la parole : « Il faut lutter contre l’inflation et le chômage, martèle-t-il. En trois mois, les 4 % de chômage ont été atteints et dépassés ; 4 %, il y a un an, c’était déjà la cote d’alerte. »
Il est évident que les plus gaullistes d’entre les députés ont choisi d’attaquer le gouvernement sur son immobilisme. Messmer répond surtout à Michel Debré, dont les critiques l’ont visiblement ému, que les événements de la fin de 1973 ont nécessairement bouleversé les prévisions et que le gouvernement, comme Pompidou l’a annoncé à Poitiers, a trouvé plus réaliste de mettre sur pied un plan d’action pour 1974 et 75. Il plaide que l’action du gouvernement s’inscrit dans un contexte international difficile et dans un contexte national effectivement préoccupant : hausse des prix et du chômage, atmosphère sociale difficile, grèves à EDF, agitation dans les lycées. « Dans tous les cas, conclut-il, la cohésion et l’élan de la majorité sont indispensables. »
Dernier couplet sur le gaullisme : « Chacun de nous sent bien que c’est dans les difficultés que les gaullistes ont toujours rendu les plus grands services à la France. Les gaullistes ont su montrer à la fois la volonté, le patriotisme, le dévouement au bien public. Ce qui ne change guère, parce que cela ne peut pas changer, c’est notre volonté de servir la France en suivant le grand exemple du général de Gaulle, que nous n’oublions pas. »
Succès garanti. Tous les parlementaires UDR se quittent sans enthousiasme pour le gouvernement, mais l’hymne au gaullisme cloue le bec aux plus mécontents.
19 mars
Claude Estier me parle du « cas » Marchais. De son inculture. Il a parlé du STO à Claude. Il lui a dit : « Je n’ai pas été volontaire pour le STO, j’ai été requis. C’est Lecœur qui a falsifié les textes. D’ailleurs, le juge a reconnu lui-même qu’il y avait diffamation. Je le traduirai en cour d’assises ! » Il ne sait même pas ce qu’est une cour d’assises !
Claude Estier parle également de ses gaffes, comme celle de priver de déjeuner les trois journalistes du Nouvel Observateur. De son incapacité à se taire : vendredi dernier, les trois partis de la gauche s’étaient mis d’accord sur quelques mesures économiques ; Marchais n’a pas hésité à laisser entendre à la presse que ces propositions émanaient de lui seul. D’où colère de Mitterrand et des autres partenaires de gauche.
Norbert Ségard (le député du Nord qui a rédigé un contre-projet au projet de loi sur l’avortement) me raconte que Lucien Neuwirth et l’abbé Oraison, qui devaient faire dans sa circonscription une conférence sur le contrôle des naissances, se sont fait « décommander » – il n’y a pas d’autre mot – par un clan d’intégristes de la paroisse où devait se tenir la réunion : Neuwirth a reçu un télégramme disant que l’abbé Oraison avait un empêchement, et l’abbé un autre télégramme lui expliquant que Neuwirth ne pouvait pas venir !
21 mars
Dépêche de l’AFP diffusée à 22 h 45 : « M. Pompidou a renoncé ce soir à présider le traditionnel dîner diplomatique offert chaque année au palais de l’Élysée aux chefs des missions diplomatiques. »
C’est Philippe Grumbach qui m’a appelée chez moi vers 10 heures du soir pour m’alerter.
Le premier communiqué médical est tombé à 21 heures alors que les ambassadeurs étaient invités à passer à table. Ils se sont immédiatement aperçus que deux places, au centre, étaient vides : celles de M. et de Mme Pompidou. Le communiqué précise que M. Pompidou s’est « abstenu de participer à ce dîner en raison d’une lésion bénigne d’origine vasculaire située dans la région ano-rectale et hyperalgique, par intermittences ».
Évidemment, plusieurs bulletins de l’AFP tombent tout au long de la nuit.
24 mars
Des hémorroïdes ! Peut-on imaginer quelque chose de moins glorieux à faire connaître au reste du monde ! J’en souffre presque pour lui.
28 mars
Il n’est bruit, à L’Express, que du mouvement préfectoral annoncé hier en Conseil des ministres par Chirac. Guy Claisse, qui est en charge du papier de L’Express sur le sujet, est convaincu que les six préfets de région et les neuf préfets de département qui viennent d’être nommés sont le signe d’une reprise en main par Chirac du futur dispositif électoral.
Pour quand ? C’est la question. Réponse : motus ! Chirac vient de réaffirmer : « Rien ne permet de penser que l’élection présidentielle aura lieu avant la date prévue. »
Der Spiegel écrit pourtant cette semaine : « Une seule chose est certaine : la France est gouvernée par un homme malade. Personne ne peut plus exclure la possibilité de nouvelles élections au cours de cette année. »
Christian Fauvet, qui est allé pour L’Express interviewer François Mitterrand à Latche, rapporte une longue note dont je retiens certains passages dans ce carnet :
« J’ai fait un relevé historique, lui a dit Mitterrand. Jamais la droite n’a jugé que le moment fût venu de faire des réformes sociales. Elle juge toujours que les circonstances ne s’y prêtent pas. »
En matière politique, écrit Christian Fauvet, il lui faut visiblement donner l’image de la sérénité. Il ne fait même pas nettement acte de candidature : « Personnellement, dit-il, je ne suis pas particulièrement désireux d’être candidat. Mais, objectivement, je ne vois pas comment je pourrais m’y prendre pour ne pas l’être. »
Il croit à une double candidature de la majorité, poursuit Fauvet, mais ne mésestime pas les chances de Messmer. Sur les réformateurs, pas un mot...
Et enfin, à la question : « La présidence de la République, est-ce votre ambition suprême ? », il répond : « J’ai 58 ans. Président de la République, c’est recevoir des ambassadeurs et les corps constitués ; c’est se promener devant des gardes avec casques surmontés d’une crinière. C’est vivre derrière des tables Louis XV. À 58 ans, si près de la fin d’une vie, c’est d’une futilité, mais d’une futilité... ! »
À peu près ce qu’il a déclaré à Georges Dayan. Mitterrand juge que, pour lui, la présidence, aujourd’hui, c’est trop tard.
2 avril
Déjeuner avec Hubert Germain13 avant la rentrée parlementaire. Les gens ne sont jamais simples : Germain ressemble à un boucher, mais avec des mains incroyablement longues et fines.
« Pompidou, quand il était Premier ministre, me raconte-t-il, se méfiait de Messmer parce que celui-ci passait au-dessus de lui et parlait directement au général de Gaulle des problèmes de défense. Mais, aujourd’hui qu’il est à l’Élysée, Pompidou sait qu’il peut compter sur Messmer en toutes circonstances, que celui-ci ne lui mentira pas, qu’il parlera sans servilité. Et même, dans cette période difficile pour lui, Pompidou sait qu’avec Messmer l’édifice tiendra le coup. »
Suit la rentrée du Parlement. La séance dure une demi-heure. Près de moi, un député dit : « C’est une oraison funèbre sans mort. »
À 18 h 16, communiqué du secrétariat général de l’Élysée14 : « En raison de son état de santé, le président de la République a décidé d’annuler ses engagements pour les jours qui viennent. Le président de la République a demandé au Premier ministre, conformément à l’article 21 de la Constitution, de présider le prochain Conseil des ministres, dont il a approuvé l’ordre du jour et qui se tiendra à l’Élysée le 3 avril 1974. »
Vers 21 heures, le président Pompidou meurt quai de Béthune.
Je rentre du cinéma quand la garde d’enfants m’apprend la nouvelle. Elle regardait la télévision quand une phrase s’est inscrite en bas de l’écran : « Le président de la République est mort. »
J’ai le réflexe absurde de partir sur-le-champ quai de Béthune, où j’arrive vers 22 h 30. Puis le côté voyeur de ma démarche me dégoûte. Je ne veux pas faire partie de ces badauds qui viennent voir la mort de près. Je rentre chez moi écrire ces lignes.
3 avril à 16 h 30
À 22 heures, l’avion qui ramenait Chaban et sa femme de la côte basque, hier 2 avril, est pris dans un violent orage au-dessus de Poitiers. Lorsqu’il atterrit à Paris, vers 22 h 30, Jacques Chaban-Delmas est sans doute le dernier homme politique à ignorer la mort de Pompidou.
Mitterrand, lui, à la suite d’un contretemps, dînait tout seul chez Lipp à Saint-Germain-des-Prés. Le patron, Roger Cazes, s’est approché de lui : « Savez-vous que M. Pompidou est mort ? » Mitterrand est bouleversé : il ignorait, dit-il au patron de la brasserie, que l’état de santé du président s’était à ce point dégradé.
Giscard, lui, était au ski avec femme et enfants lorsque, dans l’après-midi, Poniatowski, toujours au courant de tout, lui avait signalé l’aggravation subite de l’état du président.
Jacques Chirac, lui, était resté au ministère de l’Intérieur. Il paraît qu’il a été, avec Juillet et Balladur, le premier à apprendre, le 31 mars dernier, que Pompidou n’avait plus que quelques jours à vivre.
Je vois dans l’après-midi le docteur L., médecin proche d’Alain Pompidou, qui accepte de me recevoir pour L’Express, me dit-il, alors qu’il attendait la visite de Philippe Grumbach, dont il est l’ami.
Pompidou a donc été atteint, me dit-il, par la maladie de Kahler, une maladie hypercalcimiante, qui entraîne de nombreuses hémorragies. L’espérance de vie, pour le malade, est au maximum de six, sept ans. Le diagnostic a été fait tout de suite après son élection en 1969.
À ses débuts, la maladie se traduit par une grande fatigue, des douleurs dans les membres, des troubles digestifs. Son médecin traitant, le Dr Vignalou, a envoyé le président consulter en 1970 dans le service du professeur Jean Bernard. Les examens sanguins ont révélé des anomalies de l’aspect des cellules de moelle osseuse. Un traitement compliqué a alors été décidé, essentiellement à base de cortisone.
On atteignait la sixième année lorsque la santé du président s’est dégradée d’un coup : hémorragies nasales, oculaires (la dernière a eu lieu il y a un mois et demi). Dimanche soir, 31 mars, on l’a ramené d’Orvilliers à Paris, quai de Béthune, où son état s’est brutalement dégradé, avec une forte fièvre qui a fait penser à une septicémie. Il s’est très vite affaibli dans les jours puis les heures qui ont suivi, et est mort vraisemblablement d’une hémorragie interne.
« C’est l’accident dans la maladie. Personne, m’assure ce médecin, ne s’attendait à ce que les choses aillent si vite. On pensait encore avoir le temps. »
4 avril.
Michel Dupuch15 évoque devant moi l’hypothèse d’une candidature unique de la gauche. Dans ce cas, répliquer par trois candidats de la majorité (il envisage Chaban, Giscard et Edgar Faure) est une bêtise sans nom. Je lui demande : pourquoi Edgar ? Parce que, me dit-il, celui-ci, hier, a pris ses contacts, disant que sa personnalité était celle qui permettrait de dépasser les limites politiques de la majorité. Ce faisant, il repousse Chaban vers la droite et le limite à la seule UDR.
Georges Dayan me raconte de son côté que Mitterrand a été très affecté par la mort brutale de Pompidou. La séance du groupe socialiste, mercredi 3 au matin, a été présidée par Gaston Defferre. Après quelques échanges entre eux (« plus ou moins bienvenus », me dit Dayan), Mitterrand est intervenu pour demander aux parlementaires socialistes d’attendre : « Nous nous retrouverons jeudi pour l’éloge funèbre. Je vous demande de ne pas parler, leur a-t-il dit, de ne rien faire avant samedi. Vous allez rentrer dans vos circonscriptions et vous associer aux manifestations de recueillement. Nous reprendrons contact dès lundi matin. »
Pierre Mauroy, Gaston Defferre et son inséparable Émile Loo, Louis Mermaz et Georges Dayan se retrouvent pour déjeuner rue de Bièvre. À 16 heures, réunion du secrétariat du PS jusqu’à 18 heures. Bureau exécutif de 18 à 21 heures à la cité Malesherbes. La décision est prise de convoquer un congrès extraordinaire pour le lundi après-midi, précédé d’un comité directeur lundi matin.
Dayan m’assure que Mitterrand n’a pas contacté le Parti communiste : seul Gérard Jacquet a reçu Paul Laurent.
À l’unanimité encore, le bureau du PS redit sa fidélité à l’union de la gauche.
Mitterrand annonce la volonté du « premier secrétaire, candidat à la présidence de la République », d’élaborer une charte en quelques options fondamentales pour un programme de gouvernement.
« Il faut que Mitterrand soit à la fois Léon Blum et Antoine Pinay ! » résume Georges Dayan, qui n’a pas l’air de trouver cela facile.
En attendant, Mitterrand partira demain, après l’éloge funèbre, pour Château-Chinon.
5 avril
Ce jeudi, donc, éloge funèbre de Georges Pompidou à la Chambre. Pour la première fois, me semble-t-il, Messmer passe la rampe. Il est ému, marqué : « Nous devons continuer, et nous continuerons... » Pendant qu’il parle tombe, à 14 h 11, la déclaration de candidature de Jacques Chaban-Delmas. Un peu trop tôt : presque indécent, je trouve.
Tout de suite après l’hommage de Pierre Messmer (c’est Claude Estier qui me le raconte, avant que Roland Leroy ne m’appelle au téléphone à 22 heures), Mitterrand rencontre Georges Marchais dans une des salles de l’Assemblée réservée aux parlementaires, à l’abri des regards des journalistes, qui, massés à quelques mètres dans la salle des Quatre-Colonnes, ne les voient pas. Georges Marchais remet à François Mitterrand une lettre du comité central du PC : dans leur langage, les communistes y disent que le premier secrétaire du PS « peut être, pour les communistes, le candidat résolu à créer les conditions de l’application du programme commun de gouvernement ».
« Nous n’avons qu’une exigence, précise Marchais : la référence au programme commun.
– Pas de problème pour cela, répond Mitterrand. Pour le reste, je ne veux pas négocier, mais garder les mains libres. »
Jusqu’à présent, il n’y avait pas eu de discussion entre socialistes et communistes sur une candidature unique de la gauche, puisque les uns et les autres pensaient avoir tout leur temps pour aborder la question. Voilà qui est fait.
En quelques phrases, les deux hommes se mettent d’accord sur la charte que va proposer Mitterrand : un texte directement tiré du programme commun.
Marchais presse Mitterrand de parler tout de suite. Mitterrand refuse de se déclarer avant lundi.
À noter que la mort de Pompidou a pris aussi les communistes de court. Georges Marchais a appris la nouvelle alors qu’il était chez lui, dans son pavillon de Champigny ; Roland Leroy était sur le point de partir en vacances dans les Alpes-Maritimes, à Pierrefeu.
6 avril
Messe à Notre-Dame de Paris. Le premier à entrer dans la nef est Baudouin de Belgique, suivi par Henrik de Danemark, l’air un peu voyou mais très beau. Les trois derniers sont Podgorny, Nixon, dont la haute silhouette domine celle des autres, et la reine Juliana de Hollande.
C’est le cardinal Marty qui prononce quelques mots. Puis il lit l’Évangile qui s’achève par : « Je suis la résurrection et la vie. » S’élève enfin un cantique dont je note les paroles :
Éclaire de Ta lumière
les dirigeants de tous les pays,
que tous les pays enfin pacifiés
puissent prendre part à la construction du monde.
Seigneur, écoute-nous, Seigneur, exauce-nous !
Seigneur, nous T’en prions,
Console ceux que la mort brutale de Georges Pompidou a touchés :
Mme Claude Pompidou,
Ses collaborateurs et ses amis...
L’émotion, dans la cathédrale, est manifeste. Pendant la communion, les gardes saluent sabre au clair. Je remarque que des militaires communient. J’en vois un qui porte sur son uniforme un macaron : « Pompidou président » datant de 1969.
À l’orgue, la musique tire des larmes.
Du côté de la majorité, plusieurs témoins d’une scène historique me la racontent seulement aujourd’hui. Le 2 avril, quelques minutes après la mort de Pompidou, les ministres UDR sont arrivés à Matignon sous une pluie battante. Dans le bureau de Pierre Messmer, dans le salon bleu et dans les pièces voisines, une vingtaine de personnes entouraient le Premier ministre : Jacques Chirac, bien sûr, qui aimait tant le président, mais qui, au courant depuis dimanche, a eu le temps de se ressaisir, Jean Taittinger, très ému, Jean-Philippe Lecat, Robert Galley, puis Michel Debré, Alexandre Sanguinetti et Pierre Juillet.
Chirac, qui se sent plus proche depuis longtemps de Giscard que de Chaban, parle le premier d’une candidature d’union. Il suggère celle de Pierre Messmer, parce qu’il sait qu’il ne parviendra pas, à cet instant, à imposer aux gaullistes de rallier Giscard. Lecat et Juillet sont d’accord. Debré paraît beaucoup plus réservé.
À minuit, Chirac entraîne Debré dans le salon bleu : « Empêchez Chaban de se présenter, lui dit-il. La France est traumatisée par la mort du président, elle a peur de l’avenir économique : n’importe quel candidat unique est en mesure de l’emporter contre François Mitterrand.
– Dans ce cas, rétorque Debré non sans raison, pourquoi pas Chaban ? »
Chronologie Giscard les samedi et dimanche 6 et 7 avril
Le samedi matin, enterrement à Notre-Dame : Giscard sort derrière Jean Taittinger et avant Jacques Chirac. En réalité, me confie Chirac, Juillet et lui ont déjeuné, après la cérémonie, dans la salle à manger du ministère des Finances avec Giscard et Ponia. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit16.
Sur le parvis, Philippe Malaud annonce à qui veut l’entendre que Giscard sera sûrement candidat à la présidence de la République. En ce lieu, à ce moment, je trouve cela vraiment déplacé.
Dans l’après-midi, Giscard assiste au Quai d’Orsay à la réception offerte aux chefs d’État présents aux funérailles. Il y rencontre Pierre Messmer auquel il assure : « Je me retirerai si vous êtes vous-même candidat. »
À 23 heures, réunion Giscard-Edgar Faure. Ce qu’ils se disent, je n’en sais rien, mais à la sortie Edgar semble ravi.
Dimanche, on attend Chaban à l’UDR. Accueil mitigé. Chaban reste six minutes et fait une courte déclaration. C’est alors que tombe le communiqué de Giscard, dont tous les termes, me dit-on, ont été pesés : « Après l’hommage rendu par la France au chef de l’État, M. Giscard d’Estaing s’adressera aux Françaises et aux Français au sujet de la prochaine élection présidentielle, lundi à 12 heures, à la mairie de Chamalières. »
Dimanche midi, Pierre Weill, directeur de la Sofres, entre chez Roger Chinaud, spécialiste des élections auprès de Giscard, avec les premiers sondages.
Dimanche après-midi, réunion de l’état-major giscardien au siège, boulevard Saint-Germain, à 17 h 30. Il y a là d’Ornano, Chinaud, Jean-Pierre Soisson. À la fin de la réunion, je demande à d’Ornano de m’en dire un peu plus sur les intentions de Giscard. D’Ornano me répond, superbe : « De deux choses l’une : ou VGE se présente, ou il ne se présente pas. S’il ne se présente pas, je vous donne un scoop : il y a des bureaux à vendre ici, des étages de bureaux, et moi je mets la clef sous la porte ! »
J’ai compris : les bureaux ne seront pas à vendre.
8 avril
Déclaration de Valéry Giscard d’Estaing à 12 heures, ce 8 avril, dans la salle des mariages de la mairie de Chamalières. Juste avant, il s’est rendu dans une maison de retraite. Les vieux lui ont dit : « Présentez-vous. » Le journaliste que L’Express a désigné pour le suivre à partir d’aujourd’hui me rapporte qu’il a répondu : « On fera pour le mieux. »
Avant de faire sa déclaration devant la foule de ses administrés, qui l’attendent dans la salle du conseil de l’hôtel de ville, il s’en prend à ceux qui se sont lancés trop tôt dans la course à l’Élysée, désignant ainsi implicitement Chaban-Delmas. (À ce propos, la veille, il a déclaré en privé : « Je serai candidat si certains, qui se sont rendus coupables d’indélicatesses fiscales, se maintiennent. »)
Il affirme qu’il a rencontré Pierre Messmer et lui a dit qu’il était prêt à s’effacer devant lui, ce dont le Premier ministre a pris publiquement acte. Et il s’adresse enfin à tous, UDR, républicains indépendants, centristes, réformateurs, et, de façon générale, à tous ceux qui refusent le « socialisme bureaucratique », pour qu’ils le soutiennent dans le cadre d’une majorité élargie.
Ses objectifs, il les définit en quelques phrases : à l’intérieur, faire de la France un modèle de justice et de paix sociale ; à l’extérieur, défendre scrupuleusement les intérêts de notre pays, faire de la France le partenaire égal des plus grands et des plus petits pays.
Par son allusion à une majorité élargie, il double Chaban-Delmas sur son centre, et même sur sa gauche. Habile, très habile...
Paul-Marie de la Gorce me raconte cet échange qu’il tient de Michel Jobert. Henry Kissinger avait dit il y a quelques mois à des dirigeants internationaux, à propos de je ne sais quel problème : « Les hésitations de la France s’expliquent par la maladie de Georges Pompidou. » Quelques jours avant sa mort, Michel Jobert en parle à Pompidou, qui lui répond : « On verra bien. Dans quelques mois, je lui écrirai une de ces lettres dont il se souviendra ! »
Il me parle aussi du dernier Conseil des ministres présidé par Pompidou : tout de suite après, Paul-Marie de la Gorce avait rendez-vous avec Yves Guéna, qui lui dit, juste à l’issue du Conseil : « Le président va mourir cette semaine. »
Je demande à Paul-Marie de la Gorce ce que va faire Messmer. Il me répond simplement que celui-ci a dit samedi à ses collaborateurs : « Il faut que j’incarne l’unité jusqu’au bout. Cela peut servir. »
Tout va si vite que j’ai à peine le temps d’écrire dans ce cahier. Chaban a trouvé une permanence avenue Charles-Floquet. André Rousselet, accompagné de trois délicieuses jeunes femmes, cherche des locaux pour la campagne de François Mitterrand.
À 17 heures, Giscard est arrivé à Matignon en conduisant lui-même sa voiture. Arrêté par des reporters radio qui lui demandaient s’il comptait abandonner son ministère, il a répondu qu’il resterait ministre des Finances. Il est bronzé, longiligne, éclatant.
9 avril
Cela n’a pas empêché Messmer, ce mardi matin, de déclarer à 10 h 16 (AFP 073) que « devant la situation créée par plusieurs candidatures de la majorité de Georges Pompidou et en raison des risques qu’une telle division fait courir à la France, je suis résolu à me présenter au suffrage des Français si ces candidats se retirent. Je le leur demande ».
Michel Dupuch me dit qu’il a pris sa décision dans la nuit, bouleversé qu’il est, depuis plus d’une semaine, par la cassure de la majorité. « Messmer a eu, me dit Dupuch, un sursaut devant ces saltimbanques ! »
Est-ce une coïncidence ? Pierre Juillet est rentré à Paris hier.
Un peu plus tard (AFP 083, 090, 091), Edgar Faure retire sa candidature et appelle à une candidature unique de Pierre Messmer.
Proposition qui se heurte à un refus net de Chaban et de ses partisans. Ce qu’Étienne Garnier, l’un de ses proches, me confirme lui-même au téléphone : « Si Chaban s’en va maintenant, me dit-il, il se déshonore et déshonore son équipe. »
Quant à Giscard, il pose à Messmer une sorte d’ultimatum, me dit Gouyou-Beauchamps. Il fait savoir au Premier ministre que, s’il n’est pas arrivé à faire renoncer Chaban avant 20 heures, c’est terminé : il ira à la bataille.
À 14 h 50, Chaban arrive à l’hôtel Matignon. Sa voiture se gare rue de Bellechasse. Sur le chemin vers l’entrée de la rue de Varenne, il est intercepté par les journalistes :
« Qu’allez-vous faire à Matignon ? lui demande-t-on.
– Je vais dire au Premier ministre que je maintiens ma candidature. »
Il entre dans le bureau de Pierre Messmer à trois heures moins cinq, lui dit, selon Michel Dupuch : « Je reste », et en ressort cinq minutes plus tard, à 3 heures, blême, furieux, sans proférer un mot.
Tous les députés qui ont passé le week-end dans leur circonscription ont recueilli – ils l’ont dit aux dirigeants de l’UDR – des échos défavorables à Chaban, condamné par les électeurs gaullistes pour s’être déclaré trop tôt.
À 16 h 45, Pierre Messmer, n’ayant pu convaincre les deux candidats de la majorité de céder leur place, retire sa candidature.
Quelle journée !
Conférence de presse de Chaban-Delmas, ce mardi soir. Il y a défini les grands axes de son action à venir. Je n’ai pas pu y aller. J’appellerai Étienne Garnier demain matin.
10 avril
En début d’après-midi se tient un comité directeur des républicains indépendants présidé par Michel d’Ornano, 6, rue de Lapparent. Tous sont confiants et excités. Les grandes lignes de la campagne à venir sont fixées par d’Ornano. Giscard arrive vers 16 h 40. Sitôt après la minute de silence observée pour la disparition de Georges Pompidou, on passe aux choses sérieuses. L’objectif est donc la création d’une nouvelle majorité élargie, « qui ne retienne rien du passé », mais accepte de nouveaux concours. Pour le contenu, un thème unique : la France, son rang dans le monde moderne, le modèle français de démocratie et de liberté, son rôle moteur dans l’Europe qui devra être organisée à la fin du premier septennat de VGE.
À 10 heures, ce matin, Giscard a rencontré Lecanuet. Celui-ci, comme Jacques Duhamel l’avait fait en 1969 en se ralliant à Pompidou, pose des conditions à son propre ralliement : une nouvelle majorité élargie, la construction européenne, le maintien de la France dans le Pacte atlantique. Lecanuet sort de là ravi de sa rencontre. Il ne lui reste plus qu’à persuader Jean-Jacques Servan-Schreiber, oui, Jean-Jacques, de ne pas se présenter au nom des radicaux ! Ledit Jean-Jacques demande un délai de réflexion.
J’oubliais : Jean Royer17, maire de Tours, l’auteur de la fameuse loi18 qui porte son nom, envisage lui aussi de se présenter, parce qu’il croit être l’homme libre que tout le monde attend.
Il n’y a que Poher19 qui assure les journalistes de la presse présidentielle qu’il ne se présentera pas et qu’il ne soutiendra personne...
11 avril
Premier sondage Figaro-Sofres sur les intentions de vote : Mitterrand : 36 %, Edgar Faure : 8 %, Jacques Chaban-Delmas : 26 %, Valéry Giscard d’Estaing : 27 %, divers : 3 %.
À la question : quelle est la personnalité qui, à votre avis, a le plus de chances d’être élue ? c’est Chaban qui mène la danse : 39 % le voient président de la République, contre 30 % seulement à Mitterrand.
Je déjeune avec Joseph Comiti. Il a rencontré Jean Royer, qui lui a dit qu’il était le meilleur et qu’il ne se retirerait pas. Il a dit la même chose, paraît-il, à Valade, qui dirige la campagne de Chaban et n’en est pas encore revenu.
S’ils ne le font pas exprès, c’est bien imité : Chaban et Giscard ont levé le voile sur leur programme, aujourd’hui, à quelques heures d’intervalle. Le premier a parlé sur France-Inter ce matin. Il dit vouloir la continuité et le changement, tandis que le second, dans une conférence de presse, à 16 heures, prône la continuité et la nouveauté. Tous deux s’adressent à la même clientèle, qui, le sondage d’hier le montre, se répartit d’ailleurs en deux fractions à peu près équivalentes. Tous deux pensent être en mesure de récupérer les voix des électeurs de gauche hostiles au programme commun.
Ce qui les différencie, c’est évidemment la majorité élargie de Giscard. Chaban, qui pourtant aurait pu y penser, n’a pas trouvé ce talisman-là. Et puis, dans le ton, VGE fait montre de moins de virulence envers François Mitterrand : « Je ne dirai pas que c’est l’enfer, a déclaré Giscard, ce qui pourrait ne pas être exact, ni que Mitterrand c’est le diable, ce qui serait inexact. M. Mitterrand est un homme d’État. Mais je dis que M. Mitterrand propose à la France un système que les Français n’accepteront jamais. »
Chaban, lui, est sans nuances. Il annonce qu’il fera tout, « je dis bien tout, pour que nos compatriotes ne tombent pas dans ce risque mortel que constitue l’alliance de François Mitterrand avec les communistes ».
Autre légère différence : sur l’Europe, celle-ci. Giscard est un peu plus européen que Chaban. Lecanuet est passé par là.
Très tard, juste après avoir écrit ces lignes, coup de téléphone de Georges Dayan : Mitterrand pense que Giscard arrivera avant Chaban au premier tour. Qu’il y aura beaucoup d’abstentions du côté de la majorité, à cause de sa division. « C’est inouï, me dit Dayan, que le régime finisse de cette façon, dans une confusion aussi grande ! »
12 avril
Conférence de presse de Mitterrand à la tour Montparnasse, siège de la campagne du candidat de la gauche, à 11 heures du matin devant deux cents journalistes. Lorsqu’il parle chiffres, son frère20 à côté de moi sourit : « Il aurait dû faire Polytechnique », me dit-il sans que je sache s’il plaisante ou pas.
Mitterrand décline son programme en trois phases. Un plan d’action à court terme de six mois : « Aucun gouvernement n’évitera, dit-il, un contrôle des prix. » Deuxième phase, un plan de dix-huit mois : âge de la retraite à 60 ans, statut de la vieillesse, réforme de la fiscalité. Enfin, un plan à cinq ans.
« Élu président de la République, dit-il à la fin de sa conférence de presse, non sans une certaine solennité, qui pourrait douter que celui qui vous parle serait un défenseur convaincu, résolu, des libertés individuelles ? Ma vie n’aurait pas de sens si elle ne s’identifiait à la défense de la liberté. J’interdis à quiconque de me lancer la liberté au visage ! »
Ce qui prouve à quel point il a été blessé par les phrases de Chaban. Ce qui prouve aussi qu’il sait très bien que l’alliance avec les communistes est un vrai traumatisme dans le monde politique, surtout celui de la IVe République, où Chaban, tout comme lui d’ailleurs, a grandi.
13, 14 et 15 avril
Pas d’arrêt de la vie politique, ce week-end : Chirac, entraînant Lecat, Stirn et Jean Taittinger, rend publique la « déclaration des 43 » – quarante-trois parlementaires UDR qui appellent de nouveau à une candidature unique de la majorité –, façon d’apporter leur soutien à Giscard.
Après tout, ça ne m’étonne pas. Je comprends mieux maintenant que Jean-Philippe Lecat m’ait mise sur la voie d’une candidature Giscard favorisée par Pompidou. Quand je relis mes notes de 1972 et 1973, je mesure à quel point Chirac ne voulait pas d’un Chaban à l’Élysée, puisque, avec d’autres sans doute, il a tant fait, ces derniers mois, pour contrecarrer sa marche à la présidence.
Le samedi précédant le dimanche de Pâques, donc, trente-neuf députés et quatre ministres UDR rendent public un texte, dit « appel des 43 », regrettant une fois de plus que Pierre Messmer n’ait pas voulu présenter une candidature d’union et déplorant donc la candidature Chaban.
Colère, panique, fureur, stupeur dans le camp de Chaban-Delmas, qui crie à la trahison. À suivre...
Ce qui passe davantage inaperçu, en revanche, c’est le conseil du PSU réuni à Colombes. À partir du 4 avril, Michel Rocard avait appelé à soutenir la candidature de François Mitterrand dès le premier tour. Aujourd’hui, le conseil national a accepté, dans un de ces tohu-bohu dont le PSU a l’habitude, de se ranger derrière François Mitterrand et même de dégager Michel Rocard de ses responsabilités au sein du parti afin qu’il puisse s’engager personnellement derrière le candidat unique de la gauche.
16 avril
Jean-Jacques Servan-Schreiber, à qui plus personne ne pensait et dont personne ne se préoccupe, annonce qu’il ne sera pas candidat : c’est l’AFP qui le signale en fin de matinée.
Déjeuner avec Giscard d’Estaing au ministère des Finances : œufs pochés à la cardinale, selle d’agneau aux fines herbes, haricots panachés, salade, sorbet à la fraise, tout cela arrosé de vins de Beaune cuvée du centenaire 1959.
Il nous parle de beaucoup de choses pêle-mêle. Je n’ose prendre des notes sur le menu que je conserve, mais je résume ce qu’il a dit :
1) Le nom de Pompidou : « Oui, je compte utiliser le nom de Pompidou. Je suis le plus pompidolien de tous, pour ne pas dire le seul. Les conversations que j’ai eues avec lui jusqu’à la fin montrent à quel point j’étais proche de lui. »
2) Sa majorité : Chirac est avec lui. Il dit : « Les meilleurs ministres du gouvernement actuel sont de mon côté. Les jeunes surtout : Chirac est le meilleur. Lecat et Stirn aussi.
– Et Taittinger ?
– Oui, dit-il, et Taittinger. »
3) Sur J-J S-S : « C’est une preuve de bon sens, ce qu’il a fait là, de ne pas se présenter. » Bref, il espère que sa majorité ira de Chirac à Jean-Jacques Servan-Schreiber.
4) Sur l’Amérique : « Oui, convient-il, Kissinger a des visées impérialistes sur l’Europe. Mais, de temps en temps, il faut dire non, voilà tout. »
5) Ce qu’il veut faire s’il est élu : d’abord diminuer la durée du mandat présidentiel. « Sept ans, dit-il, c’est trop long. Il faut l’abréger. Le ramener à cinq ans, peut-être pas, mais à six, c’est possible. » Pourquoi diable six, je me le demande.
Ensuite, changer le système électoral : « Le scrutin majoritaire à l’anglaise se comprend, parce qu’il faut gouverner. Mais le problème n’est pas le même en France, où le système est quasi présidentiel. Il faudrait donc en France un mode électoral proche de celui qui fonctionne en Allemagne, où un quart des sièges à l’Assemblée nationale serait attribué au plus fort reste, nationalement. » Enfin il souhaiterait changer le nombre des signatures nécessaires pour faire acte de candidature : il propose que 30 députés ou 50 000 signatures permettent aux candidats de postuler.
6) « Je ne dirai, assure-t-il, pas un mot des candidats en présence. Inutile de me tendre des pièges. Je ne ferai de commentaires sur aucun d’entre eux. »
7) Il déclare enfin : « J’avais dit samedi (le 6) à Messmer que je me présenterais s’il n’y allait pas lui-même. Il m’a confirmé à ce moment qu’il ne serait pas candidat. Le mardi, à plus forte raison le jeudi d’après, il était déjà trop tard. »
Je lui demande : « Cela veut-il dire que vous ne vous seriez pas retiré s’il avait maintenu sa candidature ? »
Légèrement embarrassé, il ne me répond pas.
8) Il ajoute : « Les observateurs sont étonnés par mes chiffres dans les sondages. Je n’ai jamais douté que j’étais à égalité avec Chaban. J’ai toujours dit qu’il fallait gouverner à la fois dans la continuité et le changement : je symbolise cette volonté. Avoir plus de 25 % de suffrages ne m’étonne pas le moins du monde. »
Dans l’après-midi du 16 avril, une heure avec Michel Jobert.
Nous parlons de l’interview de lui que publie aujourd’hui Le Monde. Je lui demande s’il ne craint pas qu’on y voie un refus de choisir entre Giscard et Chaban. Il me dit : « Hé quoi, je suis un homme libre ! » Et de préciser que, lorsque Giscard lui a annoncé (comment ? par un coup de téléphone, sans doute, pas en lui rendant visite au Quai, cela se serait su) qu’il était candidat, il lui a déclaré qu’il comprendrait très bien que les ministres restent extérieurs à sa candidature.
« Moi, ma politique étrangère, reprend Michel Jobert, c’est celle de Pompidou. Je l’ai exposée aujourd’hui dans Le Monde. J’ai donc appelé Giscard, ce matin, pour le prévenir que mon article était publié aujourd’hui. Je pense que Giscard a eu connaissance de ce sondage disant que 62 % des Français approuvaient ma politique extérieure. Je ne me fais pas d’illusion sur mon rôle, ni sur mon pouvoir de persuasion. Je pense que la lecture du sondage a été prépondérante. Mais, en écrivant que je soutiendrai le candidat le plus proche de ce que je crois être la politique pompidolienne, je fais monter les enchères [il a employé un terme qui voulait dire la même chose, mais n’a pas dit « enchères »]. C’est ce que Giscard a fait. Dans sa déclaration de candidature, il n’avait pas fait mention de l’indépendance nationale. Et puis, ce matin, sur France-Inter, il en a parlé. À Strasbourg, vendredi, il en reparlera. Vous voyez comment on peut faire progresser les choses... »
Il me parle de Chirac avec un petit sourire qui ne dit rien de bon :
« J’ai dit à Chirac hier au téléphone ce que je pensais de son entreprise des “43”. En paraphrasant la formule de Samain, “Ce vase était brisé, n’y touchez pas”, je lui ai dit : “Le vase de la majorité était brisé, il ne fallait pas donner un coup de pied dedans. Personne ne voyait qu’il était fêlé !” Il m’a répliqué que c’était en prévision d’un éventuel naufrage. “Ça alors, lui ai-je répondu, vous mettez des chaloupes à la mer pour un naufrage qui n’a pas encore eu lieu ! Du coup, les chaloupes aussi ont coulé !” »
Je l’interroge sur la personnalité de Pierre Juillet. Six mois avant le remaniement à l’occasion duquel lui, Jobert, est devenu ministre des Affaires étrangères, les deux hommes ne se parlaient déjà plus. Lorsque Jobert est allé au Quai, Juillet, lui, devait retourner à ses moutons. « Pour solde de tout compte, me rapporte Jobert, il devait recevoir le Conseil constitutionnel. Édouard Balladur, à mon départ, m’a dit : “Alors, je vais rester seul à l’Élysée ! – N’y comptez pas trop, lui ai-je répondu, Juillet revient toujours...” »
Juillet, ajoute-t-il, n’a jamais aimé Chaban. Cela remonte à très loin, peut-être à la IVe République. « Moi, en 1972, j’étais au contraire hostile au limogeage de Chaban dans les conditions où il s’est passé. Je suis un sentimental, je trouvais que l’on pouvait respecter les formes. »
Juillet et Madame Garaud (il ne l’appelle que comme ça) ont interprété la pensée de Pompidou. « C’est très dur, appuie-t-il, le métier de conseiller. Il faut rester dans l’ombre. On peut à tout moment décrocher son téléphone et dire : “Le président veut que...” Et ça marche, même si le président n’est pas au courant. Il faut s’estimer soi-même pour savoir résister à cette tentation.
« Juillet se serait comporté en veuve abusive ?
– Oui, mais avant le veuvage ! » me répond-il drôlement.
Il parle de Chaban en livrant un tout autre son de cloche que Chirac :
« Pompidou disait très souvent depuis six mois que le mieux placé, s’il devait y avoir des élections, serait Chaban. Il y avait des problèmes entre eux, certes, mais cela ne l’empêchait pas de dire ça. Que voulez-vous, on fait avec ce qu’on a ! Il a bien essayé d’imposer Messmer, mais la greffe n’a pas pris, on l’a bien vu. Si la greffe avait pris, tout aurait été possible, mais ça n’a pas été le cas. Et Messmer a perdu l’UDR. Parce que Pierre Juillet a voulu en faire l’ennemi numéro un des barons gaullistes, alors qu’il fallait au contraire les rallier à lui. Et c’est cette lutte avec les barons qui a tout brouillé ! »
Il me parle enfin, douloureusement, de la mort de Pompidou. Ce dernier était atteint depuis 1969 de cette maladie « qui n’était pas, contrairement à ce que madame Giroud a dit dans son papier, la maladie de Waldenstromm ». Il avait plus de globules blancs que de rouges, c’était plutôt une leucémie. « Pitsounda, me révèle-t-il aujourd’hui, a été effroyable. Il ne mangeait plus rien. Le déjeuner du mercredi a failli être décommandé. Depuis plus de six mois, Édouard Balladur suivait les progrès de la maladie : un jour ça allait bien, un autre il était épuisé. Il avait déjà été malade, une première fois, en 1967, puis il y avait eu une rémission jusqu’en 1972. Nous pensions qu’il allait connaître un autre répit. Mais le traitement à la cortisone a été terrible : les vaisseaux éclataient de partout. Il est mort d’une hémorragie intestinale, et d’une infection que son organisme, ouvert à tous les vents, n’a pas supportée. »
17 avril
Les « 4321 », qui n’étaient d’ailleurs que trente-cinq à cette occasion, se sont réunis hier, boulevard Malesherbes, presque clandestinement, dans les sous-sols de l’Union des caisses centrales de la Mutualité agricole, avant d’affronter le groupe parlementaire au complet à l’Assemblée nationale.
Ils ont trouvé là quatre cents élus, salle Colbert, parmi lesquels des sénateurs UDR venus du palais du Luxembourg, des anciens parlementaires battus en 1973, les élus du Conseil de Paris, sans oublier les membres UDR du Conseil économique.
Curieuse atmosphère : chacun ou presque pense aujourd’hui que Chaban sera devancé par Giscard. Les sondages y sont, évidemment, pour quelque chose : celui que j’ai sous les yeux ce soir montre que pour la Sofres, Chaban stagne à 26 %, tandis que Giscard est passé de 27 à 28 %, Mitterrand, lui, montant en une semaine de 36 à 40 %. Mais Chirac en a d’autres, émanant sans doute des RG, auxquels il fait allusion durant cette réunion, carrément catastrophiques mais non vérifiables : 27 % pour Giscard, et 22 % seulement pour Chaban, en chute libre.
Pourtant, Claude Labbé, président du groupe parlementaire UDR, veut entraîner ses députés à réaffirmer leur confiance à Chaban. Dans cette atmosphère, Chirac apparaît comme l’accusé principal, même s’il plaide qu’il a toujours voulu sincèrement l’unité de candidature, d’abord autour de Messmer, la première semaine suivant la mort de Pompidou, pour empêcher Giscard de se présenter. Aujourd’hui, dit-il, c’est différent : que deviendra l’UDR si Giscard est élu président au soir du 19 mai et si jusqu’au bout l’UDR dans sa totalité a soutenu Chaban ? « Si Giscard l’emporte alors, dit-il, nos amis se rallieront en ordre dispersé. Ils partiront un à un. Il restera un petit clan de gaullistes irréductibles. Et si Giscard procède à ce moment-là à des élections législatives, l’UDR sera complètement laminée. C’est ce dont je ne veux pas ! »
« Je resterai neutre », ajoute néanmoins Chirac lorsqu’un député, Didier Julia, lui demande pour qui il votera.
Noyés dans la foule, à demi terrorisés par leurs collègues, il me semble que, hormis Maurice Herzog, le vainqueur de l’Annapurna, les 42 autres signataires n’ont pas fait beaucoup de bruit. Une fois de plus, c’est Chirac qui est allé seul jusqu’au bout de sa démarche. Il semble qu’il ait fait pire : il a semé le doute chez ses collègues, et leur a rappelé à point nommé qu’ils avaient été élus l’année précédente avec des voix giscardiennes. Ce sont les cadres, les officiers de la garde rapprochée de Chaban-Delmas, qu’il a déstabilisés. Seuls restent à celui-ci les militants.
18 avril
Hier, Mitterrand a affronté Chaban sur Europe 1. Aujourd’hui, il était l’invité du petit déjeuner de France-Inter.
Il est 7 heures du matin. Il a l’air en grande forme malgré, une nouvelle fois, des yeux rougis de fatigue. Dans le studio de France-Inter : Charles Hernu, Georges Fillioud, Maurice Seveno, Gérard Jaquet. Jusqu’à 7 h 45, ses interviewers ne lui posent que des questions sur le Parti communiste. Il répond en tournant autour de ces arguments : le monde a changé, Brejnev a changé, les communistes français ne sont plus les mêmes, etc.
À une question sur 1936 et le Front populaire, il réplique en contestant avec vigueur que la gauche ait « mis le feu à l’arsenal économique » : « Nous savons [il veut dire : les communistes et les socialistes] que l’inflation fabrique de la fausse monnaie, qu’elle est une atteinte aux petits portefeuilles, et, au contraire, une subvention au grand capital... Pourquoi voulez-vous que le PC, qui est un parti de “petits”, fasse autre chose que moi sur l’inflation ? »
Interrogé sur la différence qu’il fait entre Chaban et Giscard, il décrit Chaban comme ayant des racines populaires, une certaine conception de l’indépendance nationale et des « idées de progrès » ; il ajoute qu’il ne voit rien de tel chez Giscard. Les deux hommes « auront du mal à se rejoindre parce qu’ils ne se font pas la même idée de la France ».
Fin de l’émission : le journaliste communiste Jean Le Lagadec s’approche de Mitterrand et s’adresse presque timidement à lui :
« Heu... Pour le gouvernement ?
– De monsieur Messmer ? feint d’entendre Mitterrand.
– Non, le gouvernement que vous nommeriez. Vous avez dit que le Premier ministre serait socialiste ?
– Pourquoi ? fait Mitterrand en souriant largement. Vous auriez souhaité que je désigne un radical de gauche ? »
Fâché, Le Lagadec s’éloigne en faisant grise mine, tandis que Mitterrand me demande de le raccompagner.
Dans la voiture, suivie à distance par un véhicule de police, il me fait part de sa certitude : s’il obtient au premier tour plus de 45 % des voix, il est irrattrapable ; s’il en obtient moins, il est sûrement battu. Il pense que Giscard arrivera en tête à droite au premier tour : d’où son souci de ne pas attaquer trop fort Chaban pour récupérer éventuellement ses voix « populaires » au second tour.
Il pense que les communistes vont râler, comme Le Lagadec, car il a dit sans les consulter qu’il prendrait un Premier ministre socialiste, s’il était élu. « Je ne vais tout de même pas commencer à les consulter là-dessus ! me dit-il. Je préfère ne pas être élu plutôt que de commencer à négocier sur tout avec eux ! »
20 avril
Il y a eu des maladresses tactiques dans la campagne de Jacques Chaban-Delmas, comme celles de s’être déclaré trop tôt ou de s’être laissé repousser sur sa droite par Valéry Giscard d’Estaing. Mais il y a autre chose : un certain désordre règne autour de lui. Il a au moins trois états-majors. Chez lui, le soir, les réunions sont organisées par Simon Nora avec des banquiers, des technocrates. Avenue Charles-Floquet, au siège de la campagne, il y a les jeunes gens qui organisent son service de presse, les « gros bras » qui organisent ses meetings en province, son brain-trust politique. Mais les deux préfets qui doivent assurer la cohésion de l’ensemble, Philippe Mestre et André Chadeau, n’ont pas réglé leurs problèmes administratifs. Il faut dire que leur mise en disponibilité – dont dépend leur liberté d’assister un candidat en campagne – dépend du ministre de l’Intérieur, Jacques Chirac ! Du coup, Philippe Mestre se la voit refuser, et Chadeau s’en tire par une astuce : il prend son congé annuel rue Charles-Floquet, où il est en quelque sorte clandestin. Quant à Roger Frey, l’ami, le complice, le conseiller politique préféré de Chaban, il a été propulsé au Conseil constitutionnel par Georges Pompidou juste avant sa mort.
Troisième état-major, enfin : rue de Solférino, où sont installés les comités de soutien.
Chaban passe d’un bureau à l’autre, affichant toujours bonne humeur et conviction. Il est (presque) le seul.
24 avril
André Malraux est apparu ce soir dans le cadre de la campagne officielle de Chaban-Delmas. C’est une catastrophe ! Il a, paraît-il, été tiré du lit, tôt ce matin, pour enregistrer. Le visage agité de tics, plus marqués qu’à l’habitude, décoiffé, il propose de remplacer les instituteurs par des récepteurs de télévision ! Son apparition a terrorisé l’équipe de campagne de Chaban. Franchement, il y a de quoi...
25 avril
Nouvelle réunion des « 43 ». Dix sont partis, certains prétendant que Chirac leur avait forcé la main. Dix nouveaux sont arrivés. Chirac, pas du tout ému, rigole en me disant textuellement : « Le 6 au soir, il faudra veiller à ne pas être dépassé par le nombre de ceux qui se précipiteront pour rallier Giscard... »
Son cynisme politique m’a toujours épatée.
Rencontré longuement Pierre Messmer pour le livre que je prépare sur ces élections. Il est là, devant moi, à Matignon, avec ses yeux bleus et sa belle prestance, beaucoup plus simple, moins réfrigérant que je ne le pensais. À cette nuance près qu’il parle sur un ton et dans un français impeccable, presque archaïque. Et en multipliant les : « Je ne peux pas ne pas penser », « Il ne faut pas exclure l’idée », entre autres précautions oratoires.
« J’ai toujours refusé, vis-à-vis de moi-même et des autres, de me poser en successeur d’un homme dont le mandat devait durer deux ans de plus. Le faire n’aurait pas été loyal. C’eût été entamer l’autorité et la crédibilité présidentielles. Je n’avais pas d’effort à faire pour respecter les institutions. »
Pourquoi Pompidou a-t-il voulu changer le septennat en quinquennat ? Pour se l’appliquer à lui-même, parce qu’il se savait malade ?
« Je ne peux pas exclure l’idée qu’en fin de compte son expérience personnelle, l’état de fatigue dans lequel il était, n’aient amené le président à prendre cette décision. »
Il me raconte comment il a vécu le congrès de Nantes, l’année dernière : « Je suis arrivé dans l’état d’esprit de soutenir l’action de Georges Pompidou à la présidence de la République. J’ai constaté que ce n’était pas l’atmosphère qui prévalait à Nantes. J’ai été le seul qui ait réussi à le faire applaudir. J’ai également constaté que les assises avaient une inclination pour Chaban. Pourquoi ? Parce que personne n’avait idée d’un autre candidat que Chaban à la future élection. Si j’avais voulu m’y opposer, j’aurais dû livrer bataille. C’était possible, mais cela aurait présenté quelques inconvénients pour l’unité de l’UDR.
« Chaban, poursuit-il, s’appuyait sur les sondages. J’ai, moi, des réserves vis-à-vis des sondages. En général, ils sont faits correctement, mais il est extrêmement difficile d’interpréter, par exemple, les sondages de popularité d’un homme politique. Chaban, lui, y croyait. L’après-midi où il s’est déclaré candidat, il a voulu me mettre devant le fait accompli en annonçant sa décision à 16 heures alors que je l’avais convoqué à 18 heures. Le seul argument sérieux que Michel Debré et lui avançaient était : “Tout ce que vous nous dites sur l’unité est bien, mais Chaban a de bien meilleurs sondages que vous.” Les autres arguments étaient : “Si vous vous présentez, Edgar ne se retirera pas, et Giscard pas davantage.”
« Dès le premier jour, poursuit Messmer, j’ai tenu ce raisonnement à Jacques Chaban-Delmas. Je lui ai dit : il est exclu que je me présente envers et contre tout.
« “Je suis le meilleur, me disait-il.
« – Jacques, si vous êtes décidé, je n’irai pas, car je ne veux pas donner à la France le spectacle de deux Premiers ministres opposés l’un à l’autre.” »
Il parle maintenant de Giscard : « Je n’ai jamais douté de la parole qu’il m’a donnée de se retirer si je me présentais. Après cela, si je ne présentais pas une candidature unitaire, il ne pouvait pas reculer : c’était fini pour lui. Pour moi, en revanche, ne pas me déclarer ne brisait pas mon avenir politique. Ce n’était pas le cas de Chaban, ni de Giscard, ni – j’ajoute – de Mitterrand.
« C’est la journée du jeudi qui a été décisive : c’est ce jour-là qu’il était possible ou non de réaliser l’unité. Je pensais que j’avais peu de chances de retourner la situation, mais je pensais que, dans une situation de cette gravité, j’avais le devoir de prendre le pays à témoin.
« Chacun, dans une crise de ce genre, doit prendre ses responsabilités. Moi, j’ai pris les miennes, comme lorsque j’avais été parachuté au Tonkin : je savais que c’était idiot, mais j’y suis allé. Aujourd’hui, les blessures sont profondes et mettront du temps à se cicatriser. »
Une dernière question : son avis sur les « 43 » ?
« Cela ne m’a pas étonné. Je savais ce que voulait faire Chirac. Ma réponse est que je pense que, dans une bataille, il faut se joindre à ses amis, il faut se battre, quitte à changer de général et d’état-major après. »
25 avril
Vu André Mousset, qui fait fonction de porte-parole de Giscard. Un drôle de personnage, plutôt sympathique, très giscardien d’allure, si tant est qu’il y ait une allure giscardienne. Un je ne sais quoi d’aristo mâtiné de modernisme.
Il me dit que, depuis 1967, il était sûr que Giscard serait candidat. En 1969, ce dernier en avait eu la tentation, mais c’est un homme tout à fait capable de calculs, et il s’est alors rendu compte que son groupe politique ne le suivrait pas, que c’était un peu tôt dans sa carrière pour aller défier Pompidou. « Enfin, il hésitait sur lui-même. Et, dans ce cas, il n’en a parlé qu’à Ponia. »
Il m’explique qu’il y a des degrés dans les confidences de Giscard. Une confidence du premier degré, il peut la faire à d’Ornano et à quelques proches. Mais, s’il a un doute sur lui-même, il n’en parle qu’à Michel Poniatowski.
Savaient-ils Pompidou malade ? Et depuis quand ? Les deux hommes, me dit-il, savaient qu’il était malade, et gravement. Ils le savaient condamné depuis quelques mois, mais ils ignoraient évidemment l’échéance. Poniatowski a été mis au courant de l’aggravation de la situation le mardi 2 avril dans l’après-midi : c’est lui qui a prévenu Giscard, lequel est rentré tout de suite des sports d’hiver. Ponia a vu Giscard à 1 heure du matin, dans la nuit du 2 au 3. Ils ont passé une bonne partie de la nuit ensemble. Ponia a poussé Giscard à se présenter : « Cette fois-ci, lui a-t-il dit, c’est ta chance. »
Ils étaient l’un et l’autre convaincus, depuis le congrès de Nantes, que Chaban allait se présenter. « Giscard d’Estaing n’a jamais cru aux chances de Messmer, car il pensait que Chaban irait jusqu’au bout. Cela dit, Giscard a fait savoir qu’il obéirait à Messmer. Il l’a fait d’autant plus facilement qu’il ne croyait pas au retrait de Chaban. Ponia avait vu plusieurs fois Guichard, depuis quelques mois. Il était parfaitement au courant des intentions de Chaban. »
Les relations de Giscard avec l’UDR ? Mousset réfléchit. L’analyse de Michel Debré et d’Alexandre Sanguinetti sur la survie du gaullisme lui a toujours semblé fausse. L’analyse de Giscard, elle, était différente : il se disait que l’UDR n’avait de fonction qu’autant que de Gaulle était là. Pour lui, la philosophie gaullienne n’existe pas. Dans cinquante ans, il n’y aura plus de gaullisme : ce n’est pas de Gaulle qui a inventé la conception de l’État ! Lui disparu, la France redevenait la France de Thibaudet. Voilà pourquoi Giscard pense depuis longtemps qu’il faut inventer une autre formule de rassemblement, celui de tous les centres.
Nous revenons sur les rapports entre Pompidou et Giscard. Il me dit que nombreux étaient ceux, parmi les républicains indépendants, qui, comme Michel d’Ornano, lui conseillaient de quitter le gouvernement, de ne pas assumer les difficultés économiques après la guerre du Kippour. « Quelques-uns ont pu lui conseiller de quitter le bateau. Giscard ne l’a pas fait. Ponia lui disait au contraire : Restez aux commandes ! »
26 avril
Les sondages publiés par Le Figaro vont tous dans le même sens : Giscard devance Chaban.
Dernier duel radio, sur Europe 1, avant le premier tour, entre Giscard et Mitterrand. Mitterrand s’efforce de démontrer que Giscard, aux Finances, est responsable de toutes les inégalités françaises. Giscard attaque l’alliance entre les communistes et les socialistes. Match nul. Celui qui a vraiment perdu le match, c’est Chaban, dont ils n’ont pas parlé.
27 avril
Rendez-vous avec Jean-Philippe Lecat. Je n’avais pas eu l’occasion de lui reparler des confidences qu’il m’avait faites à la fin du mois de janvier sur Giscard et Pompidou. Il me répète ce qu’il m’avait dit : que Juillet et Marie-France Garaud lui ayant demandé de mettre au point un dispositif d’information efficace, il en avait conclu que c’était pour une campagne électorale proche. D’autant que les Finances n’avaient mis aucun obstacle, contrairement à leur habitude, pour débloquer l’argent nécessaire au financement.
Il avait bien cru comprendre qu’il s’agissait, en attendant, de nommer Giscard à Matignon. Il avait mis les deux choses bout à bout : le fric pour la campagne, la nomination de Giscard, et il en avait conclu, comme moi, que Pompidou avait choisi Giscard sinon comme successeur, en tout cas comme dernier Premier ministre de son septennat.
Je ne saurai jamais la part de vrai et la part de manipulation dans cette conversation.
Aujourd’hui, évidemment, je ne suis pas étonnée que Lecat appartienne aux « 43 » députés dits félons par l’UDR.
Je ne lui parle pas de cette histoire absurde : il paraît que, avant de signer l’appel des « 43 », Lecat avait créé à Beaune deux comités de soutien, l’un à Giscard, l’autre à Chaban ! Du grand art...
Je l’interroge sur le dernier Conseil des ministres présidé par Pompidou, dont Jean Mauriac a rendu compte dans une dépêche de l’AFP qui a rendu fou furieux Jacques Chirac. Effectivement, Georges Pompidou, trop fatigué, n’a pas fait le tour de la longue table pour serrer la main des ministres. Il a bien dit d’écourter les communications qui étaient présentées, mais il s’agissait de listes de promotion dans l’ordre de la Légion d’honneur. C’est Jean Taittinger qui égrenait un peu trop longuement les mérites de tel ou tel enfant de famille modeste ou de tel sous-lieutenant. « Effectivement, le président a dit à un moment : “Épargnez-nous de trop longs propos là-dessus.” »
Ensuite, toujours selon Lecat, il a tout de même fait un brillant exposé sur la politique internationale. Puis il a abordé la politique intérieure. Il a dit : « Pas de compromis médiocre. » Cela visait, dans le contexte, le débat sur l’avortement à l’Assemblée nationale. Pompidou a encore déclaré : « En 1962, j’ai voulu gagner quelques voix des centristes d’opposition. J’ai fait des compromis médiocres. N’en faites pas. »
(À quoi faisait-il allusion ? À l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun ?)
Suivirent ces quelques mots : « Vous avez quelque chose à dire, monsieur le Premier ministre ? »
« Alors, raconte Lecat, nous nous sommes tous poussés du coude en nous disant : il va présenter sa démission. Mais Pierre Messmer a simplement dit que le Conseil des ministres du 3 pourrait avoir lieu dans l’après-midi. Et puis que l’on pourrait supprimer celui du 10, comme cela s’était toujours fait en période pascale. »
Georges Pompidou a enchaîné : « Bien entendu, on va encore raconter des choses, mais ce Conseil a toujours été supprimé, même au temps du général de Gaulle. Je dois vous dire, bien que je ne l’aie jamais fait : je vis en ce moment une période difficile, dure, mais, profitant de ces vacances pascales, je vais me reposer, et j’irai mieux. Naturellement, il ne faut pas dire que je vais bien, ce n’est pas vrai. Ne répondez pas, si on vous interroge. Dans trois mois, tout ira bien. »
Même jour, vu Roger Chinaud, qui me montre la dédicace que Valéry Giscard d’Estaing a écrite, le 16 septembre 1966, sur la première page du livre de Theodore White, Making of a President, qu’il lui avait offert. En 1966, donc, il écrivait : « Pour Roger Chinaud, en pensant qu’il n’y a pas d’analogie à établir, mais sans doute des enseignements à tirer. Et, après tout... Très amicalement. Valéry Giscard d’Estaing. »
Aussi loin que Roger Chinaud remonte dans son souvenir, il lui semble que Valéry Giscard d’Estaing n’a pensé qu’à la présidence de la République. L’acte de départ, pour lui, c’est 1962. S’il a voulu, malgré les demandes répétées du général de Gaulle, après le référendum22 et les élections législatives qui ont suivi, créer son groupe parlementaire, c’est parce qu’il voulait se doter d’un instrument politique à lui. Il n’a pas voulu céder au Général. Et puis, en 1965, il a décidé, avec Ponia, la création des clubs Perspectives et Réalités. Toujours dans le même but : avoir son propre dispositif politique. Le 15 décembre de la même année, il a fondé son mouvement politique juste avant d’être exclu du gouvernement, en 1966. L’UDR l’a du reste très mal pris.
Tout s’enchaîne alors : le 10 janvier 1967, c’est le « oui mais » au Général. Formule que Giscard, dans le souvenir de Chinaud, a trouvée sur la plage de Perros-Guirec, six mois auparavant, c’est-à-dire six mois avant d’oser l’utiliser comme une déclaration politique forte. Autre déclaration, le 17 août de la même année : la condamnation de l’« exercice solitaire du pouvoir ». À partir de 1969, l’organisation s’est renforcée, malgré les réticences de certains républicains indépendants comme Raymond Marcellin, qui n’y étaient pas favorables. En 1969, pourtant, VGE a laissé Pompidou se présenter à l’élection présidentielle après la mort de De Gaulle : « Je suis trop jeune, a-t-il dit à ses amis, et je ne suis pas prêt. »
C’est alors que Chinaud fait allusion à cette scène que la presse avait évoquée sur le moment, qui a eu lieu après les législatives de 1973. Georges Pompidou avait rencontré les députés républicains indépendants, auxquels il avait dit : « Vous avez un leader national. Quand on a un leader national, il ne faut pas se laisser enfermer par ses amis. »
Beaucoup font remonter à cette date la volonté de Pompidou de choisir Giscard comme successeur. Il paraît, me dit Chinaud, que Ponia a gardé l’enregistrement intégral des propos du président à cette occasion. J’essaierai de me le procurer.
Le même jour, 17 h 30
Longue rencontre avec Jacques Chirac, qui revient sur les événements qui se sont déroulés à toute allure depuis la mort de Pompidou. Pour la première fois je dispose d’un récit complet et chronologique des événements.
Je ne le trouve pas trop marqué par la tristesse qu’il éprouve. Il est déjà tout entier plongé dans l’action. C’est comme cela, d’ailleurs, que je l’imaginais.
Il me raconte à son tour comment il a su, dès le dimanche soir, que Pompidou allait mourir, et comment il a retrouvé, tout de suite après sa mort, le mardi 2 dans la nuit, les ministres à Matignon.
« Quand j’ai demandé à Michel Debré, dans le salon bleu de Matignon, entre minuit et 1 heure du matin, d’empêcher Chaban de se présenter, j’ai cru l’avoir convaincu. Je me suis trompé. »
C’est le lendemain, le mercredi après-midi, dans un entretien en tête à tête avec Messmer, que Chirac pousse ce dernier à se présenter.
« Mes arguments étaient en béton, me dit-il. D’abord, je lui ai dit que notre intérêt politique, en conformité avec la doctrine, était d’avoir un candidat unique. Car j’étais, je suis toujours persuadé que la France, traumatisée par la mort de son président, inquiète sur son avenir économique, n’était pas prête à voter pour un candidat de gauche : un candidat convenable à droite, à condition qu’il soit unique, était sûr de passer. Ensuite, je lui ai démontré que Chaban n’était pas ce candidat-là, parce qu’il n’était pas un bon candidat et que son image de marque s’effriterait au premier courant d’air. Je lui ai dit qu’au surplus jamais Edgar et Giscard ne se retireraient devant lui. »
Messmer répond qu’il est d’accord pour se présenter si tout le monde se retire. Chirac sort confiant.
Le jeudi, en sortant de la messe à Saint-Louis-en-l’Isle, il déjeune aux Finances avec Giscard, Ponia et Juillet.
« Quand nous arrivons, vers une heure moins le quart, Giscard nous accueille en nous disant qu’il se présentera, quoi qu’il arrive. Quand nous repartons, à quinze heures moins cinq, il nous dit, touché par nos arguments : “Je ne serai pas candidat si Messmer se présente. Je vous en donne l’assurance. À une condition : que vous, Jacques Chirac, vous vous engagiez à déposer ma candidature au Conseil constitutionnel à minuit moins une si Chaban fait une entourloupe.” Je me suis engagé – c’est toujours Chirac qui parle – à rester toute la soirée, jusqu’à minuit, s’il le fallait, dans l’antichambre de Roger Frey.
« Il n’a mis aucune autre condition politique à la candidature de Messmer, poursuit Chirac. Du coup, je sors de chez lui et j’appelle Messmer pour lui confirmer que la voie est libre. »
C’est vers 16 heures, pendant qu’il est à l’Assemblée nationale, que Chaban déclare sa candidature. Messmer, Chaban, Guichard, Debré, Sanguinetti, Claude Labbé, Hubert Germain, Jean Taittinger, Pierre Juillet et Chirac se retrouvent à cinq heures moins le quart dans le bureau attenant à celui de Messmer. Un débat s’engage entre Chaban, Debré et Guichard d’un côté, et Chirac de l’autre.
« C’est vous qui avez fabriqué Giscard en le critiquant, reproche Chirac à Debré. Vous en avez fait un recours naturel pour le changement. »
Et s’adressant à Chaban : « Giscard sera candidat si vous l’êtes. Après avoir créé le phénomène Giscard, vous appuierez sur le bouton qui soulève la trappe. Quand il sera parti, vous ne le rattraperez pas. Il aura 12 points de plus que vous ! »
Guichard explose : « Vous faites un chantage abominable, dit-il à Chirac. Il faut que Chaban-Delmas aille jusqu’au bout. Ce n’est pas à Giscard de choisir le candidat de la majorité ! »
Chirac reprend la parole, sans nuances, en s’adressant directement à Chaban : « Vous êtes un mauvais candidat, lui dit-il, votre image s’effritera en quelques jours. Il va vous arriver le coup du caillou dans le pare-brise : c’est le pare-brise tout entier qui va éclater ! Vous ferez une erreur par jour. Laissez Messmer se présenter ! »
Chaban finit par dire, excédé, qu’il donnera sa réponse définitive le lendemain.
Le soir, Michel Debré, déchiré, malheureux, appelle Chirac. « Vous avez assassiné l’UDR et le gaullisme, lui dit Chirac. – Non, c’est vous ! » riposte Debré.
Le vendredi, Chaban dit zut et décide de se maintenir. Les jeux sont faits. La candidature Messmer est morte.
C’est donc après, pendant le week-end, qu’est rendu public l’appel des « 43 ». Émoi chez les soutiens de Chaban.
« Ils n’ont pas été contents ! me dit Chirac comme un enfant qui a plongé son doigt dans la confiture. La suite n’a pas manqué d’intérêt, raconte-t-il. Claude Labbé23 a voulu faire un coup fantastique : il a réuni le ban et l’arrière-ban des élus UDR. En défendant ma position, j’ai été applaudi par un tiers des présents, ce qui n’était pas si mal ! À la fin, Labbé a voulu faire passer sa motion de soutien de Chaban à l’unanimité. J’ai dit : “Non, il n’en est pas question, je ne soutiens pas Chaban.” Debré m’a supplié de revenir sur ma décision. J’ai dit : “Non, votre motion sera acceptée à l’unanimité moins une voix, la mienne !” »
Mitterrand à Dijon, le 30 avril
Dans l’avion, il lit ses dossiers, entoure d’un trait le mot « convertibilité », pour ne pas oublier d’en parler tout à l’heure. Il fait ses comptes pour moi : s’il obtient 42 % au premier tour, il perdra au deuxième. À 44 %, c’est tangent. À 46 %, il sera irrattrapable.
À Dijon, devant une foule enthousiaste, dans une salle presque entièrement tapissée de roses, il se fait applaudir longuement lorsqu’il dit : « La France est coupée en deux. Nous sommes les colonisés, nous réclamons la décolonisation ! »
Dans l’avion qui le ramène, il est plus décontracté qu’à l’aller. Il parle de tout, et même de chanson. Sur Juliette Gréco, il me fait cette confidence étonnante : « Je l’aime quand elle ne chante pas. »
Hier, juste avant que je ne parte pour Dijon, Ponia m’a donné l’enregistrement des paroles prononcées par Pompidou en mars 1973, lors de cette fameuse réunion avec les républicains indépendants que m’a rapportée Chinaud. Évidemment, je me rends bien compte que ce n’est pas pour mes beaux yeux que Poniatowski me remet cette bande. Mais je ne pense évidemment pas qu’il l’ait trafiquée. Qu’il veuille que je sache que Pompidou préférait Giscard, comme je l’ai déjà écrit, j’en suis sûre. Que l’enregistrement soit trafiqué, non.
D’ailleurs, il me dit que Georges Pompidou lui a lui-même demandé d’enregistrer ses propos : « Je vous demande de le faire, lui aurait-il dit, parce que j’ai des tas de choses à dire, et je voudrais m’en souvenir. »
Voilà ce que je déchiffre. J’écris mal et j’abrège souvent les phrases, parce que je ne dispose de cette bande que pour quelques minutes :
« Il faudra donc, dit Pompidou qui se place alors dans la perspective de l’élection présidentielle en 1976, que pour cette élection le candidat de la majorité – moi ou un autre – ait d’emblée une position de force qui lui permette de faire face. Ce qui veut dire qu’il faudra qu’il représente un peu tout le monde. Si ce n’est pas le président sortant, qui représente tout le monde assez facilement, il faudra que ce soit celui qui est en piste qui fasse ce qu’il faut pour représenter toute la majorité, et pas une faction.
« Vous avez à votre tête une personnalité nationale. Ce qui est à la fois gênant et bon. C’est bon parce que cela donne au Mouvement républicain indépendant son ampleur et sa valeur. C’est gênant parce que cela transforme le groupe républicain indépendant en un groupe chargé de servir une seule personne. Je ne vous en plains pas. Vous pourriez plus mal tomber. »
Il continue en s’adressant directement à Giscard :
« Je vous ai toujours dit que, si vous étiez UDR, vous auriez la bénédiction de tous les députés UDR, que vous fascinez quand vous parlez et qui, dès que vous avez tourné le dos, vous maudissent. Il faut que vous dépassiez ce cadre-là et que, tout en ayant vos amis, vous apparaissiez comme une personnalité nationale. Il n’y en a pas beaucoup : il y en a deux, trois, quatre peut-être. C’est tout. La situation pour vous est donc ambiguë : il faut que les républicains indépendants et Giscard, ce ne soit pas tout à fait la même chose. »
Et de parler de lui : « Ma position, vous la connaissez : s’il le faut, je me représenterai. Mais cette maison est encombrante et lourde, et, par conséquent, si c’est possible, un autre pourra me succéder et je n’y verrai qu’avantage. Ce qui serait fâcheux, c’est que la majorité se divise et qu’elle se trouve en position de faiblesse.
« Enfin, nous n’en sommes pas là. Malgré mon cancer hebdomadaire, je pense pouvoir, s’il le faut, tenir le coup !
« Mais il convient que, dans les trois ans, nous réalisions l’union de la majorité. C’est à partir de l’union que nous pourrons ouvrir, prospecter, débaucher. Je suis prêt à aider énormément. Au moins il ne faut pas fermer la porte aux électeurs ni aux élus socialistes et autres, mais encore faut-il qu’on arrive à leur faire comprendre que, l’entente avec nous, cela consiste à venir vers nous, et non pas à ce que nous nous couchions devant eux ! »
Évidemment, en relisant ces propos que Georges Pompidou a tenus aux giscardiens, on peut comprendre que Giscard se soit senti autorisé à penser que, après tout, Pompidou, loin de lui fermer la voie de l’Élysée, l’incitait à prendre ce chemin.
Je me rappelle cette phrase de Pompidou, qui, l’année dernière, fit couler beaucoup d’encre, sur son « cancer hebdomadaire ». Pourquoi, contrairement à d’autres journaux, n’ai-je pas noté cette phrase dans mes cahiers ? J’ai oublié.
En tout cas, aujourd’hui, dans ce contexte, après la mort de Pompidou, elle prend tout son sens. Un peu macabre !
Premier tour. 5 mai
Percée de Giscard avec 32 % de voix.
Recul de Mitterrand par rapport aux derniers sondages qui avaient été rendus publics. Le candidat unique n’a pas mobilisé à plein l’électorat de gauche. Il est à 42 %. L’IFOP lui en avait promis 45. Pour lui, il me l’a dit, le chiffre de 42 n’est pas suffisant pour être élu au deuxième tour.
Effondrement de Chaban, à 15,15 % : il obtient moins de la moitié des voix de Giscard.
8 mai
Au lendemain du premier tour, les règlements de comptes commencent à l’UDR. L’article du Monde daté du 8 mai, que je conserve, en est la preuve.
Au bureau exécutif de l’UDR, le 6, certains reprochent à Pierre Messmer de n’avoir pas assez combattu pour s’imposer, ils déplorent les « silences du colonel Messmer24 », tandis que d’autres mettent violemment en cause les « 43 ».
Pendant ce temps-là, Edgar réunit une soixantaine de ses amis du Contrat social pour s’assurer de leur aide dans le soutien à Giscard pour le deuxième tour.
Le plus drôle est que, dans le communiqué du bureau politique de l’UDR où ils rappelaient les grands principes du gaullisme tout en affirmant leur ralliement à Giscard pour le deuxième tour, les rédacteurs avaient oublié de rendre hommage à Jacques Chaban-Delmas. On a dû refaire le texte du communiqué pendant la séance.
Autre anecdote marrante, qui, une fois de plus, donne à Couve de Murville un aspect plaisant qui n’apparaît pas, c’est le moins qu’on puisse dire, lorsqu’on le voit pour la première fois : au début de l’après-midi du 7, lors d’une brève réunion du bureau politique, certains ont mis en cause Pierre Messmer et dénoncé son rôle de « chef des complots ». « Comme vous y allez, a simplement dit Couve, pince-sans-rire ; dites plutôt : le chef des cuisines ! »
Cela étant, les « 43 » passent mal dans le groupe UDR, qui les dénonce comme des traîtres. Lorsque Maurice Herzog a annoncé parler en leur nom lors de la réunion du groupe UDR à l’Assemblée nationale, sa voix a été recouverte par les huées du genre : « À la soupe ! » ou « Tu l’auras, ton portefeuille ! »
Les ralliements vont néanmoins bon train : soutien de Jean Royer, de Le Pen, d’Émile Muller, à Giscard d’Estaing. Ralliement de Krivine, Arlette Laguiller et René Dumont à Mitterrand.
8 mai (suite 1)
Poniatowski chez lui, quelque part près de Neuilly. Un grand salon blanc avec des chiens qui montent sur les divans sans se faire rabrouer. Grand, large, rouge et souriant, il exulte :
« Au premier tour, me dit-il, il fallait arriver devant Chaban, creuser l’écart, être le champion de la majorité face à Mitterrand, et enfin débusquer les communistes. Pour le deuxième tour, les choses sont différentes. Il s’agit de présenter un choix de société : les uns avec les communistes, les autres sans. Le temps fort sera celui du face-à-face télévisé. »
Effectivement, signe des temps et de l’influence de la télévision, un débat télévisé va opposer avant le second tour Giscard à Mitterrand. Ce seront Jacqueline Baudrier et Alain Duhamel qui en seront les arbitres.
Ponia voit déjà sans hésitation la victoire de Giscard. Il m’explique que, à partir du centre, ils feront un fort mouvement vers les socialistes pour les dégager de l’alliance avec les communistes. « Ce ne sont pas des choses que l’on fait du jour au lendemain, me dit-il, c’est une affaire politique, donc de longue haleine. Je pense que le Parti socialiste est un parti de gouvernement, et qu’il ne résistera pas à l’appel du pouvoir. »
Pour bien me convaincre, il ajoute : « Je connais Pierre Mauroy, il est plus à droite que moi ! »
Même appétit de Ponia, donc de Giscard, vis-à-vis de l’UDR : « Giscard, me dit-il, ne pouvait pas faire une OPA sur l’UDR avant le premier tour, parce que les barons gaullistes étaient assis devant la porte et lui barraient la route. »
Il ne résiste pas à refaire l’histoire du début du giscardisme, de ces 150 cadres qui ont fait le giscardisme. « Je n’ai jamais voulu de militants : l’île de Sein et le 18-Juin, ça n’est pas une analyse politique. Celle que nous faisons, adapter le pays à une société moderne, ça, c’est une vraie politique ! »
Il analyse la défaite du concurrent de Giscard : « Chaban a fait de nombreux loupés. Il a fait une mauvaise analyse politique : il s’est laissé rejeter vers la droite par les barons et les structures de l’appareil UDR. Il a commis de graves erreurs de campagne : annoncer sa candidature le jour de l’enterrement de Pompidou, ou adopter des slogans UDR du genre : “La France le veut, nous le voulons !” Il n’a enfin pas réalisé que les électeurs étaient beaucoup plus intelligents qu’il ne le croyait : il a assené des arguments sans convaincre. Giscard, lui, a donné aux Français l’impression qu’ils étaient intelligents. Et puis, conclut-il, Chaban avait une très mauvaise image dans le pays : le divorce, les impôts, les affaires... C’est dramatique, mais vrai. »
8 mai (suite 2)
Conférence de presse de Giscard.
Couplet sur la France : « Je n’accepte pas l’idée que la France soit coupée en deux, je n’ai pas dans mon vocabulaire les mots de vainqueur et de vaincu. Il y aura ceux qui ont voté pour Giscard ou pour Mitterrand. C’est un choix, ce n’est ni une victoire, ni une défaite. »
À la question qui lui est posée sur de Gaulle et le gaullisme, il répond que le gaullisme a été un grand moment historique, et ajoute : « Je n’oublie pas que j’ai reçu mes leçons d’homme d’État du général de Gaulle. »
Le Premier ministre ? « Il devra incarner l’ouverture, la liberté et le changement. »
La peine de mort ? Il ne se prononcera pas sur ce point.
La France aura-t-elle un vice-président à l’américaine ? Une vice-présidence n’est pas « obligatoire », répond-il sobrement. Ce qui veut dire qu’il n’en veut pas – ou plus.
Denis Baudouin me dit aujourd’hui : « Mis à part Michel Jobert, je ne pense pas qu’un seul pompidolien ait pensé un seul instant que Chaban-Delmas était en mesure de succéder à Pompidou. »
Sur l’élection présidentielle, il a cette formule assez bonne pour définir à la fois l’avant et l’après-campagne présidentielle : « Le train politique s’arrête tous les sept ans. Au moment de l’élection présidentielle, le train s’arrête. On forme un nouveau train, tout le monde y monte et certains en descendent. »
La force de Giscard avant le premier tour, selon lui, c’est qu’il ne s’est pas occupé des gaullistes. « Il n’a pas rendu coup pour coup à Chaban, car il savait que son seul adversaire réel serait Mitterrand. Giscard n’a pas cassé de porcelaine dans la majorité. Les gaullistes ne pourront jamais dire : “Le salaud, qu’est-ce qu’il nous a passé !” Au total, ayant eu cette attitude et ayant indiqué qu’il était dans la continuité du gaullisme, il a laissé venir à lui les petits enfants du gaullisme, qui ont accroché à lui leurs wagons... »
Giscard a-t-il l’intention de dissoudre l’Assemblée nationale après son élection, s’il est élu ? « Aller à la dissolution ? réfléchit Baudouin. C’est difficile pour l’électorat, et pour les élus gaullistes, qui risquent d’être d’assez mauvaise humeur. »
À 20 h 37, avec embargo jusqu’à 22 heures, tombe la dépêche du ralliement de Pierre Messmer à Giscard. D’après le texte que j’ai sous les yeux, le Premier ministre en profite pour souligner que « l’insuccès de Jacques Chaban-Delmas n’est en aucun cas un revers essuyé par le parti gaulliste... Quant à débiter l’UDR des 15,15 % de Jacques Chaban-Delmas, c’est un raisonnement qui me paraît aussi peu logique, explique Messmer, que si l’on voulait assigner au Parti socialiste les 6 % réalisés par M. Defferre en 1969, peu de temps avant son brillant succès à la mairie de Marseille ».
Ces phrases, je suis sûre que c’est Chirac qui les lui a sinon dictées, du moins inspirées : toute la démarche de l’appel des « 43 » visait précisément, selon lui, à empêcher que le mouvement gaulliste ne soit entraîné dans l’échec, qu’il voyait venir, de Chaban-Delmas.
9 mai
Giscard sur France-Inter, ce matin. Il se défend – il doit récupérer les voix de Chaban pour le deuxième tour – d’avoir contribué au départ du Général en 1969 : « J’ai voté contre la suppression du Sénat, affirme-t-il en substance, et non pas contre le général de Gaulle, comme on l’a dit. »
Jacques Sallebert l’interroge sur l’importance qu’il accorde au débat télévisé avec François Mitterrand qui doit avoir lieu demain.
« Ce serait inquiétant pour la France, répond-il, de jouer son sort sur le hasard d’une heure et demie au cours de laquelle la fatigue physique de l’un, ou l’irritation, ou simplement l’habileté dialectique peut altérer le débat. C’est très important, mais je souhaite que ce ne soit pas le seul élément de la campagne. »
10 mai
Face-à-face télévisé Giscard-Mitterrand. C’est un événement : jamais l’ORTF n’avait organisé un tel débat. Le commentaire que m’en fait Maurice Faure dans la soirée au téléphone est navré : « Mitterrand était sous Théralène », me dit-il. Il ajoute en riant : « Mes derniers espoirs d’être ministre se sont évanouis ce soir. »
Je le trouve sévère. Bien sûr, Giscard a eu quelques phrases qui ont fait mal à Mitterrand : sur le « monopole du cœur », par exemple, phrase qu’il avait sans doute mise au point avant l’émission. Bien sûr aussi, Mitterrand n’était pas vraiment lui-même : il avait l’air de ne pas s’accrocher, comment dire, d’être par moments ailleurs. Les traits tirés, aminci, Giscard a dénoncé en Mitterrand l’homme du passé qui conduira la France au désastre économique. Plus retenu, plus lent – Maurice Faure a raison – qu’au naturel, Mitterrand a dénoncé en Giscard le candidat des puissants, des nantis, de l’argent.
Je ne suis pas sûre que cela déplace une seule voix.
13 mai
Longue visite à Olivier Guichard, très décontenancé – on le serait à moins – par l’échec éclatant de son ami Chaban. Il soupire plus que jamais et se désole sur son cas. Sa constatation : Chaban n’était pas prêt. Pourtant, il disait le contraire depuis des mois, répétant à qui voulait l’entendre qu’il travaillait, qu’il préparait ses dossiers, qu’il se préparait lui-même à la fonction de président.
Avec la lucidité qui est la sienne, Olivier Guichard juge : « Quand Chaban passe quinze minutes avec Jacques Mayot, quarante-cinq minutes avec Baumgartner, il dit qu’il travaille. En réalité, il ne travaille jamais. »
Il n’y avait rien à faire, selon lui, pour éviter la division entre Giscard et Chaban. Le 3 avril, Messmer lui a bien demandé de tenter une conciliation entre les deux : « Vous, personnellement, lui a-t-il dit, voulez-vous arbitrer cette affaire ?
– Même si je voulais le faire, lui a répondu Guichard, je ne le pourrais pas. »
Il s’explique : « Il avait cent fois dit qu’il se présenterait ; j’étais convaincu qu’il n’y avait rien à faire pour qu’il se retire. »
C’est pour la même raison que Pierre Juillet a demandé à le rencontrer, le lendemain. L’entrevue entre les deux a eu lieu le jeudi à 16 h 30, au ministère de l’Intérieur, place Beauvau, chez Chirac, donc : celui-ci les a laissés seuls dans son bureau et a patienté dans le bureau de sa secrétaire tout le temps qu’a duré l’entretien. L’entrevue s’est d’ailleurs terminée sur un échec puisque, dans l’intervalle, entre le moment où Juillet avait demandé à voir Guichard et le moment où il l’a rencontré, Messmer s’était retiré.
« Juillet, dit avec placidité Guichard, je le connais depuis 1947. L’origine de ses mauvaises relations avec Chaban remonte à la fin des années 50. Pierre Juillet est parti pour Bruxelles diriger Opera Mundi, il en est revenu en 1963-64, et je crois qu’il ne nous a jamais pardonné, à nous, les gaullistes, cet exil. Il a toujours voulu la peau de Chaban. En 1972, il était profondément hostile à la politique qu’il menait. Juillet est profondément conservateur, il ne voulait pas entendre parler de “nouvelle société”. »
Quelle a été l’influence des « 43 » dans l’échec de Chaban ? Olivier Guichard la chiffre à 5 % des voix. « À quelque chose près. Chaban aurait eu 20 % si Chirac n’avait pas fait cette opération. »
Autrement dit, Guichard le reconnaît implicitement, Giscard l’aurait quand même emporté sur Chaban : avec peut-être 27 % au premier tour, mais il aurait été présent au deuxième.
14 mai
Ralliement de Jean-Jacques Servan-Schreiber, et du Parti radical qu’il préside, à Giscard. C’est la fin d’un véritable feuilleton qui a moins passionné les Français que J-J S-S semble le croire.
Il avait annoncé, avant le 5 mai, sa décision de voter pour celui des deux candidats qui s’engagerait à donner ses vraies chances à la réforme. Après le premier tour, il envoie une sorte de mise en demeure à Giscard et à Mitterrand. À Mitterrand, il demande de se dégager du programme commun et de renoncer aux nationalisations. À Giscard, il demande, entre autres, d’accepter clairement la réforme de l’argent public et la reconnaissance d’un pouvoir de décision régional.
Mitterrand était coincé : il n’allait pas mettre en l’air son alliance avec les communistes pour récupérer les radicaux. Il m’a dit l’autre jour, et je l’ai noté sur un bout de papier que je retrouve aujourd’hui : « Jean-Jacques sait très bien qu’il n’est pas question de nationaliser nos neuf groupes avant que le pays ne soit sorti de la crise. Il sait aussi que je ne peux pas, publiquement, y consentir sans perdre l’élection. C’est un faux problème : il a déjà choisi Giscard d’Estaing. »
Moi, je n’en suis pas si sûre : Jean-Jacques craint de se couper de la gauche, et cela ne doit pas lui être facile de rallier Giscard, même s’il le connaît bien et depuis longtemps.
Hier, Giscard a répondu à Servan-Schreiber : « Je puis donner mon accord avec les idées essentielles que vous exprimez. J’espère et je crois que cette communauté de vues dissipera le mythe empoisonné selon lequel la campagne de 1974 serait un combat entre la droite et la gauche. »
Évidemment, Giscard y voit son intérêt : démontrer qu’il n’est pas à droite, puisque J-J S-S se rallie à lui.
Aujourd’hui, Jean-Jacques Servan-Schreiber constate : « Je suis arrivé à la conclusion que la voie de la réforme pour les Français passe par l’élection de M. Giscard d’Estaing à la présidence de la République. »
Olivier Guichard a beau commenter, ironique, le ralliement de J-J S-S en disant : « Il a donné une voix de plus à Giscard ! », il se trompe : le ralliement a un effet plus psychologique qu’arithmétique. Il rejette Mitterrand sur sa gauche et le coupe du centre.
15 mai
De sa propre initiative, Georges Marchais a fait aujourd’hui une conférence de presse pour – on croit rêver – signaler que le PCF ne détiendra pas, dans le futur gouvernement de la gauche, si Mitterrand est élu, les ministères-clés de l’Intérieur, de la Défense et des Affaires étrangères. Il se contentera donc de ministères secondaires, techniques, du genre Plan, Équipement, etc. On n’a jamais entendu un secrétaire général du Parti communiste annoncer lui-même qu’il se contentera de si peu. Il aura, lui, vraiment tout fait pour que Mitterrand gagne !
Rencontré Thérèse de Saint-Phalle, cousine et camarade de jeu, dans son enfance, de Giscard. Elle me raconte (mais je n’ai aucun moyen de le vérifier) qu’il aime Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, Proust et Anna Karénine... Il y a sept ans, il a commencé un roman, Un été brûlant, dont l’action se passe en Allemagne au siècle précédent. Il avait un cocker, Nils, et un labrador noir, Réal. « Son horoscope révèle, me dit-elle, qu’il a les mêmes thèmes astraux que Mozart, sauf que, chez lui, Saturne est remplacé par Jupiter. »
Je n’y connais rien, mais, a priori, Jupiter me paraît mieux que Saturne...
19 mai
Les jeux sont faits, Giscard est élu, mais apparemment avec beaucoup moins d’écart qu’on ne l’avait prévu. J’entends encore Denis Baudouin me dire que l’écart serait d’au moins cinq points, du genre 53/47. Ce n’est pas le cas : Mitterrand obtient à peine moins de 50 % et Giscard est juste au-dessus de la barre des 5025.
Une nouvelle défaite, donc, pour le candidat de la gauche unie, après une campagne formidable qu’il n’attendait pas si tôt et qu’il a perdue. Depuis le premier tour, il s’en doutait, car il n’a rien perdu de sa lucidité. Il reste que cela doit être dur.
20 mai
Increvable Mitterrand ! Je n’en reviens pas. Je ne l’ai pas vu hier, je lui ai simplement téléphoné ce matin. En fin d’après-midi, il donne à la presse ce communiqué encore empreint du ton de la campagne électorale : « Il n’y aura de notre part ni pause, ni trêve. »
Il reprend immédiatement à Pierre Mauroy, qui faisait l’intérim, le poste de premier secrétaire du Parti socialiste, annonce la réunion d’un comité directeur pour samedi, et commente les résultats en disant que la droite, qui a selon lui épuisé ses dernières réserves possibles, fait moins de 51 %, toutes composantes réunies.
« Le général de Gaulle avait certaines racines populaires. Maintenant, on sait que c’est la droite des grandes familles qui est maîtresse de la France »
Rien ne l’abattra !
21 mai
Michel Poniatowski me reçoit. La joie se lit sur son visage épanoui. Il me parle de Giscard et de son équation personnelle. Tout ce qu’il me dit me montre que le rôle de Giscard va être incomparablement plus important que celui de Pompidou. Ce n’est pas seulement qu’il soit en meilleure santé. Comme me le dit Ponia, « c’est un homme qui a été élu les mains nues, et pas grâce à un parti. C’est son style personnel qui a été reconnu, son image, oui, son équation. La conduite des affaires sera donc présidentielle, c’est-à-dire axée entièrement autour de la personne du président. » Il sera conduit, insiste-t-il, à « poursuivre dans le style présidentiel à l’américaine ».
Pour le reste, le gouvernement ? « Les carottes mijotent », a-t-il dit à un de ses amis, dès dimanche soir. Il verrait bien, il me le dit, un Premier ministre « technique ». Surtout pas politique, car lui-même accepterait assez mal d’être dépossédé du rôle qu’il occupe depuis des années auprès de Giscard.
23 mai
Les bruits du jour : Chirac serait allé voir Edgar Faure, mercredi après-midi. Il aurait vu Claude Labbé et lui aurait demandé s’il voyait un inconvénient à ce qu’il soit Premier ministre. Réponse de Claude Labbé : « Un UDR serait mieux que rien. »
Il aurait également rencontré Couve et Debré pour leur poser la même question. « Votre nomination, lui a dit Debré, serait une déclaration de guerre. »
On pense néanmoins que Jacques Chirac sera à Matignon avant la fin de la semaine. Le problème est de savoir si sa nomination diviserait, casserait l’UDR. Est-ce si sûr ? On me dit, au contraire, qu’ils se dégonflent d’heure en heure, et commencent à trouver qu’après tout Chirac ne serait pas si mal.
Cela lui donnerait raison : s’il n’avait pas fait le coup des « 43 », l’UDR serait aujourd’hui balayée. À sa manière, il l’a sauvée.
Edgar Faure, au téléphone, dit à Philippe Grumbach que la désignation de Chirac à Matignon est chose faite.
24 mai
Chirac ce matin :
« Si je suis Premier ministre ? Je n’en sais rien, je n’ai vu, m’assure-t-il, ni Ponia ni Giscard. »
Il ment, mais peut-il faire autrement ?
24 mai (plus tard)
Joseph Comiti revient avec moi, en médecin, sur la maladie de Pompidou. Il semblerait que tous les grands professeurs, Mathé compris, aient cafouillé.
Il se rappelle qu’en 1967 il s’était promené dans les jardins de Matignon avec Georges Pompidou. En rentrant, ce dernier lui avait dit en riant : « J’avais des rhumatismes. Mon fils m’a prescrit de la cortisone. Ça m’a donné un de ces appétits ! »
Il me rappelle aussi que, lors d’un comité exécutif UDR, fin 1968, Pompidou, peut-être trop lucide, avait dit : « Quel que soit l’homme qui succédera au Général, aux yeux de l’Histoire il apparaîtra comme un minable ! »
Aujourd’hui, Comiti se borne à souhaiter que Giscard ne casse pas l’UDR : « Ce serait une erreur mortelle, car les gaullistes alors reflueraient vers les socialistes. »
27 mai
Déclaration de Giscard après la proclamation officielle des résultats par le Conseil constitutionnel : « De ce jour date une ère nouvelle de la politique française. J’adresse mon premier salut de nouveau président à ceux qui, dans cette compétition, aspiraient à le devenir : François Mitterrand et Jacques Chaban-Delmas. [...] Ainsi, c’est moi qui conduirai le changement. »
28 mai
Avec Claude Estier, en attendant de connaître la composition du gouvernement Chirac26. Nous parlons longuement de la trajectoire politique de Mitterrand, notamment des dates qui ont jalonné sa vie depuis la naissance de la Ve République.
Mai 1958, d’abord : il ne s’est jamais incliné devant ce qui était pour lui un coup d’État. Son sens du droit, son attachement à la démocratie parlementaire l’ont amené à se révolter, le 13 mai. Sa première réaction a été une réaction de refus. Il disait pourtant : « Il y en a pour dix ans ! » Il s’interdisait pour lui-même toute perspective pendant une décennie. Il a d’ailleurs été battu aux législatives de 1958 et a dû se contenter du Sénat jusqu’en 1962.
Autre date importante pour lui : son échec à l’UFD27. Il a été reçu rue Henner par une sorte de jury composé d’Édouard Depreux et de Gilles Martinet, qui ont refusé son adhésion à ce mouvement de gauche démocratique né après le retour au pouvoir du général de Gaulle. Il y contracte la haine des appareils, des intellectuels de gauche, du PSU.
« À cette époque, me dit Claude Estier, il était allergique aux appareils. Il l’est toujours aujourd’hui, mais d’une autre manière : il est rebelle à la discipline d’appareil, mais il est conscient qu’une organisation est nécessaire. »
1959, l’affaire de l’Observatoire : il s’aperçoit qu’il n’a que quelques amis – Beauchamps, Dayan, Rousselet, Dumas –, et qu’il reste un homme seul, vulnérable.
1962 : la modification constitutionnelle sur l’élection du président de la République au suffrage universel. « Il a écrit qu’il était contre, assure Claude Estier, mais il a toujours pensé que, pour la gauche, surtout dans l’hypothèse qui commençait à se dessiner dans son esprit, cela pouvait être une bonne chose. »
1963-65 : l’aventure de Gaston Defferre, « Monsieur X », et de la Grande Fédération. Mitterrand a toujours été hostile à l’opération, mais il a laissé faire les choses. Il n’avait d’ailleurs pas les instruments pour s’y opposer. « Il a compris qu’il fallait trouver le moyen de réintégrer les communistes dans la vie nationale. Lorsque, à Marseille, Gaston Defferre, dans un de ses discours, a fermé la porte aux communistes, Mitterrand a pensé que c’était une gaffe politique grave. Mitterrand est resté en retrait. Il a toujours jugé que Defferre, avec sa tentative de troisième force, se casserait la gueule et qu’il fallait prendre ses distances.
15 juin 1965 : échec de Defferre et de son projet de Grande Fédération avec les centristes. Mitterrand y assiste : il se donne le temps de réfléchir pendant l’été.
Décembre 1965 : l’élection présidentielle. Sa démarche a tout de suite été de chercher à connaître les communistes. « Il ignorait complètement le monde communiste, il n’avait jamais rencontré Waldeck Rochet, il ne connaissait que les communistes de son département, la Nièvre, et encore, il avait des problèmes avec eux ! »
La création de la Fédération de la gauche, et plus encore sa fin, ont également représenté des dates importantes pour lui : « L’effondrement de la FGDS, sans structures, sans perspectives, sans ossature, lui a montré qu’il fallait doter un rassemblement de gauche d’un cadre et de structures solides. »
C’est cela qui l’a conduit à Épinay en 1971 : « Il avait vraiment le désir de casser la vieille SFIO, mais aussi le refus de s’enfermer dans le bavardage socialiste, dans les colloques sans fin. Il voulait rénover le Parti socialiste, il y a réfléchi entre 1969 et 1971, et il est arrivé à le conquérir. »
Après avoir retracé les étapes de l’engagement politique de Mitterrand à gauche, nous en arrivons à la dernière campagne :
« Il était fortement agacé par le mépris dans lequel il était tenu sur les problèmes économiques. Du coup, il a pensé à s’entourer d’un véritable staff économique avec Jacques Attali, puis Michel Rocard, Christian Goux, d’autres encore.
« Puis Georges Pompidou est mort : la première conférence de presse de la campagne de Mitterrand a porté sur les problèmes économiques, car c’était sur ce terrain, où il était contesté, qu’il voulait convaincre. »
Je demande : « Que pense Mitterrand du programme commun ?
– Qu’il est rapide, bâclé, sans réflexion suffisante. Mais il ne pense pas que cela lui ait coûté des voix. Il croit en revanche que ce qui lui en a coûté, c’est le débordement de certains : il a, par exemple, trouvé les textes du Ceres de Jean-Pierre Chevènement sur les nationalisations très gênants pour lui. D’une façon générale, il a trouvé le programme commun assez inadapté à la campagne présidentielle. Surtout parce que rien n’était prévu sur la façon dont, concrètement, les choses allaient se passer. Par exemple, pourquoi les cadres de Rhône-Poulenc n’ont-ils pas voté pour Mitterrand ? Pas parce que Rhône-Poulenc aurait été nationalisé. Mais parce qu’on ne leur a pas dit ce qu’on allait faire d’eux !
Pourtant, comme il était bien obligé de le défendre, ce programme commun, il a préféré le prendre à bras-le-corps... »
Nous revenons aux communistes. Je l’interroge sur la facilité apparente avec laquelle ils ont accepté une candidature unique de la gauche.
« En réalité, le parti était très divisé sur ce point, me révèle-t-il. Étienne Fajon, Jacques Duclos, Madeleine Vincent étaient très hostiles à cette idée. La candidature commune est l’œuvre conjuguée de Leroy et de Marchais, qui ont su vaincre les réticences des cadres moyens du parti et de la direction.
« Pourquoi ? Parce qu’ils ont fait le choix de jouer la présence des communistes au gouvernement. Et qu’ils se sont rendu compte que le plus important était de réintégrer le Parti communiste dans la vie nationale. Pour eux, l’idée que huit millions d’électeurs communistes acceptent des ministres communistes au gouvernement a été très importante. »
Je l’interroge également sur la conférence de presse de Georges Marchais du 15 mai. Est-ce vraiment lui qui en a eu l’idée ? Est-ce vraiment lui qui a tenu à préciser que les communistes ne voulaient pas de postes-clés dans le gouvernement Mitterrand ?
C’est bien lui, Claude Estier le confirme. Il faisait la liaison avec Marchais. Quelques jours avant le second tour, Marchais lui dit : « J’ai eu une idée. Nous ne pouvons pas dire que les Affaires étrangères, l’Intérieur, nous y renonçons. En revanche, on peut peut-être dire que le Parti communiste revendique les Transports, l’Équipement, le Travail. »
« Ce n’est pas une mauvaise idée », a dit Mitterrand lorsque Claude Estier lui a rapporté la proposition de Marchais.
Claude Estier est retourné au PC. Le lendemain, Georges Marchais annonçait sa conférence de presse.
29 mai
Xavier Marchetti revient, en réponse à mes questions, sur les rapports Pompidou-Giscard :
« Longtemps Pompidou a pensé que Giscard manquait d’habileté politique. “Il fera toujours une faute politique, disait-il en 1971. C’est dommage pour un homme qui parle un aussi bon français ! ” Et encore en 1973, avant les législatives : “ Il y a deux races d’Auvergnats, ceux de la montagne et ceux de la plaine. Lui, il est de la plaine. ” Plus tard, les choses se sont arrangées entre eux deux. Notamment quand Pompidou a constaté que, malgré les efforts de tous, Messmer ne décollait pas : “ Marchetti, il ne décolle pas ! ” me disait-il. À aucun moment, je ne peux pourtant dire qu’il ait déclaré : “ Le mieux, c’est Giscard. ” »
Il me raconte que le seul conflit ouvert dont il se souvienne entre les deux hommes portait sur le régime présidentiel. Giscard avait dit dans une interview qu’il lui était favorable. Georges Pompidou l’a convoqué et lui a tenu ce discours :
« Le régime présidentiel, qu’est-ce que c’est ? C’est la suppression du droit de dissolution. Pourquoi ça marche dans les pays anglo-saxons ? Parce que les Anglo-Saxons, en cas de crise, ont le réflexe du compromis. En France, nous avons le réflexe de la guerre civile. Ou bien les députés mettent les représentants de l’exécutif à la porte, et c’est la révolution ; ou bien l’exécutif met les députés à la porte, et c’est un coup d’État. »
Bref, il lui a fait un cours d’Histoire !
Mais la maladie, même si Pompidou n’en parlait pas, était sans doute présente à son esprit lorsque, rentrant de Reykjavik, il lui a dit le lundi suivant : « Marchetti, je ne suis pas un salaud. Si je devais partir, je le dirais au pays. Pas aux journalistes. »
Vu longuement, tout de suite après, Couve de Murville.
Il me parle de la constitution du gouvernement Chirac et de la façon dont l’UDR a pris ça. Chirac a réuni les « barons » gaullistes au ministère de l’Intérieur, place Beauvau, juste avant la réunion de l’UDR, salle Colbert, pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de drame avant la réunion des groupes parlementaires de la majorité. Il y avait là Messmer, Chaban, Debré, Sanguinetti, Robert Poujade, Albin Chalandon, Edgar Faure, Alain Peyrefitte, Claude Labbé et, bien sûr, Couve de Murville. Pas Guichard, ou alors Couve l’a oublié.
Chirac vient tout juste d’être désigné par Giscard d’Estaing comme premier Premier ministre de son septennat. Il s’adresse à eux : « J’ai l’intention de constituer un gouvernement en faisant en sorte que les équilibres entre formations de la majorité soient respectés. Je ne ferai rien de contraire à nos convictions gaullistes. »
« C’était la carte forcée, résume Couve. On ne peut pas renverser celui qu’on vient de faire élire. Nous devions nous résigner sans trop crier. Mais nous avons dit à Chirac que nous n’aurions pas les yeux fermés à perpétuité ! »
J’admire sa façon d’être économe de ses mots. Il a tout dit en deux phrases.
Il poursuit, sur Chirac : « Il a ajouté qu’il voulait coopérer avec l’UDR et qu’elle ne se divise pas. Personnellement, je l’ai cru, car c’est son intérêt. »
Derrière son flegme et sa maîtrise, son humour anglais aussi, Couve ne se fait aucune illusion : « L’idée de Poniatowski, me dit-il, c’est de faire les élections législatives dans un an, un an et demi, pour faire disparaître l’UDR et apparaître une nouvelle majorité avec les indépendants et les réformateurs. À ce moment-là, il sera Premier ministre et aura chassé Chirac ! »
Sa conclusion : « On va se mettre à faire la fronde avant de refaire de l’opposition ! »
À noter que, pour lui, tout, autour de Pompidou, a basculé en 1972 : « Le référendum européen sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun a été une faute capitale de sa part. C’est à cette occasion que le destin a tourné. À compter de ce moment-là, tout a échoué. »
30 mai
Olivier Guichard soupire, presque de bonheur : « Il y a une justice immanente, me dit-il : personne ne parle du Premier ministre ! »
Sur le fond, il pense qu’on a changé de régime avec Giscard et que la France ne reviendra jamais plus en arrière. « Les gadgets [re-soupir] Giscard fera ça très bien ! »
Il est d’autant plus effondré que le 30 mai, aujourd’hui, est précisément le seizième anniversaire du jour de 1958 où Michel Poniatowski, alors directeur du cabinet de Pierre Pflimlin, lui a remis, à lui, directeur de cabinet de De Gaulle, les clefs de l’hôtel Matignon !
Troisième grosse série de soupirs lorsqu’il évoque les relations entre Chaban et Pompidou :
« Ces deux-là ne se sont jamais compris. Cela a toujours été la même chose : le malentendu entre eux était permanent. La vie politique est faite de dialogues définitifs entre des gens qui ne se comprennent pas. »
Albin Chalandon, l’élégance faite homme, costume gris, chemise rayée, me raconte que, au cours de la dernière réunion des « barons » au ministère de l’Intérieur, Chaban a été très bien. Il a tout de suite dit qu’il ne voulait pas de règlement de comptes. Chalandon, lui, a dit qu’il ne voulait pas la politique du pire, qu’il se sentait l’obligation de soutenir Giscard, donc de le soutenir, lui, Chirac, voilà tout.
Ce qui lui apparaît d’ores et déjà certain, c’est que Chirac veut mettre la main sur l’UDR. Il leur a d’ailleurs annoncé qu’il viendrait aux réunions du mouvement. « Le Premier ministre viendra s’il y est invité », a grommelé Sanguinetti.
« La force de Chirac, conclut Chalandon, c’est qu’il nous dit en quelque sorte : si vous me suivez, je sauve votre peau ! »
Pour finir, il me raconte la conversation qu’il a eue avec Giscard, le 12 février 1974, lors d’un déjeuner tête à tête au ministère des Finances :
Giscard : « Je me présenterai. J’ai un accord dans ce sens avec Lecanuet. »
Chalandon : « Chaban se présentera ! »
Giscard : « Il n’osera pas. »
Chalandon : « Vous devriez le devancer. Et que va faire J-J S-S ? »
Giscard : « Oh, Jean-Jacques, la perspective d’un portefeuille le fera se tenir tranquille ! »
Chalandon : « Vous sous-estimez sa folie ! »
5 juin
En fait, Jacques Foccart a été le dernier à voir Pompidou, le vendredi après-midi, après Giscard et Jobert. C’est ce qu’il me raconte. Il faut dire que la mort tragique de Pompidou m’obsède encore, même après qu’il a été remplacé.
Ce jour-là, lorsque Pompidou l’accueille, il est en bonne forme, mais, pendant la conversation, il se met à transpirer abondamment. Il se décompose et demande à Foccart de le laisser, non sans lui dire : « Vous permettez que je ne vous raccompagne pas ? »
Foccart sort de la pièce, bouleversé, convaincu que le président va mourir. Les aides de camp le trouvent si pâle qu’ils s’enquièrent : « Vous avez un malaise, monsieur le secrétaire général ?
– Laissez, cela va passer », répond Foccart, flageolant sur ses jambes.
10 juin
Départ de J-J S-S du gouvernement. Ahurissant ! Tout mon week-end a tourné autour de cette péripétie non négligeable. À un rythme tel que je n’ai pas eu une seconde pour écrire. J’y reviendrai.
13 juin
Avant-hier mardi matin, conférence de presse de Michel Jobert. Il annonce son intention de créer un regroupement vers le centre gauche. « Si ça marche terrible, dit-il drôlement, je ferai l’esquisse de l’esquisse d’un mouvement. »
Quelques minutes plus tard, à 11 heures et demie, conférence de presse de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Dans la salle, sa mère, sa sœur Brigitte, Garcia, son complice du Parti radical, Claudie de Surmont.
Je reviens sur ce week-end des 8 et 9 juin que je n’ai pas eu le temps de raconter dans ce cahier.
Et d’abord sur le cas de Françoise Giroud, peut-être l’anecdote la plus significative pour décrire le climat qui règne entre Chirac d’un côté, J-J S-S et son clan de l’autre. Chirac la fait venir à Matignon au moment de la nomination des secrétaires d’État, après que Giscard lui-même a fait dire ou dit à Françoise qu’il la voulait au gouvernement.
« Écoutez, lui dit-il, je ne vous propose pas un secrétariat d’État, mais une délégation générale à la Condition féminine.
– Ce n’est pas, lui répond Françoise, ce que M. Giscard d’Estaing m’a annoncé.
– Oui, mais, dans une délégation, vous serez à l’abri des vicissitudes politiques. C’est beaucoup mieux pour vous.
– Tout de même, il s’agissait d’un secrétariat d’État.
– Vous savez, dit Chirac, un secrétariat d’État, ce n’est pas grand-chose, c’est tout juste une secrétaire et une serviette. »
Françoise sort de chez Chirac, réservée. Elle appelle Giscard au téléphone. Giscard lui dit qu’il va justement voir Chirac à 17 heures. À 16 h 45, Françoise Giroud rappelle Chirac à Matignon et lui donne une réponse qu’il n’attendait pas. Elle dit : « Je refuse la délégation à la Condition féminine. »
Chirac arrive chez Giscard. Il s’attend, m’a-t-il dit plus tard, à une résistance, voire à une remontrance : mais Giscard n’exige pas du tout la présence de Françoise au gouvernement. Bref, il la sacrifie à Chirac28 !
C’est donc dans ce climat que débute le week-end des 8-9 juin.
Les faits, les voici : dimanche 9 juin, après la reprise des essais nucléaires dans l’atmosphère à Mururoa, J-J S-S convoque la presse à Nancy et déclare que « l’autorité militaire a mis le gouvernement devant le fait accompli ».
Re-Flash-back : j’aurais passé un week-end tranquille si Jean-Jacques Servan-Schreiber ne m’avait appelée, le vendredi soir précédent, pour me décrire l’initiative qu’il allait prendre. Interloquée, je lui demande si le nucléaire est dans ses attributions. « Non, me répond-il, mais je suis au gouvernement : j’ai le devoir de parler de ce qui s’y passe. Je ne peux pas vous en dire plus, mais figurez-vous que je suis sûr que Giscard ne me donnera pas tort. »
Je lui demande : « Et Chirac ? »
J’ai oublié sa réponse exacte, mais elle était du genre : « Chirac, je m’en fous, et Giscard s’en fout aussi ! »
Pressentant le début d’une grosse bêtise, et voyant bien que J-J S-S est persuadé qu’il peut tout se permettre dans un gouvernement dont il ne veut pas respecter les usages, j’appelle Françoise Giroud avec toutes sortes de précautions pour qu’elle ne prenne pas mal que Jean-Jacques m’ait appelée directement. Du genre : « Je crois savoir que... », « On me dit que Jean-Jacques va... », « Je crains pour lui que... »
Françoise craint, comme moi, que Jean-Jacques ne se précipite tête baissée dans une impasse. Elle l’appelle à son tour. Puis me rappelle : « Pas de problème, me dit-elle, je crois que tout le monde est d’accord pour le laisser parler. »
Franchement, je vois mal comment Giscard pourrait laisser son ministre de la Réforme intervenir sur un terrain aussi important que le nucléaire. D’un autre côté, l’opposition de Jean-Jacques Servan-Schreiber à la dissuasion française est connue. Si Giscard craignait sa position, il n’avait qu’à ne pas le prendre au gouvernement. En tout cas, je comprends que je n’ai que des coups à prendre entre Françoise et Jean-Jacques dans cette histoire, et décide de passer un dimanche tranquille sans m’en préoccuper.
Je ne suis pas au courant de l’annonce de la conférence de presse nancéienne. Ce n’est que le dimanche soir que j’apprends qu’elle a eu lieu et que la petite phrase contre les essais nucléaires a été lâchée.
Là-dessus, émoi à Matignon et à l’Élysée : Jean-Jacques est débarqué neuf jours après être entré au gouvernement !
Il a donc fait une conférence de presse, avant-hier. Plaidant sa bonne foi intégrale, qui n’est d’ailleurs pas à mettre en doute, puisque ce sont ses convictions les plus sincères :
« J’ai toujours pensé, a-t-il précisé, et je l’avais dit, que la naissance d’une ère nouvelle devait à mes yeux être saluée par le silence nucléaire. Pour des raisons essentielles : 1) Il s’agit d’une priorité politique ; à partir du moment où le gouvernement va demander aux Français un extrême effort de rigueur, des sacrifices pour surmonter la crise économique, l’État doit mobiliser le pays et donner l’exemple, en particulier en suspendant les essais ; 2) Il ne faut pas se tromper d’une guerre ni d’une époque. Le moyen de parvenir à la paix n’est pas le surarmement, mais la réponse au défi social de l’union monétaire. Si les États dilapident leur argent dans des chimères, ils ne peuvent pas relever les défis ; 3) Notre génération a devant elle l’obligation de tout faire pour éviter le risque d’un conflit nucléaire. »
Il raconte ainsi l’épisode :
« Il était convenu jeudi dernier que l’affaire des essais serait évoquée lundi 10. Le sachant, l’UDR et les militaires ont fait pression sur le président de la République pour qu’il donne dès vendredi son feu vert aux essais. Le président de la République l’a donné sans que le gouvernement ait eu l’occasion d’en débattre. Dans l’ère nouvelle, il n’y a plus de domaine réservé. Naturellement, la décision finale lui revient. Mais tout problème doit être débattu en Conseil des ministres. En ne le faisant pas, en donnant au président de la République une fausse vérité, j’accuse ceux qui l’ont fait de l’avoir placé dans une situation impossible. Je sais que ce qui a été dit à M. Giscard d’Estaing est faux. Il n’y avait aucune urgence. La vérité militaire était une contre-vérité. »
Il raconte que le Premier ministre l’a appelé à Nancy, le samedi dans la soirée, qu’il était parfaitement au courant de ses intentions et qu’il lui a donné son feu vert en disant : « Vous pouvez très bien dire que le gouvernement n’a pas été consulté, et que c’était le gouvernement précédent qui l’avait décidé. »
« Aurais-je dû me taire, conclut-il, choisir de rester silencieux ? S’agissant d’une décision précipitée sur pression du pouvoir UDR et du pouvoir militaire, me taire, c’était renier mes idées fondamentales. »
Sa conclusion, sans nuances : « L’héritage de l’État UDR est à liquider clairement. Il n’y a rien à garder ! »
Pour qu’on le comprenne bien, en réponse à une question, il met les points sur les i : « Je souhaite que le gouvernement ne tienne pas compte, pour ses décisions, des vestales de l’UDR. L’héritage gaulliste ne doit pas être considéré comme un atout pour l’entreprise réformatrice. »
Bref, en quelques phrases, il trouve le moyen de condamner Chirac, qui aurait menti au président, les militaires, l’UDR, le gaullisme et le président lui-même, accusé d’avoir cédé précipitamment à tous leurs chantages !
J-J S-S est-il tombé dans un piège tendu par Chirac pour lui faire quitter le gouvernement illico presto ? A-t-il voulu, au contraire, mobiliser les réformateurs et convaincre Giscard de se débarrasser des gaullistes et de son Premier ministre ?
À partir de là, dès le lendemain et pendant toute la semaine, les interprétations des uns et des autres sont à l’opposé.
Version de Jean-Jacques Servan-Schreiber, telle qu’il l’a donnée dans sa conférence de presse : Jacques Chirac l’a appelé le samedi soir à Nancy et lui a dit qu’il avait tout à fait le droit de parler de la reprise des essais nucléaires, et même de dire que le gouvernement n’avait pas été consulté, puisque c’était le cas.
Version de Jacques Chirac telle que me la donne Jacques Friedmann, son ami, qui est en même temps son conseiller le plus proche : il l’a effectivement appelé à Nancy, le samedi soir, mais pour le mettre en garde : « Cette conférence de presse est tout à fait inopportune. Vous allez ranimer des querelles enfouies. Faites-la, si vous croyez que vous ne pouvez plus reculer, mais faites attention à ce que vous dites. Et abritez-vous derrière le fait que ce sont les derniers essais en atmosphère. »
Version de Michel Poniatowski telle que me la donne André Mousset : « Chirac a mangé la consigne de Giscard. Il devait lui conseiller plus fermement d’être prudent, ou même d’annuler la conférence. »
Hier 12 juin, vu Xavier Gouyou-Beauchamps, devenu porte-parole de l’Élysée. Il est formel : dès les premières dépêches, dès les premiers bulletins à la radio sur la fameuse conférence de presse de Jean-Jacques Servan-Schreiber, branle-bas de combat ! Il a été convenu que Jacques Chirac, qui était en Corrèze, serait reçu à l’Élysée par le président à 21 h 30. « C’est là, dit Gouyou-Beauchamps, que Claude Pierre-Brossolette29 et moi avons pensé que Jean-Jacques Servan-Schreiber allait être exclu du gouvernement. »
Lorsque Chirac est arrivé à l’Élysée, il était 22 heures. « Le président, me dit Gouyou-Beauchamps, estimait que Jean-Jacques était totalement inconscient, mais il n’a pas hésité à le sanctionner. Il pensait que J-J S-S, à qui il offrait une chance un peu personnelle, aurait été capable de la saisir. Il a dit à Chirac et à Brossolette : “Tant pis, allez-y : vous pouvez publier le communiqué.” Claude Pierre-Brossolette : “Il faudrait quand même le prévenir !” Giscard : “Est-ce qu’il m’a prévenu, lui ?” Brossolette : “Justement. Ne faisons pas la même erreur.” »
Il reste que, Chirac parti, Brossolette et Giscard se sont interrogés : « Giscard n’est pas sûr que Chirac ait agi convenablement. Probablement Chirac a-t-il été trop rapide », a-t-il dit.
Il reste aussi, et Gouyou-Beauchamps en convient, que J-J S-S est tombé sur le seul domaine où le respect de la compétence du président de la République est essentiel.
« C’est le cirque Médrano ! » commente Edgar Faure auprès de quelques journalistes.
Quelques instants après Gouyou-Beauchamps, je rencontre André Mousset, porte-parole de Ponia. Il pense que Jean-Jacques et Valéry ont été tous deux piégés par le coup de téléphone de Chirac. Mais Valéry – il n’appelle les deux hommes que par leur prénom dans la conversation – ne pouvait pas faire autrement. « Ce que le président ne pouvait pas admettre, c’est qu’on le mette en compétition avec le pouvoir militaire. Il s’est séparé de Jean-Jacques la mort dans l’âme, parce qu’il tenait à lui. Pour Giscard, l’entrée de Jean-Jacques au gouvernement avait été symbolique. Ce n’était pas pour le foutre à la porte dix jours plus tard. »
Cela a été aussi, me dit-il, la réaction de Ponia : « Ponia a été d’accord pour que Jean-Jacques soit démissionné, parce que l’autorité du chef de l’État a été mise en cause. »
13 juin (suite)
Je demande à Jacques Friedmann si Jacques Chirac avait intérêt à se débarrasser de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il me répond que non, qu’il n’avait aucune motivation, ni politique ni personnelle, pour prendre un tel risque.
Alors, est-ce que Jacques Chirac avait intérêt à ménager l’UDR, qui n’avait aucune envie de voir le patron de L’Express au gouvernement ? « Jacques Chirac, chef de l’UDR ? Aujourd’hui ? Il n’y a pas intérêt, affirme Friedmann. Mais l’UDR existe, il ne tient pas à voir les gaullistes laminés par les républicains indépendants. »
Il ajoute : « Ponia veut des élections rapides, Jacques Chirac les préférerait plus tard, lorsqu’il lui semblera que l’UDR est recollée, que son implantation locale est renforcée et que la politique générale du gouvernement passe bien. Mais il est d’accord sur l’allure générale, sur l’ouverture, la concertation. »
Conclusion : « Le groupe UDR suivra, car il aura la trouille. Je ne vois pas de divergences de fond sur ces problèmes entre Chirac et Ponia. La divergence principale, elle viendra plus tard, et elle portera là-dessus : qui, de Chirac ou de Ponia, aura le pouvoir ? Ponia a une haine viscérale de l’UDR. Il a passé des années à avaler des couleuvres, et il est aujourd’hui pour la première fois en position de force. »
14 juin
Chirac à Matignon, très en forme, légèrement amaigri : son visage a repris les angles de sa jeunesse.
Il me tient un discours extraordinairement optimiste et surprenant sur son idylle avec Ponia : Ponia n’est plus le même homme, il a surmonté son antigaullisme et son antipompidolisme. La majorité présidentielle est véritablement soudée autour des trois personnages-clefs que sont le président de la République, son Premier ministre et Michel Poniatowski. À n’y pas croire !
Nous parlons des élections législatives. Y en aura-t-il ou pas ? Sont-elles au programme, ou Giscard y a-t-il renoncé ?
« Personne n’a a priori de date, me dit-il. Il faut d’abord consolider la majorité présidentielle au Parlement et dans le pays. Ponia agit sur les réformateurs et le centre démocrate, moi sur l’UDR. Tout dépend du comportement de l’UDR : si elle est loyale, pas de problème. »
Ce qu’il veut me dire, je le décrypte, c’est que, avant de procéder à des élections législatives, Giscard veut être sûr que les gaullistes ne vont pas préférer voter pour un député socialiste uniquement pour montrer leur mauvaise humeur après la division de la majorité à la présidentielle... Quant à Chirac, il préfère se donner le temps de laisser sa cote personnelle remonter à l’UDR.
Et s’il y a un problème un jour avec Giscard d’Estaing ? Il me répond : « J’ai toujours dit que, dans ma conception, il n’y avait pas de divergence entre le Premier ministre et le président. S’il y a divergence, le Premier ministre démissionne. Quand on l’a dit aussi haut que je l’ai dit, il faut le faire. »
Et l’UDR, que veut-il en faire ? La réponse tombe. Autant je doute de sa conversion à Poniatowski, autant, là, je le crois, je le sais sincère : « Dans deux mois, je ferai un putsch sur l’UDR. Les barons sont morts sur le champ de bataille. Le mouvement est à prendre. »
Pourquoi y tient-il tellement, à l’UDR ? Il n’y a jamais adhéré, pas même en 1967, lorsqu’il s’est présenté pour la première fois aux législatives. D’où la surprise de beaucoup de ses farouches adversaires gaullistes, qui parlaient, après la déclaration des « 43 », pendant la campagne présidentielle, de l’exclure de l’UDR. Chirac n’avait pas, n’a jamais eu, jusqu’au jour d’aujourd’hui, sa carte du mouvement !
D’ailleurs, je me suis toujours posé des questions sur son gaullisme. En 1968, je ne l’ai pas vu se mobiliser derrière de Gaulle : il était déjà tout entier dans le camp de Pompidou et ne cachait pas, le jour de Baden-Baden où je l’ai croisé dans la salle des Pas-Perdus de l’Assemblée nationale, sa préférence pour une présidence Pompidou. Plus tard, en 1969, je ne l’ai pas vu faire campagne pour le référendum : il pensait que, si le Général était battu, Pompidou le remplacerait sur-le-champ. Ce qui s’est d’ailleurs passé.
Aujourd’hui, lui-même me le dit, Chirac est décidé à reprendre, à son heure, le mouvement gaulliste. Pourquoi donc, si ce n’est pas par fidélité ? C’est qu’il pense d’abord que 180 députés gaullistes à l’Assemblée nationale, ça n’est pas rien. « Sans eux, me dit-il, sans une partie d’entre eux, même, le désordre s’installe à la tête de l’État. Pas moyen de faire passer un projet, une réforme, si c’est dans un climat de guerre avec l’UDR. »
Là-dessus, me dit-il, Giscard pense comme lui. D’où son recul à propos de l’entrée de Françoise Giroud au gouvernement, alors que, me confirme-t-il, il était hostile à cette idée : « Jean-Jacques Servan-Schreiber, l’UDR l’avait accepté parce que tout le monde s’y attendait. Françoise et Jean-Jacques, c’était trop : c’était L’Express au gouvernement ! »
Il a un culot d’acier de me dire cela alors qu’il me reçoit en tant qu’envoyée de L’Express ! Mais passons, cela m’amuse plutôt, lui aussi...
Sa volonté de reprendre l’UDR va plus loin : il veut certes la reprendre, mais pas uniquement, me semble-t-il (même s’il ne le dit pas), pour faire plaisir à Giscard. Il veut la reprendre pour lui.
Si Giscard croit qu’il suscite chez Chirac le même dévouement aveugle, la même fidélité passionnée qu’il avait pour Pompidou, vraiment il se trompe ! Chirac mange comme quatre, dort cinq heures par nuit, boit des litres de café pour tenir le coup. Ce n’est plus, si tant est qu’il l’ait jamais été, le jeune énarque au garde-à-vous, l’exécuteur docile, celui qui disait à qui voulait l’entendre, au début des années 70 : « Moi, au fond, je suis fait pour être un bon fonctionnaire. Mon rêve, ce serait d’être secrétaire général de l’Élysée ! »
21 juin
Olivier Guichard me raconte qu’il était le 18 juin au mont Valérien parmi la foule. Giscard passe en revue les ministres, serre des mains autour de lui, ne le salue pas. Il fait dix pas pour remonter dans sa voiture. Puis s’aperçoit qu’il a oublié Guichard. Il revient et dit : « Tiens, je suis content de vous voir là. » Pourquoi ? Mystère.
La dent dure, Guichard la conserve pour Chirac. Et me livre cette anecdote : désigné comme sous-préfet, Delaballe, directeur général de l’Office national des Eaux et Forêts, est foutu dehors en huit jours par Chirac. Pourquoi ? Parce qu’il aurait refusé à Pierre Juillet, dans sa propriété de la Creuse, de lui vendre quelques arpents de forêt.
Selon Guichard, sept fonctionnaires des Finances gouvernent la France : Ponia, Chirac, Giscard, Fourcade, Friedmann, Sérisé, Brossolette. Dit comme cela, il y a de quoi s’inquiéter.
Il me raconte aussi cette anecdote sur de Gaulle, en 1956, ça ne date pas d’hier : de Gaulle et Guichard regardent un film américain, le soir, pendant la traversée sur le bateau qui les conduit vers Djibouti. Le film s’achève, tout le monde se lève, s’ébroue. De Gaulle attend que la plupart des gens aient quitté la salle de projection, puis dit à Guichard : « Et bien, bye-bye, Guichard ! »
Le 27 juin
Déjeuner avec Dominique de La Martinière, que Giscard a jeté hier. Ça ne surprend personne lorsqu’on sait que, depuis plus de deux ans, au ministère des Finances, Giscard réclamait à Pompidou son départ, et que Dominique, qui ne sait pas dissimuler ses sentiments, a fait partie du comité de soutien à Jacques Chaban-Delmas. Tout de même, une journaliste de L’Observateur, Irène Allier, a entendu Ponia dire : « Il faut casser les reins à La Martinière ! »
Bloch-Lainé, d’après lui, ferait partie de la même charrette.
Même jour, rendez-vous avec Gouyou-Beauchamps à l’Élysée.
Sa conversation fait suite à celle que j’ai eue avec Chirac, puisqu’il me parle de l’organisation en une structure nouvelle de l’autre partie de la majorité présidentielle : celle des républicains indépendants et des centristes à l’Assemblée nationale. La manœuvre est évidemment confiée à Michel Poniatowski. Giscard a l’air d’y tenir beaucoup. Pourquoi ? « Mon sentiment, me dit-il prudemment, c’est que l’état-major politique de Giscard a la volonté de constituer une structure d’accueil pour les députés UDR qui ne seraient ni purs, ni durs... Des gaullistes pas trop gaullistes ! me précise-t-il.
« Chirac, continue-t-il, est vis-à-vis de l’UDR dans une figure imposée. Il doit donner des gages à l’UDR, parce qu’il est par fonction condamné à s’entendre avec le mouvement gaulliste. Il n’est donc pas associé à l’opération pilotée par Poniatowski. Mais il doit la comprendre, même si sa manœuvre à lui est différente. »
Au fond, tout le monde autour de Giscard a l’air de s’orienter, à ce stade, sur : pas de dissolution avant au moins dix-huit mois.
3 juillet
Roger Chinaud est dans son bureau comme une araignée potelée et souriante dans sa toile. (« Souriant, pas tant que cela », m’a dit un jour Claude Estier avec lequel j’en parlais : il paraît que, dans la bataille politique, et notamment dans le 18e arrondissement de Paris où ils étaient opposés ou ont failli l’être, il ne souriait pas du tout...) Enfin, avec moi, il est le plus affable possible. Pas seulement affable, d’ailleurs : vif, astucieux, connaissant sa carte électorale comme sa poche, et les républicains indépendants comme un dictionnaire.
« Il faut occuper le terrain le plus large possible, me dit-il. C’est le propre d’un mouvement politique. Notre stratégie est simple : nous sommes le cœur de la majorité présidentielle. »
Autrement dit, l’UDR est à sa périphérie.
5 juillet : publication de la loi sur l’abaissement de l’âge de la majorité, donc sur le droit de vote, à 18 ans
Quel avantage en tire Giscard ? Aucun. Les jeunes ne votent pas, dans leur majorité, pour les républicains indépendants. Tout simplement – et c’est tout à son honneur –, il croit nécessaire, dans la société d’aujourd’hui, de mettre la loi en accord avec l’usage : à 18 ans, on est une personne, même si on ne vote pas pour lui. C’est courageux. Il s’en mordra les doigts.
Un peu plus tard dans la journée, Roger Frey me parle de son dernier entretien avec Pompidou. Il était au Kenya, à la fin de février dernier, lorsque Olivier Guichard l’a appelé au téléphone. Il lui a dit dans une sorte de langage codé : « On [le on, c’est Pompidou] me demande si tu ne veux pas aller au Palais-Royal ? »
Roger Frey ne saisit pas ce que veut lui dire Guichard.
« Quoi faire ? demande-t-il, imaginant mal ce qu’il pourrait avoir à faire dans les jardins du Palais-Royal.
– Au Palais-Royal ! insiste Guichard. Il y a de très belles choses dans le Palais-Royal, essaye de comprendre ! »
Frey comprend enfin qu’il s’agit de lui proposer la présidence du Conseil constitutionnel. Il demande une journée de réflexion, car cela revient à dire en réalité qu’il doit abandonner la vie politique.
Pierre Juillet le rappelle le lendemain et insiste. Frey accepte à condition de pouvoir en parler avec Pompidou. Rendez-vous est pris pour le lundi : deux jours avant, le Journal officiel publie néanmoins sa nomination.
Le premier lundi de mars, il est reçu par Pompidou, qui lui tient ce langage : « Je vous demande de prendre ce poste pour deux raisons. La première est une raison d’État : il peut toujours se passer quelque chose. La seconde, c’est que, contrairement à ce qu’on vous a dit, contrairement peut-être à ce que vous croyez en ce moment, j’ai beaucoup d’affection pour vous. » Il conclut : « On a été très injuste avec vous. »
Outre la phrase « Il peut toujours se passer quelque chose », qui a donné à Roger Frey l’impression que Pompidou se savait alors plus malade qu’il ne voulait le reconnaître, Frey reste incapable, aujourd’hui encore, de se donner à lui-même une réponse : Pompidou a-t-il voulu l’écarter de Chaban-Delmas, empêcher qu’il reste son conseiller personnel, bref le neutraliser ? À cette question, il répond donc : « Je ne peux rien en dire, car Pompidou est mort. Et je ne veux pas insulter sa mémoire. »
C’est l’aveu de ce qu’il pense, en fait : oui, Pompidou l’a écarté.
10 juillet
Réunion des secrétaires fédéraux du Parti communiste. À la tribune, Claude Poperen, le frère de Jean, chemise à carreaux bleus et blancs, cheveux courts ; Paul Laurent et Gaston Plissonnier, inchangés tous deux ; André Vieuguet.
C’est vraiment très intéressant : la plupart des secrétaires fédéraux font état de leurs difficultés sur le terrain. Celui du Lot-et-Garonne parle de « problèmes pour intégrer des forces nouvelles parmi les camarades qui tiennent le parti depuis tant d’années. Dimanche soir, raconte-t-il, après la Fête de la Fédé, des camarades qui avaient un peu bu m’ont dit : “Ouais, ces huit cents adhérents nouveaux dont tu parles, on va bien voir ce qu’il va en rester dans quelque temps.” Les jeunes viennent nombreux chez nous, poursuit-il, ils ressentent de façon très vive les problèmes nouveaux, ils sont d’une sensibilité politique extraordinaire : ce serait une erreur d’attendre qu’ils aient des années d’appartenance au parti pour leur confier des responsabilités. C’est une situation que nous avons connue à la Libération. Le parti avait été décapité, il nous a jetés, nous, les jeunes d’alors, dans les responsabilités. Nous étions au bord de la piscine, on nous a jetés à l’eau. Il faut pousser à l’eau les jeunes d’aujourd’hui de la même façon ! »
Cravate orange et veste beige, le secrétaire fédéral du Rhône parle également du nombre d’adhésions faites par le PC (683 depuis l’élection de Giscard), parmi lesquelles 49 % d’ouvriers et 26 % d’employés. « Je partage ce que les autres fédéraux disent sur la promotion des jeunes cadres : je reviens au manque d’audace, à la timidité de certains camarades... »
Je comprends que, puisqu’au PC rien n’est vraiment spontané, ce débat a été organisé pour essayer de recoller les nouveaux et les anciens adhérents, les vieux et les jeunes, les vrais militants et ceux qui le sont moins, que la vie actuelle empêche de participer aux réunions de cellules.
Bref, le PC est à un tournant, il éprouve de vraies difficultés, après le scrutin présidentiel, les uns s’impatientant, les autres se démobilisant.
« Il faut qu’on soit beaucoup plus forts, conclut Paul Laurent, parce que c’est nécessaire pour la victoire des forces démocratiques, et parce que c’est possible. Il faut être plus ambitieux ! »
C’est ce que redit Vieuguet30 à la fin de cette rencontre censée préparer le congrès extraordinaire du PC qui va suivre.
14 juillet
Françoise Giroud entrera au gouvernement dans les jours qui viennent. Elle a été reçue par Giscard, qui vient de lui en faire la proposition.
« Figurez-vous, Michèle, que j’ai vu Giscard... »
Elle me reçoit dans son bureau de L’Express et me dit qu’elle ne s’y attendait pas du tout, surtout après ce qui l’avait opposée à Chirac avant l’été. Je la sens angoissée, parce qu’à la croisée des chemins. Elle doit laisser L’Express, mais, après tout, L’Express avec Philippe Grumbach, pour elle, c’est plutôt le comble de l’horreur : partager toutes les décisions avec quelqu’un qu’elle n’aime pas, mais alors pas du tout, c’est difficile ! La vraie patronne, pour tout le journal, c’est elle. Pour moi, n’en parlons pas : je pense qu’il n’y en aura jamais d’autre. Si elle doit chaque jour composer avec Grumbach, c’est parce que Jean-Jacques Servan-Schreiber ne lui a pas fait suffisamment confiance. Il la croit sans autorité, alors qu’elle a la seule forme d’autorité qui soit : celle du professionnalisme et du talent. Je pense que, pour elle, c’est devenu, à la longue, insupportable.
Et puis, disons-le, même si elle ne me le dit pas, mais je ne la sens pas fâchée de montrer à Jean-Jacques qu’elle peut être ministre alors qu’il ne l’est plus.
Ma première question est bien sûr : « Qu’en pense Jean-Jacques ? » Elle me répond que, comme toujours, il a été formidable, pensant davantage à elle qu’à lui. Bref, elle y va.
30 août
« Ce qu’il y a d’inquiétant avec Giscard, me dit Sanguinetti, c’est son côté Félix Faure.
– Quoi ! fais-je, n’en croyant pas mes oreilles.
– Oui, son côté sentimental... À force de quitter l’Élysée le soir, il se fera descendre, un de ces matins. Ou bien il mourra à la tâche sur la bête ! »
On disait beaucoup que Giscard, pendant qu’il était au ministère des Finances, avait une certaine tendance à disparaître en utilisant la porte dérobée de son bureau, mais je pensais que c’était resté une affaire de journalistes, ou plutôt de photographes. Entendre utiliser cet argument par le chef de l’UDR, moins de trois mois après l’élection de Giscard, me coupe le souffle. Il paraît que c’est Pierre Juillet qui, au cours d’une conversation avec Sanguinetti, a parlé du « côté Félix Faure », donc, de Giscard !
1er septembre
Paul Granet a rendez-vous coup sur coup avec Chirac et Ponia. Il me raconte à cette occasion comment il a signé l’appel des « 43 ». C’est Jacques Toubon, chargé par Chirac de la manœuvre, qui l’a appelé plusieurs fois avant et pendant le fameux week-end au cours duquel Chirac a entraîné les 43 parlementaires. Comme Paul Granet, edgarfauriste, était lui aussi hostile à Chaban, l’affaire s’était conclue assez vite. Sauf qu’il était, pendant le week-end en question, dans le Haut-Var, en compagnie de Paul-Marie de la Gorce, lui-même à Matignon chez Messmer. L’affaire a été chaude entre eux deux, l’un donnant raison à Chirac, l’autre ayant la rigueur de Messmer, c’est-à-dire ne voulant rien faire contre Chaban. Si leur amitié a survécu à cela, c’est qu’elle était solide.
Ce que dit Jacques Chirac à Paul Granet : « Le vrai problème, c’est la candidature unique de la majorité aux prochaines élections législatives. S’il n’y a pas de candidature unique, l’UDR reviendra à l’Assemblée avec 29 députés (les 29 circonscriptions où Chaban est arrivé avant Giscard à la présidentielle). S’il y a candidature unique, nous avons des chances de revenir à 100. »
Conséquence : il ne souhaite pas d’ouverture de la majorité vers les socialistes, quels qu’ils soient.
« Il faut, a encore dit Jacques Chirac, que l’UDR soit un mouvement très simple, sans tendances, sans nuances. Un bloc derrière moi. Faute de quoi l’UDR perdra gravement. »
« Je suis Premier ministre encore pour quelques années, insiste-t-il : le temps de préparer les élections. » Sous-entendu : si ce qu’il reste de barons gaullistes croient qu’ils peuvent se débarrasser de moi, ils se mettent le doigt dans l’œil jusqu’au coude !
Michel Poniatowski tient un langage complètement différent. Il parle du mouvement initié par Edgar Faure, dont Paul Granet est le secrétaire général : le « Contrat social », en félicitant Paul de maintenir une structure d’accueil qui, selon ses termes, « peut toujours servir ». (À quoi, sinon à accueillir de nouvelles recrues de la majorité, socialistes dissidents ou radicaux de gauche ?)
Tout ce qu’il semble désirer, en fait, c’est que la situation politique soit encore plus compliquée qu’elle ne l’est actuellement, avec encore plus de groupes, de sous-groupes et d’intergroupes, évidemment dans le but de noyer l’UDR dans une sorte de magma majoritaire.
Il pense lui aussi à l’unité de candidature au sein de la majorité. Mais il a, lui, ce que n’a pas Chirac : un atout dans sa manche – Jean Lecanuet. Que l’UDR rêve un peu trop – ou rue un peu trop dans les brancards – et il peut sortir la carte Lecanuet et envoyer les candidats UDR se présenter tout seuls. Il peut au contraire favoriser l’UDR et envoyer Lecanuet au diable.
Pour le reste, Ponia est égal à lui-même. Michel Aurillac, son directeur de cabinet, entre à un moment dans le bureau et lui dit : « Monsieur le ministre, les agents de l’ordre n’ont pas pu effectuer leur mission à Rochefort, où les partisans des magasins Leclerc et ceux de Gérard Nicoud s’affrontent.
– Allons, dit Ponia en souriant, il faut faire exécuter les décisions de justice. Un pays qui n’exécute pas les décisions de justice est un pays qui part en couilles, non ? »
Nouvelle entrée d’Aurillac, un quart d’heure plus tard :
« Monsieur le ministre, il faudrait arrêter Leclerc. Et c’est difficile, parce qu’il passe sa vie à téléphoner à Ansquer31 !
– Ah, dit Ponia. D’abord, dites à Ansquer de ne pas dialoguer au téléphone pendant des heures. Et passez-moi le garde des Sceaux.
– Il est au cinéma !
– Diable ! Pourvu qu’il ne soit pas allé voir Emmanuelle32 !
– Non, il visionne un film sur les prisons.
– C’est une chance ! Eh bien, qu’il me rappelle après le cinéma ! Et faites donc exécuter cette décision de justice. »
3 septembre
Jacques Toubon, ancien énarque lui aussi, sait tout sur tout. Et ce qu’il ne sait pas, il le certifie avec la même détermination. Son modèle dans la vie, c’est Chirac. Physiquement, il ne lui ressemble en rien : il est grand mais ramassé, pas du tout longiligne. Leur point commun : le dévouement à leur père spirituel. Chirac était le bull-dozer de Pompidou, il se serait jeté au feu pour lui ; Toubon se jetterait du cinquième étage si Chirac le lui demandait. Les deux sont souvent presque fébriles, toujours élaborant des offensives ou des contre-offensives contre leurs adversaires ou ceux qui pourraient l’être demain. Et avec tout ça balançant des phrases à l’emporte-pièce, comme s’ils n’avaient peur de rien. Ils sont à la fois sûrs d’eux, et ils redoutent le pire chez les autres. Avec dix ans de moins, Toubon est le calque de l’autre.
Le problème aujourd’hui est de faire réélire les ministres du dernier gouvernement Messmer qui ne sont plus au gouvernement : comme il n’y a pas d’élections législatives en perspective, il faut qu’ils se présentent en ayant fait démissionner leurs suppléants, qui, dans l’intervalle, se sont installés au Palais-Bourbon.
Pour Messmer et Guichard, pas de problème : ils seront élus au premier tour. Jean-Philippe Lecat, sans doute au second. Pour Joseph Fontanet, la situation est plus difficile ; le candidat communiste est très fort ; si le socialiste arrive en tête, il a de fortes chances d’éliminer Fontanet. Yves Guéna, lui, ne peut pas être battu : c’est le candidat communiste qui sera en tête de l’opposition au premier tour.
9 septembre
Je n’avais pas revu Jean-Jacques Servan-Schreiber depuis son départ du gouvernement. Il ne me paraît pas – ou plus – affecté par cet épisode. Il me parle de Giscard : « Giscard est un bureaucrate parfait, me dit-il. Le bilan de ses trois premiers mois n’est pas enthousiasmant. Cela devait être le New Deal, tout aurait dû être en chantier. Le bilan est mince... »
10 septembre
Gadget ou attirance de la France profonde ? Giscard a décidé la tenue, pour la première fois, du Conseil des ministres hebdomadaire à Lyon.
Curieuse atmosphère. Ville glaciale, sans animosité mais sans curiosité. Chirac et Ponia, dans la ville, la veille au soir, se « marquant » l’un l’autre comme au rugby, arpentant les rues à minuit et demi, au milieu de cent journalistes et badauds rigolards.
Qu’en pensent les Lyonnais ? Pour l’instant, on n’en sait rien.
À l’aéroport, au moment du départ de Paris, quelque chose d’assez drôle : dans l’avion – un Mercure – Jacques Chirac et le président d’Air France, Vergnaud, attendent Poniatowski. Celui-ci n’arrive pas. Tôt le matin, il a fait dire qu’il serait dans l’avion de Giscard. Il a rectifié, sans doute sur ordre de Matignon, pour signaler qu’il prendrait, en même temps que Chirac, l’avion régulier d’Air Inter.
Chirac attend un moment, puis demande qu’on prévienne Ponia que l’avion a dû partir. Mais, lorsque l’avion de Giscard atterrit à Lyon-Bron, quelques instants après l’avion de ligne emprunté par Chirac, Ponia est le premier à en descendre !
11 septembre
Giscard est arrivé hier à la préfecture. Il demande au préfet, Pierre Doueil33 : « C’est bien ici qu’est mort Herriot ?
– Oui, lui répond Doueil.
– Alors j’irai lui rendre un hommage. »
Il connaît bien son histoire politique : pour avoir omis de parler – ou n’avoir pas voulu parler –, à Lyon, d’Édouard Herriot, Georges Pompidou s’était aliéné une partie des élus du Rhône.
Pendant le dîner à la préfecture, le président, nous dit Doueil, s’est montré extraordinairement courtois. Il précise : « Même avec ma femme qu’il ne reverra jamais, du moins je l’espère ! »
Il fait l’innocent, ou peut-être l’est-il : « Entre Chirac et Ponia, me dit-il, je ne sais pas à quel propos, il y a un formidable agacement. Et quelque chose qui ressemble à de l’animosité. »
Quelle imprudence pour un préfet !
C’est donc après le dîner officiel que les journalistes ont retrouvé Ponia et Chirac. Vers minuit vingt, après quelques verres de beaujolais, Chirac étouffe un bâillement. Ponia est en pleine forme après cinq jours en Pologne qui ont épuisé tous les photographes qui l’accompagnaient.
Rentrés à la préfecture à une heure moins le quart, serrements de mains. Une Lyonnaise, attendrie, dit à Chirac : « Reposez-vous, monsieur le Premier ministre, vous ne dormez pas assez ! »
C’est Gouyou-Beauchamps qui est envoyé nous convaincre que la tenue du Conseil des ministres ici n’est pas une lubie du président. « Pourquoi ici ? Pas pour régler les problèmes politiques régionaux, mais pour contribuer à faire évoluer l’état d’esprit des Français. C’est une attitude très pédagogique, volontairement pédagogique de la part du chef de l’État. »
Nous rentrons à Paris le soir même.
12 septembre
Je rencontre pour la première fois Jean-Pierre Fourcade, ministre de l’Économie et des Finances. Il me raconte sa carrière, comment il a travaillé avec Giscard de 1959 à 1965. Il l’a retrouvé aux Finances en 1969, mais Pompidou a demandé son départ à la suite d’une divergence sur la politique vis-à-vis du petit commerce. « Giscard m’avait donné raison, mais il a accepté mon départ. Je suis allé dans le privé. »
C’est Jacques Baumel qui est venu lui demander de faire campagne à Saint-Cloud. Ça a marché. Il y est maire depuis 1971. Mais il est toujours resté fidèle à Giscard.
Aujourd’hui, aux Finances, il craint que la conjoncture internationale ne se soit modifiée avec le nouveau relèvement du prix du pétrole, qui aggrave le déséquilibre de la balance commerciale.
18 septembre
Françoise Giroud m’a raconté son entrevue avec Chirac. Détendu, col ouvert, il la reçoit vers 19 heures, un soir de la fin août ou du début septembre. Il lui dit avec le sourire :
« Franchement, les bonnes femmes, moi, je trouve qu’elles doivent être aux pieds de leur mari, ne pas travailler, ne pas avoir d’idées personnelles. Mais bon : le président de la République n’est pas de cet avis, vous non plus. Rien à faire ! Bon, il faut y aller. Il faut que vous entriez au gouvernement. Que peut-on faire pour les femmes ? Allez-y, je vous écoute ! »
Outre cette anecdote révélatrice du comportement volontiers provocateur de Jacques Chirac, j’y vois l’appréciation qu’il porte sur le rôle du Premier ministre : il est là pour exécuter. Mais il ne peut – ni sans doute ne veut – s’opposer aux évolutions qu’il pressent sans les vouloir.
18 septembre encore
À Talloires, Jean-Pierre Fourcade, qui intervenait hier aux journées parlementaires giscardiennes, a fait, paraît-il, piètre effet, parlant avec difficulté, cherchant ses mots. Cela me confirme dans ce que je pensais de lui : il n’a rien à voir avec le milieu giscardien, dans lequel il n’est pas né. Fourcade, né à Marmande d’un père modeste, qui n’est pas passé par le moule des républicains indépendants, ne s’y sent pas à l’aise. Même si, aujourd’hui, il est devenu ministre des Finances.
Jacques Friedmann, lui, est très inquiet de la hausse du prix du pétrole. Il la trouve d’autant plus angoissante qu’elle intervient après le « coup d’assommoir » de l’hiver dernier, et alors que les économies occidentales n’ont pas encore digéré les augmentations précédentes. Des parades conjoncturelles sont proposées, certes, mais est-ce suffisant ? Il faudrait casser l’inflation. Les Français, me dit-il, ne sont pas encore conscients de la gravité de la situation. « Chirac a commencé, à Strasbourg, à sonner l’alarme. »
Il m’énumère les mesures à prendre si un dérapage se produit à l’automne : rationnement éventuel de l’essence, rationnement du crédit, blocage des prix industriels, indexation de l’épargne.
Est-ce moi qu’il prépare psychologiquement à la crise ? Je le quitte encore plus inquiète que lui.
24 septembre
Conférence de presse de François Mitterrand. Lui aussi est inquiet de la situation économique, et tient à prendre date. Le ton est solennel, quoiqu’il affirme, d’emblée, ne pas vouloir « verser dans le catastrophisme », mais enfin il cite les propos que Sauvagnargues, le ministre des Affaires étrangères, vient de proférer devant l’Assemblée générale de l’ONU, où il s’est exclamé : « Tous les éléments d’une crise mondiale sont d’ores et déjà réunis ! »
Il dépeint un nouveau rapport de force. Le pétrole a changé les relations économiques entre les groupes humains : les puissances industrielles dominantes sont menacées par l’accès aux responsabilités des peuples du tiers-monde. Face à la crise, il critique les propos lénifiants que tient Giscard depuis son élection, car c’est tout le système économique occidental qui se trouve aujourd’hui en cause.
Il propose un plan en trois étapes : en 1974, d’abord rétablir la confiance. Ni inflation, ni chômage : deuxième étape. Enfin, troisième étape, de 76 à 80 : planifier le changement.
Ce qui est important, ce n’est pas tant ce qu’il dit, que sa détermination à apparaître comme l’alternative à Giscard. Il le dit très bien en répondant à la question que lui pose Gilbert Mathieu, le spécialiste économique du Monde, qui lui demande s’il compte intervenir à intervalles réguliers sur la politique économique du pays. Sa réponse fuse : « Le président est élu pour sept ans, je dirai tous les six mois ce que je pense. Il ne convient pas que l’opposition critique sans jamais rien proposer. » Il occupe donc la place de futur candidat à la présidence. Et personne ne songe à la lui contester. Il répète ce jour-là : « Nous aspirons à gouverner. »
Et face aux « débauchages » de socialistes, auxquels il sait bien que pensent Giscard et Ponia, il dit avec un mélange d’ironie et d’autorité qu’il est inutile « d’imaginer que la gauche aille participer à un gouvernement d’union sacrée » : « Tout ce qui relève de la combinaison, du maquillage, de la peinture fraîche, de l’alibi ou de la compromission, qui donc y songerait ? Pas moi ! »
Ce qui est fou, c’est que, au moment précis où je me demande s’il croit vraiment encore pouvoir prendre le pouvoir, il fait le tour des micros derrière lesquels il parlait, s’approche de moi, et, tandis qu’il gagne la sortie, me dit à mi-voix : « Nous sommes dans le fictif, puisqu’il n’y a vraiment aucune chance que nous prenions le pouvoir avant longtemps ! »
25 septembre
Conversation avec Françoise Giroud dans l’escalier de L’Express. Elle rentre d’un déjeuner à l’Élysée avec plein de ministres et de secrétaires d’État (entre nous, dans ce gouvernement, il y a effectivement pléthore de secrétaires d’État : une trentaine !). Déjeuner d’ailleurs ennuyeux, à entendre Françoise. Sauf qu’elle analyse, compare, évalue les uns et les autres avec sa passion de journaliste. Là, elle est aux premières loges. De la vie gouvernementale, elle retire l’idée que la bagarre au sommet entre Chirac, Fourcade et Ponia fait rage. Chirac n’aime pas Fourcade, cela est sûr. On s’en aperçoit à tous les détails, dit-elle. Moi, pour ma part, j’ai entendu chez Jacques Friedmann beaucoup d’oppositions techniques à Fourcade : indexation de l’épargne, sur laquelle ils sont en parfait désaccord, budget pas assez sévère, etc. Elle me dépeint en quelques minutes Ponia comme étant jaloux de tout ce qui touche à Giscard ; il veut le pouvoir et ne supporte pas que quelqu’un d’autre que lui approche le soleil. Il aurait envie – c’est toujours Françoise Giroud qui parle – que Giscard soit le président aimé de tout le monde, sympathique et tout et tout... à condition que lui, Ponia, ait tout le pouvoir.
« C’est une histoire d’amour, dit-elle, pas une histoire de politique ! »
Quant à Chirac, elle le trouve là-dessus le plus serein : il n’a pas d’affaire sentimentale avec Giscard. Il en a eu une avec Pompidou. « Maintenant, pour lui, terminé pour le cœur ! » me dit-elle drôlement.
Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là un grand malentendu entre Ponia et Chirac : parce que Chirac a été le spadassin de Pompidou, son exécuteur d’ordres, Ponia croit qu’il jouera ce rôle auprès de Giscard. Mais non ! Il se trompe, et Françoise, qui ne connaissait pas Chirac il y a quelques mois, voit juste en lui : Chirac ne sera pas le bulldozer de Giscard.
Pendant ce déjeuner, justement, Giscard a tenu ce discours aux ministres et secrétaires d’État inquiets de la conjoncture économique : « Vous êtes là pour longtemps. Mettez-vous dans la tête que ce régime ne va pas être renversé. Peu importe la cote de popularité, la mienne ou la vôtre. Il n’y a pas d’élection dans l’immédiat, nous avons tout notre temps. »
Sur fond de : « Nous sommes entrés dans une autre époque de la croissance économique. »
25 septembre
Confidence de Mitterrand à Jean-Jacques Faust34 : « Willy Brandt me l’a bien dit lors des dernières vacances, quand je l’ai rencontré pour la dernière fois : “ Je suis le dernier chancelier allemand à aimer et à respecter les Latins. ” »
30 septembre
Denis Baudouin, qui est resté auprès de Jacques Chirac à Matignon, me dit à demi-mot que les rapports entre les quatre hommes qui, selon lui, gouvernent la France (Giscard, Chirac, Ponia et Fourcade), ne sont pas toujours idylliques. Ponia et Chirac ont été en désaccord, par exemple, dans l’histoire du France : cette fois, Chirac a poussé un coup de gueule et Ponia a décidé de se taire ; c’est, paraît-il, une raison de son silence de ces quinze derniers jours.
30 septembre
Paul Granet me raconte le dîner (privé) des ministres UDR, mercredi soir 25 septembre. Chirac a été très clair, pour ne pas dire brutal : à partir de maintenant, plus une nomination qui ne soit politique, donc UDR. Tout doit être fait pour mettre en place la candidature unique (RI – UDR – réformateurs). Dans ce cas, les députés UDR reviendront à 150. Les républicains indépendants seront, eux, une centaine, et tout ira bien.
Chirac a fait une violente sortie contre l’ouverture : « C’est complètement idiot, a-t-il dit à Robert Galley, de recevoir des parlementaires socialistes lorsque vous allez dans le Var ; il n’y a rien à faire avec les socialistes ! »
Le surlendemain, vendredi 27, Chirac prononce son grand discours à Cagnes à l’occasion des journées parlementaires UDR, où il est très bien accueilli, à la grande déception des « barons », en développant à peu près les mêmes thèmes qu’au cours du dîner du 25 : il faut revenir à 150, il faut la candidature unique, et donc coller au président de la République.
De deux choses l’une, selon Paul Granet, toujours lucide :
– ou bien, pour développer toutes ces théories, Chirac a l’aval de Giscard, et, dans ce cas, la tactique définie à Cagnes sera effectivement celle de Giscard ; alors les élections se dérouleront selon le processus établi pour les législatives partielles d’hier, le 29 : ce qui donne un tiers des députés UDR battus, parce que les voix du centre démocrate, au lieu de se porter sur le candidat de l’UDR, se sont reportées sur le candidat socialiste ;
– ou bien Chirac n’a pas l’aval de Giscard et, dans ce cas, il devra se soumettre ou se démettre.
« Jamais un Premier ministre, contrairement aux apparences, n’a autant fait de politique », me dit Granet.
Chirac pourrait-il prôner aussi fort la candidature unique si Giscard n’en voulait pas ? Pourrait-il prendre ce risque ?
S’ajoutent à cela quelques considérations. Qui, à l’intérieur du gouvernement, pourrait dire : « Je suis contre la candidature unique aux prochaines élections législatives », une fois que le Premier ministre, chef du gouvernement, aura dit le contraire ? Les affirmations répétées de Chirac ne créent-elles pas un état de fait irréversible ? Et si Chirac devenait gênant, comment s’en débarrasser ?
Il suffirait que Giscard dise non à l’UDR sur telle ou telle de ses revendications pour que 20 à 30 députés gaullistes quittent le groupe parlementaire et aillent s’inscrire chez Michel Jobert ou Jean Charbonnel, pour faire basculer la majorité à l’Assemblée nationale.
Donc, blocage de la situation. Selon Paul Granet – et donc Edgar Faure –, Giscard aurait dû jouer plus vite et plus fort : c’est-à-dire qu’il aurait dû dissoudre l’Assemblée élue en 1973 et se débarrasser de l’UDR tout de suite après son élection. Maintenant il est condamné (jusqu’à quand ?) à laisser Chirac conduire le jeu.
1er octobre
Poniatowski me tient un discours totalement différent. À croire qu’il sait ce que Paul Granet m’a dit et qu’il veut me persuader du contraire...
Je lui demande son analyse des votes qui ont eu lieu dimanche 2935. À l’exception de la circonscription d’Yves Guéna à Périgueux, les voix communistes se sont déplacées au premier tour sur les candidats socialistes. Néanmoins, le total des voix de gauche ne change pas. De même, me dit-il, au sein de la majorité, des transferts se sont opérés de l’électorat gaulliste à l’électorat réformateur et indépendant.
Il en profite pour me parler de Cagnes, justement, et de l’UDR : « L’UDR, c’est une coque vide. Certes, il y a des appareils régionaux qui restent en place et obéissent au secrétaire général. En dessous, les électeurs UDR s’évaporent : une fraction de gaullistes est derrière Michel Jobert, une grande fraction est en hibernation, une troisième seulement est derrière Jacques Chirac. »
Il note que se sont aussi rangés derrière Chirac, « sans enthousiasme débordant », le groupe parlementaire, quelques militants reconvertis et quelques éléments politiques sans légitimité.
Il ajoute, sans rire, que cette faiblesse de l’UDR l’ennuie beaucoup, parce qu’il ne faudrait pas une distorsion trop grande entre les actuels élus et leur électorat. Quelle grandeur d’âme !
Pour le reste, il est en désaccord sur tout, je dis bien sur tout, avec Chirac, dont il dit qu’il n’a pas l’aval du président de la République : les élections auront lieu à leur date, en 1978. Pas question de candidature unique, il y aura des primaires entre les candidats de la majorité.
Plus : il me révèle son intention, qui, pour le coup, est celle de Giscard, de créer un rassemblement entre les républicains indépendants et le centre démocrate, de tenter un rapprochement entre ce rassemblement et les radicaux, et de fédérer ces différents mouvements « en récupérant le fonds de commerce et le drapeau ».
« Pour faire tout cela, mieux vaut être un voltigeur comme moi qu’un gros cuirassé. Si vous êtes un gros cuirassé, l’opposition vous tombe dessus ! »
Il s’irrite quand je lui pose une question sur la politique menée par Jean-Pierre Fourcade, que Chirac trouve précisément trop laxiste, trop molle. « Chirac pense ce qu’il veut, moi je pense qu’il nous faut attendre décembre. Aller plus vite, c’est jouer avec le feu. »
Puis c’est vers la gauche qu’il se tourne : « La gauche s’agite, dit-il. Mais nous avons sept ans devant nous. On va s’asseoir sur cette agitation. On ne va pas leur donner raison : la population est sur le même rythme que le président. Le temps doit entrer dans la politique. »
L’intention de Ponia est claire, je ne peux m’y tromper : il s’agit de créer un mouvement qui équilibre l’UDR. Qui l’équilibre un temps, avec vocation de l’avaler par la suite !
« Entre ces trois formations (RI, réformateurs, radicaux), nous créerons un comité de liaison, des assises annuelles, et surtout un comité de liaison électoral, le bâton avec lequel nous tiendrons tout le monde. »
L’offensive de Ponia est bel et bien concertée. Il ne vient pas de la sortir, pour moi, de son chapeau. J’en veux pour preuve les déclarations qu’a faites hier Roger Chinaud sur Europe 1 au journal d’Étienne Mougeotte, que je n’avais pas entendues et dont je reçois le script en quittant Ponia : plus clair que ce dernier, Chinaud reconnaît qu’il y a eu, dimanche, à l’occasion du premier tour des élections partielles, une poussée socialiste, certes au détriment du Parti communiste ; il confirme le rapprochement du centre démocrate, conduit par Jean Lecanuet, avec les républicains indépendants de Ponia, et annonce la création par Jean-Jacques Servan-Schreiber d’un nouveau parti radical, issu de l’ancien, avec ceux qui ont appelé à voter Giscard au printemps 1974 et qui participent de ce fait à la majorité giscardienne. C’est dire qu’ils font tout pour équilibrer le poids de l’UDR dans la vie politique : faute d’avoir dissous, ils organisent autrement la majorité.
Et si j’en crois les propos de Paul Granet, Chirac, qui n’est pas tombé de la dernière pluie, fait la même chose de son côté.
C’est L’Aurore qui résume la situation : ce matin, sous la rubrique générale « On fait le ménage au centre », deux articles se partagent les colonnes : « Lecanuet et Ponia, concertation permanente », et « J-J S-S et F. Giroud rénovent le radicalisme. »
2 octobre
Rentrée parlementaire. Pour la première fois, le sondage de L’Aurore révèle que le gouvernement est minoritaire devant l’opinion : 37 % de satisfaits, 43 % de mécontents. C’est rude, au bout de quatre mois.
La séance commence par l’éloge funèbre de Christian Fouchet, mort pendant l’intersession, prononcé par un Edgar en pleine forme.
Agitation maximale dans les couloirs pour la mise en œuvre du rapprochement Ponia-Lecanuet.
En réalité, Ponia et Chinaud auraient bien voulu, me dit Annie Lombard, en la circonstance porte-parole du maire de Rouen, absorber purement et simplement Lecanuet et J-J S-S dans les républicains indépendants, mais, dès l’été, Lecanuet a fait comprendre à Ponia qu’« il n’accepterait pas de faire disparaître le centre démocrate dans un magma flou ». Au dernier moment, Jean-Jacques s’est greffé sur ce rapprochement Lecanuet-Ponia. Il me paraît évident que Lecanuet n’aurait pas été mécontent de se rapprocher de Ponia sans que Jean-Jacques Servan-Schreiber se mette au milieu.
3 octobre
Françoise Giroud me raconte que Michel Durafour36 a pris contact avec Jean-Jacques autour du 15 août. L’objectif était évidemment de s’adresser à la gauche qui ne veut pas du programme commun, mais aussi de se démarquer de Lecanuet. Jean-Jacques a rédigé un texte entre le 16 et le 21 septembre, mais certaines de ses phrases ont fait tiquer Durafour et Rossi. C’est donc François Giroud qui l’a réécrit en gommant les formules un peu provocatrices de J-J S-S. Un exemple : le premier texte parlait d’« accélérer » le rythme des réformes ; Françoise le réécrit en parlant de « soutenir » le rythme des réformes ; et le reste à l’avenant.
Je trouve cette pyramide de mouvements politiques un peu compliquée : un petit parti qui s’allie à un autre petit parti pour rester indépendant d’un plus grand parti qui n’est pas assez grand pour équilibrer l’UDR... Ouf !
« Vous n’avez pas tort, dit Françoise à qui je demande si vraiment elle est obligée de se lancer dans la vie politique. Mais on ne peut pas être à l’intérieur du gouvernement sans faire de la politique. »
3 octobre
François Garcia fait le point pour moi sur la débordante activité de Jean-Jacques Servan-Schreiber durant l’été. C’est Michel Durafour qui l’a appelé aux États-Unis, le 10 juillet. Durafour dit à J-J S-S qu’ils doivent travailler ensemble pour éviter d’être absorbés par le mouvement, qu’il juge démocrate-chrétien, de Lecanuet, et qu’il est prêt, avec André Rossi, à adhérer au Parti radical.
Le premier dîner entre Servan-Schreiber, Durafour et Rossi a lieu le 4 septembre au domicile de Jean-Jacques. Un premier accord se fait autour de l’idée que les trois hommes créent un parti radical réformateur dont l’organe essentiel serait un directoire. On n’entre pas dans les détails.
Les complications n’ont surgi qu’après. Durafour et Rossi pensaient que J-J S-S se fondrait dans ledit directoire, et Jean-Jacques Servan-Schreiber, lui, pensait naturellement qu’il en serait le président. Il y a donc pour le moins un malentendu entre les trois hommes, Jean-Jacques étant prêt à les accueillir au sein du Parti radical et les deux autres voulant créer un mouvement nouveau ouvert aux socialistes.
Ça patouille du 8 au 16 septembre. Jusqu’au moment où Durafour demande à Rossi de dénouer le problème et convainc Françoise Giroud d’entrer en piste pour régler le différend. Bref, J-J S-S accepte de considérer le texte retravaillé par Giroud et de le signer. Sauf qu’à ce moment-là personne n’a encore mis Lecanuet au courant.
Comment dit Edgar, déjà ? Médrano !
Sondage Publimétrie pour L’Aurore : si les Français votaient demain, 56 % d’entre eux se prononceraient pour la gauche.
Xavier Gouyou-Beauchamps, que je vois dans la soirée à l’Élysée, pense que cette opération J-J S-S-Durafour est une assez bonne chose pour créer une structure d’accueil destinée à certains socialistes. L’intérêt de l’opération, il ne me le cache pas, « c’est la récupération d’une partie de la gauche ». Sous la conduite de qui ?
Là, il devient très, très prudent – et je sais qu’à travers lui c’est Giscard qui parle – : « Une telle structure suppose que des personnalités différentes y exercent des responsabilités. Il me semble que Jean-Jacques Servan-Schreiber n’est pas personnellement le catalyseur idéal pour ce courant. »
Cela s’appelle une litote.
Bon, si je comprends bien, Jean-Jacques comme force d’appoint, oui. Comme leader, non !
4 octobre
Débat à l’Assemblée. Sans intérêt. Sauf que Jacques Chirac s’en va lorsque Georges Marchais prend la parole au nom du PC : « Il ne veut vraiment pas discuter avec nous », constate Marchais, toutes dents dehors. Et c’est Roger Chinaud qui admoneste la gauche. Tout cela ne vole pas très haut. On a l’impression que les choses se déroulent ailleurs qu’au Parlement. Et que Chirac fait le service minimum.
12-13 octobre
Assises du socialisme à Grenoble : sous la houlette de Michel Rocard le PSU retourne au bercail du Parti socialiste.
Pour Mitterrand, c’est la continuité du congrès d’Épinay : après la SFIO, il absorbe aujourd’hui le PSU. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il trouve qu’il y a là-dedans beaucoup de beaux parleurs, ou de parleurs tout court, et que cela l’énerve prodigieusement. Je n’oublie pas le nombre de fois où il a fait devant moi la distinction entre la gauche historique et la « seconde gauche », à laquelle il n’accorde, m’a-t-il semblé, ni estime véritable, ni confiance durable.
Mais, enfin, il a travaillé avec Rocard pour les dernières élections et sait bien que l’adhésion du PSU à son projet fait tomber les derniers obstacles sur la gauche de la gauche.
Je ne peux pourtant m’empêcher de penser qu’il retrouve aujourd’hui tous ceux qui, de 1959 à 1971, l’avaient exclu de leurs tentatives de regroupement, tous ceux qui dénonçaient en lui l’homme politique de la IVe République. Ça le fait bien rire, sans doute, d’entendre Michel Rocard revendiquer, après tant d’années passées à prôner l’autogestion, après tant de divisions, d’épurations au sein du petit PSU, un « projet pour gouverner » et une « stratégie pour vaincre ».
Pour Mitterrand, c’est une victoire, qui continue le mouvement de 1974 et l’assure d’une strate de nouveaux alliés en vue des échéances prochaines. Avec ces assises qui se font autour de lui et de son projet, il est évidemment conforté dans sa position actuelle de seul candidat à l’élection de 1981.
Bref, il ironise, dans le train qui nous ramène de Grenoble, mais est réconforté par cette main basse – qui n’est pas basse du tout – sur le PSU et certains syndicalistes, qui, pour la première fois, au cours de ces assises, ont parlé à visage découvert.
15 octobre
Le sentiment que Chirac est « ailleurs », qu’il pense à autre chose, se confirme. Aujourd’hui, séance de la majorité, salle Colbert. Il défend mollement devant les députés de la majorité le projet de loi Fourcade-Durafour sur la Sécurité sociale. André Fanton, au nom du groupe UDR, intervient pour contester le financement de la Sécurité sociale par des taxes sur l’alcool. Chirac laisse filer : « C’est au groupe de se déterminer », dit-il. Tête de Fourcade et de Durafour, qui, c’est le moins qu’on puisse dire, ne se sentent pas vraiment soutenus. La seule chose qu’affirme Jacques Chirac, c’est qu’on ne touchera pas au régime général : « Nous ne voulons pas que le régime des salariés fasse les frais de l’extension de la Sécurité sociale », dit-il.
Sa phrase reflète l’attitude de tout le groupe UDR à l’égard de ce projet de loi. En commission, un giscardien s’irrite : « Je ne comprends rien à ce qui se passe ici : ce sont des députés de la majorité qui combattent les amendements du gouvernement ! »
C’est ainsi que le premier projet sur la Sécurité sociale est repoussé en commission.
Le deuxième texte, avec amendements gouvernementaux, l’est également. Ne reste qu’une ligne : « La Sécurité sociale est étendue à tous les Français. » C’est un peu court !
Tout se passe de la même façon, selon une même technique : l’UDR tourne le gouvernement sur sa gauche et rejoint sur les amendements les socialistes et les communistes, goguenards, pour mettre en pièces le projet gouvernemental. Idem pour la réforme constitutionnelle : les projets sont rejetés en commission ; en séance publique, le gouvernement est battu par deux fois.
Tout cela dans l’apparente indifférence de Jacques Chirac.
16 octobre
Claude Labbé, président du groupe parlementaire UDR, me dit que je me trompe, que son groupe n’est pas « houleux ». Que, s’il a rejeté trois projets de loi (la Sécurité sociale, la réforme constitutionnelle, les Comores), c’est un simple concours de circonstances. « Il est facile de dire que nous menons une sorte de fronde. Mais, avec Georges Pompidou et Messmer, il nous est arrivé d’avoir une attitude tout aussi ferme. »
Claude Labbé ne veut pas me l’avouer, mais les choses sont plus compliquées qu’il ne me le dit. En réalité, le groupe UDR supporte mal l’élection de Giscard et a des sentiments mitigés à l’égard de Chirac. Quoi de plus naturel, si l’on se souvient que l’élection présidentielle, l’effondrement de Chaban et le rôle que Chirac y a joué sont encore proches dans tous les esprits.
Sur l’élargissement du régime commun de la Sécurité sociale, Labbé ne varie pas d’un pouce : « Même si les réformateurs et les républicains indépendants le veulent, nous ne changerons pas d’avis : nous n’acceptons pas que les salariés supportent seuls l’effort de l’élargissement aux autres régimes. »
Chirac indifférent ? Il convient que l’indifférence a des limites : « Le gouvernement a commencé d’adopter l’attitude d’un édredon : c’est une attitude de façade, qui ne peut pas tenir, car le Premier ministre finit par râler, puisque tous les projets gouvernementaux sont repoussés. Mais, enfin, on ne peut pas demander au groupe UDR de faire preuve de plus de discipline qu’avant.
« Notre règle reste celle-ci : lorsque nous ne sommes pas convaincus de l’urgence de tel ou tel projet, nous prenons notre temps. Le contrat passé avec Chirac est celui-là : si vraiment le gouvernement, sur un point fondamental, a besoin de nous, nous le suivrons. Nous ne voulons pas livrer une guérilla au président ni au Premier ministre. »
Je demande s’il pense que l’attitude du groupe gaulliste aide ou pas Chirac ; il me répond : « La situation est nouvelle : elle requiert obligatoirement un certain rodage. À certains moments, Jacques Chirac peut s’appuyer sur la fronde du groupe et montrer qu’il est le seul à pouvoir la dominer. À d’autres, il risque de se heurter à un mur. La voie est étroite pour Chirac, mais pour nous aussi. »
Tout de même, Chirac leur sauve la mise, non ?
Réponse de Claude Labbé : « Je considère que nous sommes en survie. La situation actuelle me semble tenir du miracle. Le groupe est comme quelqu’un qui a vu la mort de très près et qui est heureux de vivre. Il aurait suffi que le président prenne un autre Premier ministre que Chirac pour que nous soyons condamnés. »
Pour l’heure, il a beau dire cela, il ne me paraît pas particulièrement reconnaissant à Chirac d’être à Matignon. Il reste clairement antigiscardien : « Le président de la République est obsédé par le peuple et par la gauche. Il prend des mesures qu’il croit populaires. Le malheur est qu’il ne connaît pas le peuple ! Et qu’il ne peut pas compter sur le groupe des républicains indépendants ni sur les groupes Perspectives et Réalités pour incarner la novation et la réforme ! »
16 octobre
Serge Maffert, qui dirige le service de presse de Chirac, parle de « guérilla parlementaire ». C’est tout de même un aveu, moins de quinze jours après l’ouverture de la session ! Les groupes parlementaires de la majorité ne sont pas tenus. Leurs présidents ne sont ni des « gardes-chiourme, ni des organisateurs ».
Jacques Chirac a réuni le groupe UDR, hier. Sur le projet de loi concernant les Comores, il s’est montré très ferme et a bénéficié de l’aide de Messmer et de Debré. Il est revenu sur le reste en disant que le projet de compensation sur la Sécurité sociale ne serait pas voté. Quant aux réformes constitutionnelles37, il est évident qu’il y a une fronde antiGiscard à la Chambre, et d’ailleurs aussi au Sénat.
Je demande à Maffert quelle est l’attitude de Chirac : indifférent, dépassé, impliqué ?
« Il n’est pas du tout indifférent, m’assure-t-il. La difficulté, pour lui, est de tenir l’UDR et la majorité soudée sur des projets essentiels. Pour le reste, pour ce qu’il appelle “les fariboles”, comme la réforme constitutionnelle, il laisse filer. “Ça fait mauvais effet, mais ce n’est pas vital.” Oui, ajoute Maffert, Chirac est agacé, mais pense que les choses vont se tasser. »
Il confirme tout de même que le Premier ministre serait plus que gêné si l’UDR venait à lui échapper, et qu’il va se lancer dans une opération de séduction vis-à-vis du Parlement : il a déjeuné jeudi avec les parlementaires de la commission des Finances, il a dîné hier avec Claude Labbé.
Tout cela me donne l’impression que Chirac ne peut pas en rester avec l’UDR dans des rapports que Jacques Chaumont, jeune député UDR de la Sarthe, qualifie de « sado-masochistes ». Tout cela ne durera pas. Il veut y mettre bon ordre, mais comment ?
16 octobre
Roger Chinaud tente de dissimuler, derrière sa rondeur, l’exaspération où le plonge la situation parlementaire. « Les dix types qui mènent, de façon d’ailleurs peu coordonnée, la fronde n’ont d’influence ni à l’UDR ni au gouvernement. Nous avons contre nous le génie d’un ancien préfet de police qui a découvert la gestion financière [il s’agit de Maurice Papon, dont le rapport sur le budget est très hostile au gouvernement], ou l’acharnement contre la réforme constitutionnelle d’un Jean Foyer. »
Ça l’énerve prodigieusement, mais il tempère son irritation : « Nous ne polémiquerons pas avec l’UDR. Quelques jeunes champions de l’union de la majorité présidentielle autour de Giscard équilibreront les dix types, qui finiront par abandonner le terrain. »
Je comprends mieux la stratégie de Chirac : il attend effectivement que les choses se calment pour reprendre le contrôle de ses troupes. D’où sa feinte indifférence.
21 octobre. Congrès de Versailles
Dans l’hémicycle rouge et or, tous les députés et sénateurs qui attendent l’ouverture de la séance écrivent des cartes postales à leurs amis ou administrés. Je remarque que les deux horloges, à gauche et à droite de la tribune, ne marquent pas la même heure.
Pendant la suspension de séance, la question court les travées : Chirac parlera-t-il ou pas ? Certains, dans l’opposition, soutiennent que les ministres ont le droit de s’exprimer à l’Assemblée nationale et au Sénat, mais pas au Congrès : le règlement, selon le socialiste Tailhade, ne prévoit pas un débat entre le Congrès et le gouvernement.
Difficile, pourtant, que le Premier ministre se taise, même s’il est loin de trouver indispensable la réforme constitutionnelle soumise aujourd’hui au vote des deux assemblées. Sinon personne ne prendrait la responsabilité de cette opération.
Et s’il parle, que dire ? Chirac, pour l’heure, est indécis. Il s’enferme avec Ponia et Edgar Faure dans un des bureaux attenants à l’hémicycle. Après conciliabule, il choisit de parler.
La séance reprend donc à 11 heures. Je ne sais pas pourquoi, je trouve que son ton, d’un coup, a changé. Longtemps son phrasé, l’accentuation de certaines syllabes, une pointe de chuintement par-ci par-là, évoquait la façon si particulière que Giscard a de s’exprimer. Aujourd’hui, avec assurance et autorité, il a retrouvé sa vraie voix.
Le discours qu’on nous distribue fait une quinzaine de pages en gros caractères : Chirac confirme qu’il a abandonné pour le moment l’idée de soumettre au Congrès la proposition « concernant les conditions dans lesquelles les membres du gouvernement peuvent, lorsqu’ils quittent celui-ci, retrouver leur rôle de parlementaire ». Il ne soumettra donc au vote que le texte concernant la constitutionnalité des lois : les députés et les sénateurs pourront saisir le Conseil constitutionnel s’ils le jugent nécessaire. C’est, selon le chef du gouvernement, une nouvelle étape dans « la protection de nos libertés ».
André Chandernagor répond pour l’opposition : il dénonce une révision inopportune, parce que éloignée des préoccupations des Français, et dérisoire, car elle n’apporte aucun commencement de solution aux problèmes constitutionnels fondamentaux qui touchent au déséquilibre essentiel de nos institutions.
Mise aux voix à 12 h 37, la modification est adoptée.
Les parlementaires en profitent pour faire du tourisme : c’est à qui se fera photographier devant telle statue ou dans la cour pavée. On dirait des lycéens à la fin des classes.
22 octobre
Long, très long débat budgétaire avec un Maurice Papon qui se prend pour l’économiste du siècle et trouve que les mesures retenues par le gouvernement prennent une « mesure un peu étroite du phénomène inflationniste ».
Jean-Pierre Fourcade répond interminablement. Sur la conjoncture, d’abord, dans laquelle il pointe le ralentissement de la croissance dans certains secteurs, les difficultés des entreprises moyennes et l’augmentation du nombre des chômeurs. Puis sur les grandes lignes du budget 1975.
Pendant qu’il l’écoute, Chirac, à sa place, celle du gouvernement, fait des cocottes en papier. Je m’en aperçois en me penchant, comme tous les autres journalistes, qui n’en croient pas leurs yeux, de la tribune de la presse qui surplombe l’hémicycle. Manifestement, ce débat – ou plus exactement celui qui parle en ce moment, Fourcade – l’ennuie à périr.
Ce qui l’ennuie davantage encore, il me semble, c’est que, par la voix de Fanton, l’UDR, une fois de plus, critique le gouvernement : le budget, pour lui, est insuffisant. « Il faut prendre des mesures dirigistes, clame-t-il, et le président n’en veut pas. »
Il parle bien, André Fanton, et ses arguments touchent une partie de l’UDR. Il réclame un plan. « Hé oui, un plan ! »
Bref, la fronde contre Giscard continue de plus belle.
Un député UDR que je connais à peine, et dont je ne retrouve pas le nom, me balance ce qu’il a sur le cœur : tout est fait pour normaliser l’UDR, le faire rentrer dans le rang. Mais, depuis la rentrée, tout se déglingue : le président de la République ne réunit pas sa majorité présidentielle sur un projet, une politique, alors que Pompidou, par exemple, son grand dessein était l’industrialisation. Or, quel est le grand projet de Giscard ? Giscard veut simplement, pour le moment, « couper l’herbe sous le pied de la gauche ». Cela ne suffit pas pour dessiner l’avenir. Qui plus est, cela donne de la crédibilité aux socialistes.
Son ultime espoir réside dans les assises de l’UDR, prévues pour décembre, où il espère que les choses seront clarifiées.
À noter que ce député gaulliste ne me parle que du président, pas une fois de Chirac.
24 octobre
Conférence de presse de Valéry Giscard d’Estaing.
Pourquoi ce catastrophisme ? Pourquoi la tête d’enterrement qu’il s’est fabriquée ? Les Français ont élu un homme jeune, dynamique, qui parlait de l’avenir et des réformes. Je veux bien que la crise soit là, qu’il faille provoquer une prise de conscience des Français. Tout de même !
« Le monde est malheureux parce qu’il ne sait pas où il va. Il devine que, s’il le savait, ce serait pour découvrir qu’il va à la catastrophe. »
Tout est dans le même style !
« Pratiquement toutes les courbes nous conduisent à la catastrophe : les courbes démographiques, les réserves de pétrole, celle de l’alimentation. Sur le plan financier, on peut évaluer d’ici à 1980 le déficit des pays importateurs de pétrole à un ordre de grandeur de 3 000 milliards... »
Pour un électrochoc, c’est un électrochoc !
Il faut donc « être capable de gérer l’imprévisible ». Tu parles si c’est rassurant ! Il va néanmoins jusqu’à se contredire légèrement, en réponse à une question, en recommandant de ne pas exagérer les périls, puisque, dit-il, « l’exagération du péril est aussi la cause du péril »...
Dans ce déclin généralisé du monde occidental, les voies qu’il ouvre sont la concertation entre les pays industrialisés et les pays producteurs de pétrole. De ce point de vue, il prône une conférence d’un nombre restreint de pays, onze ou douze, qui réunirait au début 1975 les pays exportateurs de pétrole avec les pays industriels et non industriels importateurs d’or noir.
En politique extérieure, il annonce que, dans la perspective de la venue prochaine de Brejnev à Paris, de sa rencontre avec Gerald Ford et de la tenue du Sommet européen, il recevra toutes les personnalités de l’opposition et de la majorité. « Toutes sans exception », précise-t-il.
On l’interroge sur la baisse de sa popularité moins de six mois après son élection. Lui qui ne quitte pas des yeux les courbes de sondages et chez qui les sondeurs ont pratiquement table ouverte, répond : « Les Français ont la chance de pouvoir être gouvernés par des hommes qui n’ont pas l’œil fixé sur le cadran de la popularité. J’exerce ma fonction pour servir les intérêts de la France, et pas ma popularité personnelle. »
« Quelle politique pour mobiliser la population française face à ces catastrophes ? » demande Jean Ferniot. Réponse : « Pas de solution complète des problèmes en France sans solution internationale. Ce serait une vue paresseuse et, je dirais, sotte. »
Reste que certains problèmes français demeurent à régler à l’intérieur de nos frontières. Il les énumère : « Il faut tout à la fois poursuivre la désinflation, soutenir l’emploi, poursuivre la croissance. »
Une simple allusion, à la fin, au Premier ministre « qui est un excellent Premier ministre », et la conférence de presse s’achève sur l’annonce du débat sur l’interruption volontaire de grossesse. La réunion avec Chirac et Simone Veil doit avoir lieu demain matin. Ce sera ensuite le débat parlementaire, où chacun, nous dit-il, se prononcera « sans discipline de parti ».
Début de conférence marqué par un catastrophisme absolu, fin débouchant sur une vision un peu plus sereine des choses.
Qu’a-t-il voulu faire ? Pourquoi ? Je m’interroge sans vraiment comprendre ce qu’il cherche à susciter. Prise de conscience, certes, mais panique, sûrement pas. Alors ? A-t-il été plus loin qu’il ne le souhaitait, s’est-il laissé entraîner à décrire un monde apocalyptique ? N’a-t-il pas peur lui-même du monde qu’il découvre depuis qu’il est à l’Élysée ?
Comment dire ? Un chef d’État qui décrit ce monde-là paraît forcément fragile face aux forces déchaînées de l’univers. Giscard est-il fragile ?
24-27 octobre
XXIe congrès du Parti communiste à Vitry. Comme souvent, la scène se passe dans un gymnase. Celui-ci est de dimension raisonnable, assez grand pour abriter 1 260 délégués, mais pas assez pour paraître réfrigérant. À deux angles de la salle, deux lourdes drapures, l’une rouge, l’autre tricolore, tombent de la mâture du gymnase. Une tapisserie de Lurçat domine, sur une dizaine de mètres, la grande tribune tendue de gris où s’installe le bureau du congrès. Les orateurs sont appelés à gagner une plus petite tribune, rouge, celle-ci, frappée d’une faucille et d’un marteau blancs. Le parti, jusque dans son sens de la grandeur décorative, reste le parti.
C’est Georges Marchais, bien sûr, qui présente le rapport du comité central. Il commence à 13 h 45 et termine, toujours dans la tradition, deux heures trois quarts plus tard, à 16 h 15.
De ce discours-fleuve que j’avoue n’avoir pas suivi de bout en bout avec avidité, je retiens deux passages : celui où Georges Marchais affirme avec force qu’il n’y a pas de crise dans les pays socialistes, et celui où il dénonce « la sorte de comédie à grand spectacle » à laquelle s’est livré Giscard en essayant de « donner de son pouvoir une image agréable, proche du peuple ». Mais c’est pour mieux te manger, mon enfant : car, pour Marchais, Giscard est en réalité tout entier attaché à « l’accentuation brutale de la politique du grand capital ».
Ce qui est remarquable, à regarder l’assistance, c’est sa jeunesse. Elle n’est pas étonnante quand on se souvient de la conférence des secrétaires fédéraux à laquelle j’avais assisté au début de l’été : les cellules ont recruté, certaines ont même vu carrément doubler leurs effectifs. Or, les jeunes, comme à la Libération, ont très vite été autorisés à occuper des postes de responsabilités dans les cellules et jusque dans les fédérations communistes.
En fait, les interventions au congrès révèlent une véritable inquiétude des communistes. Cette trouille n’est pas seulement le fait d’une base très dynamique qui désire, puisqu’elle vient d’adhérer au parti, que celui-ci soit la première des formations de gauche. Cela paraît assez naturel de la part de jeunes qui ont la foi et qui, s’ils ne l’avaient pas, ne seraient pas dans ce gymnase aujourd’hui.
Mais il y a aussi, de la part des dirigeants, une véritable peur que les socialistes finissent par entendre les sirènes giscardiennes. Vraisemblablement, de vieux staliniens qui étaient hostiles en 1965-67 à un rapprochement avec les socialistes ont été rejoints par de jeunes impatients. Cela se comprend au discours de certains secrétaires fédéraux, comme celui des Yvelines, qui redoute un « adultère » du PS.
Du coup, il me semble que je comprends la raison de la convocation de ce XXIe congrès. En juin dernier, le mot d’ordre était la nécessité de faire l’union populaire avec le PS et le Parti radical, moyennant un tas d’abandons doctrinaux et une volonté nette de croire et de faire croire que l’union allait profiter tout naturellement au PC.
Puis, changement : dans le souci de suivre sa base, angoissée par un éventuel retournement du PS, la direction – Georges Marchais, rendu soucieux par l’hémorragie d’électeurs communistes vers les socialistes lors des derniers scrutins, et surtout Roland Leroy qui n’a jamais été ni de près ni de loin un chaud partisan de la social-démocratie – a pris le virage : plus que jamais le PC doit être le numéro un de la gauche. Il leur faut donc à nouveau attaquer le PS.
En marge du congrès, par ailleurs assez ennuyeux, Georges Gosnat, député de Vitry et membre du comité central, ancien ami de Maurice Thorez, a été, me raconte-t-il, le premier communiste à entrer dans une école militaire et à devenir sous-officier. « Je suis le premier produit de la réconciliation du drapeau rouge et du drapeau tricolore, dit-il. En 1934, Thorez a insisté pour que j’entre dans l’armée. Les militaires ont fait des difficultés et Thorez a dû alors intervenir auprès de Daladier, puis celui-ci auprès de Sarraut, pour que j’aie le droit de faire l’École militaire, à laquelle j’avais d’ailleurs été reçu. »
29 octobre
Edgar Faure s’exprime devant quelques journalistes. Je ne sais pas s’il s’ennuie à la présidence de l’Assemblée nationale, mais il y vit bien. Lucie, sa femme, est là, ordonnatrice des dîners et des rencontres. C’est d’elle que Françoise Giroud m’a dit un jour : « On la croit très intelligente et très gentille. Eh bien, c’est tout le contraire ! »
Pour l’heure, il trouve qu’il n’y a pas beaucoup d’idées dans le monde politique actuel. Et qu’au sommet on se préoccupe bien peu des théories économiques : Galbraith, Milton Friedmann, etc. « Si on les lisait, explique-t-il, on verrait que n’y apparaissent pas des idées simplistes ou inapplicables. » « On », bien sûr, c’est Giscard. Ou même Chirac, avec lequel il a pris, chemin faisant, de la distance, même si Marie-France Garaud exerce toujours sur lui un charme inextinguible.
Lui, est bien décidé, de son perchoir, et surtout en disposant de la petite structure du Contrat social, à faire des propositions pour remédier à l’évolution catastrophique qu’a prédite Giscard.
Il pense évidemment qu’il serait le mieux placé pour faire accepter à la gauche de jouer le jeu de la sortie de la crise économique. Et avance plusieurs suggestions, depuis la fin du système de la Sécurité sociale, qui pèse lourdement sur les entreprises de main-d’œuvre, l’indexation de l’épargne, jusqu’à la régulation des profits en matière spéculative, etc.
Il n’est jamais à court d’idées, amusant jusque dans sa façon de faire de l’économie politique. Ses yeux roulent dans son visage chauve. Et la table de la présidence de l’Assemblée nationale est la meilleure qui soit. Je ne parle pas des vins : Chaban a laissé une cave de bordeaux et Edgar est un œnologue averti.
29 octobre
J’avais trouvé Pierre Juquin très critique, au dernier congrès du PC, et j’ai voulu le revoir pour qu’il me dise ce qui, à son avis, cloche avec les socialistes.
Il leur pose trois questions qui montrent à quel point il a choisi aujourd’hui de douter d’eux après avoir été pourtant favorable à la candidature unique de la gauche.
Où en est-on du programme commun ? demande-t-il. Il s’inquiète du fait qu’aux assises du socialisme, par exemple, on n’en ait pas assez parlé. Toucher au programme commun, oui, c’est possible, mais à condition de le garder.
Les alliances sont-elles claires ? Pas tellement, juge-t-il. Et notamment s’agissant des municipalités : pour les dernières élections à l’Union des maires, il me fait tout un sac pour me démontrer que les maires socialistes ont voté Poher, qu’ils sont entrés au bureau de l’Union, mais pas les communistes. Il me parle dans le même sens du maire socialiste de Juvisy, qui a placé je ne sais quelle exposition sous la présidence d’Alain Poher, sans en parler à Juquin, ou encore de l’attitude du maire de Nancy.
Du grand classique dans le registre de l’amalgame, auquel s’ajoute un gros soupçon de mauvaise foi et une forte dose de suspicion envers les socialistes bourgeois.
Mais le plus important n’est pas là. Pour la première fois, Juquin me cite des propos attribués à François Mitterrand au congrès de l’Internationale socialiste, à Vienne, il y a quelques mois. Il y aurait dit (c’est vrai, mais Juquin s’en tient au conditionnel) : le Parti socialiste ramènera les communistes en France à 15 %.
« Nous voulons l’union et nous y croyons vraiment, nous voulons aller au gouvernement avec la gauche, commente Juquin. Pendant quarante ans, les gens ont dit : les communistes plumeront la volaille socialiste. Aujourd’hui, il ne faudrait pas que ce soit le contraire ! »
Reste – ou plutôt revient – sur le devant de la scène le sempiternel procès fait par les communistes aux socialistes : « Le PS serait tenté d’aller de concession en concession vers le centre si le Parti communiste n’était pas puissant. Nous voulons donc gagner ensemble. »
C’est-à-dire qu’il souhaite une sorte d’équilibre entre les deux forces de la gauche. Il souhaite surtout que les socialistes ne piquent pas tous leurs électeurs au Parti communiste.
« Il faudra fixer cet objectif », dit-il on ne peut plus sérieusement, comme si on pouvait faire voter les gens avec une kalachnikov dans le dos !
30 octobre
Claude Estier, à qui je fais part de l’état d’esprit qui désormais prédomine au Parti communiste, me répond d’un ton embarrassé. Il est vrai qu’aux dernières assises du socialisme le texte final ne fait aucune référence au programme commun. Ahurissant, mais vrai.
« C’est une connerie », convient-il. Il m’explique que le projet de texte initial parlait bien du programme commun, mais que le texte final, rédigé par Rocard et Chapuis, tous deux PSU, et relu par Mauroy, l’a oublié en cours de route.
Le secrétariat du PC a tout de suite réagi. D’ailleurs, avant même qu’il ait réagi, Mitterrand l’avait fait lui-même. « Tout de même, me dit Estier, on ne peut pas dire, sauf à être de mauvaise foi, que Mitterrand ne se réfère pas au programme commun ! Ils peuvent peut-être le craindre de Rocard, mais Rocard n’est pas le chef du PS. »
Pourtant, Claude Estier n’est pas très optimiste sur les relations entre socialistes et communistes. Il pense que, même si le congrès communiste a gommé in extremis de sa résolution finale les attaques envisagées contre le PS, ses dirigeants veulent maintenant, comme me l’a dit Juquin, maintenir la pression sur le PS. « À un niveau qui ne soit pas celui de la rupture, certes », me précise-t-il. Mais il sent bien que les choses entrent dans une phase conflictuelle.
6 novembre
Cette fois, c’est Philippe Herzog qui mène l’attaque contre Rocard. Contre Attali aussi, qui vient d’écrire un long article dans Le Quotidien de Paris. Il épargne Mitterrand, mais charge Rocard et son autogestion. L’offensive se décline avec rigueur et méticulosité. On ne touche pas au symbole de la gauche unie – Mitterrand – et, d’ailleurs, comment les communistes pourraient-ils, six mois après avoir fait voter pour lui, le dénigrer sans se déjuger ?
Lequel Mitterrand est allé à Cuba juste avant la réunion du congrès communiste auquel Marchais l’avait invité. C’était politiquement habile, puisqu’il ne voulait pas aller lui-même au congrès communiste, de filer chez Castro avec André Rousselet, qui n’est pas le plus gauchiste de ses amis !
C’est Rousselet qui me rapporte cette anecdote sur les conversations Castro-Mitterrand. Fidel a raconté à Mitterrand la principale difficulté à laquelle il s’était heurté : la mentalité des ouvriers, habitués à dénoncer les patrons capitalistes ou impérialistes, qui ont continué à dénoncer leur patron, même quand celui-ci est devenu l’État socialiste !
7 novembre
Gouyou-Beauchamps à l’Élysée. Il me décrit Giscard et quelques-unes de ses habitudes. Ses chiens, ce sont deux labradors, Réal, mère de Jugurtha, et un braque de Weimar. Depuis qu’ils sont en liberté dans le jardin de l’Élysée, ils ont une certaine tendance à retourner à l’état sauvage. Jugurtha a mordu le braque assez gravement, l’autre jour.
Giscard n’aime pas paraître pris au dépourvu. Il veut rester maître de lui en toutes circonstances. Il n’a jamais un mot plus haut que l’autre et n’explose jamais devant ses collaborateurs. Il se débrouille pour protéger sa réflexion intérieure de toutes les agressions extérieures et il a une grande aptitude à échapper à son entourage, aux membres de son cabinet, pour imposer sa propre hiérarchie des urgences.
Ce qu’il lit le matin : Le Figaro, L’Aurore, quelquefois Le Quotidien de Paris et naturellement France-Soir et Le Monde. Il feuillette les hebdomadaires, lit même Jours de France – pour les photos.
Il n’y a pas de revue de presse à l’Élysée. Giscard n’en a pas besoin et d’ailleurs ne la lisait pas lorsqu’il était au ministère des Finances.
Le matin, sur sa table de travail, il exige que soient disposés, à droite, les dossiers à lire. Dans la journée, les papiers, une fois qu’il les a parcourus, sont transférés de la droite de son bureau à sa gauche.
Il écoute Europe 1, surtout Jean-François Kahn, le matin. Ce qui ne l’a pas empêché, il y a trois semaines, de répondre, lorsqu’un ministre lui a dit : « Il est insupportable, ce Kahn, avez-vous entendu ce qu’il a dit ce matin ?
– Kahn, voyons, qui est-ce ? »
Sous-entendu : ces choses-là ne m’intéressent pas. Ce n’est pas à moi de juger les journalistes.
Là encore, simple attitude, réalité ?
13 novembre
Début de la réflexion sur l’avortement et préparation de la loi sur l’interruption volontaire de grossesse.
Je trouve Giscard bien courageux, pour le coup. La majorité à dix-huit ans, c’était de la bibine par rapport à la reconnaissance du droit à l’avortement. Bien sûr, le texte était déjà sur le feu depuis la précédente législature, mais, justement, la majorité précédente avait jugé qu’il valait mieux ne pas continuer dans cette voie. La réforme passe donc avant tout par les mœurs, pour Giscard le libéral.
Au journal, nous n’en attendions pas tant. Françoise Giroud non plus, qui continuait il y a peu à penser que l’avortement est toujours une blessure, qu’il vaut mieux éviter d’être enceinte plutôt que d’avorter. Mais, comme on sait, les femmes veulent – et pratiquent – les deux. Et ce sont souvent les plus démunies, matériellement et parfois intellectuellement, qui sont confrontées à la nécessité d’avorter.
Je vois donc aujourd’hui Dominique Le Vert, directeur de cabinet de Simone Veil. Celle-ci a donc hérité du dossier. Elle s’y attendait, évidemment, mais cette mission ne lui avait pas été précisée par Chirac dans les conversations préalables à son entrée au gouvernement.
Assez rapidement, pourtant, le président a pris l’engagement de soumettre un texte sur l’avortement au Parlement.
Simone Veil a reçu tout le monde : « Laissez-les vivre », association hostile à l’avortement ; « Choisir », favorable au contraire à l’interruption volontaire de grossesse. Dès le début, elle pensait souhaitable de changer la loi, de faire une loi applicable qui prenne en compte la véritable situation des femmes.
Contrairement à ce qu’on pouvait penser, Lecanuet, dans le fond de son cœur, n’était pas remonté contre ce projet de loi, mais il a émis des réserves à cause de ses amis politiques, qu’ils savaient hostiles. Chirac, en revanche, se passerait bien, lui, de l’ouverture d’un tel débat. En réalité, il n’y a pas eu beaucoup de réticences au sein du gouvernement, parce que tous les ministres savent que Giscard y tient.
La préoccupation majeure de Simone Veil : que la loi soit applicable en l’état, qu’elle ne soit pas faite de faux-semblants, qu’elle apparaisse comme à la fois dissuasive, humaine et protectrice des femmes.
Le ministère de la Santé a fait procéder à un sondage, en octobre, justement pour connaître l’état d’esprit des Français et la façon dont ils – et surtout elles – envisageaient un tel projet de loi.
Reste le débat à la Chambre : que fera Chirac ? Les parlementaires trouveront-ils, au cours de la discussion, l’occasion de manifester leur mauvaise humeur ?
Serge Maffert, que je vois un peu plus tard, me confirme l’intuition de Le Vert ; Chirac aurait préféré un autre processus : l’ajout d’une disposition supprimant la loi de 1920, dans le texte déjà adopté sur la contraception, assorti d’un volet familial au printemps.
Au deuxième Conseil des ministres, il me raconte que les ministres se sont prononcés pour l’autorisation de l’interruption jusqu’à la dixième semaine – pas la douzième. Ainsi qu’en faveur d’une loi probatoire pour cinq ans. Dans l’intervalle, l’Insee enquêtera sur les conséquences de cette loi sur la natalité.
Ridicule à double titre : entre la douzième et la dixième semaine, il me semble qu’on peut tricher sans grand mal. Quant à l’enquête de l’Insee, c’est sous-entendre que les Françaises se mettront à se faire avorter à partir du moment où la loi sera promulguée. Comme si elles ne le faisaient pas déjà !
13 novembre (suite)
Conférence de presse de Simone Veil. C’est la première fois que je la vois dans l’exercice de ses fonctions. Françoise Giroud me l’avait décrite comme une sorte de déesse grecque, Minerve au port altier et aux yeux vert émeraude. Elle m’intimide beaucoup, mais c’est surtout sa façon de parler, simple, sans esbrouffe, parfois sans construction, qui m’intéresse. Cette femme ne parle pas comme les autres leaders politiques.
Je connais son parcours, ses drames, la mort de sa mère et de sa sœur dans les camps de concentration. Je sais aussi que, magistrate, elle s’est retrouvée ministre de la Santé alors qu’elle aurait préféré être à la Justice. Pour débuter dans la carrière gouvernementale, elle n’a pas choisi le dossier le plus facile face à une majorité réformatrice, certes, mais dont la démocratie chrétienne est l’un des piliers. Avec le conservatisme comme allié.
Elle ne paraît pas s’en inquiéter outre mesure. Cette femme est rassurante. On me dit qu’elle a parfois mauvais caractère et que ses collaborateurs sont soumis à dure épreuve. Ce n’est pas ce qu’exprime Dominique Le Vert : il est vrai qu’elle le porte en haute estime, et que c’est réciproque.
Là, devant la presse, elle parle surtout de la nécessité de mettre fin à l’anarchie, au désordre juridique qui prévaut en la matière, ainsi qu’aux risques inacceptables pris par trop de femmes. La loi qui sera votée le sera pour cinq ans : Simone Veil s’abrite derrière cette disposition prise en Conseil des ministres en affirmant qu’elle a obtenu sur cette modalité une large majorité du Conseil.
Bonne chute de son propos liminaire : « L’interruption volontaire de grossesse est un ultime recours. Ce n’est pas une règle morale, mais une solution plus humaine à celles qui vivent ce drame dans l’angoisse et la solitude. »
Pas de disposition en faveur d’un remboursement par la Sécurité sociale. Pas de publicité pour l’acte en lui-même.
Comment envisagez-vous le débat parlementaire ? lui demande-t-on. Elle répond, calme, que dès demain l’Assemblée nationale sera saisie et que la commission des affaires sociales nommera un rapporteur. « Nous savons, dit-elle, la majorité partagée. Lorsque la commission sera saisie, nous verrons les modifications qu’elle souhaite apporter, et si elles défigurent ou non le texte initial. Bien entendu, nous jugerions souhaitable que le maximum de députés de la majorité votent la loi. »
Au ton de sa voix, on peut juger qu’elle n’attend pas beaucoup de soutien de la droite.
C’est donc que Giscard, sur cette question précise, de société, a choisi aussi d’enjamber le clivage gauche/droite au sein du Parlement. La gauche ne peut pas ne pas voter la loi, tandis que la majorité peut très bien choisir de ne pas la voter. Dieu, si j’ose dire, reconnaîtra les siens !
13 novembre toujours
Françoise Giroud me raconte que Giscard, ce matin au Conseil des ministres, a dit : « Ne vous faites pas d’illusions, il s’agit d’un vote qui va faire perdre des voix à tout le monde, y compris à la gauche. »
En réalité, cela a l’air de se passer plus mal que Simone Veil le dit, avec Lecanuet.
La genèse de la loi ? Françoise Giroud insiste beaucoup, un peu trop me semble-t-il, sur le rôle qu’elle a joué en l’occurrence. Elle me raconte que la première rencontre qu’elle a eue avec Simone Veil à ce sujet a eu lieu aux Issambres, sans doute chez Bleustein-Blanchet, en juillet : elles ont tracé un contour, encore brumeux, du projet de loi.
Suit un déjeuner à Paris. Puis elles se reparlent à l’occasion du Conseil des ministres de Lyon. À ce moment, Simone Veil est convaincue qu’il faut faire passer le texte en octobre, avant le débat sur le budget. Giscard lui dit qu’elle a raison et que ce serait très bien d’inscrire le projet de loi en même temps que le texte sur la condition féminine, fin septembre ou début octobre.
À la première réunion restreinte, le 25 septembre, Simone Veil expose le projet de loi. Elle est arrivée, selon Françoise, tendue, nerveuse. Le projet a été élaboré avec la coopération de la Justice, notamment avec celle de Schmelck. Cela n’empêche pas que la réunion commence par un échange vif avec Lecanuet. À la fin de cette première réunion, Chirac n’a pas dit grand-chose. Quant à Lecanuet, il s’est contenté de demander à ce qu’on entende ses objections.
Suite au mardi suivant : Lecanuet met de l’eau dans son vin. Il a déclaré la veille que cette loi était un « acte de mort » ; il fait marche arrière en début de réunion et se contente de dire que l’avortement n’est concevable qu’en cas d’échec de la contraception.
Chirac, cette fois, s’engage : « Je ne pense pas, dit-il, que toute l’opposition votera. Et je crains une cassure profonde de la majorité. Cette loi est un acte politique qui peut avoir des conséquences graves. »
Giscard lui répond qu’il est exclu qu’une nation moderne ne se préoccupe pas de ce problème. Chirac en prend acte, de mauvaise grâce.
14 novembre
Simone Veil a accepté de me recevoir avant que je rédige mon article pour L’Express. Elle me dit que le président lui a confié ce projet dès le mois de juin. En juillet, elle a déjeuné avec Lecanuet pour en parler. Elle emporte le dossier en vacances pendant le mois d’août, sachant que c’était un problème humain qui préoccupait les magistrats, conscients que les femmes étaient souvent sans défense face à l’avortement.
« Au surplus, me dit-elle, les magistrats ne sont jamais saisis de faits d’avortement de manière agréable : c’est par des dénonciations qu’ils sont mis au courant d’avortements illégaux et sont obligés de poursuivre. »
Voilà pourquoi les deux cabinets, ceux de la Justice et ceux de la Santé, ont travaillé ensemble.
« En cours de route, poursuit-elle, Lecanuet a esquissé une autre solution : il m’a envoyé une femme médecin pour m’en parler. Dans son esprit, seules les femmes qui, ayant suivi un programme de contraception, finissent par se retrouver enceintes devraient pouvoir se faire avorter. Je lui ai dit que, si c’était cela, le projet présenté par le gouvernement, il n’avait qu’à le défendre. Moi, je ne le ferai pas. »
Au début de notre conversation, la commission des affaires sociales de l’Assemblée est en train de délibérer pour désigner le rapporteur. À la fin de notre entrevue, le nom de ce dernier lui est communiqué : il s’agit d’Alexandre Bolo, notoirement hostile au projet de loi.
Elle m’assure néanmoins que la solidarité du gouvernement sera totale. Et reste optimiste : « Tout texte qui apportera une amélioration aux problèmes des femmes est mieux que rien. Tout progrès est acceptable. Je n’accepterai pas une loi qui rende la situation pire. Le pire est actuel. »
« Elle a bien raison : la solidarité du gouvernement est et sera totale », me dit Claude Pierre-Brossolette que je rencontre un peu plus tard dans son bureau de l’Élysée. Il me raconte que, au Conseil des ministres du 27 juin, le président a été très vigoureux, très volontaire sur ce sujet. Du coup, le 13 juillet, au Conseil qui a suivi, les ministres se sont inclinés. Ils connaissaient parfaitement la position du président. Et en prenant la décision de s’en remettre au Parlement, les ministres se sont sentis soulagés.
De cette conversation avec Claude Pierre-Brossolette au sujet de l’avortement ressortent quelques autres précisions sur les habitudes de travail de Giscard. Il voit Brossolette tous les soirs vers 19 h 15 et reste avec lui environ une demi-heure.
« En une demi-heure, me dit celui-ci, il a le temps d’aborder à peu près tous les problèmes. Il y a certaines questions sur lesquelles il préfère ne pas me demander un avis oral, ce qui équivaudrait à quelques vastes digressions sur la connerie des gens, etc. Donc j’envoie une petite note bien froide, qui reçoit, en réponse, une autre petite note bien froide, sans digression. »
Nous parlons de l’image de Giscard. « Peut-être, concède-t-il, n’est-elle pas celle d’un père. Et cela lui nuit. Ce n’est pas vraiment qu’il soit fragile, comme vous dites. Mais parce que son habitude, depuis qu’il est président, est de traiter les Français en responsables, en adultes. Il a une grande volonté pédagogique. S’il a un défaut, c’est celui de croire en l’intelligence des Français. »
16 novembre
En commission, avant-hier, tout a donc très mal commencé pour Simone Veil. La commission a bel et bien désigné comme son rapporteur un député de Loire-Atlantique qui répond au nom d’Alexandre Bolo, très hostile à la libéralisation de l’avortement et qui le clame très fort : rien au monde ne le fera changer d’avis.
Certains députés regrettent ce choix : ils craignent d’être entraînés plus loin qu’ils ne voudraient par une sorte d’adepte de « Laissez-les vivre ». Ils redoutent surtout l’ire de Giscard.
18 novembre
Simone Veil sur les écrans d’Antenne 2 livre son premier combat face à l’opinion. Vêtue de rouge, les traits lisses, je la trouve d’une extraordinaire beauté. Elle a préparé son interview la veille, façon Giscard, en subissant le feu roulant de questions posées par tous les membres de son cabinet, qui, paraît-il, ne l’ont pas ménagée. Paradoxalement, les journalistes qui l’interrogent sont moins agressifs que son équipe. Pas d’interrogations morales, encore moins métaphysiques : des questions précises auxquelles elle répond, en cherchant parfois ses mots, par des réponses également précises : oui, elle fait confiance aux médecins pour ne pas commercialiser l’avortement ; oui, elle fait confiance aux parlementaires pour comprendre les problèmes ; oui, elle pense que les femmes continueront à faire des enfants. Et si le Parlement dénature la loi ? Eh bien, on la retirera.
Son côté « débutante » la sert. Débutante, je m’entends : débutante en politique, débutante au Parlement. Et puis, aussi, la formidable image qu’elle offre aux téléspectateurs : voilà une femme qui a eu tous les malheurs du monde, qui a des enfants, qui est ministre, et qui parle d’avortement avec naturel et détermination !
Comment Giscard a-t-il pensé à la faire entrer dans son gouvernement ? C’était son mari, Antoine, qui faisait de la politique dans les milieux centristes, pas elle. Comment l’a-t-il connue, estimée, imposée ? Il faudra que je le lui demande.
19 novembre. Grève générale
Retour d’Irlande où il est allé vendredi matin, Chirac choisit, après réunion avec son brain-trust – Pellissier, Friedmann, Soubie, Marie-France Garaud évidemment – de dédramatiser la situation. La peur de Mai 1968 reste toujours vivace dans les milieux politiques. Il fait néanmoins un discours ferme, mais de toute façon la grève ne mord pas vraiment : les transports urbains sont assurés à moitié, les trains aussi. Seuls les PTT ne vont pas fort.
20 novembre
Départ pour Foulquemont dans l’avion de Mitterrand à 10 heures du matin. Pierre Bérégovoy est du voyage. C’est la première fois que je le vois accompagnant Mitterrand. Il l’a rejoint quelques semaines après le congrès d’Épinay : proche d’Alain Savary, il a fait son chemin précautionneusement, en plusieurs semaines, jusqu’à lui. C’est le seul homme directement issu du monde du travail, un syndicaliste, à faire aujourd’hui partie de l’entourage de Mitterrand. Tout juste, d’ailleurs, car il n’est pas de ses intimes. Au surplus, il a été battu aux législatives de 1973 dans les Hauts-de-Seine.
Il n’est pas particulièrement jovial, malgré ce petit sourire gêné qui ne le quitte jamais. Je pense que, si Mitterrand a voulu le voir aujourd’hui, c’est parce que le côté populaire de Bérégovoy l’intéresse, lui qui a eu fort peu d’occasions, dans sa vie, de fréquenter un militant – ou plutôt un ancien militant – ouvrier. Ça le change de Jacques Attali.
Il y a longtemps que je n’ai pas suivi Mitterrand dans une de ses tournées : mon livre38 sur la campagne électorale et l’élection de Giscard m’a empêchée de me déplacer.
Sur l’amitié entre Giscard et Schmidt, Mitterrand nous livre ce jugement de Willy Brandt : « C’est normal qu’ils s’entendent bien : ils sont tous deux anciens ministres des Finances, tous deux technocrates, et ils parlent tous deux l’anglais ! »
Au sujet des communistes, Pierre Bérégovoy, pendant que François Mitterrand se plonge dans les dossiers qu’il a apportés, me dit qu’il y a sans doute eu chez eux un changement. Il croit que Marchais a été mis en minorité dans le parti français et que, parallèlement, le parti russe, au même moment, s’est durci. « Songez, me dit-il, qu’en août dernier Marchais a dit aux dirigeants communistes roumains que rien ne séparait objectivement le PC du PS ! »
Il n’établit pas de lien absolu, mais se contente de souligner la concomitance des deux démarches. Il n’exclut pas qu’elles soient liées, sans pouvoir en apporter la preuve.
Au bout de quelques minutes, Mitterrand se mêle à la conversation : « Vous vous souvenez, quand j’ai pris le PS à Épinay. Pendant quelques mois, les communistes ont été d’une parfaite mauvaise foi : tout leur était bon pour dire que je ne voulais pas reprendre notre travail commun sur les convergences et les divergences entre le PC et le PS. Alors, la première fois que je suis allé au siège du parti communiste... vous étiez là, Bérégovoy ?
– Non, président, j’étais dans la minorité du parti...
– ... je leur ai dit des choses, mais des choses ! poursuit Mitterrand sans même écouter la réponse de Bérégovoy. Tout ce que j’avais sur le cœur ! Ils en ont entendu, je vous assure ! Eh bien, c’était beaucoup mieux après... »
Dans la voiture qui nous conduisait à l’aéroport, je l’ai tout à l’heure entendu dire tout bas – se défie-t-il de moi ? – à Bérégovoy : « Il ne faut tout de même pas céder au terrorisme communiste. Il faut que nous gardions notre langage : le plus dangereux de tout serait que, pour plaire aux communistes, nous ayons peur nous-mêmes de dire ce que nous voulons dire ! »
Déjeuner avec Guy Mollet, le lendemain. L’homme, physiquement, n’a pas changé. Il fume moins, et seulement des petits cigares. Et boit manifestement avec modération. Ce qu’il pense des communistes ? La même chose que Mitterrand. Selon lui, il faut se préoccuper de ce qui s’est passé à Varsovie, où le congrès des partis communistes « frères » s’est réuni en octobre. Il peut s’y être passé des choses, et notamment, sans qu’il en soit certain, un raidissement et une remise en cause de la coexistence pacifique. Il attache de la même façon une grande importance à ce qui se passe en URSS entre Souslov et Ponomarev. Il me cite à ce sujet l’article du Monde d’hier ou d’avant-hier.
Pour le reste, il hait vraiment Mitterrand. Quelques phrases dans notre conversation :
« Les gens qui seuls ont réponse à tout, ce sont des imbéciles ou des prétentieux. »
« Si Maurice Faure avait accepté mon offre de se présenter à la présidence de la République en 1965, la face du monde aurait pu changer. »
Ou encore : « Si Poher avait accepté en 1969 de revenir sur l’élection du président de la République au suffrage universel, nous serions sortis des dangers de la modification constitutionnelle de 1962 ! »
Bref, tout le monde : Maurice Faure, Antoine Pinay, Alain Poher – tous plutôt que Mitterrand !
25 novembre
Première victoire pour Simone Veil : son projet de loi a été approuvé par la commission des affaires sociales et culturelles. Tous les députés savent que Giscard lui-même a voulu ce texte : ça limite les rébellions. Et puis, Simone Veil dispose de plus d’un atout. Outre sa maîtrise du débat – et du combat juridique –, chacun sait que Chirac l’aime beaucoup et que le redoutable Jean Foyer, pour hostile qu’il soit à la loi, éprouve presque de la tendresse pour elle. D’ailleurs il a dit : « Si cette loi passe, je ne lui adresserai plus la parole. Enfin, pendant six mois... »
Il reste que les débats en commission ont duré trois jours, du mardi après-midi 17 h 30 au jeudi, dans une salle moderne, beige et truffée de micros. Simone Veil s’était armée de patience. Heureusement, car elle en a eu grand besoin ! Elle a tout entendu, pendant ces longues heures. Elle a entendu Pierre Baudis, député-maire de Toulouse, dire qu’il ne fallait pas écouter le jugement de l’opinion publique, mais le Jugement dernier ! Elle a entendu Jean Briane, député réformateur de l’Aveyron, dire bizarrement qu’on ne pensait jamais aux hommes, les pauvres, lorsqu’on parle d’avortement ! Et si elle a ressenti quelque étonnement en écoutant Pierre Buron, député UDR de la Mayenne, dire qu’il était « horrible » d’adapter la loi aux mœurs, il paraît qu’elle n’en a rien montré.
Pourtant, à la fin, jeudi, le projet de loi était adopté en commission moyennant 63 amendements beaucoup plus libéraux qu’elle ne s’y attendait. Et avec, en prime, la démission de Bolo, le rapporteur général !
En fait, cela ne veut pas dire grand-chose ; il y a eu peu de votants en commission : vingt-deux pour, onze contre, sur cent vingt membres.
Maintenant, débat dans l’hémicycle avec l’entrée en scène des ténors qui n’ont encore rien dit. Ce sera pour le mois de décembre.
26 novembre
Je viens de passer la journée à Lille, où Pierre Mauroy m’a fait visiter la ville. Son mimétisme par rapport à Mitterrand : la même façon parfois de chercher ses mots, la même façon de se mettre en retard. Avec plus de chaleur, certes ! J’ai eu droit à tout : médaille d’or de la ville, petite réception, etc., etc.
Sur le fond : nous parlons beaucoup des communistes, puisqu’il semble qu’un éloignement se confirme entre le Parti socialiste et eux. « Augustin Laurent39, me raconte Mauroy, a eu sa vie brisée par le Parti communiste. Il aurait pu connaître une vie politique nationale, être au gouvernement. Impossible, depuis près de vingt ans. S’il devait en être de même pour les hommes de ma génération, ce serait terrible. Vous vous rendez compte : cette stérilisation... Jamais dans l’Histoire des hommes de gauche n’auront été ainsi empêchés d’arriver au pouvoir du fait de leur division, jamais ils n’auront supporté autant de sacrifices pour rien, pour aucun résultat ! Dans l’incapacité de prendre le pouvoir ! »
Il revient sur le deuxième tour de l’élection présidentielle du printemps dernier : « Il fallait voir Roland Leroy arriver à la tour Montparnasse40 au soir du deuxième tour. Nous étions tous abattus. Lui, il était ravi : quel beau résultat, disait-il, quel beau résultat ! La victoire, commente Mauroy, non, vraiment, ce n’était pas leur affaire, le PC n’en voulait pas. »
Il me raconte le congrès d’Épinay de 1971, vu par lui. Le « complot » avec Mitterrand dans le but de prendre le Parti socialiste avait été mis au point avant les élections municipales de 1971. « Mais moi, dit Mauroy, je ne pouvais en parler à personne dans la fédération du Nord, proche de Guy Mollet ; j’avais peur que la fédération se partage. J’ai donc demandé à Mitterrand d’approcher Gaston Defferre. »
OK pour Defferre ! Arrivent les élections municipales. Pierre Mauroy envisage de se présenter chez lui, au Cateau. Mais Augustin Laurent l’appelle : il faut que tu te présentes à Lille, lui dit-il. Mauroy se fait tirer l’oreille. Au bout des trois jours de réflexion qu’il lui a laissés, Augustin Laurent le rappelle à 1 heure du matin : « Il faut que tu viennes à Lille : dans deux ans, je me retire et je te laisserai ma place de maire. Cela ne souffre même pas la discussion. Quand le responsable de ma fédération m’a demandé quelque chose, je l’ai toujours fait. Aujourd’hui, je te demande de m’obéir. Mais jure-moi que, si tu es maire de Lille, tu ne seras jamais secrétaire général du PS ! »
Mauroy jure. Et accepte de figurer à Lille sur la liste d’Augustin Laurent.
Une fois passées les élections municipales arrive le congrès d’Épinay. Augustin Laurent est approché par Guy Mollet : celui-ci veut faire une large motion de synthèse, qui réunisse le plus grand nombre de gens, pour empêcher les mitterrandistes de s’emparer du PS. Si la fédération du Nord marche derrière lui, Mollet, c’en est effectivement fini du « complot » mitterrandiste.
Mitterrand, blanc d’inquiétude – c’est Mauroy qui le décrit ainsi –, dit à ce dernier : « Faites quelque chose, parlez à Augustin Laurent, empêchez-le de signer avec Guy Mollet ! »
Mauroy voit Augustin en conversation avec Guy Mollet et Alain Savary. Il le prend à part : « Augustin, viens, j’ai un mot à te dire. » Augustin le suit et lui dit : « Tu vois, Pierre, tout est arrangé : il faut faire une motion de synthèse.
– Non ! Ce n’est pas ça qu’il faut faire ! »
Augustin Laurent le regarde dans le blanc des yeux et comprend tout de suite : « Tu as préparé ce coup depuis longtemps avec Mitterrand, c’est ça ?
– Oui.
– Je te laisse faire. Je suis vieux. Prends tes responsabilités ! Moi, je retourne à Lille préparer mon discours pour l’enterrement de X... »
Il remonte dans sa voiture et disparaît.
Guy Mollet se rue sur Mauroy : « Où va-t-il, Augustin ?
– Je n’en sais rien », répond benoîtement Mauroy.
C’est ainsi, par le basculement dans le camp de Mitterrand de la fédération du Nord, que celui-ci a remporté le congrès, avec l’aide de Gaston Defferre sur sa droite et de Jean-Pierre Chevènement sur sa gauche.
27 novembre
Sur Giscard, premier papier important dans Le Monde daté d’aujourd’hui et intitulé, par référence aux propos de Giscard lui-même sur le général de Gaulle : « Un certain exercice solitaire du pouvoir ».
Terrible sur sa façon d’être et sur sa façon de gouverner. Sur sa façon de disparaître, aussi : sa vie privée a l’air d’être restée ce qu’elle était lorsqu’il était ministre des Finances.
30 novembre
Le débat sur l’avortement a donc duré trois jours41. Je n’y ai pas assisté de bout en bout, mais j’ai été présente dans la tribune de la presse plusieurs heures, les deux premiers jours, et dans la nuit du dernier.
Je suis en proie à des sentiments beaucoup plus passionnés que je ne le croyais moi-même sur le sujet.
Sur Simone Veil, d’abord. Je la revois, tout au long de ces trois longues journées, affrontant quolibets et réflexions absurdes de certains parlementaires, dix fois, cent fois reprenant le micro pour répondre à ces insanités, sans broncher. Car elle n’a pas dû entendre seulement les arguments moraux ou démographiques de Michel Debré ou de Jean Foyer, mais les diatribes minables de députés rouges de colère. Et ce qui m’a rendue, moi, rouge de colère, c’est que, pour dire la vérité, certains de ceux qui parlaient – et en quels termes ! – de femmes avortées avaient sûrement fait avorter leurs maîtresses, leurs petites amies, voire leurs filles ! À moins que ces dernières ne se soient fait avorter sans même le dire à leurs parents...
Le comble a été atteint par Jean-Marie Daillet, député centriste de la Manche, qui a fait un parallèle insupportable avec les crimes nazis, comparant du coup Simone Veil, dont on connaît le passé, au tortionnaire SS tuant des petits enfants.
Je me croyais calme, dans ce débat. Le spectacle donné par la plupart de ces hommes dans les travées m’a révoltée.
Personne n’a aidé Simone Veil jusqu’au 29 au soir. Pas un mot de l’Élysée, pas de soutien gouvernemental, hormis la présence de Michel Durafour à ses côtés. Dans la nuit, vers 3 heures du matin, au moment où je m’apprête à partir, m’attendant à ce que la loi soit retirée, Simone Veil a réclamé une suspension de séance.
Je n’ai appris que ce matin ce qui s’était passé : Simone Veil a appelé Chirac au secours. Il est arrivé tout de suite et a passé un vrai savon aux députés UDR. Il en a apostrophé, paraît-il, un – un des plus virulents – en lui disant qu’il était aussi con qu’une valise sans poignée !
D’où ce dénouement inattendu : c’est Jacques Chirac, celui qui était le plus hostile au dépôt du projet de loi, celui qui, politiquement, faisait valoir que cela diviserait la majorité plus que ce qui était souhaitable, qui a sauvé la loi : quelques UDR ont fini par la voter. Et toute la gauche.
De Giscard, pas de nouvelles, cette nuit-là.
3 décembre
Conférence de presse de François Mitterrand.
Les communistes entretiennent jour après jour le suspense. Du coup, ils sont plus de cent journalistes à s’entasser dans la petite salle du nouveau siège du Parti socialiste, 7 bis, place du Palais-Bourbon. Circuit intérieur de télé, murs blancs, affiches rose au poing sur les murs, moquette rousse.
Mitterrand commence par évoquer l’inefficacité de la politique économique du gouvernement, par annoncer le dépôt d’une motion de censure au Parlement la semaine prochaine sur ces questions, et en profite pour défendre à nouveau la nécessité de l’intervention de l’État dans la politique industrielle, donc pour parler des vertus des nationalisations. Il fait un long paragraphe sur la lutte contre le chômage et conclut sur la liberté d’expression et la Sofirad, société dont dépend Europe 1, devenue, selon lui, « l’officine des partis de la majorité ».
À vrai dire, ce n’est pas ce qui intéresse les journalistes : les premières questions portent en rafale sur les relations entre communistes et socialistes.
Les communistes se sont mis, depuis maintenant plusieurs semaines, à tirer à boulets rouges sur le PS. Tout leur est bon : quand Mitterrand dit que la gauche acceptera de former un gouvernement si elle est majoritaire lors des prochaines législatives de 1978, les communistes lui reprochent de vouloir collaborer avec le pouvoir giscardien. Lorsque Mitterrand parle (abondamment) du programme commun, ils reprochent à Rocard de ne pas en avoir parlé lors des assises du socialisme. Qu’il y ait un revirement du PC, plus personne ne le nie désormais.
Pourquoi ? Ça, c’est moins compréhensible. Cause extérieure, pressions soviétiques, comme le pensaient Guy Mollet ou Bérégovoy l’autre jour ? Origines purement électorales : c’est que le PS continue à profiter largement de l’union de la gauche. On l’a vu à l’occasion des dernières élections partielles.
Mitterrand est prodigieusement agacé par ce procès que lui font les communistes. Les raisons lui en paraissent, il le dit, « largement insuffisantes ». Il ajoute : « S’ils sont de bonne foi, ils doivent croire en la nôtre ! »
4 décembre
Robert Pontillon, socialiste de toujours et proche de Mauroy, me dit en rigolant – un peu jaune, il est vrai – : « La position des communistes français, la voici : plutôt un pouvoir lointain, ou pas de pouvoir du tout, qu’un pouvoir proche et partagé. »
L’Humanité de ce matin ne dit pas un mot sur la visite de Leonid Brejnev en France. Georges Marchais se contente de faire un communiqué, où il réaffirme que cette visite ne change rien au combat du PC pour un changement « réel et profond de la politique française ».
8 décembre
Convention du Parti socialiste.
Mitterrand est considérablement agacé par la réaction masochiste d’une partie des socialistes. Il en a marre de cette réaction imbécile qui consiste, me dit-il, pour les sociaux-démocrates, à se coucher devant le PC et à se frapper systématiquement la poitrine en faisant leur mea culpa !
Un problème : personne n’a organisé la convention d’aujourd’hui. Seuls interviennent à la tribune des militants favorables au PC, condamnant l’attitude de Mitterrand et surtout de Rocard dans la querelle qui grossit entre les deux partis de gauche.
François Mitterrand est au bord de l’explosion.
Je demande à Claude Estier pourquoi cette impréparation. Il me répond qu’il n’avait pas prévu d’organiser les débats. Hé oui, c’est cela aussi, le Parti socialiste ! Habitués au nid douillet que représentait pour eux la défunte Convention des institutions républicaines, ils n’ont pas prévu que, chez les socialistes, le culte de la tendance était poussé à l’extrême.
15 décembre
Je reviens en fin de journée des salons de l’hôtel Concorde, où Chirac vient de faire un de ces coups fantastiques auxquels il nous habitue depuis le fameux appel des « 43 ». Hier, il était Premier ministre. Aujourd’hui, le voici en plus secrétaire général de l’UDR !
Cela faisait longtemps qu’il le disait, mais personne ne le croyait. Je pense que nous sommes quelques-uns à qui il ne cesse de le répéter depuis l’été dernier.
Pourquoi ?
Plusieurs raisons, il me semble. Ce n’est pas qu’il se sente aujourd’hui une fibre plus gaulliste qu’hier. Mais, pour exister face à Giscard et surtout à Ponia, il lui faut un parti puissant.
Toujours le même malentendu entre les giscardiens et lui : sous prétexte qu’il a été plus que fidèle à Pompidou, Giscard a toujours cru qu’il lui serait totalement dévoué et lui ramènerait l’UDR comme un chien ramène un os à son maître. Chirac, aujourd’hui, n’a pas de maître. Et il veut l’UDR pour lui !
Sauf que, quand il m’a dit à l’automne qu’il voulait en devenir le secrétaire général, son projet me paraissait fumeux, nombreux étant ceux qui lui en voulaient au sein du mouvement. Je ne parle même pas des « barons », qui l’auraient bien tué, s’ils avaient pu !
Quant à Alexandre Sanguinetti, il était vent debout contre lui. Avec de bonnes raisons : si Chirac prend sa place à la direction du mouvement, il n’existe plus.
Autant que je sache, l’opération « prise du pouvoir » a commencé le 12 au soir chez Roger Frey, au Conseil constitutionnel. Chirac nous a reçues quelques heures avant ce dîner, Catherine Nay et moi, et nous a alors fait part de ses intentions. Il nous a dit : « Je vais prendre l’UDR et je fais toujours ce que je dis. »
L’événement ne m’a donc pas trop étonnée. Ce que je n’arrivais pas à me représenter, c’était la façon dont il allait s’y prendre. Eh bien, le plus simplement du monde, avec détermination et brutalité : au cours du dîner place du Palais-Royal, où les convives ont mangé des huîtres chaudes (je ne savais pas que cela pouvait exister), il a réaffirmé ce qu’il venait de nous dire. Je ne sais pas quelle a été la réaction des barons : la moitié d’entre eux a dû être estomaquée ; l’autre moitié, incrédule. Tous ont ri, sans vraiment y croire.
Tout ce beau monde se retrouve donc, le dimanche qui suit, dans les salons bondés de l’hôtel Concorde. Au début, l’atmosphère est à couper au couteau entre la minorité chiraquienne et les autres. Autour de Chaban, on crie à la pantalonnade. Guichard est furieux, Debré indigné. Mais, au fond, aucun des députés, aucun des dirigeants n’a intérêt à se fâcher avec Matignon, à l’heure actuelle le seul lieu de pouvoir aux mains d’un UDR. S’ils se coupent de Chirac, ils se coupent du pouvoir.
De surcroît, Chirac les assure depuis l’été qu’il a sauvé l’UDR, que grâce à lui ils reviendront à plus de cent cinquante députés, et qu’ils feront au moins jeu égal avec les républicains indépendants. À qui d’autre peuvent-ils s’en remettre pour préserver leur avenir ? À Ponia ? !
Chirac a eu l’habileté d’affirmer qu’il ne prenait le secrétariat général de l’UDR qu’à titre temporaire.
Il a, pour ce faire, dû contourner plusieurs obstacles ou éloigner quelques interrogations Il lui a fallu d’abord persuader Giscard que, s’il prenait directement en mains les destinées de l’UDR, c’était pour assurer une meilleure harmonie de la majorité. Comme Giscard était apparemment préoccupé par ce problème, il n’avait de toute façon pas d’autre moyen que de lui faire confiance. Et puis il a dû régler le problème d’Alexandre Sanguinetti. Il paraît que c’est Charles Pasqua qui s’en est occupé. Je ne sais pas encore ce qu’il lui a promis. On va le savoir bientôt.
Il a su surtout convaincre, comme me le dit Albin Chalandon, que « ce qui peut être sauvé du gaullisme le sera par lui, Jacques Chirac, mieux que par l’éclatement du mouvement » !
1- Le 2 février 1972, Le Canard enchaîné a publié une lettre de Jacques Chaban-Delmas à Édouard Dega, en date du 21 décembre 1970 : le Premier ministre demande un abaissement de ses impôts. La demande est justifiée en vertu des mécanismes de l’avoir fiscal, mais la lettre est rédigée sur papier à en-tête de Matignon.
2- Dominique de La Martinière est directeur général des Impôts de 1967 à 1973.
3- Le début de la guerre du Kippour entre la Syrie, Israël et l’Égypte, le 5 octobre 1973, est à l’origine d’une hausse sans précédent du cours du pétrole. L’embargo de l’OPEP contre les pays occidentaux qui soutiennent Israël se traduit par une réduction de la production et provoque un quadruplement du prix du pétrole : en cinq mois, du 17 octobre 1973 au 18 mars 1974, le baril passe de 2,65 à 11,65 dollars.
Parallèlement, le 19 janvier 1974, la France décide de sortir du système monétaire européen.
4- René Piquet est membre du Bureau politique du PCF de 1964 à 1990. Il sera député européen de 1979 à 1999.
5- Le poste-frontière entre la France et les Pyrénées : allusion à la déroute et au repli de 1940.
6- Comité interministériel d’information.
7- Hebdomadaire du Parti socialiste, dirigé par Claude Estier.
8- Dominique de La Martinière vient d’être nommé président de la Compagnie générale transatlantique.
9- Francis Fabre est président des Chargeurs réunis de 1946 à 1979.
10- Il est ministre chargé des Réformes administratives dans le gouvernement Messmer II.
11- « Pompidou a choisi Messmer », L’Express, 5 février 1974.
12- Non sans relater les faits dans la Lettre de l’Expansion du 20 mars 1974.
13- Hubert Germain, député UDR de Paris de 1962 à 1973, président de l’amicale parlementaire Présence et action du gaullisme de 1969 à 1972, est ministre des Postes et télécommunications de 1972 à 1974, puis ministre chargé des relations avec le Parlement.
14- Le secrétariat général de l’Élysée est assuré, après le départ de Michel Jobert au Quai d’Orsay, par Édouard Balladur.
15- Directeur adjoint du cabinet de Pierre Messmer.
16- Note en bas de mon cahier à la date du 15 avril : Je le saurai quelques jours après. Pierre Juillet et Jacques Chirac ont plaidé leur dossier en faveur d’une candidature Messmer. Lorsque le déjeuner s’est achevé, Giscard leur a dit : « C’est entendu. Si Messmer se présente, je vous en donne ma parole, je ne me présenterai pas. Si c’est Chaban, en revanche, je vous assure que je serai candidat. Je le dirai en ces termes au Premier ministre. »
17- Jean Royer, député non inscrit de l’Indre depuis novembre 1958, maire de Tours en 1959. Entré dans le gouvernement de Pierre Messmer en avril 1973 comme ministre du Commerce. Nommé ministre des Postes et des Télécommunications dans le troisième gouvernement Messmer. Candidat de l’ordre moral, il se présente à l’élection présidentielle de 1974, où il recueille 3,2 % des suffrages. Il retrouve son siège le 9 mai 1976 après la démission de Jean Chassagne qui a provoqué une élection partielle.
18- Jean Royer est l’auteur, comme ministre du Commerce, en décembre 1973, d’une loi réglementant les grandes surfaces de plus de 350 m2.
19- Président du Sénat. À ce titre, il assure l’intérim du président de la République. C’est la deuxième fois qu’il est à l’Élysée à titre intérimaire. Il l’a été une première fois lors du départ du général de Gaulle en 1969.
20- Robert Mitterrand est le frère aîné de François Mitterrand.
21- Quatre ministres : Jacques Chirac, Jean Taittinger, Jean-Philippe Lecat et Olivier Stirn. Le lot de députés était plus hétéroclite : il allait des amis de Jacques Chirac, comme René Tomasini, à ceux d’Edgar Faure, comme Paul Granet, député de l’Aube.
22- Sur l’élection du président de la République au suffrage universel.
23- Président du groupe parlementaire UDR à l’Assemblée nationale.
24- Allusion aux Silences du colonel Bremble d’André Maurois.
25- Résultat final du deuxième tour tel qu’il a été publié le 20 mai, pour la métropole et les départements d’outre-mer :
Inscrits : 30 592 729. Votants : 26 731 431, soit 87, 37 %.
Ont obtenu : Valéry Giscard d’Estaing : 13 398 413 voix.
François Mitterrand : 12 975 622 voix.
En métropole seule, Giscard obtient 13 083 719 voix, soit 50,66 % ; Mitterrand : 12 740 985 voix, soit 49,33 %.
26- Composition du gouvernement Chirac, premier gouvernement du septennat de Valéry Giscard d’Estaing : 15 ministres seulement, dont une seule femme, Simone Veil, à la Santé. Michel Poniatowski est ministre d’État, ministre de l’Intérieur. Jean Lecanuet est ministre de la Justice, Christian Bonnet, de l’Agriculture ; Jean Sauvagnargues, des Affaires étrangères ; Michel Durafour, du Travail et de la Sécurité sociale ; René Haby, de l’Éducation (qui n’est plus nationale) ; Jean-Pierre Fourcade, de l’Économie ; Michel d’Ornano, de l’Industrie ; Pierre Abelin, de la Coopération. Et, aux Réformes, Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui entre pour la première fois dans un gouvernement.
27- L’UFD, Union des forces démocratiques, est un regroupement de plusieurs organisations de gauche, politiques, syndicales et administratives, mis en place après 1958 pour regrouper la gauche non communiste.
28- Françoise Giroud ne deviendra secrétaire d’État à la Condition féminine qu’après le départ de Jean-Jacques Servan-Schreiber du gouvernement : elle n’est nommée qu’en juillet 1974.
29- Secrétaire général de la présidence de la République.
30- André Vieuguet est un cadre du PCF depuis la Libération. Collaborateur de Jacques Duclos, membre du Comité central puis en charge d’un des postes les plus importants dans la hiérarchie du PC, le secrétariat à l’organisation, il est conseiller de Seine-Saint-Denis pendant douze ans.
31- Vincent Ansquer, ministre du Commerce et de l’Artisanat dans le gouvernement Chirac.
32- Emmanuelle est le premier long métrage érotique de Just Jaeckin, sorti en salle en 1974. Emmanuelle, d’après le roman d’Emmanuelle Arsan, est, avec 8 millions d’entrées en salle, un des plus grands succès du cinéma français.
33- Pierre Doueil, conseiller technique de Georges Pompidou de 1962 à 1964, a dirigé le cabinet de Pierre Messmer de 1972 à 1974. Après l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à l’Élysée, il est nommé préfet du Rhône.
34- Rédacteur en chef de L’Express.
35- Les élections partielles concernant les circonscriptions des anciens ministres du gouvernement Messmer ont eu lieu le dimanche 29 septembre 1974. Olivier Guichard a été élu dès le premier tour. Les cinq autres circonscriptions sont en ballottage.
36- Michel Durafour, radical, ministre du Travail dans le gouvernement Chirac, maire de Saint-Étienne.
37- Il s’agit de l’extension de saisine du Conseil constitutionnel : elle est étendue aux parlementaires (60 députés et 60 sénateurs). La réforme a été annoncée par Valéry Giscard d’Estaing dans son message au Parlement du 30 mai 1974.
38- Il s’agit de La VIe République, paru en 1974 (Flammarion).
39- Député-maire socialiste de Lille avant Mauroy.
40- QG présidentiel de François Mitterrand.
41- Du 27 à la nuit du 29-30 novembre.
1975
1er janvier
Pour un début d’année, c’est un début d’année ! Voilà qu’à midi, aujourd’hui, Giscard et Anne-Aymone s’en sont allés déjeuner dans un hospice d’Ivry-sur-Seine. Les pensionnaires, inutile de le dire, n’en revenaient pas. La plupart d’entre eux bégayaient de surprise et d’émotion. Giscard a prononcé un petit discours, debout, en expliquant son geste en quelques mots : « Il était naturel que le président de la République vienne vous rendre visite pour marquer la fraternité que la France doit manifester à votre égard. »
Dans les chambres en enfilade qu’a parcourues le chef de l’État, l’étonnement, l’incrédulité se lisaient sur les visages ridés des pensionnaires : « Je suis contente de vous voir, bonne année et bonne santé », lui a lancé, après un instant de surprise, une vieille femme. Giscard s’est arrêté, lui a serré la main : « À vous aussi, lui a-t-il dit, bonne année ! »
Rien n’a manqué à la visite : ni la reconnaissance du travail du personnel, ni la distinction offerte à la directrice de l’hospice, Mlle Suzanne Bouygues, faite chevalier de la Légion d’honneur le matin même. Personne, en dehors de celle-ci, n’avait été prévenu de la visite-surprise du chef de l’État. Le menu est resté celui qui était prévu : coquilles Saint-Jacques, poulet aux petits pois, camembert, bûche de Noël.
Il se trouve que, le lendemain, je remplace, entre Noël et le Jour de l’an, Christiane Collange au micro d’Europe 1 pour une émission de début d’après-midi qui s’appelle « Oui ou non ». Évidemment, je choisis ce thème : êtes-vous pour ou contre l’initiative du président de la République ? Le standard se bloque presque immédiatement, une moitié des Français, ou plutôt des Françaises à l’écoute, trouvant l’initiative formidable, l’autre moitié ironisant sur ces aristos qui vont à la rencontre du peuple. Le lendemain, les coups de téléphone affluent à l’Élysée, émanant de gens qui invitent le président à venir déjeuner chez eux.
J’entends encore Guichard me dire que Giscard ne sera pas en peine de trouver des gadgets ! Après le petit déjeuner avec les éboueurs et le salut aux prisonniers, la visite de l’hospice. Pourtant je ne fais pas partie de ceux qui, en l’occurrence, le critiquent ou rigolent. Après tout, si c’est son style, c’est lui que ça regarde ; je ne pense pas que la fonction présidentielle en souffre particulièrement. Son problème va être plutôt de résister à toutes les invitations sans mécontenter personne.
« Giscard n’a aucun sens de la hiérarchie des urgences, me dit Jean-Jacques que je rencontre le soir même. Pendant que nous parlions des Antilles, l’autre jour, il m’arrête au milieu d’une phrase et me pose une question : “Pourriez-vous me prêter Charlon ?” (Il s’agit du photographe de L’Express.)
« Moi, dit Jean-Jacques, je ne connaissais même pas son nom ! Je lui dis : “Charlon, qui ça, Charlon ? Oui, bien sûr, je vous le prête !” Le plus important pour Giscard, c’est d’avoir un photographe qui prenne de bonnes photos ! »
J’interroge Gouyou-Beauchamps sur le Conseil du 2 janvier, auquel Giscard veut donner une dimension exceptionnelle. Je crois savoir qu’il veut fixer leur programme aux ministres et qu’il les appelle à lui faire des propositions. C’est ce que j’ai compris de ma conversation avec Paul Granet : ainsi Simone Veil et Michel Durafour plancheront-ils sur la famille, Ponia sur les régions, Michel Guy sur le patrimoine.
La méthode de Giscard, me précise Gouyou-Beauchamps, consiste à obliger les ministres à s’engager à l’avance, à fixer leurs objectifs, à – selon son expression – « créer des défis », bref, à « susciter des conditions telles que de vrais débats puissent avoir lieu dans l’opinion publique ».
Il parle aussi du retour à la proportionnelle dans les grandes villes, pour les municipales, que Giscard considère comme une ouverture en direction des socialistes et que les adversaires de l’ouverture considèrent comme « un cadeau royal à Mitterrand ».
« Certes, cela libère les socialistes d’un problème difficile, tempère Gouyou-Beauchamps, mais personne ne connaît les conséquences électorales, sur le plan municipal, d’une réforme de la loi. »
Françoise Giroud confirme cette volonté de Giscard de tracer des « perspectives d’avenir » :
« On a beaucoup critiqué le mot de “changement” que j’ai employé, a dit Giscard au dernier Conseil des ministres, mais je continuerai. La décrispation de la société française passe par la méthode de travail que nous adoptons. »
À l’occasion de ses vœux, le 31 décembre au soir, Giscard a redit sa volonté de faire « ce qui est le plus important au monde : transformer la société française ».
10 janvier
Déjeuner avec Georges Broussine. Voici ce qu’il me raconte sur l’UDR, à laquelle il appartient (il est l’éditorialiste du journal La Nation) :
Roger Frey et Marie-France Garaud avaient déjeuné ensemble dans les jours précédant le « coup » de Chirac, son accession au secrétariat général de l’UDR. Le rapprochement entre les deux avait été organisé par Georges Albertini. Roger Frey s’est montré ce jour-là très conciliant à l’égard de Chirac. Il était même d’accord pour qu’Olivier Guichard fasse sa rentrée comme ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Chirac en remplacement de Jean Sauvagnargues, qui, apparemment, ne va pas bien du tout : il a une fâcheuse tendance à tourner de l’œil à la tribune. Mais Guichard est resté réticent. D’abord, il ne pense pas que Giscard le veuille vraiment, donc il craint que ce conciliabule ne débouche sur rien de précis. C’est Frey, apparemment, qui a suggéré que Chirac prenne en mains la conduite de l’UDR. Mais il n’y croyait pas lui-même.
Mireille Darc raconterait dans les milieux du cinéma et de la télé que Giscard a eu avec elle un accident sur les boulevards extérieurs aux alentours de minuit. Il se serait évaporé, la laissant seule, avant que les flics arrivent. Comment le croire ?
Crise cardiaque de Georges Marchais en sortant de TF1, hier. Pauvre Marchais, contraint d’attaquer ce qu’il avait mis des années, des mois à accepter, à mettre sur pied. Moins stalinien qu’on ne le dit et qu’il en a l’air, démuni face à la contre-attaque de Roland Leroy.
22 janvier
Selon Roger Chinaud, que je rencontre aujourd’hui, Jacques Chirac s’est enfoncé dans l’UDR, il est maintenant complètement coincé, pas seulement parce qu’il n’existe qu’en tant que Premier ministre, mais aussi parce que son image publique se confond désormais avec l’UDR, alors que sa chance avait été d’en sortir.
Cela étant, Poniatowski, de son côté, agit de manière identique : il s’occupe de restructurer les Républicains indépendants. D’Ornano aussi. Jacques Dominati revient comme secrétaire général.
Roger Chinaud, lui, a loupé son coup : il ne prendra pas la direction des RI, sans doute parce que l’idée de se coltiner à nouveau son baluchon sitôt après la victoire de Giscard l’a ennuyé à périr. Il devient président du groupe parlementaire à l’Assemblée en remplacement de ce falot de Brocard.
Il me parle de Jean-Jacques Servan-Schreiber : « Personne n’en veut, me dit-il, pas plus Poniatowski que moi. Il n’y a rien à faire, à moins qu’il ne s’amende (air connu) et qu’il se taise ! »
« Il faudrait que nous soyons bien cons, conclut-il, pour laisser l’UDR être le grand vainqueur de l’élection présidentielle. »
Françoise Giroud, à qui je rapporte cette conversation, n’est pas du tout du même avis : « Il est complètement fou, ce Roger Chinaud ! me dit-elle. Maintenant, les Républicains indépendants n’occupent plus que la place de la droite. Ils sont confondus avec la droite de la majorité : c’est une gaffe politique formidable. »
Je n’en reviens pas de voir à quel point, en quelques mois, l’atmosphère politique de la majorité s’est dégradée : bagarre entre UDR et RI, donc entre Chirac et Ponia ; refus, voilé mais évident, d’intégrer le Parti radical, qui a une légère coloration de gauche et qui se veut en tout cas, avec J-J S-S, réformateur ; image de Giscard altérée.
Serge Maffert me parle de Jacques Chirac : « Ce qui m’étonne le plus chez lui : l’impression qu’il donne de ne jamais préparer ses coups, de foncer dans le brouillard, alors qu’au contraire tout ce qu’il fait est préparé depuis longtemps. »
Exemple : la prise du secrétariat général de l’UDR ; le premier dîner avec Olivier Guichard, où il a voulu l’amadouer en lui proposant le poste de ministre des Affaires étrangères, remonte en novembre. Guichard a refusé.
22 janvier (suite)
J’accompagne Mitterrand à Nevers pour la séance du conseil général de la Nièvre. Je n’ai jamais vu fonctionner un conseil général : c’est une occasion, d’autant plus que, présidé par lui, cela devient une affaire nationale.
Je suis en séance. Mitterrand préside. Brutalement, les communistes du conseil1 (ils sont quatre) ont décidé de voter contre le budget. Leur argument : dans l’Allier, les socialistes et les communistes ont voté contre.
« Eh parbleu ! leur répond Mitterrand. Ils sont ensemble dans la minorité. Tout le problème est que, précisément, nous, nous sommes majoritaires au conseil général, et par conséquent responsables – à l’exception des conditions de fixation des budgets locaux, communaux, qui dépendent du gouvernement – de la gestion du département. »
Inutile de dire que les communistes font semblant de ne pas comprendre la différence entre majorité et opposition.
Déjeuner à l’hôtel Saint-Louis : c’est la première fois que je vois Mitterrand préparer un coup politique local avec les siens. Ils sont seize – seize socialistes. Des anciens, qui ont été anticommunistes, et des nouveaux, jalousés par les autres : le frère d’André Harris2, deux médecins, un vétérinaire, une femme, la veuve d’un ami politique local de Mitterrand, Saury. Mitterrand apporte exactement le même soin à l’opération prévue qu’il en apporte aux grandes questions de politique nationale. Il fait parler l’un, puis l’autre. Sent confusément qu’un autre, en bout de table, s’agite et lui adresse la parole :
« Et vous, qu’en pensez-vous ?
– Hé, je pense qu’au lieu de dire : il faut 50 millions de francs ici, 20 millions là, il faudrait dire à quoi sert quoi, et pourquoi il faut des millions pour le faire.
– Bien sûr, dit Mitterrand, vous avez mille fois raison ! »
Bon, en voici un dont la mauvaise humeur, d’un coup, retombe. Dans la poche ! L’un après l’autre, il les regonfle, les motive. Jusqu’à la recommandation finale, qu’il ne s’applique pas à lui-même :
« Pas question pour aucun d’entre vous de partir avant la fin. Sinon, nous allons être battus au vote final du budget ! »
Lui, il est obligé de partir. Le bureau exécutif du PS, le dernier avant le congrès socialiste qui approche, est programmé dans la soirée à Paris. Privilège du leader national : l’idée qu’il leur faille rester tandis qu’il s’en va leur paraît dans l’ordre naturel des choses.
Comme il y a de la bagarre dans l’air, il ne repart cependant pas tout de suite. Il rentre en séance. Il est obligé de rester pour faire passer le projet du canal du Nivernais. Tant pis, une voiture l’attendra pour qu’il soit revenu à temps à Paris.
Le débat s’engage sur le canal : un milliard en dix ans. C’est sur ce chiffre que s’engage la discussion. Inutile de dire que les adversaires de Mitterrand – communistes, UDR et RI – se mobilisent.
Au déjeuner, Mitterrand a fait cette recommandation aux siens : « Laissons parler Barbier longtemps, et après nous mènerons la contre-offensive à toute allure. »
François Mitterrand ne dit pas un mot pendant que ledit Barbier parle. Le laisse sans impatience sortir l’un après l’autre tous ses arguments : c’est trop cher, ce n’est pas du tourisme populaire, les bateaux sont trop onéreux, le tunnel du canal peut s’écrouler, les gens qui font du bateau ne laissent pas un sou au commerce local.
Mitterrand le laisse continuer longuement, trop longuement. Quand l’assistance commence à s’ennuyer, il contre-attaque. Répond sur tout sans s’énerver, et même, je dois dire, d’assez bonne humeur.
Il sollicite le vote sur les rapports 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31. Un seul moment de tension dans ces scrutins qu’il ouvre à toute allure ; lorsqu’un élu communiste essaie de faire traîner les choses, il le prévient : « Bon, si vous voulez faire traîner les choses, on verra qui est le plus résistant ! »
Je raconte tout cela, qui n’est évidemment pas capital, pour montrer simplement que Mitterrand, dans la Nièvre, se comporte exactement comme Mitterrand à Paris : il ne laisse rien passer, se bat comme un chien, prépare ses attaques et ses contre-attaques. Rien n’est secondaire à ses yeux, aucune victoire, aucune défaite, aucun combat.
Lorsque la DS de la préfecture nous ramène à Paris, le soir tombe, il pleut. Voilà ce qu’il me dit :
Sur le PC : « Vous m’énervez à me poser tout le temps la même question : les communistes, les communistes !... C’est comme si vous me demandiez : est-ce que ça vous ennuie que Chirac soit secrétaire général de l’UDR ? »
Je proteste en riant : « Non, cela, je le demande aux Républicains indépendants, qui sont associés à l’UDR. Vous, vous êtes associé au PC dans le programme commun. Donc, effectivement, je vous pose la question à vous. »
Il consent à parler sérieusement : « Mon problème, me dit-il, ça n’est pas les communistes. Mon problème, c’est de créer un parti fort, pas un parti d’amateurs. Un parti avec des permanents dans chaque département, un local par département. Et surtout il me faut un bon manager, quelqu’un qui manie les finances en professionnel. »
(Parenthèse : il ne parle pas du ou des financiers actuels du parti, mais André Rousselet m’a dit l’autre jour que l’achat du nouveau siège du PS, place du Palais-Bourbon, ne lui a pas donné une très bonne impression du sens des affaires des dirigeants socialistes.)
« Et puis, poursuit-il, mon but est que le PS devienne un grand parti, avec 25 % de l’électorat, qu’il soit plus fort à gauche que le Parti communiste. À partir de ce moment, je serai à moi seul l’alternative. Et le seul fait que je le sois suffira à bouleverser les cartes.
« Je ne peux pas me permettre d’alliance à droite. Je ne le peux pas et ne le veux pas. C’est à ce prix que l’unité de mon parti sera conservée. Sinon, il volerait en éclats. Et, en même temps, je ne peux pas, sur ma gauche, entrer dans la polémique avec le Parti communiste, même s’il pousse très loin ses attaques. Alors, c’est vrai, ma voie est étroite. »
Je lui demande quels courants se partagent le PS à ce sujet, si ces courants sont importants ?
« 75 % du parti sont autour de moi sans problème. Le reste ? Il y a le Ceres qui se frappe la poitrine, pour ne pas dire qu’il se prosterne devant les communistes, et les jeunes qui, au contraire, lui rentreraient dedans volontiers. Ce sont deux courants marginaux. »
Sur la crise cardiaque de Georges Marchais et ce qui se passera au PC, il ne pense pas que Roland Leroy puisse devenir secrétaire général, car il le trouve trop fragile. Paul Laurent, peut-être ? Ce n’est pas mon avis, mais Mitterrand a l’air d’y croire.
Nous revenons sur les attaques du PC visant les socialistes. Au fond, il ne trouve pas que la polémique ait été ni qu’elle soit si vive que cela :
« Je pensais que les choses iraient plus vite. En réalité, ils en ont mis, du temps, avant de m’attaquer personnellement ! Et sur quoi ? Ils disent que je “couvre” les uns ou les autres. Ce n’est pas une attaque insupportable. »
Sur Jacques Chirac, il parle comme un « pro » parle d’un autre « pro » plus jeune, avec un mélange d’admiration et d’appréciation froide de ses performances politiques : « Ah ça ! Il ne les a pas laissés souffler ! Il a un coffre, une santé ! »
Sur ses rivaux ou concurrents au sein du Parti socialiste : « C’est vrai, convient-il au moment où nous parlons de Pierre Mauroy, après les élections présidentielles, beaucoup ont dû penser que je prendrais du champ. Alors ils ont eu peur du vide et ils ont trop parlé. Mais cela n’est pas bien grave. »
Conclusion générale : « De toute façon, il n’y a pas d’élection avant au moins deux ans. Donc, la polémique avec le PC ne s’arrêtera pas jusque-là. Je ne bougerai pas d’un pouce. »
Une fois de plus, cette impression qu’il a du temps, un temps fou devant lui, qu’il est éternel, lui et son parti...
23 janvier
Vu Claude Estier dans la perspective de la préparation du congrès socialiste qui doit avoir lieu du 31 janvier au 2 février.
Le Ceres leur pose vraiment un problème : Estier juge que les amis de Chevènement font flèche de tout bois, qu’ils mettent en cause directement Mitterrand : « C’est un handicap pour nous que de les avoir dans les instances de direction. » Quant à Rocard, Poperen, le PSU, Mauroy, Claude Estier ne les trouve pas dangereux, parce que trop disparates.
Il met l’accent – je trouve cela curieux – sur la formation des cadres socialistes. Il me dit que les nouveaux adhérents sont nombreux, un tiers environ, qu’ils ont adhéré dans l’euphorie de 73-74, qu’ils ne savent pas résister aux communistes, lesquels exploitent leur fragilité. « C’est pour cela, me dit-il, que le mouvement de Jean-Pierre Chevènement cause un grand trouble dans nos rangs. » De là à faire une école des cadres, comme au PC, je trouve qu’il va un peu loin.
Cela fait écho à ce que me disait Mitterrand hier ou avant-hier : qu’il fallait un « manager » pour changer le parti, en faire une formation plus moderne, peut-être débarrassée des anciens de la SFIO. « En fait, confirme Estier, il y a autour de nous les vieux crabes qui triomphent : “On vous l’avait bien dit, qu’il était impossible de s’allier avec les communistes !”, et puis les jeunes du Ceres qui pensent que, dans la vie quotidienne, les communistes n’ont pas tort dans leurs revendications permanentes. »
Bref, Mitterrand veut faire un parti de gouvernement, les autres n’en veulent pas et préfèrent rester toute leur vie, s’il le faut, dans l’opposition : le clivage entre les mitterrandistes et les autres est là, pas ailleurs.
24 janvier
Dans la série « Chez qui vas-tu dîner ce soir ? », les Giscard ont encore frappé. Ils sont allés hier se mettre à table chez la famille Cuchiarni, dont le chef est l’encadreur du chef de l’État. Mme Cuchiarni a longuement raconté la panique qui a été la sienne lorsqu’elle a su que le président de la République viendrait chez elle, comment elle a préparé le potage au cresson, suivi du bar sauce mousseline, de la côte de bœuf avec jardinière de légumes, fromages, salade et charlotte à la crème anglaise. Les hommes ont parlé des problèmes sociaux. Mais Mme Cuchiarni, étant entre la cuisine et la table, n’a pu suivre la conversation. Les Giscard sont partis vers minuit en annonçant leur intention de revenir bientôt.
Cette visite s’inscrit désormais dans le rituel giscardien. Pathétique de voir quelle part ce gadget a prise dans la vie de ceux chez qui Giscard s’invite. Cela plaît à coup sûr aux Français. Est-ce que cela désacralise la fonction, comme le dit Sanguinetti ? Peut-être, mais cela rapproche sûrement le pouvoir des gens. Je trouve cela à la fois habile et dérisoire.
25 janvier
Congrès radical. Françoise Giroud parle devant une salle bondée. Son discours est bon, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle n’a rien à faire ici : au reste, elle ne fait pas de politique, elle fait un excellent topo sur la condition féminine à ces gros sénateurs radicaux qui sont plus antiféministes que quiconque. D’ailleurs, dès qu’elle a fini, c’est Gabriel Perronnet3 qui prend la parole après elle : un discours plat et ronronnant qu’il fait en tonitruant, à grands coups de phrases martelées, en fixant son œil rond sur la salle. Il cite Herriot, Mendès France (il dit Man’desse), et parle surtout de la nécessité d’en revenir à la représentation proportionnelle, gage de la survie électorale du petit Parti radical.
29 janvier
Déjeuner avec Alexandre Sanguinetti, plus grognard que nature, avec un visage romain ou plutôt mussolinien. Voix de basse, d’une éloquence de tribun, avec le mot qui tue et la répartie assassine. Un bel orateur qui est aussi une ancienne barbouze gaulliste et qui fait peur à plus d’un chez les gaullistes.
Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment, au bout de quel processus, de quelles réflexions il a décidé de démissionner, en décembre dernier, du secrétariat général de l’UDR pour laisser sa place sans coup férir à Chirac, auquel rien ne le liait, auquel tout, au contraire, dès avant l’élection de Giscard, l’opposait.
Il me raconte trop de choses pour que je me souvienne de tout. C’est rétrospectivement très intéressant.
Il fait remonter la rupture entre de Gaulle et Pompidou à 1965. En juillet de cette année-là, il est convoqué, à Matignon, par Pierre Juillet, qui lui dit : « Il serait temps pour le général de Gaulle de se retirer, et pour Georges Pompidou de se présenter à sa place. » Donc, l’affrontement entre Pierre Juillet et les « barons » a commencé bien avant 1968.
Sur la candidature Chaban-Delmas en 1974 : « C’est la faute de Messmer. D’abord parce que, la veille de la mort de Pompidou, il ne m’a pas prévenu. S’il avait voulu préparer quelque chose, il aurait dû commencer par me mettre au courant. Et puis, le premier soir, il ne m’a pas dit qu’il voulait se présenter. » Le lendemain mercredi, après le Conseil des ministres, Messmer n’avait toujours pas d’avis. Il a convoqué Sanguinetti et lui a dit : « Chaban est sûr de se présenter. » Réponse de Sangui : « Vous savez, dans ce genre d’affaires, c’est celui qui part le premier qui a des chances. » Et Messmer n’est pas parti.
Conclusion de Sanguinetti : « Si Chaban s’est présenté, ce n’est pas ma faute, c’est la faute de Messmer. »
En juin 1974, immédiatement après l’élection de Giscard, il aurait pu casser l’UDR : « Cinquante fédérations m’avaient demandé l’exclusion de Jacques Chirac. Je n’en ai même pas parlé ! » Il ne l’a pas fait parce que, dit-il, l’UDR a été créée pour suivre le chef de l’État. Ce n’est pas parce que le chef de l’État, pour une fois, n’est pas « l’un des nôtres », qu’il fallait lui rendre la tâche impossible. Dans cette démarche, m’assure-t-il, il a vu Chirac qui, lui non plus, ne voulait pas casser l’UDR.
C’est sur ce schéma que les deux hommes se sont rencontrés. C’est sur ce schéma que Sanguinetti, dès le 12 juillet4, est tombé tactiquement d’accord avec Jacques Chirac – ce qui explique les propos que m’avait tenus celui-ci à l’été 74.
Arrive le 14 décembre, il y a un mois, et Chirac lui annonce son intention de prendre le secrétariat général. Ce qu’avait accepté Sanguinetti, toujours pour assurer l’unité de l’UDR.
Version Sanguinetti : avant la réunion du bureau politique, Michel Debré entraîne Chirac dans un coin et lui demande d’accepter, à ses côtés, un « consistoire » formé en majorité des « barons ». Chirac remonte à la tribune et Sanguinetti lui demande ce qu’il a décidé.
« J’hésite, lui répond Chirac
– Alors, écoute-moi bien : ma démission n’est pas écrite. Mais je la reprends si tu acceptes la proposition de Michel Debré.
– Ça règle le problème ! » fait Chirac qui décline l’offre – empoisonnée, il est vrai – de Michel Debré.
Il me rapporte une conversation qu’il a eue avec Jacques Chirac il y a environ trois mois – difficile à dater : disons en octobre ou en décembre dernier :
« Écoute, lui dit Sanguinetti, dans la Constitution, il y a les articles 20 et 21, qui disent que c’est le Premier ministre qui détermine et conduit la politique de la nation. Tu pourras toujours t’en servir contre Giscard, s’il est faible. Et l’article 8 peut te servir aussi, s’il le faut5.
– Tu vois, répond Chirac, je fais tout ce que je peux pour les appliquer, ces articles. Mais je le ferai sans heurts avec Giscard. »
Avec Giscard, peut-être, mais avec les giscardiens ?
« Ils n’existent pas, tranche Sanguinetti. Giscard est un phénomène aberrant. Les Républicains indépendants correspondent à une caste sociologique en voie d’extinction. Le problème, ce sont les Français, les travailleurs, les salariés. C’est à l’UDR de s’occuper d’eux. »
Il repart sur Giscard. Selon lui, il n’a pas le sens de l’État. En désacralisant l’État, il obéit à un réflexe de grand bourgeois. Mais, dans un pays qui a changé dix-huit fois de régime en 180 ans, il est dangereux de désacraliser, de désymboliser l’État, et de faire exploser les cadres de la société.
« La plus grande partie des gens de l’UDR, me dit-il, sont aujourd’hui derrière Chirac parce qu’ils pensent avoir trouvé l’antidote à Giscard : c’est la principale raison de l’actuel attachement du plus grand nombre d’entre eux à Chirac. Il en est d’autres, bien sûr ; il faut faire la part de la lâcheté des hommes, qui s’accommodent aussi très bien de ce que Chirac soit Premier ministre de Giscard et pensent qu’ils pourront en profiter, qu’ils en profiteront – vous savez, le Führerprinzip... Tout cela fait de Chirac un présidentiable. Poniatowski n’y changera rien : c’est Chirac et pas lui qui a les clefs de la majorité. »
Nous parlons ensuite longuement des communistes. Curieux : je n’en parle en général jamais avec les hommes politiques de la majorité. Ils n’en parlent pas non plus. Comme si cela ne les intéressait pas, les communistes, comme s’ils ne les regardaient pas. Je suis d’ailleurs étonnée quand je me prends à mesurer l’ignorance que la majorité a de l’opposition ; et la méconnaissance que celle-ci, en sens inverse, a de la majorité.
Sanguinetti aime l’histoire. Et il est gaulliste, c’est-à-dire qu’il ne voit aucun mal à gouverner avec les communistes, comme de Gaulle le fit en 1944, et qu’au surplus il a dû jauger, sur le plan international, l’évolution de l’URSS et du monde communiste.
« Pendant six mois, me dit-il, depuis les élections en tout cas, je me suis demandé ce qui arrivait aux communistes. Ce qui est certain, c’est le repli sur soi de l’URSS. Pourquoi ? Ce qui fédère entre elles les Républiques socialistes, c’est une certaine foi, une certaine conception du monde moderne. S’ouvrir trop largement, c’est forcément faire éclater cet univers. D’où le repli des Soviétiques qui ont eu peur que leur univers explose et qui préfèrent fermer les portes sur le monde extérieur. À terme, cela veut dire non la reprise de la guerre froide, mais la reprise du terrorisme international. »
Question : alors, quel avenir pour la gauche ? « Une victoire de la gauche, me dit-il, ce serait une victoire à la portugaise. » Il veut dire : la mise en place d’un système anarchique et caporalisé. Je lui dis qu’au contraire l’attitude des communistes à l’égard des socialistes français peut favoriser l’existence d’une gauche de gouvernement responsable, capable de gérer le pays. Il n’y croit pas une seconde : « Ce qui peut se passer, si Giscard continue à désacraliser sa fonction, à désacraliser le pouvoir, c’est une sorte de fascisme. » Il réfléchit un instant, cherche ses mots, puis a cette phrase que je trouve formidable dans sa concision, et qui s’est inscrite dans ma mémoire : « Les Français sont tellement habitués à la liberté qu’ils mettraient beaucoup de temps à s’apercevoir qu’ils en sont privés ! »
Pour le reste, il me sort des horreurs sur tout le monde. Sur Roger Frey, qui « a toujours joué tous les jeux ». Sur Michel Debré : « C’est lui qui a inventé, à mon propos et à celui de quelques autres, l’histoire du “clan corse”. Je ne lui pardonnerai jamais ! » Sur Olivier Guichard : « Il en voulait beaucoup au général de Gaulle, sur la fin, car il savait que, de Gaulle vivant, il ne serait jamais ministre. Il était au fond favorable à la candidature de Georges Pompidou depuis 1965. Sur Chaban-Delmas : « Il nous a tous épouvantablement déçus. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse à ce point rater sa campagne. »
31 janvier, 1er et 2 février
Congrès du Parti socialiste à Pau, dans une immense salle bourrée de monde, aux dominantes bleue et beige. De grandes plantes vertes habillent la tribune où s’installent les leaders du parti, François Mitterrand au milieu. À ses côtés, à droite, Pierre Mauroy, puis Claude Estier, Louis Mermaz, Jean Poperen et Georges Sarre ; à gauche, André Labarrère, maire de Pau, qui reçoit tout le congrès dans sa ville, Didier Motchane, Gérard Jaquet, Pierre Bérégovoy, Gilles Martinet, d’autres encore. Une seule femme dans les instances dirigeantes : Yvette Feuillet. Les orateurs se succèdent sur un podium situé juste en dessous de la tribune centrale. Danielle Mitterrand, pour une fois, est là : on la voit se mêler aux congressistes palois.
Apparemment, Chevènement est décidé à être, face à Mitterrand, la vedette du congrès. Ça en énerve plus d’un. Lorsque j’arrive, samedi matin à 10 h 30, c’est lui qui parle. La première de ses formules que j’entends est : « Il y a autant de différence entre Michel Rocard et nous qu’entre Bugatti et Renault : entre des modèles de série et un prototype. » Je ne sais pas qui est le modèle de série et qui est le prototype, mais la comparaison, en quelque sens qu’on la prenne, me fait rire.
Je n’ai jamais trouvé que Chevènement soit un grand orateur, car il ne recherche pas d’effets : ses phrases sont toujours nourries de références historiques, de réflexions quasi métaphysiques. Aujourd’hui, pourtant, il est franchement en forme, avec tout un lot de formules, une agressivité ironique, un esprit perçant. Avec ses longues mèches brunes qui lui tombent sur le front, et qu’il dégage souvent d’un mouvement de tête, il a l’air tellement plus jeune que tous les autres qu’il en est presque attendrissant !
Tout son discours, qui agace Mitterrand au plus haut point (je le vois rien qu’en le regardant, de loin, à la tribune, en train de se plonger dans des papiers qu’il ne lit pas), est consacré au programme commun et à la nécessité d’« approfondir l’union ». Ce qu’il propose, c’est une campagne commune à la base sur quatre grands sujets : l’emploi, les services publics, les libertés, les patrons. Ainsi que la constitution de listes d’union de la gauche avec les communistes pour les prochaines municipales : union dans les villes de moins de 30 000 habitants au moins au deuxième tour, dans les villes de plus de 30 000 habitants avant le premier tour. Il me paraît assez imprudent, lorsqu’il conclut : « Nous ne serons pas à la direction du parti, s’il le faut, en soutenant cette position. »
Toutes les interventions après la sienne portent sur le programme commun et le jusqu’au-boutisme du Ceres.
Ainsi Arthur Notebart, qui fait sans doute partie de ces « vieux crabes » dont me parlait Claude Estier, qui ont toujours douté des communistes : il plaide avec force pour l’indépendance du PS. « Pas question d’accepter un alignement, une soumission au PC ! Le droit à la différence, hérité de l’Histoire, dicte notre comportement ! »
Ainsi, sur l’organisation du PS, Gaston Defferre, qui continue à avoir peur des méthodes auxquelles ont recours les chevènementistes pour prendre le pouvoir au sein de la direction : « J’ai des rapports excellents avec Chevènement, Sarre, Motchane. Mais, à chaque congrès, ils remettent tout en question. Cela paralyse, entrave notre efficacité. Et puis, si l’union à l’intérieur de la direction du parti ne doit servir qu’à faciliter la conquête de la direction par des moyens discutables, alors l’union n’est pas souhaitable ! »
Les mitterrandistes de bonne souche s’échinent à plaider que les deux partis sont complémentaires, que la polémique entre PC et PS est « un gigantesque cadeau fait aux forces de droite », que le pouvoir est à conquérir : « Il y a plus important, dit Mermaz, que de conquérir la direction à l’intérieur du parti : c’est le pouvoir qui est à prendre. »
En fait, tout tourne autour de ce Ceres qui emmerde tout le monde, à la gauche, à la droite et au centre du parti. « Tu fais de la politique ? me dit un congressiste que je ne connais pas et qui me prend pour une autre congressiste. Eh bien, à l’allure où ils vont, tu n’en feras pas longtemps ! »
Claude Estier, que je croise à la cantine du congrès, explose : « On fait du sur-place en attendant la rupture avec le Ceres, mais cela ne peut plus durer ! »
Mauroy me le confirme : on attend la commission des résolutions de ce soir, et ils passeront vraisemblablement la nuit, s’il le faut, à tenter de dénouer une situation indénouable – sauf par la rupture.
Là-dessus, Estier prend la parole. Il est considéré comme l’un des plus proches du Parti communiste, parce qu’il a joué un rôle éminent dans le rapprochement de 1965 entre Mitterrand et le PC. Ses propos sont donc particulièrement attendus. Lorsqu’il monte à la tribune, Paul Laurent est présent dans la salle parmi la délégation du PC qui assiste au congrès socialiste. Au moment où Estier dit : « Je suis assez attaché à l’alliance avec le PC pour pouvoir dire, du haut de cette tribune, que le PC se trompe et qu’il doit le reconnaître avant que nous reprenions le dialogue », Paul Laurent se lève et s’en va. Son départ ne passe pas inaperçu, d’autant plus que Claude Estier est un des lieutenants les plus anciens et les plus fidèles de Mitterrand.
Il termine sous les applaudissements : « Il n’est pas vrai que le PS soit prêt à succomber aux tentations centristes, il n’est pas vrai que le PS veut aller au gouvernement pour gérer la crise : cela, camarades du Ceres, vous avez tort de le répéter tous les jours, on ne vous croira pas ! »
Au moins, Estier n’a pas tourné autour du pot. Il a résumé ce qui oppose les uns aux autres avec la plus grande clarté.
C’est à ce moment du congrès, quand le problème a été ainsi posé carrément sur la table, que Mitterrand intervient, le samedi après-midi. Il le fait sous trois angles, qu’il énonce au début de son discours : notre pays et sa situation ; l’état de la gauche ; l’état du parti.
Le pouvoir, donc : « Pour nous, socialistes, le pouvoir ressemble comme un frère à celui qui l’a précédé. Le président de la République se promène avec un chiffon à la main pour essuyer les vitres des paysages laissés par ses prédécesseurs ! Il essuie les vitres, mais ce qu’il voit n’a pas changé ! » Façon de dire que le style Giscard, la décrispation, ne modifie pas la politique qu’il mène, et qu’on ne voit pas pourquoi il souhaiterait s’en rapprocher. Suit une description, à la manière de Mitterrand, des luttes internes à la majorité : « C’est une situation italienne, chacun tient à être là, on s’observe, c’est le gouvernement des secrétaires généraux, des chefs de parti. On installe à l’intérieur du régime le face à face des partis concurrentiels : quelle dérision ! »
Les communistes prennent aussi leur paquet : « J’ai lu ce qu’écrit le PC depuis plusieurs mois, au risque de se répéter – mais ne le cherche-t-il pas en vertu de cette curieuse tournure qui consiste à penser qu’à force de répéter des erreurs on finit pas créer une vérité ? » Et aussi : « Je n’échangerai pas ce qui à mes yeux a tant de prix, le programme commun et l’amitié avec les communistes, contre la fausse monnaie du monolithisme ! »
Ce qu’il démontre, c’est que lorsque, ensemble, PS et PC avaient élaboré le programme commun, le PC s’engageait à faire éventuellement partie d’un gouvernement de la gauche unie, puisqu’il l’avait signé pour cinq ans ! « Qu’est-ce qu’on va leur dire pour les convaincre, pour leur courir après ? Non, leur dire la vérité, c’est tout ! »
Troisième point, enfin : le Parti socialiste. La question est simple : Mitterrand veut-il la synthèse entre le Ceres et la majorité du parti, ou pas ? « J’étais ému, dit-il, par la suavité des propos de Jean-Pierre (Chevènement), ce matin. Quel garçon charmant ! Je le pense depuis quinze ans. C’est un plaisir de vivre ensemble ! » Après cette entrée en matière, suit un passage éblouissant dans la polémique. J’en note la moindre phrase avec frénésie. Qu’est-ce qu’il lui passe, au charmant Chevènement, ainsi qu’à son équipe ! Avec quelle férocité ! Pas une férocité entre adversaires, mais une férocité entre amis, ce qui est pire. Je peine à tout noter, mais ça vaut le coup. Il s’adresse uniquement au Ceres, persuadé qu’il soude, ce faisant, la majorité du Parti socialiste :
« Vous vouliez un programme commun ? Qu’avons-nous fait avec vous, et vous avec nous ? Vous vouliez un projet socialiste ? Il va bientôt avoir trois ans ! Vous vouliez élargir l’audience de la gauche dans le pays ? Qu’avons-nous fait, et au nom de quoi vient-on nous demander encore plus, et plus vite ? Vous vouliez un Parti socialiste ? On l’a fait ! Ce n’est rien ? Alors quoi ? Ce qui est bien, c’est vous ? Ce qui est mal, c’est nous ?
« Il faut que ce soit clair, termine-t-il (et un silence pesant tombe à ce moment-là sur le congrès). Le problème est celui du secrétariat, le gouvernement du parti. Tant que j’aurai ces responsabilités-là, aucun d’entre vous ne s’incrustera dans ces places fortes, il n’y aura pas de partage du pouvoir, chacun fabriquant un parti contre l’autre. Lorsque la tolérance perd du terrain, j’ai peur pour le socialisme ! »
1er février
Pendant que la fameuse commission des résolutions est réunie, et après avoir dîné dans un des bons restaurants de la ville (le métier de journaliste n’a pas que des inconvénients), je me retrouve dans ma chambre d’hôtel pour poursuivre ce carnet maintenant que les orateurs se sont tus.
La cause est entendue, et tout le monde a compris : Mitterrand veut en finir avec la pression, morale, politique, idéologique, exercée par le Ceres. C’était déjà le cas au dernier congrès, celui de Grenoble, mais il avait cru qu’enlever le secrétariat à l’organisation à Georges Sarre suffirait à réduire les partisans du Ceres. Aujourd’hui, il ne veut même pas envisager de les garder au secrétariat du parti. Il ne veut pas de synthèse : il préfère scinder le parti plutôt que sauver une fausse unité entre des fractions opposées dont il craint que l’une ne veuille le détruire et mettre à bas ses projets de prise du pouvoir. Il juge que l’essentiel est de disposer d’un outil en ordre de marche, même s’il regrette lui aussi, comme Michel Rocard, qui lui a succédé tout à l’heure à la tribune, que les problèmes internes au parti « ne nous laissent pas le temps de nous consacrer à la façon dont gouverne Giscard d’Estaing ». Pour Mitterrand, aujourd’hui, il faut faire un parti solide. Il a déjà assez de mal avec le Parti communiste, il ne veut pas en avoir avec le PS !
Cela étant, quel orateur ! Même si j’aime l’éloquence distinguée, à l’usage de ses pairs, de Giscard, si je trouve Marchais efficace à la télévision, et même supérieur à beaucoup d’autres sur le petit écran, même si, en salle de congrès, Maurice Faure entraîne ses auditeurs dans l’humour et la rhétorique de la période, même si Edgar Faure me fait tordre de rire par son maniement de la dialectique, si Michel Debré arrive à soulever l’ardeur des compagnons gaullistes avec ses psalmodies, et si Alexandre Sanguinetti s’y connaît dans l’art de pourfendre ses adversaires dans un préau d’école, il n’y a sans doute pas d’orateur de congrès aussi efficace que Mitterrand.
2 février
C’est Lionel Jospin qui présente le rapport sur l’organisation, ce dimanche matin. Je ne le connais qu’à peine. Je sais que Mitterrand s’est entiché de lui récemment et que sa haute silhouette surmontée de cheveux presque crépus apparaît désormais parmi ses proches. D’après ce qu’il résume ce matin devant l’ensemble des congressistes, je me dis que les séances de la commission des résolutions ont dû être chaudes : sur tous les points de l’organisation du bureau exécutif et du secrétariat, Jean-Pierre Chevènement, Motchane, Sarre ont fait de l’obstruction. La séance a été levée à cinq heures et demie du matin. C’est dire !
Et ce qui devait se passer se passa : les ponts sont coupés avec le Ceres.
10 février
À peine sorti de Lariboisière, Georges Marchais donne une conférence de presse place du Colonel-Fabien. À la tribune, il paraît amaigri, pâle, flanqué d’un côté de René Piquet et de Paul Laurent, de l’autre de Roland Leroy et d’Étienne Fajon.
Il remercie le personnel médical et les médecins, avec ce qu’il faut de plaisanteries mi-figue mi-raisin sur ceux qui l’ont enterré trop tôt dans leurs articles. Quelques phrases, et tout de suite on aborde la politique. Une première partie, assez classique, sur le régime qui « aggrave les difficultés des Français ». Et on entre dans le vif du sujet, c’est-à-dire... dans le chou du Parti socialiste ! Le Parti communiste n’a qu’une ligne : « Battre le pouvoir actuel pour obtenir un gouvernement d’union démocratique autour du programme commun. » À côté de cela, quelle est la politique du Parti socialiste ? Marchais s’interroge de longues minutes sur le point de savoir si le PS va mener une lutte conséquente contre le pouvoir en place ou s’il va céder aux sollicitations de ce dernier. « Après Pau, le problème reste posé. »
Son analyse, enfin celle qu’il livre en public, est qu’au sein du Parti socialiste la direction s’est déplacée à droite en raison de l’éviction du Ceres. Marchais fait mine de n’avoir jamais entendu les protestations de loyauté du PS à l’égard du programme commun, il détourne dans un sens totalement négatif toutes les actions ou toutes les phrases de Mitterrand, l’accusant par exemple d’avoir fait référence à Léon Blum (c’est-à-dire, selon Marchais, à la SFIO), ou d’avoir qualifié de « parades » les meetings communs entre socialistes et communistes.
Le clou, vis-à-vis de l’union de la gauche, est cette phrase de Marchais : « Je le dis très simplement, avec gravité : je retire de Pau l’impression désagréable d’une direction, d’un premier secrétaire socialiste de plus en plus sûr de lui et dominateur ! »
La fin est à l’avenant, avec le rituel appel aux masses laborieuses, ce qui, dans le langage communiste, depuis le congrès de Tours, signifie le rejet des dirigeants sociaux-démocrates. Cette fois, c’est la rupture.
Je ne sais pas ce que va faire Mitterrand. Toute sa stratégie est en cause. D’autant, il me le disait récemment, que sa marge de manœuvre est étroite et que, le voudrait-il, il ne pourrait se rallier maintenant au pouvoir giscardien, ni même aux partis du centre. Mitterrand est en réalité coincé par les communistes et je ne vois pas comment il peut s’en tirer.
Sisyphe, vous connaissez ?
Notons que, lorsque l’on demande à Marchais s’il envisage de nommer quelqu’un en intérim au secrétariat général du Parti communiste, il répond avec vivacité : « Je suis le secrétaire général du parti. Je peux vous dire que j’ai assumé mes responsabilités, mis à part les premiers jours de ma maladie. Sous la responsabilité particulière qui est celle du secrétaire général, ce secrétariat collectif va continuer à fonctionner. »
Suivent, de la part des socialistes, quelques protestations, et, de la part du Ceres, quelques phrases molles. Mitterrand répondra jeudi à la cité Malesherbes, mais ne désire manifestement pas en faire trop. Il a choisi d’attendre, faute de pouvoir faire autre chose.
12 février
Déjeuner avec Jean-Pierre Soisson6.
À chaque phrase, il est question du président de la République qui, que, dont, etc. C’est un giscardien de la première heure, mais particulièrement à plat ventre devant Giscard. Le déjeuner a lieu dans son appartement du Marais, où, raconte-t-il, s’est passée une des réunions des « 43 » députés UDR qui avaient choisi, avant la présidentielle, de soutenir Giscard. Giscard les a rencontrés là, avec Soisson et sans doute d’autres giscardiens, dont lui, Soisson, ne parle pas. C’est la première fois qu’on me parle d’une réunion des « 43 » en présence de Giscard, et je ne pense pas que quiconque y ait fait allusion avant aujourd’hui, mais enfin je n’ai pas de raison de la mettre en doute. Jean-Philippe Lecat était présent comme faisant partie des 43 conjurés. Il a commis ce jour-là, nous raconte Soisson, une erreur capitale : il a promis à Giscard d’être présent à Beaune ou à Dijon au moment où celui-ci ferait campagne à Beaune ou à Dijon7. Naturellement, en proie au doute, empêtré dans ses incertitudes et craignant que, finalement, ce ne soit Chaban qui gagne, Lecat rentre chez lui et tombe malade. Résultat : lorsque Giscard vient à Dijon, pas de Lecat, resté sous ses couvertures ! Robert Poujade, en revanche, l’autre figure politique de la région, député de Dijon et fidèle à Chaban, lui fait porter une lettre pour le saluer à l’hôtel de ville.
Selon Soisson, Giscard ne pardonnera jamais tout à fait cette défection à Lecat. De toute manière, son attitude a été imbécile : il fallait soit ne pas participer à la réunion chez Soisson, soit aller accueillir Giscard à Dijon. « L’avenir, dit gravement Soisson, n’est pas à ceux qui manquent de caractère. »
Noble principe : on verra si, dans son avenir personnel, Soisson lui-même en fera montre, de caractère !
En attendant, il raconte cette histoire assez drôle sur Robert Mallet, qu’il a chargé d’une enquête administrative sur la fac de Vincennes et sur ce qui s’y est passé. Ce bon vivant, ancien secrétaire d’André Gide, est à son affaire avec les jeunes étudiants excités. Craignant qu’il ne fasse durer trop longtemps le plaisir (et l’enquête !), Jean-Pierre Soisson le convoque au ministère avant-hier et le questionne :
« Comment cela se passe-t-il, à Vincennes ?
– Oh, soupire Mallet, c’est aussi compliqué que la correspondance Gide-Claudel ! »
En sortant d’un des derniers Conseils des ministres, Giscard dit à Soisson qu’il faut incorporer le petit Bussereau, président des Jeunes giscardiens, ou plus exactement de « Génération sociale et libérale » (GSL), dans le brain-trust de réflexion des giscardiens. Il y a donc un brain-trust où sont disséquées et peut-être élaborées les orientations présidentielles.
13 février
Je reviens sur la conférence de presse de Marchais. Je pense à la réjouissance profonde que j’ai lue dans les yeux des dirigeants communistes pendant qu’il parlait ! À quoi l’attribuer ? Avaient-ils l’impression d’avoir recouvré leur identité ? Ou était-ce la joie d’être les patrons du jeu à gauche ?
Jean Ranger8, que je rencontre le 13, trois jours plus tard, m’avoue que, ayant quitté le Parti communiste après ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie en 1968, il se prépare aujourd’hui à y retourner, tant il a trouvé que le PC s’épuisait, se désintégrait en se mettant dans le sillage de la gauche non communiste.
Le bonheur des uns...
Chirac, me raconte Toubon au téléphone, n’a pas la moindre envie de quitter le secrétariat général de l’UDR, même s’il a dit en décembre dernier qu’il n’occupait ce poste qu’à titre intérimaire. Il ne laisserait ce rôle à personne. « Il n’a aucun intérêt, me dit Toubon, à voir se dégager un deuxième homme. »
Mauroy, enfin : même lui, pense que Mitterrand est trop sûr de lui et dominateur. Il a trouvé ses propos, à la fin de son discours de Pau (« personne ne s’incrustera », « il n’y aura pas de partage du pouvoir », etc.) beaucoup trop autoritaires, et désobligeants de surcroît, vis-à-vis de ceux qui exercent le pouvoir à ses côtés. Il confie à Guy Claisse9 : « Pour le comité directeur et le bureau exécutif, j’ai dit à Mitterrand que j’allais protester. “Faites-le, m’a-t-il répondu, mais nos rapports ne seront plus jamais les mêmes !” »
Mauroy a calé.
En ce 13 février, conférence de presse de Mitterrand en réponse à Georges Marchais. Il y a quelque chose de fou et de sinistre dans cette succession de mises et de remises en cause entre les deux partis de la gauche. J’ai l’impression que cela dure depuis des années, cette avalanche de reproches, de remords, de doutes, et que tout le monde s’épuise. Mais c’est un fait politique. Les giscardiens en redemandent. Et Mitterrand, cent fois sur le métier, se remet à l’ouvrage. On me paierait pour faire ce qu’il fait...
Le voici donc une nouvelle fois face à la presse en train d’énumérer les multiples activités du Parti socialiste dans les semaines qui viennent : colloque sur l’énergie et charte des libertés, conférence des leaders de l’Internationale socialiste les 22 et 23 février, campagne d’adhésions – vaste, comme il se doit –, mise en place des responsables du secteur des entreprises, etc.
Tout le monde attend qu’il parle du Parti communiste. Il n’y a que cela qui intéresse les journalistes présents aujourd’hui, et comment en serait-il autrement ?
« Je rappelle, dit François Mitterrand, que le PS s’est engagé sur un programme commun de gouvernement applicable dès que le peuple français aura élu une majorité de gauche à l’Assemblée nationale : il n’appartient à aucun parti signataire de s’ériger en tribunal permanent. »
En réponse aux questions, il va plus loin : « Je ne pense pas, dit-il, que les communistes veuillent mettre un terme à l’union de la gauche, même s’ils en prennent le risque. Il faut un certain degré de philosophie et de patience, particulièrement dans le domaine de la vie politique. Nous sommes prêts à toutes les actions à la base, en refusant les simulacres au sommet. »
Il s’en tire par quelques formules, mais, franchement, quel gâchis !
20 février
Yves Guena10, qui vient de se rallier à Chirac, m’en fait le panégyrique. Drôle d’homme, cet Yves Guéna ! Il paraît que Pierre Juillet et Marie-France Garaud disent de lui que c’est l’homme aux deux parapluies : « Celui qu’il porte et celui qu’il a avalé » !
Il faut dire que, la première fois que les Français l’ont vu, c’était en 1968, lorsque, ministre de l’Information dans la tourmente, il était apparu, sinistre, juste avant la grève de l’ORTF. Il n’avait franchement pas l’air d’être un gai luron. Héros de la guerre, c’est un gaulliste de la toute première heure, qui est tout sauf un extraverti. Excepté, paraît-il, à Périgueux, où il est le maître des lieux et des cérémonies. Son allure n’est pas celle du laisser-aller, certes, mais il s’exprime avec une décontraction qui me surprend, venant de sa part. « On était vraiment dans la mouise », me dit-il par exemple en parlant de la reprise par Chirac de l’UDR, et en m’expliquant en quoi et comment cette reprise était nécessaire pour la survie du mouvement gaulliste. Il m’assure que l’appareil dudit mouvement est séduit par Chirac, que les minoritaires s’inclineront forcément, que les limites de l’opposition à Chirac restent circonscrites aux « barons » : ni Michel Debré ni Couve ne sont d’accord aujourd’hui avec l’opération Chirac.
L’objectif déclaré, selon Guéna, est que le Premier ministre soit reconnu comme chef de la majorité, et non comme le chef d’un des deux partis de la majorité. « Quels sont les meilleurs moyens d’y parvenir ? » me demande-t-il. Sa réponse : « Garder l’UDR. » La stratégie ? « La majorité, c’est notre cadre, parce que nous avons fait élire Giscard. Normal de soutenir le président qu’on a élu. »
Certes. À condition que l’UDR ne soit pas dissoute dans un magma giscardien. Apparemment, ce n’est pas ce que souhaite Guéna, que je trouve assez ironique dans ses propos sur Giscard, même lorsqu’il veille à ne rien dire d’inconvenant à l’égard du président de la République, qui n’est pas de ses intimes.
Un peu plus tard dans l’après-midi, François Mitterrand revient avec moi sur sa conférence de presse de l’avant-veille. Je ne sais où il trouve assez d’énergie pour ne pas jeter l’éponge. Il ne semble pas affecté outre mesure par ses échecs actuels. Il est dans son bureau, au Parti socialiste, place du Palais-Bourbon, bureau farouchement gardé par un bataillon de secrétaires : tout premier secrétaire du Parti socialiste qu’il est, cette petite pièce n’a rien de commun avec celle qu’occupait Guy Mollet à la cité Malesherbes. Comment dire ? Ce n’est pas un bureau de chef de parti politique, c’est quelque chose de beaucoup plus intime, qui lui ressemble. Et d’ailleurs il me dit d’emblée : « Le PS, ça n’est pas un parti, c’est un certain rayonnement politique lié à ma personne. En tout cas, ce n’est pas un parti organisé, mais plusieurs partis à la fois. Je ne peux pas être le secrétaire de quatre partis différents ! D’ailleurs, je n’en ai pas le temps ! »
Il poursuit : « Maintenant, la SFIO n’existe plus et le Ceres est écarté. Je peux désormais construire un parti cohérent et organisé, c’est à cela que nous allons travailler. » Il a l’air très content de s’être débarrassé de tout ce monde-là.
Restent les communistes : « Attendre et voir, c’est tout ce que je peux faire. Ils continueront à nous chercher querelle, mais il faudrait quand même qu’ils baissent un peu le ton. Il y a chez eux une véritable psychose du PS. Ils nous imaginent plus forts que ce que nous sommes, alors ils s’affolent ! »
Reste aussi Giscard. Bizarrement ou pas, je le sens moins tendu quand il évoque Giscard que lorsqu’il me parle des communistes, qui – il ne le dit pas, mais ça se voit – l’exaspèrent. Se battre contre Giscard est pour lui dans l’ordre des choses. Contre ses partenaires, par contre, c’est irritant au plus haut point. Du moins est-ce ainsi que j’interprète ses propos. Il ne me dit rien qui m’y autorise. Rien non plus qui m’autorise à penser qu’il adore que les communistes le fassent chanter ! Ou plus exactement ralentissent sa course.
« Giscard est dans une période d’euphorie, mais cela passera. En septembre il était très bas, maintenant il est très haut. Rien ne dit qu’il ne baissera pas quand on s’apercevra, au printemps, que la crise est toujours là. D’ailleurs, je n’ai jamais très bien compris pourquoi on gagnait ou on perdait des points ! Les cotes de popularité, ça va, ça vient. J’ai perdu des points chez les électeurs communistes, mais je les regagnerai quand l’occasion se présentera. »
Suivent quelques longues minutes sur les sondages. « Ce sont des bulles au-dessus des réalités », me dit-il sans dissimuler un certain agacement face à ces chiffres qui montent et descendent sans qu’il en soit le maître.
Il re-bifurque sur Giscard : « Il n’a pas de majorité au Parlement ; c’est ennuyeux, pour un président ! À chaque vote, l’UDR pèse d’un poids très fort. Des élections anticipées ? Je n’y crois pas, à moins que, du côté de chez Giscard, ils ne sentent la gauche très faible et décident de prendre un risque.
« À Épinay, j’ai dit qu’il fallait dix ans pour faire un Parti socialiste fort. Mon ambition aujourd’hui est qu’il représente 26 % de l’électorat ; 26 %, ça me suffit. C’est 5 points de plus qu’en 1973, et 5 points de moins que ne m’accordent les sondages. »
Nous nous quittons. Le soir est tombé sur l’Assemblée nationale. Le parti n’a pas encore fermé ses portes ; on entend d’étage en étage que les commissions continuent de travailler à cette heure avancée.
14 février
Jean Lecanuet, garde des Sceaux, me parle de la nouvelle loi sur le divorce.
Avoir choisi la tête de file de l’ancien MRP pour défendre cette loi, je trouve cela génial ! La loi sur l’abaissement de la majorité à 18 ans, qu’il a défendue l’année dernière, était sûrement pour lui beaucoup plus facile à assumer. Il est vrai que c’est aujourd’hui un ministre « réformateur » plus que MRP. Il n’empêche...
La loi qu’il prépare introduit le divorce par consentement mutuel dans le droit français. Un progrès considérable dans ce pays où les époux qui souhaitent divorcer sont obligés de faire de fausses déclarations pour s’accuser mutuellement de faute ! Il me dit qu’il a fallu deux heures de discussion en Conseil des ministres pour arriver à définir plusieurs sortes de divorces : le divorce par accord, le divorce aux causes objectives, le divorce pour faute.
Tout de même : avortement, droit de vote à 18 ans, divorce par consentement mutuel... Les socialistes auraient-ils eu le cran de proposer tout cela en à peine plus de six mois aux Français ?
21 février
Paul Granet me raconte que Jacques Chirac, consulté sur le point de savoir autour de qui – Lecanuet, Jean-Jacques Servan-Schreiber, d’autres encore ? – devrait se faire la fusion des centres, a suggéré que ce soit Edgar Faure. Ce qui serait un moyen de s’assurer, via Marie-France Garaud, le contrôle de ce même centre parallèlement à celui de l’UDR.
Le problème principal de Chirac est, a-t-il dit à Paul Granet, d’être, au-delà de l’UDR, le chef de la majorité. Dans cette hypothèse, il abandonnerait le secrétariat général de l’UDR au ministre le plus ancien dans le grade le plus élevé, c’est-à-dire sans doute à Robert Galley. Dans ce cas, c’est aux assises de Nice qu’il remettrait son mandat, mais rien n’exclut qu’il commence à poser le problème dès dimanche, au conseil national d’après-demain.
Jacques Chirac a raconté à Granet qu’il avait dit au président de la République : « Comment voulez-vous que nous, vos ministres, ayons l’air unis, alors que Mme Françoise Giroud dit du Premier ministre dans le Spiegel qu’il est un con, lorsque Jean Lecanuet dit pis que pendre de Michel Poniatowski, et que Pierre Mazeaud n’adresse pas la parole à Mme Hélène Dorlhac ? »
Effectivement, Pierre Mazeaud et Hélène Dorlhac11 se sont présentés une fois aux législatives l’un contre l’autre. C’est la première fois, paraît-il, que deux anciens candidats rivaux à la députation se retrouvent dans le même gouvernement.
Françoise Giroud me raconte aujourd’hui, de son côté, que Jacques Chirac a fait grise mine au Conseil des ministres sur le divorce. « Ah non, les gens mariés ne vont pas payer pour les femmes divorcées ! », aurait-il dit avec une moue dégoûtée, lorsque Lecanuet a fait allusion à la création d’un fonds de garantie pour le paiement des pensions alimentaires.
23 février
Donc, Jacques Chirac a été réélu par le conseil national de l’UDR d’aujourd’hui, avec un enthousiasme inouï manifesté par les militants dans la salle ultra-moderne du Palais des Congrès, porte Maillot. 92,56 % des membres du conseil national ont confirmé Chirac au poste qu’il occupe depuis le 14 décembre dernier. Quel constraste par rapport à sa désignation houleuse en décembre dernier ! D’autant plus étonnant que, au bureau exécutif de la semaine dernière, Michel Debré et Olivier Guichard s’étaient élevés contre le maintien à ce poste du Premier ministre. Avec un argument que les deux hommes répètent inlassablement depuis le mois de décembre : il n’est pas bon que le Premier ministre soit en même temps chef de l’UDR.
Chaban-Delmas l’a redit dans une interview qu’il accordait en marge de la réunion du conseil national : « La prise du pouvoir de Jacques Chirac le 14 décembre dernier a détourné la rénovation de ses objectifs, et elle risque fort de dévoyer l’UDR, ce qui est dangereux. »
Mais il ne l’a pas déclaré publiquement, même si cette interview a été distribuée à tous les journalistes et, je pense, à une partie des congressistes.
Dimanche en début d’après-midi, Debré à la tribune a seul tenu à poursuivre sa démonstration : du point de vue de l’orthodoxie gaulliste dont il se sent le gardien, le cumul des fonctions est à condamner ; Chirac ne peut pas ne pas confondre le parti et l’action gouvernementale.
Chirac s’attendait à cette attaque de l’ancien Premier ministre du Général. Il s’y attendait, et de toute façon il m’a donné l’impression de s’en foutre éperdument : il s’agissait pour lui de quelque chose de plus important, c’est-à-dire de se voir légitimer une deuxième fois à la tête de l’UDR. Ce n’est pas sans un secret plaisir, j’en suis sûre, qu’il comptabilise les noms de tous ceux qui lui font aujourd’hui allégeance, et qui, il y a moins d’un an, n’avaient pas de mots assez durs pour qualifier son opposition à Jacques Chaban-Delmas. Dimanche, devant le millier de cadres et de militants qui l’ovationnaient, il devait penser aux assises de Nantes, il y a moins de quinze mois, où son discours, pourtant visé par l’Élysée, était tombé dans un silence glacial. On a beau, comme lui, ne pas aimer ressasser le passé, il y a des bonheurs dont on ne se prive pas.
Cela étant, il passe à la deuxième partie de son action : en décembre dernier, il avait conquis le secrétariat général de l’UDR, premier parti de la majorité. Aujourd’hui, il veut davantage : il veut être le chef de la majorité. Je comprends que cela déplaise à Michel Debré, car Chirac a commencé dimanche, subrepticement, à coller plus étroitement que jamais au président de la République.
Que s’est-il passé entre Giscard et lui ? Je relis son discours en écrivant ces lignes et je trouve un vrai changement de ton entre le Chirac marquant volontiers ses distances avec le président, tout en lui restant loyal dans l’action quotidienne, et celui qu’il est devant ce conseil national. Sa démonstration : « Les gaullistes se déterminent clairement en fonction – et en fonction seulement – de leur conception de l’intérêt national. L’esprit et le bon fonctionnement de nos institutions exigent notre participation active à une majorité présidentielle au sein de laquelle notre place ne peut être qu’éminente. »
C’est le chien qui ramène les moutons au berger ; ce que Chirac dit aujourd’hui à ses troupes, aux braves militants gaullistes, c’est en somme : si l’UDR est le mouvement le plus important de la majorité, comme c’est le cas, alors il doit être derrière Giscard, coller à Giscard pour imposer son propre rythme et ses propres objectifs à la majorité giscardienne.
Il ramène l’UDR au président. En échange, il promet à ses troupes qu’elles retrouveront le leadership perdu.
Aujourd’hui, il se voit chef de la majorité, et donc aussi en quelque sorte chef des Républicains indépendants – il a salué au passage, en étant applaudi, la « dynamique impulsion de Michel Poniatowski » et les efforts de la famille centriste pour « mieux se définir ». Donc, pas d’autre ligne, c’est lui qui le dit, pour les gaullistes, auteurs de la Constitution de la Ve République, que le soutien au président qui en est la clef de voûte, et ce, même si celui-ci n’est plus aujourd’hui un gaulliste.
Dans la grande salle du Palais des Congrès, les membres du conseil national ont entendu ce langage à la fois rude, parce qu’il leur a rappelé des vérités politiques premières, et efficace, parce qu’ils ont une fois de plus pris conscience de la présence physique et politique de Jacques Chirac à leur tête. Ils l’ont entendu dire : « Je ne me considère pas comme l’héritier du gaullisme, j’en suis le serviteur ! » Cette formule-là leur a fait oublier les mises en garde de Michel Debré au moment où elles sont plus justifiées que jamais...
La bêtise des militants tout autant que le sens de leurs intérêts sont incommensurables.
28 février
Déjeuner avec Jacques Toubon. Il pense que le gouvernement va avoir à affronter un rude problème : celui des militaires. Selon lui, Chirac ne cédera pas, sur ce terrain, aux volontés libérales de Giscard. « Le président, lui, est bien fichu de proclamer le droit syndical dans l’armée ! »
Pour le reste, nous parlons de tout, de rien. Sur la formidable résistance de Chirac, avec cette propension à écraser les autres après une victoire.
2 mars
Inconnu au bataillon, Éric Hintermann est un ancien journaliste diplomatique du journal Le Populaire, devenu par la suite secrétaire du groupe socialiste à l’Assemblée nationale. Il est encore jeune, mais il a choisi, après avoir marché quelque temps dans le sillage de Mitterrand, de fonder, avec quelques autres, le Mouvement socialiste démocrate, en rupture avec le programme commun. Il m’explique que, dans 180 communes, le maire socialiste est élu avec l’aide des voix modérées. Si le PS signait des accords municipaux autour du programme commun, il soutient qu’il perdrait de 80 à 90 mairies. D’où sa décision de profiter des municipales pour s’esbigner et laisser tomber Mitterrand et le PS.
Mitterrand, naturellement, lui a tenu des propos glacés, comme il le fait quand il est furieux. Il lui a dit : « Vous n’avez pas tort, peut-être, pour les municipales. Moi, je vise les législatives. Je ne vais pas rater les législatives pour quelques mairies. Ne me gênez pas, avec vos histoires ! »
Hintermann ne croit pas en Pierre Mauroy, qu’il juge sans caractère et surtout versatile, soumis à tous les vents. En revanche, il pense que Mauroy s’accroche à Michel Rocard parce que, justement, ils ne sont pas concurrentiels : Rocard a l’imagination, le talent, le charme ; Mauroy, le sens de l’administration d’un parti, le bon sens tout court. Un ticket gagnant.
12 mars
Journées parlementaires de l’UDR à Sainte-Maxime.
Toubon avait raison : le groupe UDR s’emballe sur la condition militaire, qui devient le problème no 1 de ces journées parlementaires. Ils parlent du malaise de l’armée : les cadres militaires ont le sentiment d’être des fonctionnaires, et encore, les fonctionnaires les plus mal rétribués de l’État. Ils se sentent méprisés par les Français. Là est leur problème : dans le manque de considération, dans le regard des autres qui ne les respectent pas. Du coup, les parlementaires parlent de la revalorisation de la fonction de sous-officier, de la nécessité de créer un échelon exceptionnel en fin de carrière, ils évoquent le problème de la gendarmerie – bref, ils ne parlent, lorsque j’arrive, que des problèmes des militaires et du service national.
Jusqu’à ce que Claude Labbé, qui préside la séance, se donne la parole à lui-même et en profite pour tirer quelques coups de semonce. Il remet en cause la loi sur l’avortement, et, plus largement, « les majorités d’idées qui donnent à l’occasion une fâcheuse idée de la majorité ». Et pan pour Edgar Faure, inventeur de ces fameuses « majorités d’idées », qui correspondent, il est vrai, à son tempérament, et qui lui permettent de soutenir certains projets de loi du gouvernement et d’en condamner d’autres. Le concept de « majorité d’idées » est un costume taillé tout spécialement pour Edgar. On peut comprendre qu’il ennuie Labbé !
Ce que celui-ci dit à la fin de son intervention est révélateur : il laisse entendre que l’éclatement du programme commun, tel qu’il se dessine si l’on entend les échanges entre socialistes et communistes, peut ouvrir la voie à une autre majorité socialo-giscardienne (il parle de rapprochement entre Ponia et les socialistes). Sa conclusion : « Nous devons nous préparer à l’éventualité d’être dans l’opposition plutôt que de renoncer à ce que nous défendons ! »
Au fond, l’UDR nourrit la même crainte qu’éprouvent les communistes : que Giscard, Mitterrand, ou les deux les cocufient.
Au dîner qui suit dans un bon restaurant près de Sainte-Maxime, La Reine Jeanne, Jacques Chirac fait un numéro pour redonner confiance aux siens. Il calme leurs appréhensions sur un rapprochement éventuel entre le Parti socialiste et les giscardiens en cas de rupture du programme commun. Sur les syndicats : pas question de modifier le règlement sur leur représentativité. Sur l’agitation sociale chez Renault : « C’est une offensive de nature politique. Si la Régie veut faire une grève générale, qu’elle fasse une grève générale ! » Et annonce que Giscard parlera, dans sa prochaine causerie au coin du feu, des dernières manœuvres de l’OTAN auxquelles la France a participé.
Juste un mot – cela m’amuse beaucoup – sur l’art de la table dans les partis politiques. Au PC, chez les radicaux et à l’UDR, on aime manger, et bien manger : pas de gargotes infâmes ni de plateaux-repas ! Des fruits de mer (les communistes ont invité la presse, cet hiver, dans un restaurant, près de L’Huma, où chaque journaliste a eu devant lui une montagne d’huîtres !), des plats roboratifs comme Jacques Chirac les aime, ou du foie gras. Chez les socialistes et les Républicains indépendants, on mange peu et mal.
12-19 mars
Une semaine en Italie à l’occasion du congrès du Parti communiste italien. Je vois pour la première fois Berlinguer, le secrétaire général du PCI, fragile et faible, du moins en apparence, face à cette salle bondée, joyeuse. Les tendances, exprimées de surcroît, se manifestent et s’expriment d’une travée à l’autre : Berlinguer ne veut pas casser la Démocratie chrétienne ; Ingrao et Trentin le veulent, au contraire. Le premier, me dit-on, pense que la gauche n’est pas encore prête pour gouverner ; Amendola, lui, pense le contraire. Les uns ne veulent pas gérer la crise, les autres ne veulent pas arriver au pouvoir avec les seuls socialistes, ils préféreraient voir au gouvernement, en même temps que des ministres socialistes et communistes, des démocrates-chrétiens, ceux-là dont ne veut pas la majorité du PCI. La plupart ne souhaitent pas exercer le pouvoir s’ils ne réunissent que 51 % des voix dans le pays. Si on ajoute que, même les communistes italiens acceptent que les Américains exercent une influence considérable sur l’État italien, on a l’impression de se trouver à des milliers de kilomètres de la France.
28-30 mars
Séminaire gouvernemental à Rambouillet.
Huis clos absolu pour ce séminaire de réflexion : ministres et secrétaires d’État se sont retrouvés vendredi soir enfermés dans le château de Rambouillet, avec deux compagnies de CRS disposées dans le parc pour veiller à ce que personne ne vienne briser leur isolement.
Jacques Chirac loge dans les appartements de la tour François-1er ; Michel Poniatowski s’y est vu également aménager une suite avec chambre et salon. Giscard, lui, occupe naturellement les appartements réservés au président, qu’il connaît déjà.
Le protocole est soigneusement fixé : le samedi, lever à 7 h 30 du matin, petit déjeuner en commun à 8 h 30 dans la salle des Marbres, s’il vous plaît ; première séance de travail à 9 h 45. Tenue de rigueur : décontractée. Ainsi André Bord arbore une sorte de survêtement bleu pétrole, René Haby n’a pas de cravate, mais un foulard de soie, Ponia est vêtu d’une veste en shetland marron, Simone Veil est en tailleur rose, et Giscard, déguisé en gentilhomme campagnard, met tout le monde en retard parce qu’il joue trop longuement avec ses chiens, Candy, le labrador noir, et Justine, noire, grise et plutôt bâtarde.
De cette rencontre à laquelle l’Élysée a donné toute la publicité nécessaire sort finalement peu de chose, Giscard ayant d’entrée de jeu voué aux gémonies les indiscrets et les bavards. Parmi les choses importantes : le président de la République n’envisage pas d’élections législatives avant 1978, c’est-à-dire avant leur date prévue. D’ici là, il annonce son intention de ne pas changer de Premier ministre : c’est donc Chirac qui devrait conduire la majorité pour cette bataille. Cela explique peut-être son discours de dimanche dernier, porte de Versailles : s’il est le commandant en chef de la bataille électorale, il est bien obligé de rassembler toute la majorité, RI et centristes compris.
Pendant que les ministres sont en réunion, certains d’entre eux remarquent que le ministre de l’Intérieur s’agite beaucoup. C’est que deux bandits viennent de retenir des otages dans une habitation de la Sarthe. Ce qui ne serait rien d’autre qu’une affaire de délinquance rurale si le préfet Gandouin12 ne s’était interposé entre les otages et les bandits. Courageux, de la part d’un préfet, certes ! Mais il se trouve que, pour négocier avec les malfrats, le préfet a employé une sorte d’argot du grand banditisme, appris je ne sais où : les télévisions étaient là, elles ont accordé une place considérable au dialogue entre le représentant de l’État et les voyous, les téléspectateurs s’en sont offusqués, le ministre de l’Intérieur aussi. À peine les otages ont-ils été libérés que le préfet a sauté !
Le Figaro raconte une histoire assez drôle advenue au général Bigeard. Les secrétaires d’État ayant été simplement conviés à la séance du dimanche matin, certains d’entre eux, dont Bigeard, sont arrivés en avance de crainte d’être en retard. Le général a choisi d’attendre dans sa voiture. Le malheur veut qu’il se soit garé le long d’un mur barré d’une phrase antimilitariste : « Trois soldats noyés. Les généraux, eux, ne se noient jamais ! » Interrogé par les journalistes qui, par ce froid vif, n’ont rien d’autre à faire que les cent pas autour du château où ils n’ont pas le droit d’entrer, Bigeard, qui ne perd rien de sa combativité, réplique : « Eh bien, cela prouve que les généraux savent nager ! »
Pour le reste, rien de bien nouveau. Giscard a fait le matin un exposé sur la politique étrangère de la France, « ce petit État – je cite – qui réussit à tenir un rôle important et à avoir une image dans le monde », comme si le fait l’étonnait énormément. Et Chirac a parlé des relations avec le Parlement.
1er avril
Important, cette coupure entre le Parti communiste d’URSS et le PC portugais, parce qu’elle donne son vrai sens au discours de Kirilenko au Parti communiste italien. Le représentant du PC soviétique avait dit aux communistes italiens, lors de leur congrès, celui auquel j’ai assisté : « Nous comprenons vos efforts, et nous les soutenons. »
Les efforts italiens, ce sont bien sûr ceux en faveur de la libéralisation du Parti communiste. J’avais eu l’impression que le PCUS n’était pas du tout ravi de ce qui se passait au Portugal, et même en France13.
Depuis Moscou, l’article de Gérard Nirascou dans Le Figaro conforte ce sentiment. Nirascou écrit : « Les Soviétiques auraient été très nets (avec les dirigeants portugais) et auraient conseillé aux communistes portugais d’attendre les élections et de s’en remettre aux résultats, quels qu’ils puissent être. » Autrement dit, les Soviétiques n’en sont pas revenus à la guerre froide, comme l’attitude du PC français pourrait le laisser croire. Ce n’est donc pas d’eux que proviendrait le raidissement des communistes français.
2 avril
Dans les couloirs de la Maison de la Radio, je rencontre Maurice Schumann, qui vient d’intervenir dans une émission consacrée à Georges Pompidou, mort il y a tout juste un an. Il me raconte qu’il arrivait à de Gaulle de râler lorsqu’il venait de voir Churchill et de dire n’importe quoi sous l’effet de la colère. Du genre : « Qu’est-ce que je fous ici, avec ce con ! Je devrais être à Vichy ! Au moins Pétain, c’est un type pas mal ! » Ou alors, sur Hitler, il disait : « Hitler, au moins, il fait ce qu’il veut ! »
Schumann a été touché, me raconte-t-il, par une conversation qu’il a eue avec Pompidou quelques semaines avant sa mort. Pompidou se préoccupait beaucoup de l’élection de Schumann à l’Académie française. Il a passé une grande heure à pointer avec lui, vote par vote, les chances qu’il avait d’être élu sous la Coupole.
« Quand allez-vous préparer votre discours ? lui demande Pompidou.
– En août.
– C’est bien tard ! » soupire Pompidou.
À cette phrase, Schumann a compris que le président n’en avait plus pour longtemps.
2 avril (suite)
Lundi, Chirac a reçu à déjeuner beaucoup de ministres, dont Françoise Giroud, Michel Durafour et Simone Veil. Il a parlé de la motion de censure déposée par l’opposition, laissant entendre qu’il préférait faire le gros dos, laisser aller les choses : « Je ne suis pas là, a-t-il dit, pour répondre à l’opposition quand elle me sonne. » Françoise Giroud l’approuve. Simone Veil intervient : « Non, je ne suis pas d’accord, c’est le fonctionnement démocratique normal des institutions ! »
Chirac, qui aime beaucoup Simone Veil, la coupe gentiment mais fermement, du genre, me dit mon interlocuteur : « Ne m’ennuyez pas avec vos enfantillages. » Ce qui ne fait pas du tout rire Simone Veil.
8 avril
La consigne de discrétion au sujet du séminaire gouvernemental a certes été stricte. Tout de même, les langues se délient un peu. D’ailleurs, tous me disent qu’il s’est agi d’une conversation terre à terre, au demeurant très amicale, entre les membres du gouvernement.
Le dimanche, l’exposé de Giscard sur la politique étrangère a duré un quart d’heure, pas plus. Avec cette précision, importante : « Que le mercantilisme ne nous fasse pas étendre la lèpre à travers le monde ! » Cela concerne évidemment les ventes d’armes.
Après lui, Chirac a parlé des rapports avec le Parlement (il en parle en expert, vu qu’il a laissé le souvenir d’un très mauvais ministre des Relations avec le Parlement !). Il l’a fait sur un ton docte et professoral, sans le moindre soupçon d’ironie. Il a recommandé que les ministres reçoivent les députés, qu’ils aillent au Parlement, qu’ils fassent les couloirs, qu’ils n’aient pas peur de la presse.
« Comment ça, recevoir les députés et les journalistes ? a protesté René Haby14. J’ai 150 demandes d’audience !
– Travaillez le samedi, lui a répondu Chirac, travaillez le dimanche, mais recevez-les ! »
9 avril
Motion de censure à l’Assemblée nationale. C’est Mauroy qui parle pour le Parti socialiste et Paul Laurent pour le PC. Mauroy s’en donne à cœur joie : « Le changement est dans le verbe ! s’écrie-t-il. En vérité, vous êtes incapables de prendre des mesures qui iraient à l’encontre des intérêts des puissances d’argent et des privilèges ! » Résumé : « Votre inaction bruyante ne peut rien » : rien en politique étrangère, avec « une Europe creuse dans les définitions et vague dans les intentions » ; rien en politique économique et sociale, dont les deux traits principaux sont l’agitation « dilatoire et ostentatoire ». Bref, « au lieu d’une routine dans l’immobilisme, vous êtes en train de démontrer qu’il existe aussi une routine dans l’apparence du changement » !
Bon. Chirac ne manifeste pas d’émotion particulière. Il ne fait pas non plus le gros dos et renvoie PC et PS, qui ont rédigé ensemble la motion de censure, à leurs divisions. Cette motion de censure donne à l’opposition de gauche, selon lui, « l’illusion de la cohésion » !
C’est de bonne guerre. Pendant le discours de Chirac, je vois Georges Marchais qui s’énerve à son banc et gueule : « Qui paie ? » Il se tourne vers Mauroy et repose la question en montrant du doigt Chirac et en continuant à hurler : « Qui paie ? »
Chirac ne bronche pas. Comme il le dit parfois élégamment, « ça lui en fait bouger une sans faire bouger l’autre ».
C’est la seule manifestation de la gauche pendant toute la durée du discours de Chirac. Pourtant, ce dernier n’épargne ni Mitterrand, dont il dit à la tribune qu’il est « le guide reconnu et parfois contesté de l’opposition », ni, plus généralement, les auteurs de la motion de censure. « Qui est vraiment visé dans cette motion de censure ? demande-t-il au moment de conclure. Qui s’agit-il de contraindre ? N’est-ce pas certains des signataires de la motion de censure qu’il s’agit d’emprisonner dans un texte dont chaque paragraphe porte la marque des véritables auteurs ? Ce n’est pas mon problème, et, pour tout dire, cela ne m’intéresse pas. »
10 avril
Hier – en contradiction totale avec mes dernières réflexions sur Moscou – s’est passé un événement considérable, inédit, au sein de l’union de la gauche : le voyage que devait faire Mitterrand à Moscou a été purement et simplement annulé. Tout était prêt : le lundi, il avait été précisé que Souslov conduirait la délégation soviétique ; Hussar, le premier secrétaire de l’ambassade, avait précisé les détails de la visite, et l’ambassadeur avait dépêché deux émissaires à Robert Pontillon15, le mercredi à 17 heures. Une heure plus tard, téléphone, puis télégramme signé du comité central : les responsables soviétiques sont trop pris, pendant cette période... par la préparation du plan quinquennal !
Les communistes français ont-ils fait pression sur Moscou pour que Mitterrand ne soit pas reçu ? Est-il pensable et possible que les choses se passent ainsi ? En tout cas, aucune réponse satisfaisante n’est fournie au Pari socialiste. Pontillon, qui s’y connaît, me dit qu’il est certain que le PC français est effectivement intervenu auprès du PC russe. Pourtant, dès le lendemain, Marchais déplore cette annulation.
Incroyable, ce camouflet fait à Mitterrand !
Au dernier comité directeur du Parti socialiste, le Ceres a mis sérieusement en cause Gaston Defferre à l’occasion de je ne sais quel vote à la mairie de Marseille. Mitterrand s’est fâché et raconte, pour confondre les gauchistes du Ceres, l’histoire d’un député chevènementiste qui avait cru bon d’envoyer un télégramme plein de complaisance à Giscard lorsque celui-ci était allé faire du ski à Courchevel.
Les colères n’y changent rien : le Ceres s’organise de plus en plus comme un parti hors du parti ; ses membres tiennent leur propre congrès, leurs propres stages de formation dans la dizaine de fédérations où ils ont la majorité. L’affaire la plus irritante pour la direction du parti est celle de la réforme Haby sur le collège unique. Le comité directeur unanime charge Louis Mexandeau de préparer une série de dix contre-propositions destinées à être présentées à la presse. Il est en train de les rédiger lorsque le Ceres décide de réunir une conférence de presse... pour faire connaître ses douze contre-propositions ! Au bureau exécutif, paraît-il, Chevènement, Sarre, Guidoni et Motchane affectent de ne pas être au courant. François Mitterrand est très agacé par ces marques de liberté prises à son endroit. Les choses ne sont pas apparentes à Paris, mais, en province, elles battent en brèche l’organisation du Parti socialiste.
Cela étant, me dit mon interlocuteur socialiste, la campagne de recrutement continue malgré l’échec à la présidentielle de 1974. À la date du 28 février 1975, le parti compte 107 000 cartes reprises, contre 82 000 l’an dernier. Électoralement, le parti ne peut non plus se plaindre. L’ensemble de la gauche se comporte très bien dans les élections partielles qui se déroulent chaque dimanche. Quant aux meetings communs qui continuent malgré tout à se tenir, ils révèlent une certaine mobilisation des militants des deux partis. « La sauce ne prend pas, mais les ingrédients sont dans le bol », résume Claude Estier.
18 avril
La préparation du sommet communiste européen qui doit se tenir cet automne a subi un brutal coup d’arrêt, la semaine dernière, à Berlin-Est. Il semblerait – c’est ce que dit la dépêche de l’AFP émanant de Belgrade – que de sérieux incidents se soient produits entre différents partis. À l’origine probable de cette brusque montée de fièvre, une réunion de routine entre les représentants des 28 partis communistes engagés dans la préparation de ce sommet. Le PC est-allemand aurait présenté un projet de document final pour le sommet, dont l’adoption aurait imposé aux partis européens une rigoureuse discipline, ainsi qu’une unité d’action. Cette opération viserait à une complète reprise en main des partis européens. Ce sont d’ailleurs eux qui ont protesté : les Yougoslaves ont fait connaître immédiatement leur réaction négative, les Italiens ont suivi, ainsi que les partis britannique, espagnol et suédois, provoquant une suspension de fait de la préparation du sommet. À noter, d’après le correspondant de l’AFP à Belgrade, que le Parti communiste français ne s’est pas solidarisé avec l’italien et le yougoslave.
Dans le même temps se tenait à Rome un colloque des partis communistes européens – sans les Soviétiques – réuni à l’initiative des Italiens, qui a été ouvert par un discours d’Enrico Berlinguer, secrétaire général du PC italien.
En réalité, on n’y comprend pas grand-chose, si ce n’est que, après une période d’ouverture, le parti « frère » d’Union soviétique trouve que les communistes « occidentaux » vont trop loin.
22 avril
Article d’Hélène Carrère d’Encausse dans Le Figaro d’aujourd’hui. Il est intitulé « Le nouveau tournant de l’URSS ». On y lit tout le contraire de ce qui était en filigrane dans la dépêche de l’AFP rédigée par le correspondant de Belgrade. Ce que dit Hélène Carrère d’Encausse, c’est qu’à nouveau, après une période de détente suivie d’un repli, l’URSS revient aujourd’hui à la détente.
Ce n’est pas encore très évident, dans ce cas, entre le PC et le PS.
29 avril
Jacques Duclos est mort. Dans le silence du Père-Lachaise où on l’enterre, à l’entrée, la voix de Dolorès Ibarruri, la pasionaria de la guerre d’Espagne, s’élève. Rauque, brisée de tous les sanglots du monde. Georges Marchais, qui parle après Ponomarev, sanglote longuement à son tour.
Jacques Duclos : un pan de l’histoire du communisme, absent de la scène depuis la présidentielle de 1969, où il avait obtenu au premier tour un score fabuleux avant de dire que, entre Pompidou et Poher, c’était « blanc bonnet et bonnet blanc ».
2-6 mai
Voyage de Giscard au Maroc. Les journalistes commencent par être reçus par le ministre de l’Information marocain. Celui-ci nous dit combien le Maroc a apprécié le geste de Sauvagnargues, ministre des Affaires étrangères de Giscard, serrant la main à Arafat. « C’est pour nous, nous dit-il, l’équivalent du discours de Pnom Penh ! » Sous entendu : « De Giscard nous redoutions le pire. Et puis il est venu, il a continué à tenir le langage du général de Gaulle, et malgré sa majorité – Lecanuet, ici, fait l’effet d’un épouvantail – il a compris de quel côté devait pencher la politique étrangère de la France. »
Curieux ministre, beau comme un dieu, impeccable dans un costume bleu finement rayé de blanc, chemise en soie, cravate à pois bleue et blanche. À Georges Penchenier16 qui lui dit, moralisateur : « Votre élégance m’inquiète ! », il répond : « Tiens, c’est curieux : moi, votre négligé ne m’inquiète pas ! »
Curieuse classe dirigeante d’un pays dit sous-développé. Autour de moi, deux ministres marocains sortent de l’X, deux des Ponts et Chaussées. Pour eux, Giscard est un modèle. Le secrétaire d’État aux Affaires économiques emploie ses mots, son vocabulaire, il parle d’« inflation à un chiffre », ordonne ses discours en 1re, 2e, 3e parties.
Retour à l’aéroport pour attendre Giscard, dont l’avion atterrit trente-six heures après celui des journalistes. En arrivant dans le salon d’honneur, Giscard demande immédiatement au roi : « Où est la caméra ? » Le monarque lui montre le cameraman. Giscard prononce ses premiers mots en terre marocaine en ne regardant que la caméra. Ce serait risible si, quelque part, je n’avais honte.
Au cours du voyage de Rabat à Fez, sur la route, des cavaliers des tribus venus de la montage, qui ont passé la nuit ici avec femmes, enfants et chevaux sous des tentes noires et blanches, saluent Giscard. Sous les tentes, la théière sur un plateau, des verres, parfois quelque chose qui mijote sur le feu.
À Fez, accueil incroyable : des femmes et des hommes qui dansent, des nefars avec des sortes de longues, très longues trompettes d’où sort un son aigrelet. À la porte de la ville, la bâtisse devant laquelle les dattes et le lait sont déposés date de la fin du XVIIIe siècle. Tout autour de nous, ça joue et ça chante. Je me demande ce que Giscard représente pour ce peuple. Peut-être simplement une occasion de faire la fête ?
Le roi a offert à Giscard un humidificateur à cigares et une pendule Louis XVI. Giscard a offert à Hassan un volume de Jules Verne décoré par Hetzel, et un chien, frère du braque d’Auvergne qu’il possède.
Au barrage de Moulay Idriss, deux compagnies accueillent Giscard, qu’accompagne le Premier ministre du Maroc. Giscard ne dit pas grand-chose, il sourit, charmant, entouré d’une foule sympathique. On comprend pourquoi les présidents sont si contents de voyager : ils sont partout accueillis à l’étranger mieux qu’ils ne le seraient dans n’importe quel village français.
La conférence de presse de Giscard à la fin du voyage se déroule dans le patio de l’ambassade de France, à côté d’un petit bassin mauresque bleu, dans l’odeur des roses grimpantes et des bougainvillées fleuries.
9 mai
Déjeuner avec André Mousset. Il parle de Chirac dans des termes tels que je suis obligée de croire qu’il me répète le langage qu’on lui tient en haut lieu et qu’il me répercute volontairement. « Chirac, me dit-il, il vaut mieux qu’il nous gêne le moins possible. Pour le moment, il nous faut l’utiliser jusqu’à ce qu’il ne nous serve plus à rien !
– Jusqu’aux élections ?
– Par exemple jusqu’aux élections, oui. »
13 mai
Qui est Giscard ? Qu’est-ce qu’il aime ? J’essaie en ce moment de cerner sa personnalité, de comprendre comment il gouverne – ou règne, plus exactement –, en rencontrant les gens qui le côtoient de plus près.
Passons sur le fait qu’il boit du café au lait le matin, qu’il lit le Herald Tribune au petit déjeuner et qu’il trempe ses toasts, ce que me raconte Dominique Reznikof. Dans son bureau, la fameuse pendule porte-bonheur qu’il met à l’heure lui-même. Des photos de lui et de ses enfants. Sa secrétaire, Mme Villetelle, est à ses côtés depuis des années ; il semble qu’elle doive le rester longtemps encore.
« Son style, me dit Yves Cannac, qui est à l’Élysée et que j’ai interrogé aujourd’hui, c’est d’abord le souci de ne pas s’en laisser conter. Il est à la fois ouvert et sceptique. Ouvert parce qu’il n’est pas de solution ni de vue si hérétique qu’il la refuse a priori. Sceptique : jamais, pour lui, une solution ne doit être retenue parce qu’elle est évidente et que tout le monde en est d’accord. Il ne veut pas se sentir prisonnier de préjugés, il a le désir vrai de comprendre, avec une acuité intellectuelle sans pareille. Il aime remettre les choses à plat. »
Il me parle longtemps encore de la détestation de Giscard pour les réunions trop importantes, les interventions qui ralentissent le processus de décision : « La meilleure façon de l’exaspérer, insiste-t-il, c’est de lui faire un discours. Il faut au contraire lui faire des notes très succinctes. »
Dans son vocabulaire, le mot qui revient le plus souvent est le mot « absurde ».
Quelle marque veut-il imprimer à son septennat ? Cannac réfléchit : « Je crois qu’il veut faire passer un cap à la société française. Il la considère sincèrement comme menacée par la fascination périodique qu’exercent sur elle des idées fausses comme, disons, l’union de la gauche. Ou par des solutions absurdes, c’est-à-dire qui aboutiraient à un certain type de bureaucratie, ou à un isolement économique. Il a le sentiment aigu de la fragilité des acquis de notre société, tout en étant convaincu qu’il ne s’agit que d’un moment à passer. C’est affaire de réduction des inégalités sociales, de rôle de la classe moyenne, de déclin de la classe ouvrière. »
Giscard a donc deux objectifs essentiels : la modernisation de la société française et sa stabilisation.
Cannac me parle du temps chez Giscard : « Le temps de Pompidou était un temps immobile. Quand Giscard parle du temps, c’est pour dire qu’il faut le mettre de son côté. On ne peut faire voter une loi sur l’avortement en la sortant de son chapeau : il faut un temps de maturation, c’est-à-dire un temps productif. Les grandes évolutions sociales ne peuvent être instantanées. Même chose lorsqu’on s’attaque à des intérêts : il faut se donner le temps de faire bouger les mentalités. »
Je l’interroge sur cette volonté qu’il a d’aller à la rencontre des gens avec ces déjeuners et ces dîners chez les Français. Selon Cannac, cela correspond à une volonté de s’informer par lui-même. « Il a, me dit-il, une curiosité permanente vis-à-vis des autres, avec un besoin de sortir de son monde, de ne pas s’isoler dans ses fonctions. Et puis, en sens inverse, il veut également marquer sa propre considération aux gens qu’il rencontre. Rappelez-vous le discours qu’il avait prononcé en 1968 sur la “considération” dont, selon lui, les Français manquaient. Il pense la même chose aujourd’hui. Pensez à l’attitude ridicule qui est celle de nos élites vis-à-vis du travail manuel. C’est une attitude de caste, de pays sous-développé ! Il veut évidemment lutter contre ces discriminations, qu’il juge absurdes et dangereuses. »
Il conclut d’une phrase surprenante en ce qu’elle me paraît correspondre à l’exact contraire de ce qu’il vient de me dire : « Son appartenance à une classe très supérieure lui donne le loisir de considérer de haut les écarts qui séparent les classes intermédiaires. »
Claude Pierre-Brossolette – je me suis mis en tête de faire le tour des gens qui travaillent avec lui – réfléchit sur le « style Giscard » : « C’est le plus naturel : il n’est pas écrasé par ses fonctions, il lance ses idées de manière personnelle, en s’amusant. Voyez sa position sur les Grecs et les Turcs : il a été très loin dans son appréciation de leurs différends, il a frôlé l’incident diplomatique ; cela fait partie du style de sa présidence : il reste ce qu’il est, ce qu’il a toujours été. Le risque, c’est qu’il agisse de manière trop personnelle ; l’avantage, c’est qu’il est un être humain. »
Prend-il ses décisions seul, cet homme qui déteste finalement ceux qui tiennent des discours, et les réunions où ils les tiennent ? Moue de Claude Pierre-Brossolette : « Oui, il se fie plutôt à son inspiration. Les méditations à trois ou quatre sont rares. »
L’élection a-t-elle changé quelque chose en lui ? « La présidence lui a donné les moyens, l’épanouissement personnel, un sens plus marqué des responsabilités. Mais, au fond, il a toujours été convaincu qu’il était plus doué que les autres pour gouverner un peuple difficile. »
Tous mes interlocuteurs me le confirment : il ne se met jamais en colère. Claude Pierre-Brossolette ajoute un bémol : « Si on le chatouille, me dit-il, il sort ses griffes. C’est son côté grand félin. »
On le dit paresseux. Mon interlocuteur s’irrite : « Paresseux ? Vous plaisantez ! Il bosse, au contraire ! Beaucoup plus que vous ne le pensez tous. Il nous a tous surpris, de ce point de vue, car nous n’avions pas mesuré à quel point il était prisonnier de la fonction de ministre des Finances, qui était réductrice. »
Françoise Giroud m’en fait, comme d’habitude, un portrait moins complaisant et beaucoup plus aigu : « Très longtemps, il n’a rien su, rien connu de la vie des gens. L’Algérie, par exemple, il ne comprenait pas ce qui s’y passait à la fin des années 50. Il n’a compris qu’en y allant : il supplée son manque de connaissances sur les choses et les gens par son intelligence. Pour le reste, il déteste l’épreuve de force, ne la cherche jamais. Il ne se laisse jamais prendre de front. »
Elle poursuit : « C’est un libéral élitiste, mais libéral. Il est heureux chez les gens riches, mais a horreur qu’on lui parle d’argent. Ce qui est une forme suprême du snobisme. »
Pour ce qui est de son argent personnel, elle le décrit comme assez avare, ne dépensant pas un sou de trop, ramenant d’Authon des provisions après le week-end, y amenant ses victuailles avant.
Il a beaucoup d’humour, Anne-Aymonne aussi : Françoise Giroud me parle d’un dîner gouvernemental à la résidence Marigny où les ministres se sont amusés comme des fous à énumérer les lieux communs qu’échangent généralement les gens entre eux, du genre : « Mon bon souvenir à votre épouse. » Une sorte de pastiche des bourgeois par des aristos en quelque sorte !
Il ne craint pas de se mettre en cause lui-même. Par exemple, à l’occasion du dernier Conseil des ministres, où il avait demandé à chacun de faire le bilan de son action. Après le tour de table, il a dit : « Et puis il y a moi. » À la surprise générale, il a fait son autocritique sur deux ou trois points, du genre : « J’ai mal apprécié tel ou tel comportement, j’ai eu le tort de faire telle analyse... »
Sur l’action politique des uns et des autres, il n’est pas nécessairement indulgent : « Il ne trouve personne, en dehors de lui, qui soit un vrai réformateur. Et surtout pas ses ministres ! » Il juge souvent que ces mêmes ministres sont les porte-parole de leurs services, et il déteste le charabia administratif. Sur le divorce, il a retoqué un texte en disant à son rédacteur : « Écrivez-moi cela en langage contemporain ! »
Et contrairement à ce que me disaient Cannac et Pierre-Brossolette, F. Giroud le dépeint comme pouvant se montrer quelquefois très dur. Par exemple à Jean Lecanuet qui, l’autre jour, au Conseil, commençait ainsi sa phrase : « Vous allez encore dire que je suis pompeux », il a répondu simplement : « Oui ! »
Une heure avec Xavier Gouyou-Beauchamps, aujourd’hui, toujours dans la même perspective. Il me confirme que, « quand Giscard fait connaître une décision, c’est en général après un processus très personnel ». Il est assez peu fréquent, en effet, qu’une idée de Giscard ait été soumise à différentes instances pour être mise en forme. En général, pour peu qu’il juge qu’elle est juste, elle est immédiatement livrée à l’opinion.
Le style personnel Giscard, peut-on dire qu’il s’agisse d’un comportement de type « monarchique » ? « Il y a une certaine ambiguïté chez Giscard, admet-il. D’un côté il y a le caractère monarchique, en effet, de son mode d’exercice du pouvoir, mais, en même temps, il montre un vrai respect de l’autonomie des autres. Par exemple, quand il dit : “En ce qui concerne le statut des suppléants dans le cadre des candidatures aux législatives, je suis partisan d’un changement du système”, et que les experts, eux, n’en veulent pas, il n’impose rien : s’il pense que les gens n’en veulent pas, il n’insiste pas. Sa démarche, lorsqu’il estime qu’il faut changer quelque chose, est d’attendre que tout le monde soit d’accord, ou, en tout cas, le plus grand nombre. Il a agi de même pour la loi sur le divorce et sur l’avortement. »
Giscard a donc, sur le fond, confiance dans le jugement de l’opinion publique. Par exemple, il aurait toujours cru, lors de la dernière campagne, qu’il finirait par être élu, car il était persuadé que le peuple français se rendait compte que Chaban était trop léger, et le programme commun trop dangereux.
En somme, la confiance de Giscard en l’opinion publique, on ne saurait mieux le dire : c’est la confiance que Giscard a en lui. Mon interlocuteur poursuit d’ailleurs son propos en m’expliquant que Giscard a la certitude qu’il peut faire, lui, ce qui serait interdit aux autres : serrer la main de prisonniers, supprimer les cérémonies du 8-Mai. Tout passe parce que c’est lui qui le fait, parce que c’est de lui que cela vient.
Donc, il a une préférence pour les relations directes avec l’opinion, il aime les émissions de télévision et se débrouille pour que ses arguments soient accessibles aux Français moyens. Il emploie un langage de bon sens, de sincérité, pas le langage habituel de la dialectique politicienne, et se préoccupe de son image, de celle que les gens se font de lui. Tout cela, basé sur un formidable optimisme.
Je demande à Gouyou s’il connaît le jugement de Giscard sur Mitterrand lui-même, au-delà du programme commun de gouvernement. Il réfléchit, hésite sur la formulation exacte, puis se lance : « Si Mitterrand s’était moins lié au programme commun, moins aux communistes, je pense que Giscard aurait pu avoir de la considération pour lui. Il méprise l’adversaire non parce que c’est l’adversaire, mais parce qu’il a pris un mauvais parti. »
Son emploi du temps est assez strict : le lundi, réunion avec l’ensemble de son staff ; le mardi après-midi, fixation de l’ordre du jour du Conseil des ministres du lendemain avec Claude Pierre-Brossolette et Marceau Long, secrétaire général du gouvernement ; deux ou trois conseils interministériels par semaine. Ajoutons qu’il voit Chirac le lundi, Ponia le mardi, Fourcade le mercredi, Sauvagnargues le vendredi.
C’est au téléphone qu’il joint régulièrement et directement les ministres : il dispose pour cela, outre d’un appareil relié au standard de l’Élysée, et de l’interministériel, de plusieurs lignes directes : on a dû refaire récemment l’installation téléphonique de l’Élysée, celle qui datait de Pompidou s’étant révélée insuffisante.
Paul-Marie de la Gorce me donne un autre son de cloche. Il me décrit un Giscard beaucoup moins respectueux des autres que Gouyou-Beauchamps ne me l’a présenté. Il me cite un exemple de la façon qu’a Giscard de s’adresser, parfois sans ménagement, à ses ministres. En conseil interministériel, l’autre jour, René Haby présente sa réforme de l’Éducation nationale. Il fait un exposé de vingt à vingt-cinq minutes. Giscard l’interrompt : « Dites-moi, vous n’avez pas répondu à la question essentielle : quelle est la finalité de l’éducation ? »
Haby répond comme il le peut : « Euh... l’épanouissement de l’individu. »
Giscard : « Eh bien, je vais vous le dire : la finalité de l’éducation, c’est la connaissance ! »
Même chose dans ses relations avec les Français : « C’est le gauchisme du prince, du “gauchisme octroyé” ! Son côté despote éclairé : je vais dîner chez les Français, je supprime la fête de la Victoire, l’habit dans les réceptions à l’Élysée, je change l’ordonnancement du 14-Juillet, j’abandonne un beau matin le camp du Larzac... »
14 mai
Déjeuner chez Chirac à Matignon. La salle à manger de l’hôtel Matignon n’a pas changé. Il y a encore, accroché au mur, sur la droite, le fameux tableau des oiseaux que j’avais remarqué du temps de Chaban et qui a été apporté là par Georges Pompidou, ce qui explique que Chirac l’ait gardé. Dans le salon où il nous reçoit, une photo de Pompidou nous accueille, un Pompidou au visage inquiet et tendu, ainsi qu’une photo du général de Gaulle, en Irlande, je crois.
Chirac nous parle de sa passion pour la Chine. Et pour les dirigeants chinois : il trouve Deng Xiaoping très « marrant » – c’est l’adjectif qu’il emploie –, très intelligent. Hier, au dîner à l’Élysée, il était placé face à Giscard et à Deng. À un moment du dîner, il entend quelques bribes de conversation entre les deux hommes
« Que pensez-vous que devienne le monde occidental ? demande Giscard. Y aura-t-il une révolution ? »
Le visage de Deng reflète la plus intense des stupeurs.
« Bien sûr que oui, répond-il. Avant dix ans ! Tous les peuples d’Europe feront leur révolution ! »
Tête de Giscard qui ne dit plus un mot pendant quelques minutes.
Sur quelques points précis voici ce que Chirac nous dit :
• Il est furieux contre Françoise Giroud, qui n’a pas respecté la solidarité ministérielle en attaquant publiquement Jean Lecanuet sur l’histoire du service maternel (qu’elle condamne parce que c’est une incitation à l’arrêt du travail des femmes) ;
• Il trouve Jean-Jacques Servan-Schreiber « bien sous tous rapports », mais il est clair : J-J S-S n’aura pas Le Figaro qu’il est en train d’essayer d’acheter. Autrement dit, le Premier ministre s’y opposera. Et l’on sait que le président, qui ferait tout pour créer un concurrent sérieux au Monde, qu’il déteste, privilégie plutôt Robert Hersant.
• « Je n’ai aucune divergence avec Poniatowski, dit-il candidement. Je ne le juge pas sur ce qu’il dit, je le juge sur ce qu’il fait. Or, que fait-il ? Il n’a pas brisé l’UDR, comme il l’avait dit avant l’élection ; il n’a pas lâché contre moi la Fédération des centres ; il ne m’a gêné en aucune manière : nous avons la même conception de l’organisation de la majorité. » Il insiste, quitte à en faire un peu trop : « En plus, Ponia, lui, quand il fait une interview, il me la soumet avant ! »
• Sur Sauvagnargues, il prend le contre-pied de la presse : « C’est un très bon ministre. Le président a tenu à le dire dans le communiqué du Conseil des ministres d’aujourd’hui. Il est ministre pour longtemps, et le restera. » Selon lui, c’est Pierre-Brossolette qui anime la campagne contre Sauvagnargues. Et celui-là, il semble ne pas le porter dans son cœur : « Ceux qui croient refléter les idées du président de la République sont dans une large mesure toujours démentis par lui », tranche-t-il.
• Sur l’emploi : « Les mesures conjoncturelles sur l’emploi produiront leurs effets tout de suite. Sur les petites et moyennes entreprises, en revanche, la relance se fera sentir en décembre prochain, pas avant. Le chômage augmentera encore dans les mois qui viennent. C’est préoccupant mais pas dramatique : un million, un million deux, les chiffres en ce domaine n’ont de toute façon qu’une portée symbolique ! » Il prépare néanmoins une remodulation des indemnités pour les chômeurs à temps partiel.
Enfin il nous parle de son rôle de Premier ministre par rapport à celui du président de la République : « Il n’y a plus de domaine réservé, plaide-t-il. Avant, traditionnellement, le général de Gaulle ne s’occupait pas de l’économie, Pompidou un peu, Giscard beaucoup. Avant, le Premier ministre ne s’occupait jamais de politique étrangère : aujourd’hui, j’ai quatre conseillers à Matignon qui sont sur les genoux ! Le président s’en occupe, certes, mais moi aussi. En règle générale, je dirai que le domaine réservé a disparu et que la spécialisation des tâches a disparu aussi. »
Puisqu’on en est à l’économie, il évoque Jean-Pierre Fourcade avec désinvolture. Non, Fourcade ne lui a pas montré l’interview qu’il a donnée à il ne sait quel journal (c’était Le Figaro), non, l’interview ne lui a pas été soumise avant publication (Fourcade y disait : « J’ai une plus grande expérience de la gestion que Jacques Chirac ; il n’a jamais dirigé personnellement une entreprise ou une administration »), non, il ne sait pas si Ponia l’a relue, en tout cas il a très mal réagi à sa lecture. « De toute façon, Giscard en a dit tellement de mal ! »
Il ne nous le dit pas, mais nous savons que Chirac est à fond contre Fourcade, il veut une relance plus franche. S’il exerçait une influence réelle sur Jean-Pierre Fourcade, il parviendrait à lui imposer ses vues ; mais, en réalité, Fourcade n’obéit qu’à Giscard, et Chirac le sait. De tout cela, il dit que ce sont des supputations de journalistes...
Sur Nice, enfin, où doit se tenir le prochain congrès de l’UDR, il assure que tout sera fait à l’économie. Le congrès accueillera 4 000 membres et non pas 10 000. Il durera deux jours au lieu de trois.
Je lui demande si cela suffira. « Largement ! me répond-il. J’aurai tout le temps de dire ce qu’est pour moi une société libérale avancée. »
C’est la seule allusion à sa rivalité réelle, même s’il ne la dit pas encore, avec Giscard : il a choisi comme thème essentiel du congrès la « société libérale avancée » de Giscard !
15 mai
Le déjeuner d’avant-hier chez Chirac a été précédé d’un petit déjeuner avec René Tomasini. Lorsque je lui ai dit : « Alors, l’UDR est derrière le président ? », il m’a répondu : « L’UDR est derrière Jacques Chirac qui est derrière le président : nuance ! »
21 mai
Fait sans précédent dans les annales de l’Élysée et dans celles de la vie politique française : 241 journalistes étaient invités à déjeuner aujourd’hui par le président à l’occasion du premier anniversaire de son élection. Vingt-deux tables ont été dressées dans la salle des fêtes : lustres de cristal, tapisseries des Gobelins, colonnes, pilastres, plafond surchargé de dorures, tentures de damas rouge. Soixante maîtres d’hôtel ont servi le repas dans un service de Sèvres, dit « service des oiseaux ». Le menu : saumon d’Écosse et poularde sautée à l’indienne, arrosés de tokay d’Alsace 1967 et de Château-Poujaux 1970.
À la table du chef de l’État, encore bronzé par le soleil marocain, Claude Imbert, rédacteur en chef du Point, et Roland Faure, de L’Aurore. Giscard leur parle violoncelle, dont il a appris à jouer dans son enfance. Reparle de la conversation avec Deng Xiaoping que Chirac nous avait déjà racontée. Dit qu’il a demandé à Massu le compte rendu de sa fameuse rencontre avec le général de Gaulle à Baden-Baden en 1968. Pourquoi la teneur de cette entrevue était-elle restée jusque-là secrète ? « Parce que, répond Giscard, personne ne la lui avait demandé ! Moi, je l’ai fait, je l’aurai donc, mais je ne vous la donnerai pas ! »
Pour le reste, déjeuner sans grande importance politique, mais agréable.
22 mai
Vu Jacques Dominati avec Guy Claisse et Christian Fauvet. Quelques idées surnagent dans le torrent dont il nous abreuve. Giscard l’a chargé de transformer le petit mouvement des Républicains indépendants en véritable parti politique, avec adhérents en cartes au lieu des vieux birbes datant des Indépendants et paysans de la IVe République.
Si Ponia a hésité sur la création du parti, c’est qu’il avait comme perspective première de créer une confédération des centres, avec une gauche giscardienne regroupée autour des radicaux. C’était compter sans J-J S-S ! Celui-ci n’a pas voulu d’un regroupement sans lui. Ponia a compris que l’opération du centre était pour le moment impossible : il s’est donc reconverti à la création d’un parti giscardien.
À ses yeux, Giscard est là pour six ans encore et même pour treize. Il nous raconte que, devant le « groupe des 7 » (dont Jean-Pierre Soisson, Roger Chinaud, Michel d’Ornano, Michel Poniatowski et Jacques Dominati), Giscard a interrogé chacun sur son avenir. Tous ont répondu. Après que tout le monde a eu parlé, Giscard est intervenu à son tour : « Ne parlons pas de notre avenir, a-t-il dit, je ne puis pas en avoir. » Dominati en a conclu que le seul avenir qu’il pourrait avoir est de se représenter.
Et si on parlait de l’avenir politique, c’est-à-dire des futures législatives ? L’objectif de la « bande des 7 » est de ramener les députés de la majorité à un groupe de trois fois cent députés : « Il y aura, nous dit Dominati, de 80 à 100 UDR. » Nous nous étonnons. Ce n’est pas du tout ce que dit Chirac. « Chirac n’est pas un homme sérieux, réplique Dominati. Ce qu’il dit est sans importance ; le moment venu, il fera ce qu’on lui dit de faire. S’il ne le fait pas, son avenir est bouché. Et je doute qu’il le bouche volontairement ! »
J’insiste : il pourrait très bien vouloir résister, à moins qu’il n’ait des assurances très précises de Valéry Giscard d’Estaing. Dominati sourit, pas inquiet pour deux sous : « Croyez ce que vous voulez, me dit-il ; je vous dis que nous n’aurons pas d’ennuis avec Chirac ! »
Anecdote sur le déjeuner d’hier à l’Élysée. Sur toutes les tables étaient posés par dizaines des petits cendriers en verre. Beaucoup d’entre nous les ont pris et rapportés chez eux en considérant que ce serait un souvenir d’un déjeuner unique. Dois-je dire que j’ai fait de même ?
En tout cas, Xavier Gouyou-Beauchamps a passé sa journée à téléphoner aux journalistes présents pour qu’ils les renvoient immédiatement à l’Élysée ! Il paraît que le président a été très choqué, qu’il nous a tous pris pour des voyous.
Pas brillant, je l’avoue, mais les souvenirs ne font de mal à personne. Enfin, j’ai été sévèrement rappelée à l’ordre...
28 mai
La polémique entre socialistes et communistes, me dit Claude Estier, semble s’être arrêtée. Quelques-uns des dirigeants communistes qui n’adressaient plus la parole aux socialistes leur parlent à nouveau. Ainsi de Roland Leroy, qui a beaucoup parlé à Claude à Moscou, où ils étaient ensemble il y a une quinzaine de jours.
Mais il semble que Georges Marchais soit aujourd’hui très contesté. Un exemple : François Mitterrand ayant annoncé son intention d’aller au Havre soutenir le candidat socialiste aux législatives partielles, le 5 juin, Marchais a fait savoir qu’il s’y rendrait le même jour. « Aucune importance, a confié Leroy à Estier, Georges n’ira pas au Havre. Le Havre, c’est mon secteur, c’est moi qui m’en occupe, et je choisirai un autre jour pour lui : tu peux rassurer Mitterrand. »
Autre signe de la désinvolture avec laquelle Leroy traite Marchais : en Russie, il a raconté à Claude qu’à l’occasion du dernier passage de Marchais à Europe 1, où Marchais a déclaré qu’il « se foutait de Brejnev », il avait, lui, Leroy, enlevé le « Je me fous de Brejnev » du compte rendu rédigé par L’Huma : « Je lui ai dit : “Georges, cette phrase, je la coupe ; vraiment, je ne peux pas la laisser passer !” » Et Marchais n’a pas moufté.
Bref, tout le monde se convainc de la nécessité de se débarrasser de Marchais. « Il fait trop de mal au Parti communiste, me dit Estier, et à la gauche tout entière. »
Des grenouillages inouïs doivent se dérouler dans les couloirs du PC. D’autant plus que les réactions des uns et des autres sont imprévisibles. Témoin Paul Laurent qui, à la dernière réunion du comité de liaison entre communistes et socialistes (le 20 ou le 21 mai), s’est montré jovial, plaisantin, alors que le 22 février il était apparu telle la statue du Commandeur à la même réunion du même comité de liaison.
2 juin
Sa vie et son régime au ministère de l’Intérieur ont fait grossir Ponia de plusieurs kilos en un an. Il reste pétillant, avec des yeux minuscules dans un visage cramoisi. C’est de Chirac qu’il me parle avec un mélange de condescendance et de certitude :
« Vous oubliez, me dit-il, que Chirac est un homme de Giscard. Il n’aura pas de problèmes avec Giscard, jamais ! Nous avions parié sur Chirac avant le deuxième tour de 1974. Cela a été un choix difficile. C’est pourquoi, vous vous rappelez, Giscard a pris tout son temps avant de constituer le gouvernement. Nous avons parié à ce moment-là non pas que Chirac casserait l’UDR, mais qu’il assurerait son contrôle sur le mouvement gaulliste. Peut-être pensions-nous que le contrôle serait un peu moins absolu et qu’une petite partie de l’UDR s’en irait. »
Façon de confirmer, au contraire, que Ponia ne croyait pas que Chirac garderait l’UDR unie. Sa façon de dire « nous », quand il parle de Giscard et de lui, est un aveu : de ce couple, Chirac est exclu.
9 juin
Vu Roger Chinaud, qui aurait dit à Chirac, il y a quelques jours, à propos de ses incessantes virées politiques en province auprès des cadres et des militants de l’UDR : « Vous faites trop de choses le dimanche : vos activités tiennent plus d’un voyageur de commerce que d’un Premier ministre. »
11 juin
Yves Guéna me parle des futures assises de l’UDR, qui doivent avoir lieu à Nice dans trois jours. L’UDR joue la place de premier parti de la majorité : « Nous avons l’organisation de masse, l’électorat de masse. Les militants attendent en rongeant leur frein, et protestent. Ils ont envie d’en découdre. Dans la campagne qui s’annonce, Chirac, contrairement à Ponia, est hostile aux primaires entre candidats RI et candidats UDR. Il pense que les primaires désorientent les électeurs, il souhaiterait qu’il n’y en ait que 10 %, pas plus ! Nous n’avons aucune raison d’abandonner nos élus. »
Je ne vois pas comment cela peut s’arranger entre les Républicains indépendants et les gaullistes, entre Giscard et Chirac. « Il y a une solution, risque Guéna, c’est que Chirac quitte l’UDR et devienne le chef de toute la majorité. Cela peut passer si Giscard dit aux siens : vous allez nous faire perdre la bataille. Après tout, il n’est pas dramatique pour Giscard que l’UDR reste majoritaire après avoir gouverné avec lui pendant trois ans. Les assises, me confie-t-il, s’inscrivent dans cette optique. »
Si je le suis bien, Chirac se pose depuis six mois la question du cumul entre ses fonctions de secrétaire général de l’UDR et de Premier ministre. La charge est beaucoup trop lourde. D’un autre côté, personne ne tiendra le mouvement aussi bien, avec le même brio que lui. S’il se retire du secrétariat général, il se demande si tout ne va pas s’effilocher. Le problème, c’est le choix du moment : s’il abandonne le secrétariat aux assises, ce sera beaucoup trop tôt ; en octobre, ce sera trop tard.
Je comprends, dans ce qu’il me dit, que Chirac est tenté d’accepter la proposition de Giscard, celle qui faisait sourire Dominati quand il m’a dit : « Pensez ce que vous voulez, je vous dis que nous n’aurons pas d’ennuis avec Chirac » ; il abandonnerait l’UDR en septembre, par exemple, pour devenir le chef de la majorité.
D’ailleurs, à Matignon, Serge Maffert ne me dit pas autre chose : la stratégie de Chirac a été que l’UDR reste un mouvement sûr de lui, soudé, renouvelé dans son image, dans son vocabulaire, dans ses attitudes politiques. Il voulait « assurer l’héritage ». C’est fait. Aujourd’hui, il faut assurer la survie de la majorité tout entière autour de l’UDR.
14-15 juin
Congrès UDR à Nice. C’est Michel Debré qui parle le dimanche matin. Pas une fois il ne cite Giscard dans son discours. Seul Albin Chalandon, hier, a fait mention plusieurs fois de l’action du président de la République. On me dit d’ailleurs que la consigne avait été passée de ne parler que du « président de la République », et pas de Giscard d’Estaing !
Dans l’enceinte des assises, pas une photo de Giscard. En revanche, des photos de Pompidou et de De Gaulle. À côté, dans les stands, partout des photos de Jacques Chirac.
Celui-ci parle à 15 h 30. Il parle pendant une heure, a grand soin d’enlever du discours qui a été préparé et remis à la presse le passage sur le président de la République et l’Europe, à la page 5. Pas question d’évoquer des sujets qui fâchent. Il préfère évoquer le « droit au travail pour tous ». Une expression-clef dans son discours : le « nouvel humanisme », défini par l’égalité des chances et la participation. C’est ce dont il m’avait parlé : sa définition à lui en contrepoint de la « société libérale avancée » de Giscard.
À la fin de son discours, très applaudi, il reprend la parole et annonce, à la stupeur générale, sa démission du secrétariat général de l’UDR :
« Je vous l’ai dit tout à l’heure : les voies du gaullisme ne sont pas celles de la facilité. Nous n’avons pas la possibilité de nous tromper si nous voulons assumer la responsabilité historique qui est la nôtre : transmettre le flambeau du gaullisme. Depuis le 14 décembre, j’ai l’honneur d’être votre secrétaire général. J’ai estimé alors qu’il était de mon devoir d’assumer cette tâche parce que la division vous menaçait. Votre rassemblement aujourd’hui montre que le péril est écarté. Que nous sommes à nouveau unis et forts. Maintenant que le danger est conjuré, je vais remettre mon mandat aux représentants de l’immense armée. Ma tâche est terminée. Il est mieux pour vous que je quitte ma mission. »
La salle commence par être totalement sonnée, quelques-uns sifflent même. Mais, bientôt, quelques applaudissements se font entendre. « Les militants sont des cocus », me dit l’un d’eux au moment où je sors de la salle du congrès.
16 juin
Parce qu’il voit Chirac avec les yeux de Chimène, Jacques Toubon plaide qu’ainsi débarrassé du secrétariat général il sera plus libre de ses mouvements. Il doit devenir le chef de la majorité. Il faut donc aller vers une structure nouvelle de la majorité, que Giscard demande et que Ponia ne pourra pas ne pas accepter.
« Chirac, me dit-il, avait préparé son topo de démission, mais il n’était pas sûr du moment où il le dirait. Mais, samedi, ça s’est bien passé, il en a profité pour placer son topo à la fin de son discours de dimanche. »
« C’était pas de la tarte ! » aurait-il dit à Toubon dans la soirée.
Tout cela tendrait à prouver que, si les rapports entre Chirac et Giscard ont paru à un moment donné plus que tendus, ils sont aujourd’hui à nouveau bons. Je ne peux pas croire que Chirac ait abandonné le secrétariat général de l’UDR sans avoir obtenu de Giscard la confirmation qu’il serait le chef de la majorité. Ou alors il est naïf. Ce qui m’étonnerait.
Cela étant, depuis bientôt un an, je n’ai jamais entendu, de la part de Chirac, le moindre propos dubitatif, encore moins désagréable à l’égard du président. Je ne sais pas si Pierre Juillet et Marie-France Garaud en pensent du mal, mais ils ne le disent pas. Pas plus que Jacques Friedmann, pourtant l’ami le plus proche de Chirac, qui reste muet sur la question. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas plus par lâcheté que par conviction.
En revanche, tous les amis de Giscard – Ponia, Chinaud, Mousset, et même dernièrement Fourcade – n’ont cessé de le critiquer, parfois durement. J’ai même eu l’impression depuis le début de l’année qu’ils le faisaient volontairement avec moi, qu’ils savent en « speaking terms » avec Chirac. Je crains, j’ai craint à plusieurs reprises d’être manipulée, justement, et je n’ai donc pas joué au jeu de dire à l’un ce que les autres m’avaient dit de lui. Enfin, je l’ai écrit dans mes articles, mais pas répété directement aux intéressés.
18 juin
Déjeuné avec Chaban-Delmas. Sa position sur l’UDR aujourd’hui : le décor planté marque effectivement la victoire de l’UDR au sein de la majorité. Mais tout peut encore changer, car Lecanuet et Giscard, nous dit-il, avaient conclu un accord sur la représentation proportionnelle, chère aux centristes, avant le ralliement de Lecanuet à Giscard. Et de cette représentation proportionnelle, l’UDR ne veut pas. Par conséquent, le jour où on arrivera aux élections, Giscard dira, six semaines avant la date du scrutin, qu’il en revient au scrutin à la proportionnelle pour séparer les communistes des socialistes, et donc pour créer un bloc destiné à équilibrer l’UDR. Il ajoutera : « Tout ce que je n’ai pas fait, c’est à cause de l’État-UDR » ; il désignera les gaullistes à la vindicte publique, et l’UDR sera laminée.
Puis il revient sur ses rapports avec Pompidou en se défendant d’avoir fomenté le moindre complot contre lui, pas plus en 1969, dans son discours sur la « nouvelle société », qu’en 1972, lorsqu’il a sollicité un vote de confiance des députés. Tout – sa disgrâce, surtout – a été fomenté par Pierre Juillet. Lorsque, au moment du référendum sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, Juillet a voulu quitter l’Élysée, il est venu trouver Chaban pour lui faire ses adieux : « Je m’en vais, lui a-t-il dit, vous avez gagné. Vous restez Premier ministre et je considère que c’est une catastrophe pour la France. Vous êtes dangereux, car on ne sait pas ce que vous êtes ni ce que vous voulez. Vous êtes gaulliste, ça, sûrement, mais vous avez engagé une politique insupportable. Votre idée de débloquer la société est stupide, et elle nous vaudra du mal. Nous allons à l’échec, mais je ne peux plus rien faire : vous avez gagné ! »
Chaban reste néanmoins persuadé que Pompidou, au-delà de tous les malentendus soigneusement entretenus, avait fait de lui son héritier. Il aurait même, me dit-il, envisagé de lui redonner un poste de Premier ministre en 1975, juste avant les élections prévues pour 1976.
Je trouve assez piquant – et sûrement pas dû au hasard – que, toutes les fois qu’il me voit, et où que ce soit, Chaban juge bon de revenir sur ce qui a pu l’opposer à Georges Pompidou. Car, après tout, il le sait, c’est moi qui ai publié dans L’Express le fameux article « Pompidou a choisi Giscard ».
19 juin
Yves Cannac, que je vois aujourd’hui, introduit une nuance de taille dans la définition de la majorité : si Giscard est le chef de la majorité présidentielle, Jacques Chirac est désormais pour Giscard le chef naturel de la majorité parlementaire. Mais il n’est que cela.
« Il faut évidemment qu’il y ait la plus grande coïncidence possible entre les deux majorités. Le fait qu’il appartient à Jacques Chirac d’organiser la majorité parlementaire ne signifie pas que le Premier ministre décharge le président de tout. À l’égard du pays, c’est le président, et non Chirac, qui est responsable. Chirac est un homme qui se veut le fidèle interprète des orientations fixées par le président, avec une marge de manœuvre qui est effectivement personnelle. »
Même interprétation à Matignon, où l’adjointe de Serge Maffert m’a dit, à peine avais-je quitté Cannac : « Le Premier ministre est le chef d’état-major du président. »
Il faudra dater de la fin juin 1975 le premier gros chahut, à l’intérieur du PS, contre Mitterrand. Le bât de Mitterrand – vaincu l’année dernière... car s’il avait gagné ! – blesse le Ceres.
23 juin
Nous déjeunons, Irène Allier et moi, avec Michel Jobert. Il n’a plus qu’une certitude : que la situation économique est très mauvaise et que tout ce que le Premier ministre annonce va se casser la gueule !
Nous commandons notre menu, et le hasard fait que nous prenons tous trois la même chose.
« C’est comme à l’UDR, plaisante Irène.
– Non, répond Jobert. Nous, à l’UDR, on nous aurait dit : “Prenez-tous des grillades !” Et nous nous serions levés en criant : “Vive Chirac !” »
25 juin
Déjeuné avec Tomasini. Il me raconte comment, en 1973, à la veille des élections, Chaban lui a demandé de trouver un fichier parmi les plus larges de noms à qui envoyer lettres et documents de propagande de l’UDR. On aurait pu trouver le fichier des abonnés à EDF, mais c’est Chaban qui lui aurait conseillé de piquer le fichier de l’ORTF. Ce qu’il a fait, avec certaines complicités. Quelques jours plus tard, le directeur général de l’ORTF, Bresson, demande rendez-vous à Chaban pour se plaindre de Tomasini. En l’écoutant, Chaban fait mine de découvrir cette histoire, lève les bras au ciel : désolé ! – et laisse accuser Tomasini !
Celui-ci est assez rigolo quand il raconte une affaire (très privée) sur Edgar Faure17. L’autre jour, Edgar a râlé publiquement contre l’ordre du jour de l’Assemblée, fixé par le gouvernement et dont il a dit qu’il était mal fichu pour les députés. Tomasini donne une drôle de version de cette fausse colère :
« Edgar était en galante compagnie un lundi après-midi, jour où il n’y a traditionnellement pas de session. Voilà que le gouvernement décide qu’il y en aura une. Mais Edgar ne peut pas trouver de vice-président pour le remplacer. Il se rhabille donc en hâte, fonce à la Chambre. Or, de quoi discutait-on ? De l’âge de la retraite, sujet qui l’angoisse au plus haut point ! Nous l’avons calmé en remettant à plus tard le vote sur la retraite. Pour le reste, sa mauvaise humeur ne s’explique que par son après-midi raté. »
Pendant que nous déjeunons, un de ses informateurs l’appelle au téléphone. Il y va et revient à table, blême. On lui a dit que Chaban-Delmas était candidat au secrétariat général de l’UDR que Chirac vient tout juste d’abandonner à André Bord, lequel ne fait pas l’unanimité !
« Dans ce cas, dit Tomasini, il faut que Jacques Chirac revienne sur sa décision. Nous n’avons pas fait tout cela pour laisser la barre à Chaban ! Vous verrez, Jacques Chirac reprendra sa démission et sera réélu ! »
Cela me paraît un peu ridicule, d’autant plus que, d’après ce que Chaban nous a dit l’autre jour à Matignon, il n’est pas du tout dans cet état d’esprit ! Peu après, d’ailleurs, cette information se dégonfle comme une baudruche.
Dans l’après-midi, avant le bureau exécutif du PS, je rencontre Jean-Pierre Chevènement. Il râle et se plaint, car il trouve Mitterrand très injuste à son égard : il a travaillé avec lui dès 1965, « en nous payant le boulot très difficile ; après tout, c’est nous qui l’avons mis en piste ! Et puis, dès le programme commun signé, notre influence a diminué progressivement. À partir du congrès de Grenoble, et plus encore au congrès de Pau, nous avons essuyé des remontrances publiques. Ce que nous dit Mitterrand, c’est : j’ai l’hégémonie politique, vous avez l’hégémonie idéologique, je ne le supporterai pas ! Tant mieux – ajoute-t-il – car son idéologie à lui manquerait de souffle » !
Il redevient sérieux :
« Nous pensons que le Parti socialiste doit être autre chose qu’une machine électorale à l’américaine, qu’il peut et doit être un véritable mouvement populaire. »
Comme il résiste mal, malgré tout ce qu’il m’en dit politiquement, à la séduction de Mitterrand, il me raconte l’histoire de Courrière. Courrière est, parmi les sénateurs socialistes, celui qui a le plus combattu, en 1971, l’entrée de Mitterrand au PS. Un an plus tard, devant Chevènement, Mitterrand le rencontre dans les couloirs du Sénat et lui tape sur l’épaule. « Eh bien, remarque Jean-Pierre Chevènement, vous avez la mémoire courte ! » Mitterrand lui sourit : « C’est pour mieux vous manger, mon enfant ! »
26 juin
À noter, autour de la conférence de presse de Marchais, aujourd’hui La Repubblica une incroyable polémique autour d’un texte publié en Italie par le journal La Repubblica et par Le Quotidien de Paris, qui ressemble à s’y méprendre à une étude rédigée par Boris Ponomarev, membre suppléant du Politburo du Parti communiste soviétique. Ce texte a été présenté comme un ensemble de directives secrètes imposées aux partis occidentaux. En fait, il n’est sans doute qu’une réflexion de Ponomarev, mais je ne vois pas ce que ça change : il s’agit quand même du rapport d’un dirigeant communiste soviétique important qui exprime une défiance certaine vis-à-vis des tentatives de rapprochement qui ont lieu, un peu partout en Europe, entre communistes et sociaux-démocrates.
27 juin
Je rencontre Charles Hernu en arrivant à l’hôtel Méridien où se tient un colloque socialiste sur la région. Il me dit en quelques phrases que Mitterrand croit aujourd’hui que la victoire est plus proche que jamais. Que, dans ces circonstances, l’attitude des petits jeunes du Ceres l’insupporte, car elle préfigure de façon dramatique ce qui se passerait si le PS accédait au pouvoir. D’où son exaspération. Dommage, car il consacre en ce moment, dit Hernu, « toute son énergie à lutter contre le Ceres, c’est-à-dire tout son temps à lutter contre une poignée d’irresponsables ! »
2 juillet
Déjeuner avec Cannac. Il ne comprend pas que la presse trouve insipide, et pour tout dire très mauvaise, la dernière prestation de Giscard à la télévision. Giscard a voulu décontracter, décrisper l’atmosphère. Tout l’objectif était de dire : la situation est sérieuse, mais pas dramatique.
Il a raté son coup – c’est la première fois.
8 juillet
Conférence de presse de Mitterrand. L’objectif, après l’échec de Giscard, le 2 juillet, est d’enfoncer le clou avant que la France, qui en était sortie, rentre dans le serpent monétaire européen. « Quel sens cela a-t-il ? demande-t-il. La France rentrera dans le serpent le 10 juillet sans corriger la parité actuelle franc/dollar. » Il parle de l’impasse budgétaire, réclame des mesures de relance de la consommation, la création de 130 000 emplois publics, une réforme fiscale immédiate. Fourcade a échoué avec ses paris monétaires perdus, Chirac en matière d’emploi, avec les 835 000 chômeurs annoncés, ce qui, selon Mitterrand, est loin du compte réel.
Le point le plus intéressant tourne autour de la question que lui pose Raymond Barrillon, du Monde, sur un rapport de Georges Marchais au comité central du 29 juin 1972, rendu public par le PC et publié par Le Monde d’aujourd’hui. Le texte de Marchais fait état de la méfiance du PC envers le PS. Il juge notamment dangereux de se faire la « moindre illusion » sur la « sincérité de l’engagement » des socialistes. Question à Mitterrand : entre 1972 et 1974, le PC vous a-t-il donné des raisons de penser qu’il se méfiait ?
Réponse : « Le PC s’était déjà trompé après Épinay, il avait jugé que le congrès revenait sur l’acquis, c’est-à-dire sur le bilan des conversations de 1970. La preuve du contraire a été faite par l’Histoire. Le PC s’était donc trompé en juin 71. L’année suivante, en juin également – juin n’est pas le meilleur mois pour les communistes ! –, Georges Marchais trouve que le PS n’est pas sincère. Deux erreurs n’en interdisent pas une troisième. Le PC a recommencé en octobre 1974. Comme ces trois erreurs n’ont pas empêché le PS et le PC de pratiquer l’union de la gauche sur le programme commun, je ne m’inquiète pas de la quatrième erreur. Nous ne jugeons personne, nous, sur les arrière-pensées : le poids des arrière-pensées serait si lourd ! il n’y a pas de corps chimique d’une densité équivalente ! »
Son ironie doit rendre fous les dirigeants du PC. Mais c’est sa liberté à lui, apparemment, qu’il sauvegarde en maniant des mots qui suscitent les sourires de la presse.
9 juillet
Déjeuner avec Edgar Faure. Plusieurs points intéressants :
D’abord, sur les relations franco-soviétiques. Il parle d’une dégradation des relations entre les deux pays. Pourquoi ? Il y a d’abord eu l’affaire du 8-Mai, fête supprimée par Giscard. Or, cette fête de la Victoire, pour les Russes, dit Edgar, c’est la « kermesse du curé ». « Le jour de la kermesse, Giscard leur dit – ou dit à Schmidt, plutôt, ce qui est encore pire – : “La kermesse, c’est terminé !” Ils l’ont très mal pris, car ils y ont vu une agression caractérisée contre eux, de nature à signifier la volonté de Valéry Giscard d’Estaing de mettre du champ entre les deux pays. »
Deuxième occasion de froid entre la France et la Russie, d’après ce qu’un responsable du Quai d’Orsay a dit hier à Edgar Faure : les Allemands exercent une telle pression pour que la France réintègre l’OTAN que les Soviétiques craignent qu’ils ne finissent pas convaincre Giscard.
Edgar parle aussi, pour expliquer ce mauvais climat entre Paris et Moscou, des « incartades de Poniatowski ». Celui-ci, dans un de ses derniers discours, à Salon-de-Provence, a laissé entendre que les communistes soviétiques intervenaient dans les affaires internes du PC français. Commentaire d’Edgar Faure : « Jamais les Russes ne peuvent croire qu’un ministre de l’Intérieur puisse dire des choses de cette nature sans en référer au chef de l’État, surtout quand celui-ci est un ami. Il y a des limites à ne pas dépasser ! On peut attaquer n’importe quel dirigeant communiste français, mais pas dire du mal d’un dirigeant soviétique ! »
Conclusion amusée – et polémique – d’Edgar : « Dieu merci, pour les Russes, Mitterrand est ce qu’il y a de pire ! Mais, si les socialistes avaient un autre leader à leur tête, je ne donnerais pas cher de Giscard ! »
À propos de Giscard et de son optimisme, il raconte l’anecdote du chef selon, dit-il, Oscar Wilde : « Un jour, il y a un incendie dans un théâtre. Un chef monte sur la scène et dit : “Messieurs et mesdames, restez calmes, rasseyez-vous !” Subjugués, les spectateurs se rassoient à leurs places. Et tous furent brûlés ! »
Hier, le 8, Jean-François Deniau vient boire un verre chez Roger Stéphane, tard dans la soirée. Il est tout à fait décontracté, car, paraît-il, Giscard lui a dit récemment qu’il ne serait pas ministre des Affaires étrangères à l’occasion du prochain remaniement. Il parle du renouveau des classes sociales en URSS et raconte cette anecdote survenue après un spectacle du Bolchoï, à Moscou, auquel il a assisté. Les spectateurs arrivent avec leur chapka et leurs chaussures de neige au théâtre. À l’entrée, ils laissent l’un après l’autre chapeau et chaussures au vestiaire. Après le spectacle, catastrophe, parce qu’ils quittent tous la salle en même temps : ils doivent se mettre en rang et attendre trois quarts d’heure pour qu’on leur restitue leurs précieux accessoires... sauf quelques-uns d’entre eux qui ont loué des jumelles de spectacle. Ceux-là, traités à part, brandissent leurs jumelles de location comme des sauf-conduits, passent devant tout le monde, rechaussés et recoiffés les premiers. Le problème, ce n’est pas que les jumelles coûtent cher : leur location ne coûte que quelques kopecks. Mais seules les huiles de l’intelligentsia en louent, seuls ceux qui peuvent prétendre au symbole de la paire de jumelles !
13 juillet
Voyage en Auvergne de Valéry Giscard d’Estaing. Dans la sacristie de La Bourboule règne le plus grand affolement : le curé n’a été prévenu par les services de la préfecture que vers 9 heures du matin. Visiblement, il ne « collabore » pas avec les services de sécurité. Les cloches sonnent tandis que les enfants de chœur se trompent de burettes. C’est une messe pop : tout cela manque terriblement de recueillement, on applaudit Giscard d’Estaing à l’intérieur même de l’église.
L’évêque de Poitiers parle du rôle vital de la famille, de l’enfant, et Giscard, dehors, sous un soleil accablant, continue sur ce registre : l’avenir de notre société dépend du maintien de la cellule familiale, la famille est une institution indispensable au bonheur des Français. Conclusion : le gouvernement a décidé de proposer aux Français une politique globale de soutien à la famille, et c’est Simone Veil qui a pour mission de la proposer aux Français.
Est-ce pour faire oublier à ses électeurs la majorité à 18 ans et la loi sur l’avortement que Giscard a choisi d’axer son voyage en Auvergne sur la famille ? Sans doute. Le voilà en tout cas parlant une langue que sa majorité comprend !
20 juillet
« Regardez, dit Michel Debré, dans le terrain de camping, là, à deux pas, sur la Loire, il n’y a que des Allemands ou des Hollandais. Ce qui prouve que, dans les pays où l’on aborde de front les problèmes économiques, on vit beaucoup mieux qu’ailleurs... »
Je suis à Montlouis-sur-Loire où j’interviewe Michel Debré. À quelques kilomètres, Amboise et son château. Tout près, la Loire majestueuse.
La Loire passe au ras du jardin de la maison de Michel Debré. Une maison rénovée sans être dénaturée. Une petite bonne réunionnaise de 18 ans ouvre la porte, trait d’union entre les deux fonctions de l’ancien Premier ministre du Général : le député de La Réunion est aussi, et presque avant tout, maire d’Amboise, ville de 11 000 âmes sur lesquelles il veille avec un soin jaloux. Comme tout ce qu’il fait, il le fait avec soin. Chaque week-end le ramène à Montlouis ou à Amboise. « Les vins d’honneur, dit-il, j’évite autant que je le peux. » En revanche, il passe tous les lundis à la mairie d’Amboise à lire la centaine de lettres hebdomadaires que lui envoient ses électeurs.
Aujourd’hui en vacances, le revoilà dans sa jolie maison, qui appartenait avant lui à un ancien prix de Rome. Des journées sans histoires : réveil tôt le matin, deux heures réservées au travail ou à la lecture, de 8 à 10. « En robe de chambre, précise-t-il, pour m’obliger à ne recevoir personne : ce serait contraire à ma dignité. » Sur les coups de 10 heures, à peine est-il habillé que le défilé commence, entrecoupé par la lecture des journaux ou de livres d’histoire. Sur sa table de travail, le 5e tome de l’Histoire de l’Angleterre, d’Élie Halévy, le roman d’André Thirion, célèbre surréaliste, qui est aussi son ami. Et le dernier livre de l’amiral Sanguinetti, le frère d’Alexandre, Le Fracas des armes.
Au premier étage, un lit d’enfant en toile, occupé à tour de rôle par ses nombreux petits-enfants. Une vie familiale. Avec, tout à côté, à Vouvray, de l’autre côté de la Loire, son père, Robert Debré. Et tous les fils de Michel Debré, l’un écrivant dans Le Nouvel Observateur, l’autre au cabinet de Jacques Chirac. « Une famille vivante », dit-il en souriant.
On se demande comment les relations familiales entre le grand-père, Robert, Michel Debré et ses quatre fils, ont pu évoluer, si tous ont le même sens de la polémique que lui !
La passion, aussi : celle qui saisit Michel Debré aujourd’hui, malgré son éloignement du pouvoir. Qu’est-ce qui le pousse, en vacances, à écouter interminablement les doléances de ses administrés de la Loire et d’outre-mer ? À écrire des articles immenses d’un journal à l’autre ? À s’enflammer lorsqu’il prononce les mots « Défense » ou « inflation » ?
L’inflation : grand mot, grand mal contre lequel il se bat depuis 1971 ! C’est à cette date qu’il a commencé à trouver excessive la hausse des prix. Il en parle à Pompidou, sans succès, dès 1972. Il est alors ministre : difficile de prendre position publiquement. Il lui paraît pourtant de façon certaine que l’inflation menace gravement la vie et l’équilibre économique du pays, qu’elle est un grave facteur de dégradation sociale. Elle joue contre les familles, les personnes âgées. « C’est donc la première cause de morosité sociale. » Contre elle, un seul remède : la politique des revenus. Il rêve d’un gouvernement courageux qui oserait, en dramatisant un peu, dire aux Français : « Voilà, nous sommes dans une phase difficile. Nous décidons de façon autoritaire que, pour l’année 197..., les salaires et les rémunérations ne devront pas augmenter de plus de 8 %. Quant aux autres professions qui ne sont pas salariées – agriculture, professions libérales –, il faudra mettre sur pied des conventions dans cet esprit. »
Possible, en France, ce grand élan qui, d’un bout à l’autre de l’Hexagone, ferait accepter d’un cœur égal une solution autoritaire aux maux économiques ? Était-ce possible, est-ce encore possible ? Michel Debré répond sans hésitation : « Oui, c’est possible, c’est même souhaitable ! Je n’envisage pas, lorsque je parle de politique des revenus, une sorte de planification à long terme ; je ne parle de politique des revenus que comme un élément conjoncturel. »
Au lieu de cela, trois ans plus tard, Michel Debré, qui n’est plus rien dans l’État depuis longtemps, fait le bilan : une inflation non maîtrisée, pas de volonté économique, un échec collectif !
30 juillet
Vu Jacques Attali, qui a déjeuné la veille avec Mitterrand et qui me le fait savoir le plus tôt possible dans la conversation. Au restaurant où il avait rendez-vous avec Mitterrand, celui-ci lui présente son ami René Bousquet. Ce nom ne dit rien à Attali. Mais Mitterrand lui précise – à un moment où Bousquet s’absente quelques instants – qu’il s’agit de l’ancien secrétaire général de la police sous Vichy.
En dehors de cela, Jacques Attali s’émeut de ce que Giscard ne veuille faire de relance qu’à la rentrée : « Il aurait très bien pu la faire en août, mais, pour faire son cinéma, il préfère attendre la fin des vacances, donc septembre. »
8 août
Lu dans Nice-Matin, pendant les vacances, l’article de la Pravda, publié au début d’août en Russie, hostile à la social-démocratie et visant à souligner le rôle essentiel des partis communistes dans la lutte pour la révolution prolétarienne.
Un signe parmi d’autres. Cette fois, on n’en peut plus douter : après le « faux » de La Repubblica, après l’article de Boris Ponomarev qui pouvait à la rigueur être hors circuit, l’article que je viens de lire – de Zakorov, je crois – fait figure de « nouvelle ligne ».
1er septembre
Voyage de Simone Veil en Israël : après la visite rituelle du ministre des Affaires étrangères Sauvagnargues, qui a d’ailleurs été froidement accueilli18, c’est le premier ministre de la Ve République à effectuer un voyage officiel en Israël. Le choix de Simone Veil n’est pas dû au hasard : déportée à 16 ans, elle a vu sa mère et sa sœur mourir auprès d’elle dans les camps, son père a disparu dans un convoi de la mort ; avec une autre de ses sœurs, elle a survécu. Elle est à coup sûr le meilleur ambassadeur que Giscard pouvait trouver pour rassurer les Israéliens et leur démontrer que c’en était fini de la politique extérieure du général de Gaulle, « sûr de lui et dominateur ».
Sur son visage et surtout dans ses yeux si clairs se lit une extraordinaire résolution. Une ténacité, une volonté hors du commun. Mais pas d’ambition : c’est en cela qu’elle est unique dans le monde politique. Elle est à la fois présente, exigeante, superbe de surcroît. Mais elle n’est pas ambitieuse. On n’est pas ambitieuse quand on a vu la mort de si près à 16 ans.
Partout, en petite robe à fleurs ou en tailleur d’été, elle est à l’aise, autant à l’institut Weizmann que dans les hôpitaux qu’elle visite, dans un kibboutz ou au Mémorial juif de Jérusalem. De manière ostensible, elle ne prononce pas un mot d’hébreu, pas même le traditionnel shalom : car elle se veut laïque, et ministre d’une République laïque.
Le maire adjoint de Tel-Aviv lui parle en hébreu. « Je pense que vous avez compris, lui demande-t-il. – Non, pas du tout », répond-elle sans broncher.
« Qu’elle est belle ! », disent les jeunes filles sur son passage. Elle sourit, un peu absente, mais gentille, yeux verts, robe rouge et blanche.
À l’hôtel, rencontre avec Golda Meir, cheveux gris, grosses chaussures blanches : « So happy to see you », dit-elle à Simone Veil avec une voix éraillée, avant de se jeter à son cou.
Curieuse atmosphère. La paix, personne n’a l’air d’y croire. La seule qui en parle, c’est Simone Veil, pas les autres.
Le sens du voyage, m’explique-t-on autour d’elle, est « climatologique » : elle ne vient pas pour signer quelque chose, elle ne prononce pas de discours politique majeur. Elle est là parce que c’est un symbole.
À plusieurs détails, je m’aperçois qu’elle connaît très bien Israël. Manifestement, elle est venue ici plusieurs fois en voyage privé, quand elle n’était pas ministre. Elle est contente que la normalisation franco-israélienne passe par elle. Je comprends.
À un moment donné du voyage, à la sortie d’un kibboutz où elle a longuement interrogé les femmes sur leur vie domestique, la répartition des tâches entre hommes et femmes, elle me prend à part non sans avoir elle-même photographié tout le monde : elle connaît bien Israël, me dit-elle, pour y être venue chercher son fils qui avait décidé il y a quelques années de venir y passer un an et qui voulait y rester.
9 septembre
Session extraordinaire du Parlement. Dans les couloirs, François Mitterrand se heurte à Françoise Giroud : « J’ai failli vous bousculer, dit-il, mais je vous jure que cela n’aurait pas été politique ! »
Dehors, on tond la pelouse.
Dans l’hémicycle, au banc du gouvernement : Chirac, Ponia, Fourcade, Lecanuet, Durafour, Galley, Tomasini, Abelin.
Chirac monte lentement à la tribune, exhorte à l’entente la plus large, à l’union nationale (couplet contre les dirigeants de l’opposition, qui « n’ont pas voulu discuter des problèmes de la France avec le chef de l’État, alors qu’ils rencontrent les chefs de gouvernement étrangers »). Il affirme que le chômage est la préoccupation fondamentale du gouvernement, que la relance n’était pas possible en début d’année, comme le demandait l’opposition. Revalorisation du travail manuel, durée du travail, abaissement de l’âge de la retraite : il débite tout cela d’une façon que je trouve mécanique, comme s’il était extérieur à ce qu’il dit.
« La reprise de l’activité ne se décrète pas », conclut-il comme s’il ne pouvait rien contre la crise.
10 septembre
À l’Assemblée, en réponse au discours de Jacques Chirac, la veille, Mitterrand attaque sur l’union nationale, expression qu’il juge trop grave pour être employée sans extrême précaution. En gros, il plaide que c’est fort de café d’appeler à l’union nationale au moment où Giscard et le gouvernement conviennent qu’ils se sont trompés.
« Nous n’avons pas la même explication des idées et des forces dans les temps modernes. Le libéralisme se confond avec l’avènement d’une certaine bourgeoisie. Même quand le libéralisme concède aux travailleurs en lutte des privilèges sociaux, le libéralisme ne change pas de nature, il répond à des intérêts de classe. »
Il transforme un débat de chiffres en débat d’idées.
« Méfions-nous des certitudes agressives, lui répond Albin Chalandon pour l’UDR. Tout, dans la situation actuelle, appelle à la modestie du comportement ! »
Bref, tout le monde s’accorde pour trouver que l’heure est grave : Albin Chalandon a même évoqué la crise de 29. Et personne au gouvernement ne pense avoir de remède. L’opposition est rudement contente d’être... dans l’opposition !
Dans les couloirs, Mitterrand me raconte un nouveau bras de fer avec les communistes : ceux-ci avaient interdit la vente du dernier livre de Jean Poperen à la fête de L’Humanité, qui a lieu chaque année le second week-end de septembre. Mitterrand se fâche, et menace de retirer tous les livres socialistes présents à la fête communiste. Coup de téléphone des organisateurs :
« Voulez-vous vraiment retirer de la vente tous les livres socialistes ?
– Oui, dit Mitterrand, pas question d’accepter votre censure ! »
Le lendemain, le livre de Jean Poperen est autorisé dans l’enceinte de la fête. Mais, injuste retour des choses, Poperen est descendu en flammes dans le numéro de L’Humanité qui présente la fête à ses lecteurs !
17 septembre
Giscard a invité à déjeuner plusieurs directeurs de journaux, dont Philippe Grumbach et Olivier Chevrillon19. Le déjeuner a eu lieu la semaine dernière à l’Élysée.
Philippe Grumbach dit à Giscard : « Vous prêchez la décrispation, et votre Premier ministre agresse la gauche dès les premières lignes de son discours à l’Assemblée nationale !
– Et encore, l’interrompt Giscard, vous n’avez pas lu la première version ! »
Plus tard, on parle de Poniatowski. Giscard dit : « C’est vrai, lui aussi agresse un peu trop le PC, mais vous savez ce que c’est : il est pris par sa fonction, on n’y peut rien ! »
Il prend donc d’emblée une double distance tant vis-à-vis de Chirac que vis-à-vis de Ponia.
Toujours pendant ce déjeuner, Olivier Chevrillon présente une vibrante défense du pouvoir régional. Giscard, lui, paraît plus nuancé : la France, dit-il, est un pays fragile, il est difficile de morceler l’autorité nationale. Grumbach insiste : « Pour nous, la régionalisation, c’est le pouvoir économique régional, la faculté de décider des routes, des investissements industriels, etc.
– Ah, si c’est cela, fait Giscard, pas de problème ! »
En réalité, par rapport à la position de Jean-Jacques Servan-Schreiber, ultra-régionaliste, Giscard semble être aujourd’hui très en retrait.
Serge Maffert m’a raconté, le 16, que Giscard, lors de l’avant-dernier Conseil des ministres, a pris une position violemment hostile au pouvoir régional. Chirac a reçu l’ordre de mettre une sourdine et de ne pas prononcer le mot « région » ni dans son discours aux préfets, ni au cours de sa conférence de presse du samedi 13. Il a dû également renoncer au discours sur la région qu’il était censé prononcer à Tassé-la-Madeleine, la semaine prochaine.
J’écris peu, dans ce cahier, sur l’affaire Claustre qui défraie la chronique, parce que j’en sais trop peu. Entre Michel Debré qui me dit que Pierre Abelin20 a été nul de ne pas tout faire, de ne pas envoyer des troupes, des avions, n’importe quoi pour libérer Mme Claustre quand il en était encore temps, Robert Galley qui soutient qu’en tout état de cause il faut tuer Hissène Habré, et le reste du gouvernement qui ne fait rien, je pense ne pas disposer d’éléments sûrs !
24-25 septembre
Journées parlementaires de l’UDR. Chacun, ravi de voir les journalistes, a quelque chose à dire, dans ce genre de journées où l’on peut approcher un maximum de gens dans le minimum de temps.
Ainsi Robert Galley me parle de l’UDR : « Ça va très bien, me dit-il. C’est Jacques Chirac qui est le plus fort. C’est à cause de lui que l’UDR est le premier parti de France. Il a su trouver l’équilibre entre le nationalisme de sa jeunesse et le dynamisme d’aujourd’hui. C’est un mélange détonant ! » Pourtant, il ne l’aime guère. Il passe une bonne dizaine de minutes à me parler de son côté électoraliste sommaire, capable d’accorder n’importe quoi pour un siège de député supplémentaire.
Jacques Chirac tel qu’en lui-même... Il ne résiste pas, devant cet auditoire ami, à dire qu’il « pense à sa grand-mère, qui disait toujours : “Dans la vie, il y a des hauts et des bas ; il faut mépriser les hauts et repriser les bas !” ».
Il dit encore : « Il faut agir assez vite pour que personne ne puisse pisser sur les roues de ma voiture ! »
Olivier Guichard, que je rencontre, me dit qu’il est évident que Giscard, en le recevant – ce qu’il a fait avant-hier –, a voulu montrer à Chirac qu’il n’avait pas besoin de lui pour savoir où en est l’UDR. « Dans cette période de difficultés, dit Guichard, on a tendance à s’entourer d’amis, à ne pas s’en remettre à un seul. Avec lui nous avons beaucoup parlé de la région, sur laquelle il m’a semblé très crispé. Il a été choqué par les événements de Corse, choqué aussi par cette sorte de mafia que forment les présidents de conseil régional. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas retourner en arrière sur ce sujet. Il ne peut pas faire moins qu’il n’a promis. ».
Bref, il a trouvé Giscard plus préoccupé par les violences et les revendications régionalistes que par les problèmes économiques !
27 septembre
Le Point s’apprête à consacrer sa une à « Chirac super-star ». Pourquoi ? Parce que, avec la bénédiction de Giscard, il va prendre en main l’organisation de la majorité pour les prochaines échéances électorales.
C’est du moins la version de Matignon : Chirac a dû faire un cirque à Georges Suffert, car il ne me paraît pas que les choses soient aussi claires. Par exemple, Jean Lecanuet a dit il y a quelques jours à Catherine Nay qu’à un président réformateur devait correspondre une majorité réformatrice. Et je n’ai pas l’impression qu’il trouve que Chirac soit un réformateur au sens qu’il donne à ce mot. J’ai l’impression, moi, que tout le monde à Matignon fait du sur-place, en faisant « comme si ». Comme si, entre Giscard et Chirac, c’était l’idylle ; comme si Ponia n’existait pas ; comme si Lecanuet ne prenait pas chaque jour du galon dans l’univers giscardien...
2 octobre
Accrochages sévères des forces de police avec des jeunes, samedi dernier. André Mousset, maintenant au ministère de l’Intérieur, me dit qu’il ne s’agissait pas d’un mouvement incontrôlé. Ce sont des bandes de gauchistes organisés, il s’en dit certain, qui sont passés à l’acte, l’autre nuit, des experts dans l’art de la guérilla urbaine, des professionnels du combat de rues, pas des loubards de banlieue.
Ce n’est pas la première fois : il me cite l’exemple de la porte de Versailles il y a deux ans : là, il s’agissait de militants d’extrême droite. Il y a trois ou quatre mois, à Grenoble, les forces de l’ordre ont trouvé face à elles « 600 terroristes en rangs serrés » – ce sont ses mots. « Ils sont entraînés hors de France, l’argent est libyen, cubain ou chinois. »
Le terrorisme en France a, selon lui, deux origines. La première, c’est l’origine internationale. Carlos, l’Armée rouge italienne, la bande à Baader, l’OLP : il met tout cela dans le même sac. Avant l’attentat d’Orly, par exemple, on a retrouvé la trace de sommes d’argent liquide correspondant aux préparatifs. C’est le terroriste Carlos qui est responsable de la grenade du Drugstore, à Paris. Et Mukabal qui a frappé à Orly, à La Haye, à L’Aurore et à Minute.
Deuxième sorte de terrorisme : le terrorisme autonomiste. Le Front de libération de la Bretagne, les indépendantistes basques, les Corses, tout cela est assez classique ! La nouveauté, c’est qu’aujourd’hui tous ces mouvements, selon lui, sont financés également par les Libyens. Ce qui établit un lien entre tous les attentats commis sur le territoire européen.
9 octobre
Conférence de presse de Poniatowski au 41, rue de la Bienfaisance, siège des Républicains indépendants. Il y a dix-huit mois, c’était l’endroit où la petite équipe de Giscard s’était réunie pour la campagne présidentielle. Aujourd’hui, désormais lesté d’une « valeur sentimentale », comme dit Ponia, l’endroit est devenu le QG des RI.
Derrière le discours, la réalité : il était très important de créer un parti autour des Républicains indépendants pour équilibrer l’UDR. Ponia n’en finit pas d’énumérer tous les mouvements gravitant dans la mouvance giscardienne, comme s’il voulait en faire la démonstration : les RI sont aujourd’hui au cœur de l’aventure giscardienne et de son action politique, qu’il s’agisse de la Fédération nationale des républicains indépendants (dont le secrétaire général est Jacques Dominati), du Mouvement des jeunes giscardiens, baptisé « Génération sociale et libérale », ou encore des clubs « Perspectives et réalités », plutôt consacrés à la réflexion politique. Aux côtés de ces mouvements classiques dans la constellation politique, Ponia insiste sur une nouvelle formation, « Agir pour l’avenir », structure d’accueil et de formation des candidats. Une sorte d’école des cadres à l’image de celle du PC ? En tout cas, c’est comme cela qu’il la présente.
Piquant, de voir les giscardiens redéfinir autour de leur champion le centralisme démocratique !
9-10 octobre
Réunion du groupe de travail chargé de préparer la conférence des partis communistes d’Europe à Berlin-Est. J’écris ces lignes en en revenant.
Passionnant, quoique je ne sois pas sûre de tout comprendre, car nous n’avons accès à aucune discussion interne. C’est l’atmosphère qui est inouïe.
Berlin-Est, d’abord : c’est comme si nous étions sur une autre planète, sitôt franchi « Checkpoint Charlie ». Les lumières sont des néons sales ; les restaurants, des cantines ; les rues désertes à six heures du soir ; tout cela à deux pas des boîtes de nuit glauques de Berlin-Ouest et de ses superbes hôtels. Pourtant, nous avons l’impression que quelque chose se passe entre ces partis européens, tous confrontés aux mêmes problèmes, qui n’ont finalement rien à voir avec ceux des partis communistes soviétique et des pays de l’Est.
Le premier soir, Berlinguer a tenu une conférence de presse dans sa chambre d’hôtel : apparemment, il n’avait pas eu le droit de réunir une telle conférence au grand jour, et il l’a fait quasiment assis sur son lit. C’était formidable, nous étions une trentaine de journalistes, il voulait nous montrer que la ligne italienne faisait consensus parmi les partis européens, que la prise en compte de leurs communs problèmes allait changer les choses.
C’était très gai. Je ne suis pas sûre de la signification exacte de cette conférence de presse improvisée. La seule chose dont je suis certaine, c’est que le parti français, en les personnes de Georges Marchais et de Jean Kanapa, est beaucoup moins ouvert à la presse que les Italiens, qu’ils n’ont pas l’air de porter dans leur cœur. En tout cas, eux ne recherchent pas le contact avec la presse : je ne peux approcher ni l’un ni l’autre.
10 octobre, feuillet volant
Juste avant le départ, le matin, Marchais est interviewé sur une radio française. Il parle dehors, presque sur le perron de l’hôtel. Il a l’air furieux, je ne sais pas pourquoi, et à une question que je n’entends pas et qu’on lui pose pour le journal de 13 heures, il répond en s’emportant : « Non mais, est-ce que je vous demande la couleur de votre slip ? Est-ce que vous voulez voir la couleur du mien ! ? » Et il baisse effectivement son pantalon de quelques centimètres. Son slip est bleu et blanc !
Je suis à côté de Kanapa que je vois blêmir.
Deux mots sur Jean Kanapa : d’origine bourgeoise, agrégé de lettres, il est longtemps apparu comme le stalinien no 1 au sein du PCF, et cela a peut-être été vrai. La seule chose que je sais pour en avoir discuté avec lui avant de partir pour Berlin, et à d’autres occasions encore, c’est qu’il a été l’un des plus farouches partisans de cette réunion des partis européens, qu’aujourd’hui il est favorable, comme responsable de la politique extérieure du PCF, à une organisation parallèle des partis européens, qui doivent tous faire face à d’autres problèmes que les partis de l’Est. Il a passé beaucoup de temps et dépensé beaucoup d’énergie à organiser cette conférence de Berlin, après celle de Bruxelles.
Lorsque Marchais parle avec une vulgarité inouïe de son slip, Kanapa manque de défaillir. J’entends, puisque je suis tout près de lui, une sorte de soupir sortir de ses lèvres : tant de soin apporté à la tenue d’une conférence internationale, et se dire que les radios françaises n’en retiendront que la phrase sur le slip ! L’incrédulité, la fureur presque se lisent sur son visage allongé !
Le plus étonnant est que cette phrase n’arrivera jamais jusqu’à Paris. Un cafouillage technique, me dit Kanapa, qui respire. Je ne saurai sans doute jamais le fin mot de l’histoire.
13 octobre
Rencontre de Chaban avec la presse. « Ma mission, dit-il, c’est le service des autres ; ma vocation, servir l’État... » Baratin classique !
Il est plus intéressant, historiquement, quand il parle de sa vie, et d’abord de la guerre, « le premier choc de mon existence, lorsque j’ai vu le premier uniforme allemand dans Paris ; à partir de ce moment, ma vie a changé de signification. J’étais au service de la France, je me suis mis au service des Français ».
Il n’a rien oublié du combat qui l’a opposé à Giscard – et à Chirac. Mais, ainsi qu’il le souligne, il a ses « élégances », et il faut, pour comprendre ce qu’il veut dire par là, décrypter les choses. Lorsqu’il dit : « Je suis toujours prêt à la mort, je pense toujours qu’il y aura un moment où les uns et les autres auront des comptes à rendre », il ne faut pas être grand clerc pour imaginer qui aura des comptes à rendre. Lorsqu’il dit : « Quels que soient les traverses, les échecs, finalement, je suis un homme heureux ! Inacceptable, un homme heureux ; cela explique l’envie, la jalousie de tous ceux qui pensent : “Ce salaud-là, il aura été utile aux autres, ah, le cochon !” » – on mesure sa rancœur.
Pourtant il n’a renoncé à rien : « L’avenir n’est à personne, pas plus à moi qu’à quiconque. Mais on verra. Je crois avoir prouvé que je savais gouverner avec succès. Je suis une carte dans le jeu de la France. J’ai soixante ans, je serai peut-être mort dans une heure d’une crise cardiaque, ou dans deux ans d’un cancer. Mais je peux aussi vivre, et alors, tant que je serai vivant, aussi avide d’action et aussi ambitieux, je serai là, disant en chaque circonstance ce que je crois devoir être dit. »
Curieux, cet homme-là. Il y a en lui, en cet instant, quelque chose de très fort. Et, en même temps, il est à la limite de la grandiloquence. Comment était-il lorsqu’il était jeune général de la Libération ?
Quelqu’un l’interroge malignement : « Quel gaulliste a dit : “Si Jacques Chirac n’était pas Premier ministre, on hésiterait à se reconnaître dans cette majorité” ? » Chaban n’élude pas la réponse : « Michel Debré a ainsi exprimé une idée juste. Jusqu’à présent, je n’ai pas de certitude. Si j’en avais une, je le dirais. Pour ce qu’a dit Michel Debré, je ne crois pas que c’était une boutade. »
14 octobre
Paul Guilbert21, qui connaît Chirac depuis Sciences-Po et qui est l’un des seuls journalistes à le tutoyer, a assisté au dernier comité central de l’UDR, samedi et dimanche ; il a trouvé à cette occasion que Chirac était revenu au socialisme de sa jeunesse. Débarrassé, ajoute-t-il, de l’influence de Juillet. Il a parlé de participation, d’impôt sur les plus-values, de resserrement de l’éventail des salaires. Je ne sais pas si c’est sincère, mais je sais que cela sent bougrement la tactique : doubler les RI sur leur gauche !
À vrai dire, la bagarre entre l’UDR et les Républicains indépendants est aujourd’hui évidente. Selon Paul, le conflit porte d’abord sur les jeunes : les RI réussissent leur implantation dans la jeunesse avec les clubs et « Génération sociale et libérale ». Chirac a dit à Paul Guilbert, l’autre jour : « J’ai l’air d’un con : en Corrèze, les filles de fermiers adhérent à GSL ! »
Échec parallèle de l’UDR chez les jeunes : l’UJP a gardé ses militants, mais tous ont viré dans l’opposition ou dans le jobertisme. Pour retrouver un dynamisme, Chirac est prêt à dire qu’il est d’extrême gauche !
Catherine Nay, de son côté, a rencontré Ponia, qu’elle a longuement interviewé pour Europe 1. À la fin de son interview, Ponia, qui a bien vu que le magnétophone tournait toujours, fait mine de s’inquiéter : « Ai-je dit des choses désagréables sur le Parti communiste ? Vous comprenez, Giscard va la semaine prochaine en URSS, il faut bien lui laisser ses petits plaisirs ! »
Puis il continue sur Giscard et l’UDR, et laisse échapper : « Tout le monde sait que Giscard est toujours le premier militant de l’UDR ! »
André Mousset, qui assiste à l’interview, tousse, gêné : « Des Républicains indépendants, monsieur le ministre ! »
Ponia rigole : « Qu’est-ce que j’ai dit, j’ai dit UDR ? Bien sûr, vous avez raison : Républicains indépendants ! »
Lapsus révélateur ou blague : qui dira que Ponia ne songe pas à annexer l’UDR ?
Autre chose : tout montre que Chirac a laissé tomber le secrétariat général de l’UDR beaucoup trop tôt. Et pour la laisser à André Bord, de surcroît ! Bord n’est pas à la hauteur, il ne réussit pas à faire son trou dans un mouvement où les personnalités ne manquent pas. C’était un militant local. Poussé à l’échelon national, il a révélé son incompétence.
Frantz-Olivier Giesbert, qui fait un livre sur lui, s’est étonné de ce que lui a dit Mitterrand, l’autre jour : il réfléchit beaucoup en ce moment au problème des communistes. Il pense qu’il est tout à fait possible que, d’ici à quelques années, le PC ait pratiquement disparu en France. Il attribuerait cette baisse non pas seulement à la sociologie et à la disparition de la « classe ouvrière », mais à la faiblesse intellectuelle des dirigeants du parti. Tout cela, bien sûr, à vérifier...
15 octobre
Roger Chinaud, toujours ambigu, parfois tortueux, me parle de Chirac. Il le juge desservi par son cabinet, qui laisse se créer autour de lui un climat particulier, comme s’il éprouvait lui-même en permanence la tentation de dépasser le rôle de Premier ministre qui est le sien.
« En fait, termine-t-il tandis que je l’accompagne en voiture à Matignon (ce qui ne manque pas de sel), Chirac n’a d’autre issue que de s’écraser devant Giscard. Pourquoi ? Parce que, s’il n’est plus Premier ministre, il n’est plus non plus le chef de l’UDR. C’est tout simple ! »
Même si Ponia n’avait pas dit de mal des communistes français, le voyage en Russie soviétique de Giscard n’aura pas été aussi joyeux qu’il l’espérait. Le tête-à-tête avec Brejnev, prévu au deuxième jour, n’a pas eu lieu. Les conversations techniques entre les deux délégations ont été annulées.
On s’interroge sur ce camouflet : brusque aggravation de l’état de santé de Leonid Brejnev, ou divergences sérieuses entre la Russie soviétique et la France ? On ne peut croire à la dégradation de l’état de santé du secrétaire général : si c’en était une, ç’aurait été dit, en termes diplomatiques certes, mais tout de même dit.
Donc, c’est plutôt un désaccord politique, sur le désarmement ou sur les questions militaires. C’est tout de même inouï que les Soviétiques se comportent ainsi : on dirait un mauvais film datant de la guerre froide !
21 octobre
Habituel débat sur le budget. Mais ce n’est pas de cela qu’on se préoccupe, dans les couloirs de l’Assemblée nationale : plutôt de l’élection législative partielle de Châtellerault22, dans laquelle Pierre Abelin a été très menacé par la candidate socialiste Édith Cresson. Au passage, je la connais bien parce qu’elle sévit – c’est le mot – aux Jeunesses socialistes, où elle a mis tous les jeunes au pas. Pas une tête ne dépasse, aux JS ! Cela ravit François Mitterrand, qui la soutient beaucoup.
Claude Labbé raconte que les députés UDR sont tous très mécontents de la débauche de ministres qui sont allés porter la bonne parole à Châtellerault – et soutenir le ministre centriste Pierre Abelin.
Serge Maffert me certifie que c’est Giscard qui a demandé à Chirac d’aller soutenir Abelin. Il lui aurait demandé de le faire après le Conseil des ministres qui s’est tenu exceptionnellement lundi, juste avant son départ pour l’URSS. Au bas de la passerelle de l’avion, il en a encore fait la recommandation à Chirac et à Ponia.
Chinaud, lui, en spécialiste des élections, analyse : il y a bien eu un fléchissement de l’électorat centriste, dont une partie – 15 à 20 % – s’est reportée sur l’opposition. Effectivement, on peut noter une intéressante poussée en faveur des socialistes. « Cela impose à l’ensemble de la majorité de considérer que notre adversaire principal est le Parti socialiste. » Il en revient immédiatement à sa marotte, Jacques Chirac : « Le déclin de l’UDR, c’est aujourd’hui qu’il se passe. Les gaullistes intelligents devraient prendre conscience que l’essentiel de leur électorat soutiendra l’action de Giscard. Que les gaullistes gardent une amicale d’anciens combattants, c’est fort bien. Mais ils doivent changer de comportement. Giscard ne demande pas mieux que de réassurer les gaullistes de leur investiture ! »
Autre passage gratiné dans notre conversation : « Un problème à l’intérieur de la majorité ? Est-ce que Jacques Chirac va faire confiance à l’équipe d’excités, plus préoccupés de la maintenance de l’UDR que du sort de la majorité ? Il ne doit pas se figer dans les frontières d’un parti dépassé ! »
22 octobre
Yves Guéna, qui prend d’autant plus d’importance qu’André Bord est dans les choux, ne me cache pas que l’UDR connaît un creux. Il me parle surtout de Châtellerault : « Nous avions pris une position loyale, puisque nous n’avions pas présenté de candidat. Il faut dire que nous ne pouvions présenter quelqu’un contre un ministre du gouvernement que dirige Jacques Chirac, et qu’au surplus notre candidat n’aurait eu aucune chance. Il était normal que Pierre Abelin demande le renfort des ministres UDR au premier tour. Au deuxième, pourquoi a-t-il demandé une réunion publique ? Cela avait un côté “pêche aux voix” difficile, et nous avons envoyé une trop grosse artillerie ! Il fallait sans doute le soutenir plus discrètement ! »
Cela étant, il minimise le problème : « Au total, Abelin gagne dans des conditions convenables, étant donné qu’il était passé de l’opposition à la majorité en se ralliant à Giscard. »
Entre RI et UDR, quel est le climat ? « Bah, l’irritation n’est pas plus grande qu’avant ! »
Vu Dominati, le même jour. Il me fait une démonstration idiote sur Jacques Chirac, qui serait, à l’en croire, un « costaud qui s’amaigrirait régulièrement ». Pourquoi ? Parce que l’UDR perd continuellement ses forces, et que Chirac, si populaire qu’il soit, ne sert plus l’UDR. « Il n’est plus assimilé à l’UDR, il apparaît maintenant purement et simplement comme un giscardien. Après tout, c’est la réalité : les giscardiens, ce sont les gens qui font et disent ce que Giscard fait et dit. »
Y a-t-il là quelque chose de dangereux pour Chirac ? Peut-il être absorbé en quelque sorte par le giscardisme ?
Y a-t-il à ses yeux un péril socialiste ? « Oui, convient Dominati. Il reste très crédible. Mais combien de temps encore va-t-il le rester ? Quels seront ses thèmes de campagne ? On ne les connaît pas. Et comment va-t-il imposer silence dans les rangs ? Entre Jean-Pierre Chevènement et André Chandernagor, il y a plus de différences qu’entre André Chandernagor et moi ! Comment voulez-vous que ça dure ? »
Il se frotte les mains en se penchant vers moi, soudain tout sourire : « Constatez qu’on n’a jamais autant parlé de la succession de Mitterrand... »
Son espoir, c’est Michel Rocard !
23 octobre
Xavier Gouyou-Beauchamps me raconte cette histoire sur Giscard : Giscard le convoque au moment de la journée d’action sur le tabac, le mardi soir. « Beauchamps, lui dit-il, notez qu’il n’y aura pas de cigarettes demain au Conseil des ministres. Ni paquet, ni allumettes, ni cendriers ! »
Le lendemain, Giscard lui demande à nouveau de venir le voir. Gouyou-Beauchamps se tient dans l’antichambre du bureau présidentiel, où on lui dit que Chirac s’entretient en tête à tête avec Giscard. Le président sort, voit Beauchamps et lui dit : « Ah, Beauchamps, je voulais vous prévenir : pas de cigarettes au Conseil, pas d’allumettes, pas de cendriers ! »
Au moment précis où il se dit qu’il n’est pas possible que Giscard ait oublié de lui avoir déjà fait, la veille, la même recommandation, Gouyou-Beauchamps voit Chirac, cigarette au bec, revenir en arrière en s’étranglant : « Hé quoi, monsieur le président, on ne fumera pas au Conseil ? »
Et Gouyou-Beauchamps comprend que Giscard n’a pas osé prévenir son Premier ministre de sa décision, mais comptait sur Gouyou pour le faire lui-même.
Petite lâcheté à propos d’un détail insignifiant !
Rencontre avec Pierre Mauroy. Il a écouté, comme moi, l’interview de Marchais sur Europe 1, hier. À propos de l’élection d’Abelin à Châtellerault, toute sa démonstration a été basée sur le fait qu’un candidat socialiste n’avait pas plus de chances de gagner contre les giscardiens qu’un communiste. La preuve, c’est qu’Édith Cresson a perdu. Marchais reproche aux électeurs socialistes de ne pas reporter leurs voix en totalité sur un candidat communiste lorsque celui-ci est seul en piste pour le deuxième tour. Faisant mine de croire que les temps n’ont pas changé, il va jusqu’à dénoncer, vingt ans plus tard, l’attitude de Guy Mollet... en 1956 (!), accusé d’avoir, à l’époque, « tourné le dos » à une éventuelle politique commune sur l’Algérie. Une mauvaise foi à la Marchais, assortie de considérations plutôt ouvertes sur son indépendance par rapport aux Soviétiques. Il ne dit plus : « Je me fous de Brejnev », mais : « Il nous est arrivé de protester. »
Mauroy paraît plus que sceptique sur l’attitude du PC. Il parle de Marchais en des termes que je trouve assez proches de la vérité.
« Marchais, dit-il, est le moins marxiste des dirigeants communistes, parce qu’il a moins lu qu’eux ! Il est aussi dans son caractère de ne pas supporter facilement les contraintes extérieures. C’est une sorte de Tito français, croyant dans un communisme à la française. » Arrive sa remise en cause par les intellectuels du style Roland Leroy. Au lieu de faire front, Marchais recule et colle à ceux qui l’attaquent. Il en rajoute même. D’où la glaciation de la fin 74 et du début 75. Puis il reprend du poil de la bête. Pourquoi ? Parce que, selon Mauroy, dans un parti comme le Parti communiste français, quand on tient Paris, avec Paul Laurent, Lille et Arras, avec Gustave Ansart, et Marseille, avec Lazzarino, on tient le parti. « Alors, conclut Mauroy, Marchais a fini par gagner ! Mais quel Marchais ? Celui de l’union du peuple de France, ou celui du couteau entre les dents ? »
En attendant, ajoute Mauroy, la CGT a choisi tous les moyens d’emmerder sur le terrain le Parti socialiste : c’est ainsi qu’à l’Opéra de Lille, où Maurice Béjart donne traditionnellement une dizaine de représentations par an, un syndicat CGT, créé pour les besoins de la cause, a entrepris de décourager Béjart : les délégués lui ont téléphoné à Bruxelles pour lui dire de ne pas se déplacer, que l’Opéra de Lille serait en grève, qu’il ne pourrait pas donner ses ballets. Mauroy est intervenu : sans mollir, il a sorti les syndicalistes CGT et fait encadrer les représentations par quelques solides militants.
Même affrontement dans un autre théâtre de Lille où on jouait Méditerranée...
Il y a un mois et demi, Robert Fabre, leader du Parti radical de gauche, a rencontré Georges Marchais – c’était avant l’élection de Châtellerault. Marchais a dit à Fabre : « Parlons du Parti socialiste. Vous devriez prendre du champ par rapport à lui. Vous devriez présenter davantage de candidats contre lui. À Châtellerault, par exemple, pourquoi ne le feriez-vous pas ? »
24 octobre
De ma conversation hier avec Jacques Toubon, il ressort nettement que Jacques Chirac n’envisage pas une seconde d’accepter un quelconque rééquilibrage de la majorité. Ce n’est pas là, assure-t-il, une attitude, mais une certitude : Chirac, sourd à tous les conseils bienveillants que lui dispensent les giscardiens, veut ramener au moins 180 députés UDR au Parlement. Il pense être assez fort pour dire, le moment venu, aux giscardiens : « Ne prenez pas le risque de faire élire un socialiste en parachutant quelqu’un contre mes candidats. Si vous bougez, vous faites passer la gauche ! »
Chantage connu.
D’où son attitude actuelle : il sait qu’il y a une très forte offensive contre l’UDR : débauchage à la base de la part de députés centristes, coups très rudes portés contre les notables UDR, etc. Il sait que lui-même est la cible préférée de Chinaud (il ne mentionne pas Ponia) et des parlementaires républicains indépendants. Face à cela, il ne réagira pas. Mais il ne cédera en aucun cas, fin 1977, sur les candidatures UDR.
26 octobre
J’ai souvent l’impression que je suis la seule, dans la presse « bourgeoise », comme ils disent, à m’intéresser au mouvement des partis communistes européens. Son évolution me paraît essentielle pour comprendre ce qui se passe à gauche, en France, entre communistes et socialistes.
Aujourd’hui paraît, dans le numéro 1562 de l’hebdomadaire du Parti communiste France nouvelle, l’intervention de Jean Kanapa à la réunion de Berlin d’il y a quinze jours. Il suffit de lire entre les lignes pour comprendre. Et surtout d’examiner de près la conjugaison des verbes. Il écrit : voilà ce que nous voulions faire, à l’imparfait, et ce que nous avons fait, au présent. Hier, il s’agissait pour lui de « faire ensemble une analyse sérieuse de la situation actuelle en Europe et des modifications survenues depuis dix ans sur notre continent ». « Nous considérions aussi qu’il s’agissait, à la conférence, de définir tous ensemble des objectifs communs. » « Nous pensions enfin que la conférence devait mettre en relief que, pour réaliser ces objectifs, l’union, l’action unie avec les autres forces démocratiques, était à la fois indispensable et utile... »
Et puis on passe à la conclusion présente des travaux : « Du travail effectué depuis un an et des interventions des délégations ici présentes, il ressort que de nombreux partis veulent ou acceptent que l’objet du document se limite à la lutte pour la détente, la coexistence pacifique, le désarmement et la coopération... »
C’est clair : c’est un coup d’arrêt à l’eurocommunisme. Il n’y aura pas d’objectifs spécifiques propres aux partis communistes implantés dans les pays occidentaux. Les Italiens ont perdu, et la fraction des Français qui trouvaient possible l’eurocommunisme a été battue par les communistes de l’Est.
Tout au plus Kanapa a-t-il fait admettre dans son rapport que chaque parti communiste « poursuive son combat de classe dans les conditions nationales et avec les objectifs qui lui sont propres ».
C’en est bien fini de l’eurocommunisme ! Je n’arrive pas à intéresser les gens quand je leur parle de cela. C’est pourtant essentiel : il n’y aura pas de regroupement parallèle ou antagonique face à Moscou. Moscou décide toujours de la stratégie des autres partis communistes.
28 octobre
Claude Estier me décrit Georges Marchais, qu’il a rencontré hier, comme décontracté et incohérent. Il est furieux contre la presse, car c’est elle, à l’entendre, qui monte les communistes contre les socialistes. Le plus drôle est qu’il s’en ouvre à Claude ! Il ajoute :
« Regarde, à l’occasion de la fête des Libertés, les radios et les télévisions n’ont relevé qu’une phrase dans mon discours : la phrase contre Mitterrand. C’est ridicule !
– Pourquoi l’as-tu prononcée ? » lui rétorque seulement Estier.
Marchais passe à l’élection de Châtellerault : « J’ai tout étudié, tout vu dans le détail, assure-t-il.
– Ah oui, et tu as vu alors qu’au premier tour Fromonteil (le candidat communiste) n’avait pas inscrit le nom du PC sur ses affiches et sur son programme ?
– Non, dit Marchais, on ne m’a pas dit ça ! »
30 octobre
Rostov, de la télé bulgare (dont on me dit de me défier), me parle de la conférence mondiale des PC. À son avis – qui est l’avis orthodoxe –, il y a bien eu un problème entre les Soviétiques et les partis européens : ceux-ci ont déclenché une bagarre portant essentiellement sur l’autonomie d’action. Les Soviétiques et les partis des pays du pacte de Varsovie y seraient hostiles, d’abord parce qu’ils ne veulent pas modifier le statu quo, mais aussi parce qu’ils ne croient pas au succès possible de telles expériences en Europe. Enfin parce qu’une crise sérieuse sévit en Europe et qu’ils aimeraient bien voir comment cela va tourner sans qu’aucun parti communiste ne s’en mêle.
La situation du PCF est d’autant plus fragilisée aux yeux des Russes que le parti français est aujourd’hui minoritaire au sein de la gauche.
Rencontré longuement Michel Poniatowski, avant-hier. Il se plaint – lui aussi ! – que la presse ne retienne de ce qu’il dit que son anticommunisme. (Le problème, comme le souligne Jean-Jacques Servan-Schreiber à qui je parlerai de ma rencontre avec Ponia, c’est que celui-ci n’a rien d’autre à dire et à faire que cracher sur le Parti communiste !)
Ponia parle de Chirac comme s’il l’avait proprement domestiqué : jamais il ne s’élèvera contre Giscard ; le rééquilibrage, il l’a accepté ; aucun souci à se faire de ce côté-là.
En revanche, il paraît s’inquiéter de l’UDR, car il voit qu’une trentaine de trublions sont en train d’ébranler le pouvoir de Chirac en son sein.
Il ne conteste pas la vague socialiste. Il dit : « Il faut que Chirac s’y fasse : les élections doivent être plus ouvertes, plus vivantes qu’en 1973, la majorité doit se faire plus accueillante à l’égard des socialistes. Pas tous les socialistes, mais certains... »
Autrement dit, pas de sectarisme ! Propos qui sentent la menace à l’égard de Chirac, accusé de ne pas assez « ouvrir » la majorité.
6 novembre
Coup de téléphone d’André Mousset, qui me parle du limogeage de Sanguinetti par Giscard23.
Sangui, que j’appelle, m’en dit plus long sur Giscard en cinq minutes que dans toute son existence ! « Lui, il pouvait dire oui mais au général de Gaulle, il pouvait entourer Pompidou de cactus, conseiller au Général de partir en 1968, et voter non au référendum de 1969 ! »
Au milieu de la flopée de phrases indignées dont il m’abreuve, je retiens : « Ce type est inapte à être président de la République. Je le dis : je me suis trompé sur son compte. Qu’on me permette de ne pas m’ébaudir sur ses résultats ! Il ne serait pas capable de résister à l’Albanie, mais moi, il m’écrase ! »
11 novembre
Toubon raconte que ce règlement de comptes anti-Sanguinetti aurait été déclenché par Ponia, furieux de ce que Giscard lui ait répété l’autre jour que Chirac allait être le chef de la majorité. Du coup, Chirac a vu Michel Debré, Olivier Guichard ; il a téléphoné à Labbé et calmé Sanguinetti sur le mode : le ministre d’État a déclenché contre moi et contre l’UDR une opération ; ne tombons pas dans le panneau, ne faisons surtout pas de vagues !
Comment Toubon peut-il croire que Ponia ait déclenché quelque opération que ce soit sans l’aval de Giscard ? Ça ne tient pas debout ! Et comment Chirac peut-il essayer de le faire accroire à Debré ?
12 novembre
Pierre Bérégovoy semble, au PS, l’expert pour tout ce qui concerne la classe ouvrière, dont il est issu – ce qui est exceptionnel dans l’entourage de Mitterrand. Il brûle d’organiser la présence du Parti socialiste dans les entreprises, à l’instar de ce que font les communistes. Le 30 octobre, à l’occasion de la réunion du comité de liaison de la gauche, il a proposé, me dit-il, que « communistes et socialistes, ensemble, demandions officiellement le droit d’organisation et d’expression politique dans les entreprises. Les communistes s’y sont opposés. Paul Laurent a dit : “Ne comptez pas sur nous pour vous servir de marchepied dans les entreprises !” ». Il conclut : « Pour nous, socialistes, ce qui compte, c’est l’acceptation du pluralisme. À partir du moment où les communistes ont accepté la compétition démocratique, ils doivent accepter la compétition sur tous les terrains. »
Je ne résiste pas au plaisir de recopier quelques lignes de Mitterrand dans L’Unité de début novembre. « Ce matin, poussant mes volets, quand j’ai vu briller le soleil, je me suis surpris à penser : “Tiens, il fera beau aujourd’hui !” Un visiteur ami auquel je confiais cette impression me recommanda la prudence. “Gardez-vous de le répéter ! On murmure assez comme cela. Si l’on apprenait qu’à la même heure, Giscard d’Estaing, regardant par la fenêtre, s’est écrié : ‚Ah, le beau temps !’, vous seriez dans de beaux draps !” Tant pis, j’avoue ! »
17 novembre
François Mitterrand me reçoit une nouvelle fois au Parti socialiste. Sur son bureau, une petite statuette de bois made in USSR, s’il vous plaît. Partout des plans de Château-Chinon, où il est en train de faire reconstruire le boulevard de la République et changer la mairie. Il a fait hier dix-sept kilomètres à pied dans les bois et il a des contractures musculaires dans la jambe gauche. Il regarde les plans de Château-Chinon et me dit : « Ça, c’est plus intéressant que tout le reste ! »
Lui parler ? Mais de quoi ? Avant de poser les questions, il me semble que je connais les réponses qu’il va, qu’il peut leur apporter. D’ailleurs, lorsque je lui demande ce qu’il attend du futur congrès communiste, il me répond :
« Ça ne m’intéresse pas, ça ne me regarde pas, ce XXIIe congrès. C’est le problème des communistes, pas le mien !
– Mais le document préparatoire tel que vient de le publier L’Humanité ?
– C’est leur document, ça ne change jamais beaucoup, entre le texte préliminaire et celui qui sort du congrès. »
Bon. Il ne dira rien. Nous parlons de Françoise Giroud. « Alors, me demande-t-il, elle n’est plus du tout au journal ? Il est vrai que, ce journal, je ne le lis plus jamais. Personne ne le lit plus, à mon étage. Vous, en revanche, je vous écoute à la radio. J’aime beaucoup ce que vous dites. C’est assez long, hein : je vous écoute en voiture. »
Je ris, car je n’arrive vraiment pas à lui faire dire quoi que ce soit. Et aussi parce que je suis sûre que, malgré ses dénégations, il lit L’Express. Pourtant, juste au moment où je me décourage, c’est lui qui se met à me poser des questions et qui se dévoile un peu à travers elles.
« Comment trouvez-vous Giscard ? »
Je lui réponds qu’il ne m’est pas antipathique, loin de là.
« Certes, poursuit Mitterrand, mais on commence à voir ses faiblesses. Sans faire de littérature, il y a une certaine fragilité dans le personnage ! »
Je l’attaque alors sur Chirac : « Faut-il craindre que la force soit du côté de Chirac ? »
Ma tactique a marché, il me répond sur Chirac :
« Oui, c’est un danger. Mais Giscard, effectivement, n’est pas Pompidou. Vous vous souvenez, sur la fin, à quel point Pompidou voyait rouge dès que quelque chose menaçait de bouger. Sa maladie, évidemment, n’était pas étrangère à cette attitude. »
Bref, il semble penser que Giscard est différent de ce qu’était Pompidou, moins fermé, plus sensible au mouvement des choses. Son appréciation me fait penser à ce que m’a dit il y a quelques jours Paul Laurent : « François Mitterrand pense que Giscard veut, mais qu’il ne peut pas ; nous, les communistes, nous pensons qu’il ne veut ni ne peut changer les choses. C’est la différence de base entre Mitterrand et nous. »
Il avait raison : Mitterrand établit bel et bien une nuance entre Giscard et les présidents de la République qui l’ont précédé. Et avec Jacques Chirac.
Plus décontracté à ce stade de la conversation, il parle de l’UDR : « À terme, fatalement, l’UDR et les giscardiens entreront en conflit. Mais que faire ? Giscard n’a pas sa majorité. Il a fait une grande erreur en prenant Chirac comme Premier ministre et en gardant l’UDR intacte. Il aurait pu choisir quelqu’un d’autre, comme Guichard. »
Je lui fais remarquer qu’alors Chirac n’était pas celui qu’il est devenu aujourd’hui. Giscard l’a pris parce qu’il le pensait plus faible qu’il n’était en fait.
Donc, deuxième certitude : il attend le conflit entre les deux.
Tous ces propos sont émaillés de quelques considérations sur Château-Chinon, les arbres qu’il compte planter en bordure de l’avenue. Il me dit : « Regardez la liste de ces arbres : on me propose des arbres prétentieux, papyrus ou autres. Les arbres de la Nièvre, ce sont les bouleaux ! » (Suivent d’autres noms d’arbres que je suis bien incapable de me rappeler, je ne distinguerais pas un baobab d’un fraisier !)
Sur le Parti socialiste, il est content de la tournure que prennent les choses :
« Hein, je n’ai pas mal réussi ? Sur le Ceres, vous n’étiez pas d’accord avec moi lorsque je m’en suis séparé. Et puis, finalement, j’ai eu raison : dans les fédérations, nous avons réagi, ils ne s’empareront plus de tous les leviers de commande ! »
À combien est-ce que j’estime le Parti socialiste, me demande-t-il, ayant décidé de la forme qu’il donnerait à notre conversation, sorte d’interview inversée.
Je lui réponds : « À 35 % du corps électoral », pour voir sa tête.
Il répond : « Ah non, pas tellement !
– 30 % ?
– Non : autour de 28 %. C’est alors seulement que le PS sera une vraie force de rechange ! »
Il continue : « Et si nous ne prenons pas la majorité la prochaine fois, il se passera bien quelque chose. Nous serons alors de 150 à 200 députés, nous compterons. »
Tout cela va dans le même sens, mais peut-être est-ce que je me trompe ? Je me dis pour la première fois que Mitterrand se pose désormais le problème de cette façon : ou l’union de la gauche, ça marche, et, dans ce cas-là, il arrive au pouvoir avec les communistes ; ou l’union de la gauche, ça ne marche pas, et, dans ce cas, il est à la tête du parti le plus fort de France (quand je lui dis : « Vous croyez que le Parti socialiste sera un jour le plus grand parti de France ? », il me répond : « C’est déjà fait, non ? »), et il accepte, lui, de jouer l’alternance avec Giscard, dont il pense (voir plus haut) qu’il est plus mobile et moins fermé que Pompidou et que Chirac.
Je gagerais qu’il préfère la seconde solution, maintenant, au bout de plus d’un an de conflit avec les communistes, à la première. D’autant plus qu’il ajoute : « Les Français sont un peuple de rognards, à la fois pour Giscard et pour son contraire. »
Au fond, je m’aperçois qu’il y a beaucoup de choses dans ce qu’il m’a dit. Et surtout dans ce qu’il ne m’a pas dit. Je suis sûre de ne pas me tromper, à la réflexion : il a désormais une seconde voie. Personne ne le dit encore, mais il me paraît maintenant évident, au moment où j’écris ces lignes, quelques heures après notre bizarre interview, qu’il m’a fait une formidable confidence : il a deux possibilités devant lui, qui toutes deux reposent sur le fait que le Parti socialiste est devenu ou resté le premier parti de France. Et que Giscard, après avoir été obligé de tenir compte de l’UDR, sera obligé, en 1978, de tenir compte de la suprématie politique des socialistes.
20 novembre
Après que Jean-Jacques Servan-Schreiber a quitté la présidence du Parti radical, François Garcia, un de ses proches lieutenants, est resté aux côtés du président intérimaire, Gabriel Perronnet. C’est lui qui me dit aujourd’hui, presque avec désespoir, que ce Perronnet-là, personnage moustachu qui, physiquement, pourrait être le héros d’une pièce de Courteline, n’a que des atouts. Il est populaire chez les militants comme chez les élus. Sur le plan de la gastronomie, il est sans pareil. Il est bien vu de Valéry Giscard d’Estaing, qu’il amuse, et Chirac le considère comme un bon secrétaire d’État. Il a créé des groupes de travail, lancé une réflexion en vue de rédiger la charte du radicalisme. Bref, ce président intérimaire est bien sous tous rapports.
À cette nuance près, me dit Garcia, désolé, qu’il est tout le contraire de Jean-Jacques. Et qu’il s’agite, de comité en comité, « d’organismes fictifs, imaginaires et bidon », pour un bilan nul !
Quelle tristesse, tout de même, pour J-J S-S : laisser le Parti radical à cet homme boursouflé !
En plus, il va y avoir un congrès radical à Lyon. Pour quoi faire ? « Nous allons à un congrès minuscule, me dit Garcia, et qui ne vaudra pas le prix du billet pour Lyon ! »
Le plus surprenant est que c’est Jean-Jacques qui a dit à Garcia de jouer le jeu de Perronnet. Pas question pour ce même Garcia d’accepter que le président intérimaire devienne permanent. Mais qui présenter pour ce poste ? Jean-Claude Colli, le jeune inspecteur des finances proche de Jean-Jacques ? Il n’a guère de chances. Michel Durafour ? Il ne le souhaite pas. Brigitte Gros, la sœur de Jean-Jacques ? Ce serait lui par personne interposée : ça ne marchera pas. Alors reste Françoise Giroud. « Moi, je jouerai Françoise », me dit-il.
Je sors de là en me demandant ce qu’elle irait faire dans cette galère. D’autant que je le sais, moi : les radicaux en ont marre de Jean-Jacques !
Le Perronnet leur ressemble davantage, et ils le préfèrent. Non seulement Françoise Giroud, que j’aime tendrement, n’a rien à gagner à aller à cette bataille, mais je sais qu’elle s’y ferait battre.
Vu Aymar Achille-Fould, qui a constitué la gauche réformatrice dans le but de débaucher (à coups de bouteilles de son pinard, sans doute !) quelques socialistes.
Désolant ! Un petit déjeuner où il nous parle de thèmes de réflexion, d’idéologie. Il a l’intention, dit-il, non de débaucher, mais de « déparisianiser la politique ».
À quelles extrémités le goût du pouvoir amène les hommes ! Son petit groupe, son petit parti, ses petits comités, tout cela pour être un petit président !
28-30 novembre
74e congrès du Parti radical. Lorsque j’arrive à Lyon, Jean-Jacques est à la tribune dans un complet bleu marine strict. Très beau discours sur la réforme, mais qui tombe à plat. Car il rappelle qu’en 1971 l’objectif du Parti radical, qu’il venait de conquérir, était la lutte contre l’État-UDR, et que celui-ci existe toujours. Car il demande la liberté de critique vis-à-vis de Giscard, et que personne n’en veut, au Parti radical.
Lorsqu’il dit : « Rien n’est pire que de voir les radicaux devenir les supplétifs silencieux d’une vieille majorité qu’ils ont longtemps combattue. La conscience de la majorité nouvelle, c’est vous, ou alors il n’y en a pas ! Vous devez choisir chaque occasion de critiquer, voilà votre pouvoir ! » – c’est comme s’il parlait dans le vide.
Samedi soir, je retrouve Françoise dans sa chambre d’hôtel. Jean-Jacques, qui a assuré publiquement le contraire, lui demande de se présenter à la présidence du Parti radical. Je lui démontre qu’elle aurait tort de le faire, et qu’elle sera battue. Elle en convient. Elle m’assure que, cette fois, elle ne cédera pas aux sirènes de Jean-Jacques.
Lorsque je retourne dans la salle du congrès, dimanche matin, j’entends que le scrutin est ouvert et que Françoise est candidate contre Perronnet. Entre mon intervention dans la soirée d’hier et ce matin, Jean-Jacques l’a convaincue de livrer un combat inutile. Il y a quelque chose de ridicule dans cet affrontement : c’est la Belle et la Bête, vraiment !
Je n’attends même pas les résultats du scrutin : je fonce à l’aéroport pour revenir dare-dare à Paris. Il est midi, l’avion est presque vide quand je monte à son bord. Surprise : Françoise Giroud est au premier rang. Je ne comprends pas : elle s’est donc présentée sans croire un instant à ses chances ? Et sans même avoir attendu le verdict des militants ?
Hé oui, c’est exactement cela. Elle me le confirme avec une sorte d’indifférence. Elle n’a pas voulu dire non à Jean-Jacques, voilà tout. Elle ne fera pas une seule autre allusion au congrès radical de tout le voyage. Nous nous séparons à Orly sans en avoir parlé.
9 décembre
Conférence de presse de Mitterrand sur les affaires militaires, qui viennent de prendre une tournure inattendue avec l’explosion du mécontentement dans l’armée, la création de comités de soldats.
Sa position est difficile. S’il apparaît du côté de ceux qui veulent que la Grande Muette fasse sa révolution, il apparaît peu crédible comme futur chef de l’État. S’il redit sa croyance dans une politique de défense efficace, les gauchistes vont protester. Heureusement, grâce à l’action de Charles Hernu, l’antimilitarisme est faible au sein du Parti socialiste. C’est merveille de voir Mitterrand passer outre les écueils, affirmer à la fois que le malaise de l’armée est entretenu par le gouvernement et que le PS « n’a rien à voir avec les menées irresponsables de groupes actifs très réduits ». Il refuse que les meneurs soient traduits devant des tribunaux politiques d’exception, mais l’armée doit rester « au service intransigeant de la patrie ».
Son propos liminaire est court. Dans ses réponses, il biaise en distinguant entre l’attitude défaitiste de la classe dirigeante française pendant la Deuxième Guerre mondiale et le courage du peuple français.
Il en profite pour accuser le gouvernement d’avoir voulu créer une diversion au moment où il s’apprête à toucher aux conquêtes sociales. « Si Chirac a voulu réduire l’influence du PS ou l’embarrasser par une manœuvre politicienne, il a échoué ! »
Une fois de plus, l’adversaire, c’est Chirac. Pas Giscard.
1- Celui-ci compte 16 socialistes, 4 communistes et 10 conseillers de l’opposition départementale (Républicains indépendants et UDR).
2- Journaliste et producteur de télévision. Auteur avec Alain de Sédouy et Marcel Ophuls du Chagrin et la Pitié.
3- Gabriel Perronnet, député de l’Allier, est secrétaire d’État auprès du ministre de la Qualité de la vie en 1979. Il sera président du Parti radical valoisien en 1975.
4- Alexandre Sanguinetti avait dit ce jour-là, à la surprise générale, puisqu’il s’était publiquement opposé à Jacques Chirac au moment de l’appel des 43 : « Jacques Chirac est jeune, et sa jeunesse nous montre que nous ne sommes pas des anciens combattants...Je vais même jusqu’à dire que nous avons besoin d’être entraînés par un homme d’une nouvelle génération auquel j’accorde mon estime et j’apporte mon soutien. » Sa démission, en décembre 1974, pour laisser le secrétariat général de l’UDR à Jacques Chirac, ne serait pas uniquement due, a-t-on dit plus tard, à des arguments de nature politique. Certains ont parlé de ses difficultés financières, qui se seraient opportunément allégées après le 14 décembre 1974, d’autres d’un poste ministériel qui lui aurait été promis.
5- L’article 8 stipule que le président nomme le Premier ministre. Mais il ne donne aucune précision sur son éventuel départ. Si le Premier ministre ne veut pas se démettre, le président n’a aucun moyen constitutionnel de l’obliger à quitter ses fonctions. La règle : « L’autorité qui nomme est l’autorité qui démet » est une règle d’usage, mais rien ne précise qu’il en est ainsi dans la Constitution.
6- Jean-Pierre Soisson, né en 1934, républicain indépendant historique, député de l’Yonne depuis 1968, est secrétaire d’État aux Universités (1974-1976), puis secrétaire d’État auprès du ministre chargé de la Qualité de la vie, chargé de la Jeunesse et des Sports, d’août 1976 au 29 mars 1977.
7- Jean-Philippe Lecat est député de la Côte-d’Or et maire de Beaune.
8- Chercheur à la Fondation nationale des sciences politiques, auteur, avec Alain Lancelot, des premières études de sociologie politique.
9- Chef du service politique de L’Express.
10- Yves Guéna, résistant de la première heure, a été directeur adjoint du cabinet de Michel Debré, Premier ministre, en 1959. Député UDR de la Dordogne (1962-1981 et 1986-1988) puis sénateur, maire de Périgueux de 1971 à 1997, il est plusieurs fois ministre depuis 1967. Il deviendra secrétaire général adjoint du l’UDR en 1974 et sera nommé au Conseil constitutionnel en 1997.
11- Hélène Dorlhac est secrétaire d’État à la condition pénitentiaire et Pierre Mazeaud est secrétaire d’État auprès du ministre de l’Éducation nationale chargé de la Jeunesse et des Sports dans le gouvernement de Jacques Chirac en 1974.
12- Jacques Gandouin, administrateur civil, sous-préfet, préfet de la Nièvre de juillet 1970 à mai 1974, nommé préfet de la Sarthe le 1er juin 1974. Cherchant à raisonner le preneur d’otages, Jacques Gandouin s’est écrié : « Où que tu ailles, tu te feras piquer, hé con ! »
Il est suspendu pour « attitude non conforme à celle qu’on attend d’un haut fonctionnaire ».
Il faut dire qu’il était préfet de la Nièvre en 1974 et que François Mitterrand avait pour lui, à l’époque, une parfaite considération. Peut-être son vocabulaire peu conforme fut-il le prétexte pour mettre fin à sa carrière préfectorale...
13- Au cours des semaines précédentes, plusieurs partis communistes européens étaient intervenus auprès de l’Union soviétique. Objet : l’attitude du Parti communiste portugais. Ceux-ci avaient officiellement fait savoir que si le Parti communiste portugais tentait le moindre coup de force pour rester au pouvoir, soit pendant, soit avant les élections législatives portugaises, ils refuseraient de participer au sommet d’Helsinki censé couronner la conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, cette conférence que Brejnev réclamait depuis plusieurs années.
14- Ministre de l’Éducation nationale.
15- Ami de Pierre Mauroy (sa femme est son directeur de cabinet), maire socialiste de Suresnes, chargé de la politique internationale au PS.
16- Journaliste à RTL.
17- Alors président de l’Assemblée nationale.
18- Le ministre des Affaires étrangères avait échangé une poignée de main publique avec le leader palestinien Yasser Arafat.
19- Respectivement directeur de L’Express et directeur du Point.
20- Pierre Abelin, centriste, est ministre de la Coopération dans le gouvernement Chirac.
21- Paul Guilbert est éditorialiste politique au Quotidien de Paris.
22- Les deux tours ont eu lieu les 12 et 19 octobre 1975.
23- Alexandre Sanguinetti était depuis juillet 1973 président de l’Office de recherche scientifique et technique d’Outre-Mer (ORSTOM).
1976
6 janvier
Jean-Jacques Servan-Schreiber a été élu au conseil régional de Lorraine. C’est le premier gros échec de Jacques Chirac, qui n’a pas ménagé sa peine pour le faire battre et a déclenché contre lui, à Nancy, une bataille qu’il a perdue. Philippe Grumbach me dit que l’UDR, battue localement mais aussi nationalement, est à feu et à sang. Je téléphone à Yves Guéna et lui demande si c’est vrai. Il me dit sans détour que oui. Et ajoute : « Oui, c’est vrai, il y a eu une grosse erreur d’appréciation de Messmer. Localement, tous nos responsables étaient convaincus que J-J S-S passerait si on ne présentait pas un candidat à sa hauteur. Le problème est que nous croyions avoir un candidat fort et que ce n’était pas le cas ! »
Hier, déjeuner avec Paul Granet. Il ne me parle pas du remaniement du gouvernement, imminent à ce qu’on dit. Mais je sens qu’il ne cesse d’y penser. À la fin du déjeuner, lorsque nous sortons du restaurant, son chauffeur discute dans la DS de Michel Guy1 avec le chauffeur de ce dernier. Il sort précipitamment, rejoint la voiture de Paul Granet. Celui-ci s’installe devant, nous laissant, sa chef de cabinet et moi, à l’arrière, et demande à son chauffeur : « Dites-moi, il a des informations sur le remaniement, votre copain ? »
12 janvier
Remaniement : plusieurs indications.
La première est que Jean Lecanuet a le titre de ministre d’État, comme Ponia. Façon de reconnaître le pôle centriste. Et de montrer à Chirac qu’il ne représente, avec Ponia et Lecanuet, qu’un tiers de la majorité. Et seulement un tiers.
La seconde est qu’une femme, Alice Saunier-Séité, entre au gouvernement comme secrétaire d’État autonome aux Universités. Je la vois demain.
La troisième est que Raymond Barre entre au gouvernement : je l’ai connu à Caen où il était prof à la faculté de droit avec Alain2, qui le tient en haute estime. Je savais qu’il avait abandonné partiellement le professorat pour partir à Bruxelles. Je ne le savais pas proche de Giscard.
Enfin Paul Granet quitte la Formation professionnelle pour l’Environnement.
Rencontré Alice Saunier-Séité : elle a été prévenue par Jacques Chirac de son entrée au gouvernement le lundi 12 à 8 heures du matin, donc quelques heures seulement avant sa désignation.
Elle me raconte son parcours professionnel depuis 1966, quand elle était directrice du collège universitaire de Brest. Je suis surprise par son accueil : elle ne me connaît pas, elle n’a pas l’air follement sympathique, plutôt dure avec ses yeux noirs sous ses cheveux noirs. Pourtant, elle a l’air d’être contente de me voir, et elle s’exprime sans détour, d’une façon presque masculine, non dans sa tenue ni dans son aspect, mais dans sa façon directe de parler.
Car, pour le reste, c’est bien une vie de femme qu’elle me décrit. Convoquée pour la première fois par Alain Peyrefitte, alors ministre de l’Éducation nationale, qui lui propose un rectorat en 1967, elle doit refuser : son fils est alors âgé de quatorze ans, elle ne veut pas l’obliger à déménager, elle anime un laboratoire sur les recherches arctiques. Hors de question qu’elle change de domicile.
Elle refuse une autre proposition en 1969 : c’est son mari, cette fois, qui est malade.
Elle finit par accepter la direction de l’IUT de Sceaux en 1970. Trois ans plus tard, c’est Joseph Fontanet qui lui propose de nouveau un rectorat : son mari est mort et son fils a vingt ans. Elle dit oui.
Longtemps elle est la seule femme dans les conférences de doyens, de directeurs d’IUT, de recteurs. En riant, elle me dit que, à son premier Conseil des ministres, elle a été stupéfaite d’assister « à une réunion d’hommes où il y avait cinq femmes »...
« Je n’ai jamais milité dans aucun parti politique, me dit-elle. À cause d’Edgar Faure, j’ai été membre extérieur du “Contrat social” qu’il dirige, mais je n’ai jamais assisté à une réunion, à un meeting politique : je connais la politique parce que mes amis, Edgar Faure, Paul Granet, en font. Au fond, je suis un peu comme Simone Veil : nous sommes des techniciennes. Regardez, au bout de vingt mois, Simone Veil est toujours dans la même position : sans étiquette ! »
Ça ne l’empêche évidemment pas d’annoncer d’entrée de jeu que, à partir du moment où elle est devenue ministre, elle accepte « pour le moins » les grandes options présidentielles.
19 janvier
Déjeuner avec Jacques Toubon.
Le ton a changé. Finie, l’assurance triomphante sur les élections futures ! Ce remaniement a été très durement ressenti par toute l’équipe de Chirac. Parce que c’est le président qui l’a voulu. Parce que « nous ne cachons pas, dixit Toubon, que ce gouvernement est centriste et européen. De ce point de vue, pour nous, c’est un échec ».
Ce qui semble clair, dans tout cela, c’est que l’opération « majorité présidentielle » est inspirée par Giscard et ses proches, et qu’elle est antagonique de la force et de la puissance de l’UDR, d’ailleurs pratiquement mise en sommeil depuis le départ de Jacques Chirac de son secrétariat général.
Comme le disait Jacques Friedmann, que j’ai rencontré dans la cour de Matignon la semaine dernière : « Ce remaniement n’est pas bon pour nous. » De fait, il n’a pas été fait pour cela !
Vive controverse entre François Mitterrand et Helmut Schmidt à Elseneur, en marge de je ne sais quelle réunion préparatoire à la conférence des partis sociaux-démocrates européens, sur la participation ou la non-participation de communistes à un gouvernement social-démocrate. Mitterrand reste sur sa longueur d’onde actuelle : « L’union fait notre force, nous avons tout à gagner à une alliance avec les communistes. Je n’érige pas cette stratégie en doctrine universelle, mais, pour ce qui concerne l’Europe du Sud, elle me paraît profitable. »
Réponse de Schmidt : « L’alliance avec les communistes est proprement inacceptable, de toute façon elle est incompatible avec tous les traités internationaux que nous avons signés et acceptés, le Pacte atlantique par exemple. »
Position médiane des autres participants, comme le Suédois Olof Palme : « Nous ne sommes pas d’accord avec François Mitterrand, mais nous ne brandissons pas d’anathème ; chaque parti a le droit de fixer sa stratégie, nous ne sommes pas l’Internationale communiste ! »
Suite samedi 24 à Paris, où se rencontrent les partis socialistes de l’Europe du Sud.
24 janvier
Déjeuner hier avec Jacques Friedmann. Selon lui, Giscard n’a pas encore choisi entre deux voies.
La première est celle de Georges Pompidou en 1973. On fait des élections frontales, bloc contre bloc, majorité contre opposition. Et, huit jours avant l’échéance, le président de la République fait savoir que, si la majorité perd, il quitte le pouvoir. Dans ce cas, Jacques Chirac est le meilleur pour conduire la bataille électorale : c’est un combattant, il est volontaire, dynamique, et il est à la tête du parti le plus important de la majorité.
La seconde, vers laquelle Giscard semble s’engager en ce moment sans que cela soit encore irréversible : pas de lutte des blocs, opposition contre majorité, la France doit être gouvernée au centre ; le gouvernement se montre si réformateur que ce n’est pas la peine de voter pour les socialistes. Quelques jours avant les élections, Giscard dirait qu’il ne veut pas peser sur les élections, qu’il laisse les Français libres de leur choix. Cela conforterait évidemment le Parti socialiste, mais laisserait à Giscard la liberté totale de conduire le jeu. Dans ce cas, conclut-il, Jacques Chirac n’est pas l’homme de la situation. Il faudra à Giscard, pour conduire la campagne électorale, un Lecanuet ou un Durafour.
Son analyse est intéressante : d’abord parce qu’il s’agit d’un des plus proches collaborateurs – plutôt même un complice – de Jacques Chirac, qu’il reflète sans doute sa pensée ou qu’il exprime ses doutes. La seconde est que, si je repense à ma dernière conversation avec Mitterrand, je vois bien qu’il se pose les mêmes questions et qu’il arrive aux mêmes conclusions : un Parti socialiste fort peut s’arranger d’un Giscard faible.
24-25 janvier
Ils sont tous venus, ils sont tous là à cette conférence des partis socialistes de l’Europe du Sud qui dure trois jours. Se retrouvent côte à côte le Français Mitterrand, l’Espagnol Gonzales, le Portugais Alegre, le Belge Willy Claes, le Grec Papandréou. Tous ou presque ont en tête le programme commun de gouvernement conclu entre les communistes et les socialistes français.
Mitterrand, lui, est peu enclin à établir une classification idéologique des socialistes : « Que chaque expérience gouvernementale se déroule, dit-il, et l’Histoire jugera ! »
Chacun des participants marque, à sa façon, ses distances avec le communisme : Gonzales, si jeune au milieu des autres, souligne que, pour le mouvement socialiste, le détachement vis-à-vis du modèle soviétique est très important et, que pour les socialistes espagnols, l’essentiel est de rebâtir une démocratie, de « détruire les institutions et les superstructures de la dictature ». Donc, pour lui, les alliances englobent toutes les forces qui luttent pour la démocratie, quelles qu’elles soient.
Le Portugais fait profil bas : « Nous vivons au Portugal une extraordinaire expérience, parfois dramatique, où nous avons appris deux vertus essentielles : la fermeté et l’humilité face aux faits. » Mais il revendique le droit, pour chaque parti socialiste, à son identité propre.
Le Grec Papandréou, vieux caïman à qui on ne la fait pas, enfonce le clou de la différence entre les socialistes de l’Europe du Sud (« Les partis de l’Europe du Sud sont les partis de la classe ouvrière, on ne peut pas oublier cela ») et ceux de l’Europe du Nord. Pour d’autres raisons que Mitterrand, il est le défenseur d’une gauche unie : « Nous comprenons que, dans les pays où le PC n’existe pas, on s’en passe. Bon, mais pas en Grèce où les Colonels sont encore menaçants... »
C’est absolument l’inverse de ce que j’ai vécu à Berlin-Est avec les partis communistes. Certes, chacun des deux courants revendique son identité, mais, à Berlin, j’ai senti tomber le niet des Soviétiques. Là, personne n’est d’accord et tout le monde fraie son propre chemin. Franchement, je préfère !
3 février
Je n’écris plus rien qui vaille dans ce cahier au moins depuis la conversation avec Friedmann. C’est que j’ai fait une longue enquête chez les socialistes du Sud-Ouest, à Toulouse et en d’autres lieux, et que je m’y suis ennuyée à mourir.
On ne m’y a parlé que des problèmes entre les socialistes, qui ne cessent de progresser, et les radicaux, notamment dans le Tarn-et-Garonne, ancien fief des Baylet et de La Dépêche du Midi, Alain Savary essayant de définir un modus vivendi avec eux, car l’intérêt national, m’a-t-il dit, est « de permettre aux radicaux de survivre, ce qui suppose pour nous des sacrifices locaux ».
Inutile de dire qu’aucun socialiste ne tient à s’effacer pour faire de la place aux radicaux !
J’ai interminablement parlé, et ceux que j’interviewais encore plus que moi, d’une circonscription du sud de la Haute-Garonne, où le conflit entre le candidat socialiste et le radical perdure depuis une dizaine d’années.
De tout cela, comme l’écrivait André Gide, rien ne sort, sinon un grand mal à la tête et l’envie d’aller se promener... ailleurs que dans la Haute-Garonne !
Au fond, les choses m’intéressent moins que les gens. Ainsi de Maurice Faure à Cahors. Peu d’hommes politiques me semblent à la fois plus décriés et plus méconnus que lui. Lui qui dit, à près de cinquante ans : « Ah, ne me demandez pas de quel côté de la barricade je suis, ça m’empêche de dormir ! » Lui qui soupire, avec le souvenir des élections législatives de 1967, où il a dû prendre en marche le train de la gauche unie entre le premier et le deuxième tour : « J’ai déjà fait le voyage dans un sens en 1967, je ne peux pas le faire aujourd’hui dans l’autre ! » Lui, reflète le malaise de tant de gens de gauche, radicaux ou socialistes, qui ont combattu avec sincérité, pendant des années, l’Union soviétique et les communistes français, qui ont jugé, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, que le communisme était le mal extrême, et qui, aujourd’hui, sont à la croisée des chemins, ou plutôt que Mitterrand a placés au pied du mur : l’alliance à gauche avec les communistes ou la droite avec Giscard et Chirac.
Maurice Faure ne veut ni de l’un ni de l’autre. Il est au milieu du gué. Il y restera, s’il ne choisit pas.
Que lui a-t-il manqué ? De quel choc, de quoi ne se relève-t-il pas ? D’avoir réussi trop jeune, et sans coup férir ? D’être prêt à toutes les aventures sentimentales ? De trop compter sur sa facilité et son intelligence ? Souffre-t-il de manquer de volonté, de caractère, comme disent ceux qui ne l’aiment pas ? Ou d’être trop sceptique et si peu convaincu ? Souffre-t-il de son éloquence, fameuse, mais aujourd’hui dépassée, et de son apparence ? Ou, au contraire, de ce qui fait sa profondeur, sa dimension : l’amour de la vie ?
XXIIe congrès du Parti communiste au palais des sports de Saint-Ouen, sur l’île Saint-Denis. Au mur, derrière Georges Marchais, naturellement à la tribune, un mot d’ordre placardé sur une énorme banderole : « Une voie démocratique au socialisme, un socialisme pour la France ! »
À peine ce congrès a-t-il l’air d’être celui d’un parti communiste. À droite de la tribune, une seule faucille, un seul marteau, tout petits, bien modestes. Partout dans la salle, les drapeaux rouges sont recouverts de drapeaux tricolores. Les tables des congressistes sont tendues de jaune et de gris, aux murs les draperies sont beiges. Le socialisme aux couleurs de la France est multicolore, il n’est pas rouge : c’est cela, d’abord, qui saute aux yeux lorsqu’on pénètre dans la salle.
Aragon est à la tribune avec Paul Laurent, René Piquet et beaucoup d’autres qui se succèdent pendant ces trois jours. Trois jours capitaux puisque le Parti communiste, pour la première fois, abandonne un de ses dogmes essentiels, qui d’ailleurs ne veut plus rien dire depuis longtemps en France et même en Russie soviétique : la dictature du prolétariat.
Tout le congrès se déroule autour de cet abandon que Georges Marchais a préalablement annoncé dans une émission de télévision. Même si le secrétaire général du PC se fait ovationner lorsqu’il parle de la voie démocratique pour aller « vers un socialisme aux couleurs de la France », toutes les interventions me semblent se borner à minimiser le sens de ce pan de doctrine inutile dont le parti a jugé nécessaire de se débarrasser depuis quelques semaines.
Dans les arrière-salles du palais des sports de Saint-Ouen, partout, à la buvette, au restaurant, mais aussi à la tribune, il n’est donc question que de dictature du prolétariat.
Gilles Martinet, invité socialiste à ce XXIIe congrès, relativise la portée de cette rupture avec le dogme officiel : les communistes ont certes renoncé à la dictature du prolétariat, mais pas à leur hégémonie au sein de la classe ouvrière. Et ils n’ont rien changé à la définition de la classe ouvrière.
Je rencontre Laurent Salini, éditorialiste de L’Humanité, au bureau de presse du congrès. Il se défend par avance de ce que le PC ait voulu faire un geste en direction du Parti socialiste : « Nous progressons par bonds, me dit-il, mais, en réalité, notre évolution a commencé il y a vingt-cinq ans. Mitterrand et les socialistes n’y sont pour rien ! »
De toute façon, il paraît que L’Humanité Dimanche, le supplément hebdomadaire du quotidien communiste, a donné de la dictature du prolétariat une définition fantaisiste : c’est dire à quel point son abandon est bouleversant !
Je croise Gustave Ansard3 à la buvette. Il me confie qu’il y a eu débat dans sa fédération – et un débat animé, me précise-t-il – entre ceux qui pensaient que la Révolution serait peu ou mal défendue si on abandonnait la dictature du prolétariat, et ceux qui ne pensaient pas que cela changerait grand-chose à la combativité du Parti communiste. Certains exprimaient la crainte qu’il s’agisse d’une prise de distances vis-à-vis de la classe ouvrière et de ses luttes.
Je tombe enfin nez à nez avec le représentant du Parti communiste bulgare, qui, lui, est atterré : « En Bulgarie, me dit-il, nous sommes vraiment inquiets, nous espérons qu’il s’agit seulement d’une évolution tactique ! »
Je lui demande si les Russes nourrissent la même inquiétude. « En Russie, me dit-il, ils sont encore plus inquiets que nous ! »
Je sors de ces trois journées en ayant l’impression d’avoir vécu là dans un autre monde. Les communistes ont tout faux : aux yeux des vieux communistes religieux, Georges Marchais brade les dogmes pour des raisons tactiques et conjoncturelles ; pour ceux qui, à gauche, considèrent depuis longtemps que la dictature du prolétariat n’a aucun sens dans le monde d’aujourd’hui – et n’en avait d’ailleurs pas davantage dans celui d’hier –, son abandon n’a aucune signification.
Les journalistes, dont je suis, traduiront, pour faire simple, que l’abandon de la dictature du prolétariat a été offert à Mitterrand comme un apport à la corbeille de la mariée.
Un (bon) mot d’Alexandre Sanguinetti, le 10 février : « Cette Europe-là, celle que veut faire Giscard, ce ne sont pas les États-Unis d’Europe, c’est l’Europe des États-Unis ! »
11 février
Guichard, que je vois hier, me raconte qu’il trouve Chirac bizarre, en ce qui concerne l’Europe. Il avait l’impression, au début, que Chirac collerait à Giscard sur son projet européen. Mercredi dernier, au bureau exécutif, il l’a trouvé particulièrement évasif sur le sujet. Disant notamment, d’un ton ennuyé : « Avant de se déterminer, il faut tout de même connaître la position du gouvernement ! » Alors Olivier Guichard a éclaté : « Écoutez, c’est tout de même extraordinaire, c’est vous le chef du gouvernement et vous nous demandez d’attendre de connaître votre propre position ! »
Jacques Chirac est parti furieux.
Sur le fond des choses, la réaction des gaullistes a été plus beaucoup plus hostile au projet que prévu. Tout le monde, au bureau exécutif, s’est trouvé d’accord pour dénoncer le plan Tindemans ; tout le monde est contre l’Europe supranationale. « Ma position, ajoute Guichard, était de loin la plus modérée ! »
Je déjeune avec Michel Debré, qui ne cache pas son amertume. C’est la première fois que la France conjugue un déficit budgétaire, un déficit de la Sécurité sociale et un déficit du commerce extérieur. Il trouve Giscard fragile, le gouvernement minable.
« Avant, me dit-il, tous les hommes politiques avaient un immense parapluie qui les protégeait : de Gaulle. Puis ils ont eu une ombrelle : Georges Pompidou. Et maintenant ils n’ont plus rien. Le ministre des Finances, par exemple, ne protège pas plus Giscard que celui-ci ne le protège ! »
Il ne critique jamais Chirac – sauf lorsqu’il parle du gouvernement dans son ensemble, sans évoquer telle ou telle individualité. Mais toujours Giscard. C’est surtout son projet européen qu’il condamne, mais aussi tout ce qui l’entoure. La faiblesse, l’inexistence de Sauvagnargues, notamment.
18 février
Charles-Noël Hardy4 est chargé chez Giscard du suivi des élections cantonales qui vont avoir lieu le mois prochain. Il me décrit une majorité en proie à de graves incertitudes, menacée d’être déchirée par des querelles internes de bon ou de mauvais voisinage. « Les rapports des préfets, me signale-t-il, disent la situation telle qu’elle est : ils font état d’une poussée de la gauche », laquelle est assez naturelle à son sens dans la mesure où « les candidats sortant ont été élus en 1970 en pleine déconfiture de la gauche... Cette progression, m’assure-t-il, n’est pas du tout vertigineuse : la gauche va gagner 160 sièges de conseillers généraux sur 1799 cantons soumis à réélection, ce qui n’est pas le bout du monde ! ».
Il évoquait en début de conversation une majorité inquiète. Il rectifie le tir. Il ne parlait que des primaires : Ponia souhaite les limiter au minimum à ce stade, celui des cantonales, sauf dans les cas où le candidat UDR est mauvais et où, en même temps, le péril à gauche est important. Ponia ne juge pas que l’offensive des républicains indépendants soit possible contre l’UDR à l’occasion de ces cantonales. Il a plutôt envie, selon Hardy, d’attirer les candidats de la droite modérée – ceux qu’on appelle, au ministère de l’Intérieur, au moment du dépouillement des bulletins, les « div. mod. fav. » – en leur disant benoîtement : « Venez chez nous, giscardisez-vous ! »
Bref, ce Hardy-là est optimiste, c’est peut-être son nom qui veut cela : « La majorité s’en tirera bien, m’assure-t-il, car la Confédération des indépendants va gagner une trentaine de sièges. »
Après lui, je rencontre Michel Durafour5. Il n’est pas inquiet pour les cantonales, jugeant qu’elles seront bien sûr politisées, mais qu’on ne pourra néanmoins en tirer de conclusions. Il pense pourtant – et le dit – que les socialistes ont occupé le terrain jusqu’à maintenant, et qu’il est nécessaire que la majorité reprenne l’initiative. La faute à qui ? Au gouvernement. « Je le ressens très profondément, me dit-il ; le gouvernement est trop gestionnaire, la pente naturelle d’un ministre est de s’enfermer dans ses dossiers, en tête à tête avec son administration. Nous devons faire davantage de politique, expliquer, convaincre, entraîner. »
Quant à l’UDR, il me la décrit comme beaucoup plus fragile que ne le disent Chirac et ses amis, car il y a de tout parmi les députés UDR : des ouvriéristes, des gaullistes grand teint, des faux centristes. « Si les militants de l’UDR sont derrière Jacques Chirac, c’est que Chirac leur apparaît comme le sauveur, celui qui est allé les chercher au fond de la nuit et qui les ramène au soleil ! »
Nous restons sur Chirac. Il me dit également comment ce dernier, au-delà de la campagne cantonale d’aujourd’hui, a d’abord dirigé ses coups sur le Parti communiste. « Mais il a vite compris, ajoute-t-il, que taper sur le PC, c’était faire le lit du PS, donc celui d’un éventuel autre Premier ministre, et pas le sien. » Changement de cap, donc, de Chirac qui désormais pilonne le PS, tandis, m’assure encore Durafour, que « le président de la République reste convaincu qu’à terme une négociation s’ouvrira avec le Parti socialiste. Il n’a pas toutes les cartes en mains, je ne suis même pas sûr qu’il en ait une seule : il attend la donne ».
Sans doute faut-il voir dans ce qu’il me dit de l’ouverture éventuelle de Giscard vers le PS son équation personnelle à lui, Durafour, qui est un centriste de gauche, si j’ose dire, et qui ne verrait pas d’un mauvais œil une rupture entre communistes et socialistes, en même temps qu’un rapprochement entre Giscard et le PS.
« Giscard est condamné à naviguer à vue, conclut-il, mais Mitterrand aussi ! »
La mobilisation de la majorité autour des cantonales est tardive mais réelle. À preuve, après ce que m’ont dit Hardy et Durafour, c’est au tour de Dominati6 de vouloir, en fin d’après-midi, me parler des ennuis de l’UDR. Ah, le bon apôtre ! Avec quel sérieux il se penche sur la faiblesse du parti gaulliste, dont il dit qu’il se porte mal ! « C’est très inquiétant, me dit-il : l’UDR s’effondre ! Toute son organisation reste un squelette : des os, pas de chair ! »
Il me décrit un Chirac inquiet, énervé, ne cessant pourtant de dire au chef de l’État que tout va bien, très bien.
Son constat sur le Parti socialiste est sans appel : le PS ne fait rien, se contente de respirer quand il ne se divise pas, quand le Ceres ne fait pas entendre ses discordances, et pourtant il ne cesse de progresser. « On va avoir un Parti socialiste attrape-tout, jure-t-il, qui atteindra les 39 % des voix aux prochaines législatives, et on sera baisés ! »
Aux cantonales, dans toutes les circonscriptions où le danger communiste n’existe pas, l’équipe de Ponia pousse des candidats socialistes dissidents. La déviation Hintermann7, de ce point de vue, tombe à pic, tellement à pic, même, qu’il est évident qu’elle a été suscitée !
Dominati poursuit, peut-être plus bavard que d’habitude : « Le congrès du Parti communiste a été épatant pour nous : il a fait peur à des électeurs de droite qui trouvaient qu’ils n’avaient pas élu Giscard pour faire des réformes. C’est à ceux-là que nous pouvons dire désormais : vous ne voulez pas de réforme de l’entreprise ? Attention, vous aurez l’autogestion ! Le Parti communiste a fait du grand spectacle : il a remis les électeurs de la majorité d’accord sur l’essentiel. »
Plus tard dans la soirée, Serge Maffert commente pour moi par téléphone la décision de Jacques Chirac d’apparaître prochainement (le 19) sur le petit écran, précisément dans le journal de 13 heures d’Yves Mourousi.
Pourquoi a-t-il attendu autant – la veille des cantonales – pour se montrer ? « Parce qu’il a longtemps estimé qu’il ne lui fallait pas se mettre en avant : le fond de l’affaire, c’est qu’il ne voulait pas rechercher sa publicité personnelle. »
Le « fond de l’affaire », comme dit Maffert, ne me semble pas être tout à fait celui-là : dès le début, Giscard, convaincu que ses ministres étaient mauvais à la télévision, leur a demandé de se faire tout petits, notamment de ne pas participer à des émissions non politiques comme celles de Philippe Bouvard, le samedi soir, par exemple. Il avait également demandé à ses ministres de refuser tout débat avec les leaders de l’opposition.
Jacques Chirac, de son côté, ne se sent pas à l’aise à la télévision, qui donne de lui une image gauche, malhabile et autoritaire à la fois : il ne s’est donc pas battu pour s’y faire interviewer.
Aujourd’hui, les choses ont changé : Giscard s’est aperçu que l’absence de représentant du gouvernement ou de la majorité à la télévision favorisait l’émergence des leaders de l’opposition, qu’il s’agisse de François Mitterrand ou même de Georges Marchais, dont le bagout et le culot enchantent un nombre croissant d’électeurs de gauche.
Résultat : il a demandé à Chirac de porter le combat sur le petit écran. Thèmes de l’intervention : la peine de mort (après l’horrible histoire de Troyes8), le chômage et l’emploi (Chirac annoncera des mesures contre le chômage des jeunes), l’entreprise, enfin, à propos de laquelle il devrait dénoncer ce qu’il appelle le racisme anti-patronal ; il parlera enfin de l’Europe : « L’Europe des États, dit Maffert, citant sans le dire Chirac, et pas l’Europe des bavards. »
Je demande si Giscard a fixé des priorités dans cette intervention. « Aucune. Il a dit simplement : je vous regarderai. »
18 février (suite)
Roger Seydoux raconte que Giscard s’est aliéné tous les diplomates français en demandant à l’ambassadeur de France en Égypte, pendant un voyage officiel – que je suivais, mais je n’avais pas eu vent de l’incident –, de lui laisser l’ambassade. Ahurissant mais vrai : l’ambassadeur et sa femme sont partis déjeuner au restaurant ou je ne sais où pour laisser le champ libre à Giscard. Seydoux ajoute : « Il a perdu, cette fois-là, quelques dizaines de voix ! »
Olivier Guichard, à qui il raconte cette histoire devant moi, grommelle : « Oh, ça, ce n’est pas important. Il a des techniques beaucoup plus élaborées pour les perdre par gros paquets ! »
19 février
Charles Pasqua me parle de l’UDR. Il me raconte que, à Issy-les-Moulineaux, les giscardiens n’ont trouvé personne à opposer au communiste Guy Ducoloné. Au dernier moment, une demi-heure avant la clôture du dépôt des candidatures, Pasqua demande aux républicains indépendants du cru : « Eh bien, où est-il, votre candidat ?
– On l’attendait, lui répond-on, mais il n’a pas pu venir.
– Il ne faut tout de même pas laisser le coco élu sans adversaire ! » proteste Pasqua.
Et, pas fou, il prévient un militant UDR qu’il avait sous le coude et dépose sa candidature.
Ce Pasqua, simple, rigolo, parfois presque vulgaire, s’est fait une spécialité de dire tout haut ce que l’UDR moyen pense tout bas.
J’ai donc regardé aujourd’hui Chirac à la télévision. Il est arrivé très tendu, pas du tout à l’aise, comme je le prévoyais.
La première séquence porte, après l’affaire de Troyes, sur la peine de mort. Je crois savoir pourquoi il vasouille. D’après ce qu’il m’a dit à deux ou trois occasions, je crois savoir qu’il lui est hostile. Mais Giscard lui a-t-il laissé la liberté de le dire ? Je ne sais. En tout cas, sur ce sujet-là, il n’est pas à l’aise et cela se voit.
Interrogé sur la popularité de Georges Marchais dans les sondages, il assure que la cote du leader communiste ne tardera pas à redescendre. Et il insiste sur le fait que l’adversaire du gouvernement, ce n’est pas tel ou tel dirigeant, mais l’opposition tout entière.
Plus profondément, croit-il en une évolution du Parti communiste, et qu’en pense-t-il ? Il fait une moue significative : « Je n’y crois pas beaucoup », répond-il. Et il cite à ce propos, de manière assez inattendue, Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling ; il parle de ce passage où Mowgli constate un changement chez ses amis : Bagheera roucoule, les autres font des grâces. Que se passe-t-il ? C’est la saison des amours chez les animaux de la forêt. « Hélas, conclut-il, le temps de la séduction ne dure pas ! »
Et, pour prouver sans doute qu’il a d’autres lectures que Le Livre de la jungle, il cite aussitôt la phrase de Maurice Thorez : « Il n’y a pas de changement autre que tactique », suivie de celle de Lénine : « Il faut user de tous les stratagèmes. »
Voilà la question, attendue elle aussi, sur François Mitterrand. Réponse préparée d’avance : « Il me gêne, car il conteste la politique du gouvernement. Il me gêne également pour une autre raison : il conduit le PS dans une voie qui est celle de l’irresponsabilité. » Le raisonnement suit : les socialistes ne veulent pas gouverner la France, ils veulent prendre le pouvoir. Avec les communistes, de surcroît. C’est le seul parti européen à s’être lancé dans cette voie, qui ne permet pas la compétitivité de la France en Europe, surtout quand on sait le regain de puissance et le développement de l’Allemagne.
Comme toujours, il y a chez Jacques Chirac un étonnant mélange de conviction et d’optimisme, de méthode Coué, de force presque physique et de roublardise politique, qui fait qu’il égrène ses certitudes, les impose sans écouter ses adversaires. Il balaie d’un revers de main les questions sur les futures élections législatives de 1978 : « Cela fait des années qu’on nous explique que la majorité n’est plus majoritaire ! J’ai la profonde conviction qu’en 1978, majorité sociologique ou pas, nous gagnerons les élections. Quant à Mitterrand, je ne vois pas qu’il pose problème, alors qu’il a été déjà deux fois rejeté par le suffrage universel. »
Couplet sur les patrons, pour suivre : il n’est pas possible de dénigrer les chefs d’entreprise, de critiquer en permanence les moyens de production. « Les chefs d’entreprise sont les moteurs de l’économie et du progrès. »
On ne lui fait pas dire un mot qui marque la moindre distance à l’égard de Giscard : le président « gouverne dans l’intérêt général de la France », et le gouvernement convaincra les Français par le sérieux de sa gestion.
Quant aux cantonales du mois prochain, il ne les craint pas, et d’ailleurs elles n’auront aucune signification politique.
Dans tout cela, rien de bien nouveau, sauf un incroyable lapsus lorsqu’il a parlé, pour dire précisément le contraire, de « l’Europe intégrée » !
Mais, enfin, il s’est exprimé avec force, il a fait front, il a respecté les consignes de Giscard : bref, il s’est exécuté en bon soldat. Pas brillantissime, mais il a fait son boulot.
Avec un bémol : sur les deux sujets sur lesquels il n’est pas d’accord avec Giscard, la peine de mort et l’Europe, il a soit vasouillé, soit sorti une énormité.
24-26 février
Voyage de François Mitterrand en Algérie.
Mitterrand, dans l’avion, en manteau poil de chameau, galure sur la tête (il s’en inquiète beaucoup et demande toutes les dix minutes où est son chapeau).
Arrivé à Alger, entouré de deux représentants du FLN qui sont venus l’attendre, il parle du socialisme et des relations entre l’Algérie et la France sur le mode : on me dit qu’elles sont mauvaises, je vais voir ce qu’il en est.
Pierre Joxe me raconte qu’en réalité ce voyage est l’aboutissement d’une longue série de tractations visant à faire oublier aux Algériens que Mitterrand était ministre de l’Intérieur en 1954, au moment où la guerre d’Algérie a commencé, et qu’il est l’auteur de cette phrase devenue célèbre : « L’Algérie, c’est la France. »
Même si le contexte était différent, il a fallu de longues négociations pour que Pierre Joxe et Claude Estier, qui ont joué les bons offices, arrivent à organiser ce voyage. Il a fallu en fait quatre ans, et le soutien de l’ambassadeur d’Algérie à Paris, pour y parvenir. Joxe et Estier me racontent comment les choses ont progressé depuis 1971, entre un voyage en Algérie de Claude Estier en 1974, pour le vingtième anniversaire de l’insurrection de novembre, et un voyage de Lionel Jospin en 1975.
Cela ne se voit pas trop, car une grande partie des dirigeants algériens affirment devant lui qu’ils voient en Mitterrand le futur chef de l’État français. Je le regarde : ce traitement ne lui déplaît pas, mais alors pas du tout ! Accueilli partout aux cris : « Le pouvoir de demain, c’est vous ! », il finit par y croire.
D’un autre côté, il est évident que les Algériens veulent convaincre les chancelleries du monde entier de leurs droits sur le Sahara occidental, et que tout leur est bon pour obtenir le moindre soutien extérieur.
Pierre Mauroy, avec qui je visite les usines qui appartenaient, avant la guerre d’Algérie, à Berliet, me ramène à la politique intérieure française. Il me raconte comment Jean-Jacques Servan-Schreiber a pris un bide, mardi dernier, à l’occasion de la réunion des présidents de conseils régionaux. Il est arrivé persuadé, comme d’habitude, que son élection à la tête du conseil régional de Lorraine allait révolutionner l’honorable assemblée des présidents régionaux, et Edgar Faure l’a cloué d’une phrase ironique : « Vous avez raison, a-t-il plaisanté, tout va toujours à reculons, jusqu’à ce qu’un grand homme arrive ! » Quoique peu sensible à la plaisanterie, Jean-Jacques a compris qu’il lui fallait jouer plus modeste. On ne l’a plus guère entendu.
Quant à Jacques Chirac, Edgar se l’est payé aussi, dans l’après-midi. Sur sa lancée, inattentif à ce qu’il disait, Chirac a laissé échapper devant les présidents de conseils régionaux : « Le cadre communal, le cadre départemental sont des structures moins superficielles que celles de la région. » C’est ce qu’il pense, certes, mais ce n’était pas le lieu où le dire ! Brouhaha inouï, donc, bronca, presque, dans l’assistance. Edgar vole à son secours : « J’espère qu’il s’agit d’un malentendu ! » Chirac s’écrase, s’excuse presque, comme sur l’Europe lorsqu’il a parlé d’« Europe intégrée ».
« J’ai l’impression qu’il y a des moments, dit Mauroy, où il ne fait absolument pas attention à ce qu’il dit. »
C’est sans doute vrai.
Mauroy regrette que les socialistes aient refusé de se rendre à l’Élysée comme Giscard – certes maladroitement, à son avis – en avait fait la proposition. Depuis le premier refus de Mitterrand, Robert Fabre, au nom des radicaux, a accepté l’invitation, puis est venu le tour de Caillavet, puis celui d’Hintermann. « Quel dommage ! me dit Mauroy (pas trop fort, pour que Mitterrand n’entende pas). Le PS y aurait gagné, parce que cela aurait accru la crédibilité d’un gouvernement socialiste : même Giscard, auraient dit les gens, les reçoit. Alors, pourquoi en avoir peur ?... Dommage, soupire-t-il à nouveau, nous n’avons pas saisi la perche. »
Quelle différence entre Mauroy, qui affirme avoir le maximum de convergences avec Mitterrand, et Pierre Joxe, que j’ai vu hier soir citer à tout propos le programme commun, très acerbe dans ses critiques contre Giscard, persuadé que la police et le ministère de l’Intérieur organisent tout dans la France giscardienne, achètent et pervertissent tout, la presse en particulier. Quelle unité trouver entre ces différentes tendances du Parti socialiste si un jour Mitterrand n’était plus là ?
Pendant que nous discutons avec la petite troupe des accompagnateurs de Mitterrand, la visite en Algérie continue. Nous voici dans la petite villa qu’occupe Houari Boumédiène, le chef de l’État algérien. Des guerriers vêtus de superbes djellabas blanches, sabre au clair, accueillent Mitterrand sur les marches en onyx de la présidence. En haut des escaliers, Boumédiène l’attend, maigre, les traits marqués, vêtu d’une longue djellaba marron, avec une fière allure. Puis nous voici tous propulsés – moi compris, car le service d’ordre algérien ne fait pas le tri entre les journalistes présents et les membres de la délégation socialiste – dans le salon beige et or de la présidence. Boumédiène dit quelques mots pour accueillir ceux – c’est son expression – « qui voient, ou pour certains d’entre eux revoient (il désigne à ce propos Claude Estier) l’Algérie aujourd’hui ».
« C’est vrai, ponctue Mitterrand : Estier est un habitué depuis dix, quinze ans ! »
Mitterrand et ses accompagnateurs socialistes n’auront que le lendemain une première entrevue sérieuse. J’en obtiens sans difficulté le compte rendu, qui, soit dit en passant, n’intéresse pas du tout mon journal et que je garde donc dans ces cahiers.
Les Algériens ont exposé sans fard leurs griefs vis-à-vis de la France. D’abord, car cela les désoriente, ils mettent en avant le problème du déséquilibre de la balance commerciale : 5,50 milliards de francs. Ils l’expliquent ainsi : le vin algérien, les Français ne l’aiment plus ; le pétrole, on le vendrait moins cher aux Français, mais ils n’en veulent pas. Puis ils parlent de l’absence de sécurité de leurs ressortissants en France. Plus largement, ils mettent en cause l’orientation de Giscard : il a choisi, se plaint Boumédiène, l’axe Paris-Madrid-Rabat. C’est un axe américain : la France prend la place de l’Amérique en Afrique du Nord et se prononce en faveur du Maroc et de la Tunisie.
À ce stade des conversations, se déroule un tour de table entre les socialistes français et les Algériens sur l’orientation pro-américaine de la France. Mitterrand n’est pas seulement prudent, il ménage volontairement Giscard. À aucun moment il ne veut que qui que ce soit puisse dire qu’en Algérie, et chez Boumédiène, il s’est solidarisé avec ceux qui mettent Giscard en cause. D’ailleurs, Boumédiène ne rate pas Mitterrand lorsqu’il lui parle de De Gaulle :
« Ce de Gaulle contre lequel vous vous êtes présenté, il représentait la droite populaire, l’indépendance nationale, et il échappait à toute caste. Avec Giscard, ce n’est pas le cas !
– Il y a deux sortes de droites en France, répond Mitterrand pour ne pas s’engager dans un parallèle entre de Gaulle et Giscard : une droite bonapartiste et une droite conservatrice. »
Jeune, tout petit, brillant, déjà ministre, Bouteflika9, que tous les journalistes ont connu au moment des pourparlers marquant la fin de la guerre franco-algérienne, intervient : « Giscard n’a plus de soutien populaire, il fait la politique de sa caste ! » Il ajoute : « Je le vois bien, la France s’atlantise. »
« Et si les Russes étaient à Mers el-Kébir ? insiste Boumédiène. Nous sommes entourés de bases américaines en Espagne et au Maroc. Nous pourrions être tentés – je vous rassure tout de suite, ce n’est pas le cas : c’est juste un cas d’école ! – de mettre des Russes à Mers el-Kébir. Est-ce cela que veut la France ? »
Donc, l’analyse des dirigeants algériens est celle-ci : la France s’atlantise, elle ne veut pas d’une Algérie socialiste, elle ne fera rien pour elle. S’ils reçoivent aujourd’hui triomphalement Mitterrand, c’est pour exercer une sorte de pression sur le gouvernement français.
Il n’est pas sûr que Mitterrand veuille participer à une opération de ce genre.
À la fin de son propos, Boumédiène parle de « demain, la gauche française au pouvoir ». Il sous-entend donc que la gauche l’emportera en 1978. C’est alors que Bouteflika reprend la parole avec aplomb pour dispenser ses conseils : « L’union de la gauche, dit-il à Mitterrand, c’est très bien ; mais il y a des gaullistes que vous devriez récupérer à vos côtés. »
« Bref, dit Gilles Martinet, qui me résume l’entrevue, les Algériens nous demandent de faire un compromis historique incluant les communistes, les socialistes et les gaullistes ! »
Le soir, à la réception donnée à l’hôtel El-Aurassi, au-dessus de la grand-place où se sont déchaînées les émeutes algéroises de 1958, je peux approcher Mitterrand d’assez près pour lui poser des questions de politique intérieure française. Nous parlons de l’émission qui l’opposera dans quelques jours au ministre des Finances Jean-Pierre Fourcade. Le connaît-il ? Il rigole : « Il a l’impression d’avoir déjà échangé des arguments avec moi. Mais quand ? Je n’en ai aucun souvenir. Il faut croire que je lui ai laissé une impression extraordinaire ! »
Comment prépare-t-il cette émission ? Là, il rit carrément : « Vous voudriez que je bachote ? »
Il espère cependant que le débat ne se limitera pas à un échange de chiffres. « Je me suis aperçu, raconte-t-il, que les discussions économiques au plus haut niveau se terminaient toujours de la même façon : en 1947, j’ai assisté comme ministre des Anciens Combattants à une discussion entre les plus grands économistes. Au bout de quelques heures, j’ai pris une assurance énorme en me rendant compte que tout cela débouchait immanquablement sur l’augmentation des taxes sur l’alcool et le tabac ! Fourcade aussi : il finit toujours par augmenter le tabac ! »
En fin de soirée, alors que les invités se sont retirés, nous restons quelques-uns autour de Mitterrand. Visiblement, tous ceux qui ont été reçus par Boumédiène et Bouteflika restent sous le coup de l’accusation d’atlantisme proférée par les dirigeants algériens.
Mauroy parle le premier pour résumer leurs propos : « Afin de sortir de la crise et de l’inflation, Giscard est prêt à faire n’importe quoi. Il s’aligne sur la position de Helmut Schmidt : rien sans l’Amérique. »
Mitterrand se montre beaucoup plus prudent dans son analyse. Il s’adresse à Pierre Mauroy : « On me dit qu’il y a une atlantisation de Giscard. Je le demande : quels sont les signes précis de cette atlantisation ? »
À moi, il confie en quittant les autres : « Ce qu’il y a, c’est que la France n’a pas de politique, voilà ce qu’il y a ! »
Voici donc, quelques jours après le voyage d’Algérie, le débat Mitterrand-Fourcade : apparemment, la recommandation donnée par Giscard à ses ministres d’être présents sur le petit écran a été suivie d’effet. Chaque combattant a sa petite équipe : derrière Mitterrand, Claude Estier, Michel Rocard, Jacques Delors, Jacques Attali et Maurice Seveno. Derrière Fourcade, sa femme, Jacques Dominati, Pierre-André Vivien (Dieu sait pourquoi), Fernand Icart, député giscardien niçois, et Christian Poncelet.
L’émission commence après la publicité : Blédine pour les enfants, soutien-gorge Dim. Lorsque les caméras cadrent le plateau, je vois d’un côté Mitterrand, visage marmoréen, concentré, immobile, prêt à bondir, avec ses yeux si noirs jetant presque des éclairs ; de l’autre Fourcade, vêtu de gris, cheveux en brosse, bon élève un peu traqueur. On dit qu’Edgar Faure l’a beaucoup conseillé avant l’émission.
Mitterrand se montre d’emblée à la limite de l’agressivité, poussant ce pauvre Fourcade dans ses retranchements, l’accablant d’entrée de jeu de considérations sur la crise du capitalisme mondial, l’obligeant à parler de sa propre politique, de celle du gouvernement français, et non pas du programme commun de gouvernement. L’ironie dont il fait une arme surprend Fourcade, qui n’a d’ailleurs ni l’aspect, ni le ton d’un polémiste.
« Vous vous êtes toujours trompé, vous trompez-vous vous-même ou voulez-vous tromper les autres ? »
Mitterrand insiste tellement que Fourcade se laisse prendre et convient qu’il s’est trompé, certes, mais que, après une période d’errements, la France est désormais sur le chemin de la reprise.
« Quelle reprise ? Pour qui ? » tonne Mitterrand.
Jean-Pierre Fourcade se lance dans une typologie des chômeurs. On s’ennuie. Mitterrand l’interrompt :
« Aidez-moi à rendre ce débat intéressant ! »
Fourcade : « J’essaie ! »
François Mitterrand, condescendant : « Vous êtes un bon élève ! »
Fourcade, furax : « Je suis un responsable ! »
Autre échange, final celui-ci :
Mitterrand : « La succession ne sera pas facile. »
Fourcade : « Pourquoi, vous vous y croyez déjà ? »
Mitterrand : « Les faits sont là. »
Rendez-vous avec Yves Cannac à l’Élysée, le lendemain. Même refrain : le couple Giscard-Chirac fonctionne bien, les deux hommes sont totalement d’accord sur le partage des tâches ; Giscard définit la stratégie ; la direction des ministres, c’est clairement Chirac. (Il y aurait beaucoup à dire sur les interventions directes de Giscard auprès des ministres giscardiens, et sur ses rapports sans intermédiaire avec Poniatowski ou d’Ornano, mais passons ; de toute façon, Cannac me dira que c’est complètement faux !) Giscard et Chirac se voient une fois par semaine, le lundi, et, à l’occasion du Conseil des ministres du mercredi, ils se rencontrent traditionnellement au cours de la demi-heure précédente.
Au niveau des cabinets, pas de problème, « excellente interpénétration des équipes », me dit Yves Cannac, avec Raymond Soubie, Heilbronner et Jérôme Monod10.
Je lui demande quel serait, s’il le connaît, le désir secret de Giscard : maintenir ce mur entre majorité et opposition, ou essayer d’attirer les socialistes ? Réponse prudente : « La coupure entre majorité et opposition n’est pas, aux yeux de Giscard, une situation idéale. Mais il n’y a pas un seul moyen de créer une faille au sein de l’union de la gauche. Le président ne peut pas ne pas en être conscient ! C’est un fait, il faut tenir compte des données de fait. Il est évident que, quand les socialistes auront à nouveau perdu les élections législatives de 1978, il se passera forcément quelque chose. »
Deux informations dans la même phrase : Giscard est persuadé qu’il va remporter les prochaines élections, et il pense que, si l’union de la gauche perd une fois encore, elle volera en éclats. À ce moment-là seulement, il croit pouvoir récupérer les socialistes, ou du moins une partie d’entre eux.
Quant à la majorité, son unité passe avant le développement de chacune de ses composantes : l’UDR reste l’appareil de mobilisation électorale, les républicains indépendants ne sont pas en état de le faire. L’opération centriste, sur laquelle Cannac avoue nourrir des doutes, ne s’explique que par la nécessité de prendre une initiative politique avant les élections. Si cela ne sert à rien, cela ne peut pas faire de mal. De toute façon, ce qui sera important en 1978 sera de faire élire des députés de la nouvelle majorité présidentielle, pas des UDR, des centristes ou des républicains indépendants.
Nous parlons des cantonales. Comme Giscard, Cannac regrette que la gauche et la presse veuillent en tirer des conséquences politiques. « Les résultats ne seront pas parlants, assure-t-il. Quels qu’ils soient, les réformes prévues seront abordées sérieusement, selon le schéma prévu, en 1976 et 1977. Le président n’a pas l’intention de les différer : les plus-values, l’entreprise, le logement, les collectivités locales, tout cela fera l’objet de réformes, à leur rythme. La réforme sur les plus-values effraie la majorité ; celle du logement, en revanche, est une des plus populaires, puisqu’elle consiste à faciliter l’accès à la propriété et à accorder l’aide publique aux plus pauvres. Giscard a la conviction que chaque réforme prise isolément suscite des protestations, mais qu’il faut y accorder peu d’importance. Ce qui est essentiel, c’est qu’il n’y ait aucun doute, dans l’esprit des Français, sur la capacité de la majorité à faire des réformes. D’autant que, dans tous les projets dont nous parlons, aucun ne peut opposer les gaullistes et les centristes. »
Reste l’Europe, lui dis-je, qui semble, elle, séparer les gaullistes des autres composantes de la majorité. « Quel risque réel court la majorité à ce sujet, pouvez-vous me le dire ? »
Il n’imagine pas que les gaullistes pourraient être tentés de quitter la majorité – et d’ailleurs, pour quoi faire ? Au sujet de l’Europe, elle sera obligatoirement et avant tout l’Europe des États.
La conversation se termine, comme toujours à l’Élysée en ce moment, par l’affirmation que Chirac est le meilleur Premier ministre que puisse avoir Giscard.
7 mars
Premier tour des élections cantonales. Poussée de la gauche, reflux de la majorité.
9 mars
Rencontré Marie-France Garaud, le surlendemain du premier tour des cantonales. Selon elle, il s’agit d’un tournant capital pour la majorité : « Celui, dit-elle, que nous sommes quelques-uns à annoncer depuis un an ! »
Qu’est-ce qui a joué en faveur des socialistes ? se demande-t-elle ? Sa réponse : « D’abord, Mitterrand et les socialistes, qu’on le veuille ou non, présentent une image ronde, pleine, positive, d’une société à construire. Ce qui n’est le cas, dans la majorité présidentielle, ni du président, ni du Premier ministre. La “société libérale”, avancée ou pas, n’a pas été bien reçue pas les Français. Pour eux, le mot libéral est synonyme du “laisser faire, laisser passer”, c’est-à-dire que le mot évoque une idée de réaction et de désordre. C’est un mauvais slogan ou, en tout cas, un slogan insuffisant. »
D’après elle, le succès socialiste a été accéléré par plusieurs facteurs. D’abord, la disparition du centre d’opposition. « J’ai tout fait, dit-elle, pour que Michel Jobert occupe ce terrain, il ne l’a pas voulu. » Ensuite, et paradoxalement, par la polémique entre le Parti socialiste et le Parti communiste. La thèse de Marie-France Garaud est que les centristes d’opposition n’ont eu aucun mal à voter pour les socialistes dès le premier tour, puisqu’ils ne croient plus qu’à demi à l’alliance entre deux partis qui s’agressent autant. Sa conclusion : la majorité n’est plus la majorité dans ce pays. « C’est une chose de le dire à trois ou quatre, un soir, en prenant un whisky dans le bureau du Premier ministre ; c’en est une autre de le voir écrit dans tous les journaux depuis lundi matin. »
Alors, que doit faire, selon elle, la majorité ? Proposer d’elle une image dynamique et séduisante. Reprendre le contact avec les réalités : « C’est la première fois, depuis la noblesse d’Empire, dit-elle, que la France est exclusivement gouvernée par des technocrates ! »
Proposer une image de la société, savoir à qui l’on s’adresse, ne pas promettre toutes les chimères à la fois, ne pas vouloir poursuivre tous les électorats en même temps. Proposer une société du risque, de la concurrence, de l’investissement, de l’entreprise, pas une société molle où tout est garanti.
« Les trois risques qui devraient être couverts pour qu’une majorité de Français soient rassurés sont le premier emploi, la garantie maladie, la garantie contre la maladie économique, c’est-à-dire contre le chômage. Surtout ne pas faire une société d’assistés, poursuit-elle, mais, au contraire, une société de responsables. Nous ne pouvons pas payer pour tout le monde : pour les viticulteurs qui plantent des vignes et font de la piquette, pour les chômeurs qui préfèrent vivre sur une indemnité confortable plutôt que de se mettre à chercher du travail. »
Politiquement, faut-il changer l’organisation de la majorité ?
« Certes, me répond-elle. Car que voit-on, dans cette majorité ? Un centre inexistant, des républicains indépendants qui ne parviennent pas à s’implanter dans le pays, et des UDR qui se cherchent un chef. »
« Oui, conclut-elle sans beaucoup d’imagination (je l’attendais là), il faut un chef à la majorité. Dans ce cas, plusieurs hypothèses. Ce chef peut-il être Giscard ? Les inconvénients sont énormes : si la majorité perd les législatives, c’est Giscard qui est battu. Il faut réfléchir avant de faire cela, surtout après la défaite aux cantonales. Deuxième solution : que le Premier ministre Jacques Chirac conduise la majorité et qu’on lui en donne les moyens. C’est-à-dire qu’on ne lui tire pas dans les pattes. Sinon, nous aurons, à nous tous, 25 % dans deux ans. Les RI et l’UDR seront peut-être à égalité, mais avec 10 % chacun !
« Si le Premier ministre n’arrive pas à s’imposer à la majorité, alors il faut changer de Premier ministre. Il faut prendre Ponia, Lecanuet ou Durafour, mais quelqu’un qui conduise la majorité, qui prenne les coups et qui les rende. Si Chirac n’arrive pas à remplir sa mission, il ne nuit pas seulement à lui-même, il nuit d’abord au président de la République ! »
Je sors de cet entretien en me disant que j’ai compris pourquoi Chirac avait volontairement politisé les cantonales : pour démontrer qu’en l’état actuel il ne peut rien faire. À moins que Giscard ne lui mette cette défaite sur le dos, ce qui est toujours possible...
9 mars
Guy Claisse a déjeuné à Matignon chez Chirac avec d’autres éditorialistes. Il me fait part de ses impressions toute chaudes en en sortant.
Chirac admet l’existence d’un mouvement vers la gauche, provoqué en partie, dit-il, par le transfert d’une fraction de l’électorat populaire de l’UDR vers le Parti socialiste.
« Il y a aussi, est-il convenu, un problème d’hommes : les socialistes avaient souvent de meilleurs candidats que nous. En Corrèze, où Mitterrand, en 1974, avait fait 56 % des voix, je tiens le coup parce que j’ai de bons candidats, et j’aurai trois députés de la majorité en 1978 ! »
Il dit aussi que Ponia a commis une erreur – « une de plus » – en parlant, dimanche soir, d’une progression des républicains indépendants. Les militants UDR seraient, selon Chirac, furieux et refuseraient de faire campagne pour les candidats RI au second tour.
Il faut désormais, selon le Premier ministre, réviser la tactique de la majorité pour essayer de gagner les futures législatives, à défaut de gagner les cantonales. L’UDR, dit Chirac, est presque unanimement favorable à des « primaires » généralisées.
« Je crois pour ma part, ajoute-t-il, que l’UDR n’a rien à perdre aux primaires, mais, en tant que responsable de la majorité, je me demande si la majorité y gagnerait ou y perdrait. La question dans mon esprit n’est pas tranchée. »
Il se déclare partisan dans presque tous les cas du renouvellement des investitures aux députés sortants. Il est même très ferme sur ce point.
Il juge qu’il faut très vite se débarrasser – avant 1977, en tout cas – de la réforme de l’entreprise et de la taxation des plus-values. « Plus tôt on fera avaler la pilule à notre électorat, mieux cela vaudra ! La taxation des plus-values devrait être votée à la prochaine session parlementaire, la réforme de l’entreprise achevée à la fin de l’année. »
« Vous voyez bien, lance-t-il avec un large sourire à ses invités en les quittant, c’est moi qui pousse aux réformes ! »
À condition, il l’a dit, qu’on en sorte le plus vite possible...
11 mars
Giscard l’appelait « Gavroche ». C’est une des premières confidences que me fait Albert Voilquin11, député giscardien moyen qui fait preuve d’un grand bon sens et montre une évidente facilité à dire les choses. Il vient de se présenter au premier tour des élections cantonales dans les Vosges et me dit que, dans son canton, les résultats sont difficiles à interpréter, car il a été lui-même radical-socialiste, il a battu un UDR en 1958 et s’est rallié aux républicains indépendants en 1962. En attendant le 14 mars12, il me livre ses impressions sur le premier tour :
« Je fais partie de ces braves naïfs, me dit-il, qui n’avaient pas perçu l’impact politique que socialistes et communistes donnaient à cette élection. Je le perçois aujourd’hui. Depuis quatre, cinq ans, les socialistes se sont structurés dans les Vosges : ils ont des noyaux dans chaque canton, ils récoltent le fruit de cette structuration. Nous, dans la majorité, nous avons vécu dans la pagaille et dans la division. Nous sommes localement trop loin les uns des autres, voilà ce que nous payons. Nous n’avons pas assez l’impression qu’il faut former un tout. Jean-Jacques Servan-Schreiber a raison lorsqu’il dit qu’il y a encore beaucoup à faire pour organiser le sursaut. »
Il fait partie de ces députés locaux intéressants, parce qu’on ne les entend pas souvent, très sensibles au thème de la régionalisation, de la décentralisation. Il attend tout de Paris, mais cela ne l’empêche pas de dire : « Tant qu’on gouvernera de Paris, avec des gens certes animés des meilleures intentions, mais qui n’ont pas le même genre de vie, la majorité sera remise en question. Songez-y : le 1er mars, le gouvernement a annoncé 15 % d’augmentation du gaz et de l’électricité ! Et ce, à la veille des cantonales ! Catastrophique ! Chacun fait ce qu’il peut, on ne peut pas mettre en doute l’esprit de réforme du président de la République ni l’intelligence du Premier ministre, mais il faut repenser notre manière de faire au sein de la majorité : il y en a assez de se lancer à la figure des arguments, assez des divisions du passé ! Par exemple, après le 7 mars, je vois autour de moi beaucoup de gens satisfaits de la percée des républicains indépendants, comme le sont mes proches. Moi, je serais beaucoup plus heureux si cette percée s’était faite au détriment de l’opposition et non pas à celui d’une composante de la majorité, l’UDR ! »
C’est la poussée de la gauche qui lui a fait l’effet d’un électrochoc. Après m’avoir minutieusement décrit les manœuvres de rapprochement entre les composantes de la majorité entre le premier et le second tour qui aura lieu demain, il me répète : « La majorité a explosé, comme on aurait pu s’y attendre, sauf qu’on ne s’y est pas attendu. »
« J’exprime les sentiments de la vieille garde des républicains indépendants, me dit-il pour finir. J’ai une fidélité inébranlable à l’égard du président de la République. Pourtant, je ne suis parfois pas d’accord avec la direction des RI. Trop de choses tombent de Paris sans aller-retour avec nous. Si Paris n’impose rien, ce sera la pagaille, je veux bien le croire. Mais il faut que les dirigeants au sommet tiennent compte du pays, qu’ils prennent notre pouls à nous ! »
Vu dans la soirée Françoise Giroud, qui a participé hier (10 mars) au dîner du gouvernement autour de Giscard. Elle a été choquée par le discours de Christian Bonnet13, qui a mis en boîte, pendant le repas, tous les représentants français du monde agricole en les décrivant avec pittoresque, certes, mais comme s’ils appartenaient à un autre monde que le sien. Choquée aussi, dans le même sens, par ce qu’a dit Giscard quatre jours après le premier tour des cantonales : il a brocardé les électeurs, le suffrage universel, les assemblées élues, leur versatilité. Il a raconté pour la énième fois l’épisode des jeunes parlementaires, dont il était, qui se sont posés, au début de l’année 1958, la question d’appeler de Gaulle au pouvoir. Il cite le cas de Jean de Lipkowski, qui, seul parmi eux, gaulliste de cœur et d’esprit, était réellement favorable au retour du Général.
« Que croyez-vous qu’il arriva ? demande Giscard à la cantonade. Les gens étant ce qu’ils sont, Lipkowski a été battu aux élections législatives qui ont suivi ! »
Françoise a trouvé que, après une défaite comme celle du 7 mars, Giscard aurait pu s’abstenir de mettre en cause le suffrage universel.
14 mars
Deuxième tour des cantonales14. Il confirme le premier : progression plus que sensible des élus de gauche, y compris communistes. Il n’y a pas eu le moindre reflux entre le premier et le deuxième tour, la tendance s’est bel et bien vérifiée. À partir du premier calcul que j’effectue le soir même, j’arrive aux chiffres de 861 conseillers généraux à droite (divers modérés favorables compris), et de 840 à gauche (dont 464 au seul Parti socialiste, ce qui en fait le plus grand parti de France, comme dirait Mitterrand, même s’il ne s’agit là que de cantonales).
L’addition du ministère de l’Intérieur en fin de soirée est à peine différente : Ponia arrive à 870 élus cantonaux pour la majorité, 810 pour l’opposition, et à une petite centaine de conseillers généraux non classés.
Qu’il s’agisse de mon calcul rapide ou de celui de Ponia, majorité et opposition sortent de ce scrutin au coude à coude.
15 mars
J’avais déjà vu entre les deux tours Marie-France Garaud, qui m’avait fait part de ses conclusions, et Jacques Toubon, que je revois aujourd’hui. Après ces deux conversations, confortées par les résultats du deuxième tour des cantonales, je suis persuadée que le problème Chirac se posera avant longtemps.
« C’est difficile, dit Toubon, pour Chirac, de parler en chef aux trois autres chefs de la majorité, quand Durafour se prend pour le futur Premier ministre, quand Lecanuet fait semblant de ne rien comprendre et se fiche de toute manière éperdument de tout, et sans oublier Ponia qui est Ponia ! »
Ce n’est pas une boutade, c’est même la stricte vérité : Chirac est incapable de dicter sa loi parce que les moyens lui en sont refusés. Non pas, sans doute, de par la volonté de Giscard, mais tout simplement par une situation politique de fait. Or, s’il n’a pas tous les moyens, ou s’il ne peut pas les mettre en œuvre, ce qui revient au même, c’est tout le sort de la majorité et peut-être de la présidence de Giscard qui est remis en cause. Marie-France Garaud ne dit pas autre chose : si Chirac n’a pas les moyens d’imposer son rythme à la lutte politique, il faut qu’il se retire et que le président nomme quelqu’un d’autre à qui il ne refuse pas les moyens de combattre politiquement.
Marie-France tient certainement ces propos pour que tous les pouvoirs soient donnés une bonne fois à Chirac ; et elle veut faire pression sur Giscard en disant cela. Je ne pense pas une seconde qu’elle mise sur une démission de Chirac. Reste que je vois ce dernier menacé. Pourquoi ? C’est un peu injuste, en effet, car il n’est en rien responsable des résultats du scrutin ; toutefois, ces élections apparaîtront comme son échec. Il n’aura rien vu venir, rien « impulsé ».
Paul Granet, que je vois plus tard dans la journée, a eu une conversation avec le président, ce jeudi, pendant ou après le dîner gouvernemental. Giscard a bien évidemment abordé les résultats des cantonales en disant plusieurs choses. Il pense d’abord que c’est une élection de type poujadiste : l’union des mécontents a voté en faveur de l’opposition. Il admet que la disparition des centristes d’opposition a été un handicap pour la raison donnée plus haut par Marie-France Garaud : les électeurs qui auraient voté pour un centriste d’opposition ont directement voté pour les socialistes. Giscard, insiste Paul Granet, a ajouté un troisième élément : la candidature unique de la majorité est apparue comme une mauvaise chose, car elle n’a pas permis à chacune de ses composantes, surtout au centre, de faire le plein de ses voix.
Cela étant, le gouvernement va mal : la bagarre entre Ponia et Chirac est maintenant officielle, les ministres naviguent de l’un à l’autre pour ne pas risquer de déplaire. Michel Durafour, Jean-Pierre Soisson et Lionel Stoleru15, qui sont à trois sur le même ministère, s’entredéchirent sans que l’on sache exactement qui fait quoi.
Même émiettement des responsabilités autour d’André Fosset, ministre avec ses trois sous-ministres : Pierre Mazeaud, Jacques Médecin et Paul Granet16. Médecin est fâché avec Fosset, il ne lui parle plus ; Mazeaud se demande pourquoi il est là ; Paul Granet fait ce qu’il peut : on imagine les réunions de concertation à quatre !
Ajoutons que Galley et Fosset17 se détestent et que les accrochages entre eux sont incessants.
Jeudi dernier, un déjeuner réunit Fosset, Michel d’Ornano18 et Robert Galley sur le thème des centrales nucléaires. Au bout de quelques instants de conversation, d’Ornano éclate sur le thème : Vous êtes tous des rigolos, le responsable du nucléaire en France, c’est moi ! Tout le monde m’emmerde, vous m’emmerdez tous, spécialement les membres de vos cabinets respectifs, etc.
Le conseiller technique de Fosset voit rouge et, sans demander l’avis de son ministre, quitte le déjeuner en claquant la porte. Pendant que d’Ornano continue à se disputer avec Fosset, le directeur de cabinet de ce dernier dit à Paul Granet, qui commence à trouver la fête assez désagréable : « Ne t’en mêle pas, ce sont deux républicains indépendants qui se bagarrent, laissons-les faire ! »
Autre anecdote : l’autre jour, au petit déjeuner des ministres UDR, chez Chirac, c’est Robert Galley qui se singularise : « Ah, dit-il la première tasse de café avalée, qu’il soit bien clair que cette réforme du logement est une réforme qui émane de l’UDR et qui doit servir l’UDR. Ne laissons personne d’autre que nous en revendiquer la paternité ! »
Sous-entendu : Jacques Barrot19 ne doit pas dire qu’il y est pour quelque chose, je ne le laisserai pas approcher de la Sainte Table !
Conclusion : Giscard doit faire quelque chose, mais quoi ? Se débarrasser de Jacques Chirac ? Appeler qui : Durafour ? Quelle légitimité a celui-ci ? Ou Edgar Faure, pour sortir du magma de la majorité à trois et fixer l’électorat centriste ?
16 mars
Déjeuner avec Tomasini, secrétaire d’État chargé des Relations avec le Parlement.
Dans certaines sphères giscardiennes, on reproche à Chirac aujourd’hui de n’avoir pas assez politisé les élections cantonales. Mais, selon lui, c’est Giscard qui a voulu éviter une politisation de ce scrutin, sans doute pour garder intactes les chances d’un rapprochement avec les socialistes pour les futures municipales. Il me révèle surtout que les cadres de l’UDR se posent maintenant beaucoup de questions sur Giscard. Ils épargnent Jacques Chirac, auquel ils ont au contraire « lancé des fleurs » à l’occasion de la réunion du bureau exécutif, hier lundi, 15 mars.
Pendant que nous sommes ensemble, Jacques Chirac l’appelle et lui passe ce message : « J’ai eu le feu vert, pour Juillet. »
Message légèrement ésotérique que m’explique immédiatement « Toto » : Chirac vient d’obtenir de Giscard d’autoriser Pierre Juillet à reprendre du service auprès de lui. Pour d’obscures raisons, Juillet avait, en effet, pris du champ. Aux yeux de Chirac, cela signifie que le président de la République va confirmer son Premier ministre dans le rôle de coordinateur de la majorité, et qu’il est prêt à lui donner les moyens qu’il demande : Pierre Juillet en est le plus important.
Avec ce mélange de roublardise et de fidélité qui le caractérise, Tomasini me dit qu’à son avis rien n’est moins sûr.
17 mars
Avec Xavier Gouyou-Beauchamps, je fais le point sur les cantonales. Sans passion, parce que ces élections – comme beaucoup de choses – ne lui en inspirent guère.
Ces mauvais résultats, selon lui, étaient prévisibles et prévus. Ils s’expliquent par des motifs sur lesquels il était vain d’essayer d’agir, comme les conséquences de la crise économique, cause d’une forme de mécontentement inéluctable. Ce mécontentement a été accru parce que, à la fin de 1975, les Français ont cru qu’ils en étaient sortis. D’où une réaction « en accordéon » du corps électoral, dont l’Insee s’était d’ailleurs fait l’écho en début d’année.
« Voilà pourquoi, me dit-il, c’était une mauvaise idée de vouloir politiser ces élections : c’était se condamner à l’échec ! »
Il faut donc les considérer comme un élément d’information. Mais ne pas se tromper dans l’interprétation qu’on peut en faire. Le président, par exemple, ne veut pas qu’on puisse en tirer comme conclusion que les réformes doivent être freinées ou qu’au contraire elles doivent être accélérées. « Ces élections, pour lui, insiste-t-il, n’ont qu’une signification conjoncturelle. Elles n’ont pas de rapport avec la conduite à moyen terme de la société. Elles ne posent pas sérieusement le problème des réformes. Dans son idée, il n’y aura aucun ralentissement dans le rythme des réformes. »
Sur le plan stratégique, Giscard a quand même décidé de prendre l’initiative. Gouyou a beau me dire que les décisions étaient prises avant le 14 mars, je n’en suis pas si sûre. Il m’annonce pour le 24 une intervention du président sur la situation économique et me dit au passage que la crise qui a affecté la France est en train de se terminer. En avril, Giscard consacrera son intervention à la politique intérieure. D’ici là, il ne parlera pas.
Je l’interroge sur le retour de Pierre Juillet auprès de Jacques Chirac. Il hausse les sourcils : Chirac prend Juillet pour le rassurer, parce qu’il est inquiet de la tournure que prennent les choses. Mais cette rentrée de Juillet n’est pas – je note son expression avec soin – « de nature à faire abandonner la réforme ».
J’insiste : cela signifie-t-il un changement dans l’organisation de la majorité ? Une confirmation de Jacques Chirac à Matignon ? D’après ce qu’il me répond, je n’ai pas l’impression qu’un changement soit en cours : « La stratégie d’une équipe de ski est faite pour trois ans, elle ne doit pas être changée après un échec à une course. »
Suit un long développement sur l’Europe et l’élection au suffrage universel des députés européens. Mon interlocuteur dénonce l’attitude, qu’il trouve bizarre, de l’UDR, qui consiste à s’opposer à la fois à la vision d’un État unitaire européen et à poser la question des compétences et du mode d’élection de l’Assemblée européenne. « Il est évident que plus le Parlement sera représentatif, plus il aura de pouvoirs, me dit-il. Cela devrait les rassurer ! D’ailleurs, vous verrez, sur ce problème, Chirac est sur la même longueur d’onde que le président. Il ne se battra pas sur cela. »
24 mars
Contrairement à ce que je croyais, Chirac est épargné par Giscard après la défaite aux cantonales. Dans une allocution à la télévision, où il est apparu sinistre et solennel, le président vient donc aujourd’hui de confirmer Chirac dans ses fonctions de coordination et d’animation de la majorité. Le retour de Pierre Juillet s’inscrit donc bien dans cette stratégie. D’ailleurs, il paraît que Giscard l’a rencontré avant son intervention et lui a demandé conseil.
Chirac va donc se rendre aux trois journées parlementaires organisées par les républicains indépendants, les centristes et naturellement l’UDR. En dehors de l’UDR, tout le monde fait la tête.
Cela s’est vu clairement lors des journées parlementaires giscardiennes à Nice, où je n’ai fait qu’un tour, avant de rejoindre, le 30 mars, Saint-Jean-de-Luz pour les journées parlementaires UDR. J’ai sauté les journées centristes : avec cette majorité-là, on ne peut être partout à la fois !
C’est dans un climat ambigu que les giscardiens réunis à Nice ont écouté ensemble, mercredi soir, le discours de Valéry Giscard d’Estaing. Peu d’applaudissements à la fin dans le salon du premier étage de l’hôtel Negresco, interdit à la presse, où Roger Chinaud, Jacques Dominati et l’état-major giscardien prenaient fébrilement des notes.
Depuis mardi soir, le contenu du message de Giscard et la confirmation de Jacques Chirac comme coordinateur de la majorité n’étaient plus un secret pour personne. Signe des temps : sur ordre de Michel Poniatowski, Le Figaro avait mis au panier un article de Roger Chinaud, très critique à l’égard de Chirac. Et Claude Pierre-Brossolette, depuis l’Élysée, avait prévenu Jacques Dominati de l’appel du président de la République à Jacques Chirac.
D’ailleurs, à peine était-il arrivé à Nice que Dominati se faisait « recadrer » par Brossolette et directement par Jacques Chirac. Gentiment mais fermement, tous deux lui ont fait savoir qu’il fallait obéir au chef de l’État. Inutile de décrire dans quel état d’abattement ces deux coups de téléphone ont mis Dominati.
Un de mes confrères me raconte une scène à laquelle je crois, parce qu’elle va dans le sens de tout ce que l’on m’a dit jusqu’à maintenant. Jacques Dominati avait rencontré Giscard il y a une semaine au moment où celui-ci n’avait pas encore pris de décision, et ils avaient évidemment évoqué le problème de la coordination de la majorité.
« Vous voyez bien, avait dit Giscard, qu’il faut un coordinateur à cette majorité !
– Mais ce ne peut pas être Chirac !
– Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre que le Premier ministre ! »
Les giscardiens présents à Nice me disent que, si Giscard a confirmé Chirac, c’est sous condition : la preuve, c’est qu’il n’a pas parlé de « chef de la majorité » ni de « responsable de la majorité ». Il a dit que Chirac devait être l’animateur de la majorité. Nuance ? Plus qu’une nuance, soutiennent-ils. Cela veut dire que, le chef, c’est Giscard, et qu’il n’y en a pas d’autre.
D’ailleurs, j’ai l’impression que s’ils (Chinaud et Dominati) acceptent sans trop protester ce nouvel adoubement de Chirac, c’est parce qu’ils pensent qu’il va échouer dans cette tâche de coordination, et qu’il sera donc contraint d’abandonner la partie. Au besoin ils feront tout pour qu’il en soit ainsi.
Je remarque tout de même que certains députés giscardiens sont beaucoup moins critiques que l’état-major républicain indépendant – et surtout que le duo Chinaud-Dominati –, à l’égard de Jacques Chirac. D’abord parce que ce dernier les rassure. Comme me le dit un président de commission parlementaire : « Entre nous, Chirac n’est pas plus gaulliste que vous ou moi ! » Ensuite parce que les députés de la majorité, RI ou pas, ressentent la nécessité de ramener le calme dans leur électorat ; et le calme passe à leurs yeux par un ralentissement des réformes : c’est précisément ce que demande Chirac à Giscard. Et c’est ce qui explique, le jeudi matin, le tir groupé de certains parlementaires contre la réforme. De violents reproches ont été formulés à Jacques Dominati, qui, le premier, avait parlé dans un discours de « socialisme giscardien » !
30 mars – 1er avril
Journées parlementaires de l’UDR à Saint-Jean-de-Luz. Le casino est blanc sous un soleil printanier, partout des plantes vertes luxuriantes, la petite ville est charmante, comme lavée par les ondées de la veille. Une croix de Lorraine domine le tout : c’est là que les parlementaires de l’UDR se réunissent.
Curieuse atmosphère, là aussi, faite de deux sentiments contradictoires : l’inquiétude des députés UDR devant le « cadeau empoisonné » fait à Chirac, et, dans le même temps, le contentement devant la confirmation de Chirac par Giscard.
Dans l’avion qui me conduit à Biarritz, Edgar Faure habille, comme on dit, Giscard pour l’hiver ! Il me dit : « Giscard est un intellectuel. Les hommes d’État, les chefs de gouvernement ne sont pas faits comme lui. Pour être au sommet de l’État, il faut avoir des idées plus claires, peu d’idées mais précises : comme Pompidou, Pinay ou Chirac. »
Je lui demande si vraiment il trouve que Chirac est le mieux placé pour fixer sur la majorité les voix du centre. Il me répond : « Ce n’est peut-être pas le meilleur, mais c’est le seul. Il faut désormais avant tout garder les électeurs qui votent pour nous, arrêter l’hémorragie. »
Pour lui, le véritable responsable de l’hémorragie, c’est Giscard lui-même : « Aucun sens du peuple ! La suppression des fêtes de la Victoire, pourquoi ? Tout le monde lui en veut. Moi, je ferai deux cérémonies et pas une, cette année ! Et changer le tempo de La Marseillaise ? Stupide ! »
Il s’interrompt, appelle son directeur de cabinet : « Gadot, faites-moi rappeler qu’à Pontarlier, pour le 8 mai, on joue La Marseillaise à son rythme habituel ! »
Son discours du 24 mars dernier ? « Il n’était pas si mal. Il y a des moments où il ne faut pas être brillant. Il aurait été brillant qu’on le lui aurait reproché ! Je lui avais donné le conseil d’être lui-même. »
Il se lance dans l’analyse de ce que devrait être la majorité : « Il faudrait deux partis dans la majorité : d’un côté l’UDR et les radicaux, de l’autre les républicains indépendants et les centristes. Il y aurait dans ce cas deux partis de la majorité opposés à deux partis de l’opposition. »
Je ne sais pas à quel rythme il rencontre Marie-France Garaud, mais il tient exactement les mêmes propos qu’elle. On me dit qu’il continue d’envoyer à Matignon des tonnes de fleurs chaque semaine. Leur identité de vues est en tout cas totale.
Couve de Murville est à la tribune lorsque je pénètre dans la salle. Michel Debré lui succède avec un de ces discours-fleuves comme il les aime, passionné, apocalyptique et volontaire. Son diagnostic, c’est que la majorité a un an – le temps qui la sépare des élections municipales – pour redresser la barre. Passé ce temps, « si le mouvement s’amplifie, la désespérance s’installera dans l’opinion et même dans nos rangs ».
Il parle de crise de régime si la gauche s’installe au pouvoir : l’enjeu de 1978, selon lui, est de savoir si la France demeurera indépendante. Tout en se félicitant que, désormais, il est clair que « le chef du gouvernement est le chef de la majorité », il en tire deux conséquences : d’abord, qu’il faut éviter les majorités d’idées (« Pardon pour Edgar Faure ! »), qui finissent par jeter bas l’existence même d’une majorité politique ; ensuite, que Chirac ne doit pas seulement être le chef d’une combinaison parlementaire, mais surtout « l’auteur et le responsable d’un courant populaire et national ».
Exactement ce que les giscardiens ne veulent pas entendre !
Le procès continue : l’inflation n’est pas combattue, les tensions sociales deviennent de plus en plus insupportables, le remède ne peut être trouvé que dans la politique des revenus.
Il se débrouille pour ne pas prononcer le nom de Chirac, mais, tout de même, le numéro d’équilibriste est difficile : après tout, c’est l’UDR qui conduit le gouvernement. Debré dénonce l’insuffisance de la politique à l’égard du chômage des jeunes, à l’égard de la famille, comme si c’était un autre parti que le sien qui était aux commandes !
Quant à sa péroraison, c’est un brûlot contre les giscardiens : « Pour éviter de changer de majorité, soyons la majorité ! dit-il. Restons la majorité de la majorité ! Soyons les artisans du relèvement de la France ! »
Après lui, Edgar Faure ne pouvait pas ne pas réagir sur la « majorité d’idées », destructrice selon Debré. Il plaide non sans raison que, sur les choix de société, la France n’est pas divisée en deux camps d’importance égale. Et que, si le gouvernement est encore là, c’est précisément parce que les Français, dans leur majorité, par-delà les camps, sont hostiles au collectivisme et à l’autogestion : il y a donc des minorités d’idées, si l’on préfère !
Edgar Faure tel qu’en lui-même : maniant la langue et la dialectique, l’humour et le sérieux, tout cela pour adresser le message que Matignon lui a demandé d’adresser aux parlementaires UDR : « Cette majorité, vous n’avez pas à la conquérir, vous avez à la garder ; vous devez lui donner l’espérance, la majorité vous suivra au Parlement, la majorité du pays est toute disposée à cela. Vous n’avez qu’à la garder, et, pour cela, mon cher Jacques, vous n’avez qu’à la conduire ! »
Ovations assurées !
Guéna et Labbé lui succèdent, beaucoup plus agressifs. Tout le monde maintenant attend Chirac. Au dîner qui suit, nous sommes quelques-uns autour de lui à pouvoir mesurer sa combativité : intacte. Par rapport aux dernières semaines, où le doute avait fini par s’infiltrer jusque parmi ses proches, il me paraît même totalement requinqué.
« Je vais commencer par conserver notre électorat, nous dit-il. Il y a seize catégories de professions libérales, j’en ai déjà reçu treize. Je vais recevoir les trois dernières.
– Après avoir gagné en 1978, que ferez-vous ? lui demande quelqu’un.
– Je n’ai qu’un objectif à la fois. Après 1978, je ferai autre chose. Ma vocation n’est pas la politique ! »
Ah, tiens ! On aurait cru... Il préfère la Cour des comptes, peut-être, dont il dit toujours qu’il s’y est horriblement ennuyé ? Je ne le vois pas y retourner !
Chirac enchaîne, après le dîner, par une mini-conférence de presse. Et si les centristes ne veulent pas se laisser coordonner ? lui demandons-nous. Aucun problème : il rencontre les centristes le 5 avril, les radicaux, il a oublié le jour, mais tout va bien.
Quelle va être sa stratégie ? Il devient plus sérieux – et plus crédible – : il ne cache pas que les élections municipales ne sont pas le terrain idéal pour les partis de la majorité : « Mon objectif, dit-il prudemment, est un résultat qui soit convenable ! »
En aparté, il confie mezza-voce à ceux qui sont le plus près de lui : « On les perdra, les municipales ! » Mais pas les législatives : « À partir de là, continue-t-il, je ne doute pas que les législatives soient gagnées par la majorité : croyez-moi, elle aura au moins 40 sièges d’avance. »
Question : pourquoi, alors qu’on parle de « décrispation », attaquer si souvent François Mitterrand ?
Là, il s’anime sérieusement. Il n’a jamais, lui, employé le mot de « décrispation », qui l’énerve au plus haut point (ce qu’il ne dit jamais publiquement) : « On m’accuse de répondre vertement à François Mitterrand, proteste-t-il. Mais, lui, il ne cesse de m’injurier, et tout le monde trouve cela normal ! Il suffit que je dise une chose à son propos pour que l’on crie au sacrilège. Ces commentaires me laissent indifférent. La décrispation, le président de la République a essayé de la faire, l’opposition a toujours refusé ! Qu’on ne m’accuse pas maintenant de ne pas rechercher la décrispation. Je dirai en toute occasion ce que je pense de l’opposition : oui, j’agresserai l’opposition ! »
Est-ce le retour des « barons » ? demande l’un d’entre nous, faisant allusion au discours de Michel Debré dans l’après-midi.
Réponse superbe, encore que facile : « Il n’y a pas de retour, parce qu’il n’y a pas eu de départ. »
Jeudi matin, je vois Yves Guéna à deux pas de la salle centrale, dans une espèce de réduit abrité par des rideaux rouges, derrière quelques pots de plantes vertes entreposées en vrac.
« Cette nomination de Chirac, me dit-il, me paraît capitale. D’abord parce que, en province où j’étais avant-hier, tous les militants pensent que Giscard donne le pouvoir à Chirac. Ensuite, plus politiquement, parce que cette nomination indique la fin de la volonté giscardienne de “nouvelle majorité”. Ça, c’est terminé ! Le rêve de casser l’UDR, d’éloigner un certain nombre d’entre nous et de faire entrer je ne sais qui dans la majorité, est terminé. Elle marque aussi la fin des polémiques internes à la majorité.
– C’est aussi dangereux pour Chirac, non ? Êtes-vous sûr que Giscard s’attendait à ce que cette petite phrase du Chirac “animateur de la majorité” fasse un tel bruit ?
– Il ne s’attendait sûrement pas à cela, non. Il n’empêche que cette petite phrase a tout changé !
– Jusqu’à quand ?
– La prochaine échéance, ce sont les municipales. Giscard peut vider Chirac s’il rate les municipales, et encore ! Il sera alors sans doute trop tard pour pouvoir remonter la pente ! Non, désormais, à mon avis, Giscard ne peut plus se passer de Chirac.
– Alors, sans Chirac, pas de majorité ? »
Il réfléchit quelques secondes avant de lancer sa bombe à retardement :
« J’ai une certitude, confie-t-il. Giscard est désormais incapable d’envisager un second septennat. Donc, il faut mettre Chirac sur orbite présidentielle. En 1978, il doit se mettre en réserve, choisir un autre poste – président de l’Assemblée nationale, par exemple – et viser la présidentielle de 1981. »
Je lui fais remarquer que l’Élysée ne va pas se laisser faire comme cela. Qu’il sait très bien qu’il y aurait un tir groupé des giscardiens et des centristes contre Chirac, s’il déclarait sa candidature à la présidentielle.
« Dans ce cas, on est tous foutus. Mais non : même dans ce cas, je ne pense pas que Giscard puisse revenir sur ce qu’il a dit, sur la carte blanche donnée à Chirac.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’il a laissé filer les choses. Il a laissé filer son électorat. Il a paru trop peu sérieux, incapable de diriger les choses. Ce sont des erreurs politiques irréversibles. Non, pour lui c’est terminé, il est trop tard. Il est toujours là, certes, en ce moment, car le président est toujours le roi, dans le jeu d’échecs de la politique. On ne peut pas se passer du roi. Mais il paraît retiré du jeu pour le prochain septennat.
– Mais jusqu’à quand Giscard supportera cette position dans laquelle il s’est mis vis-à-vis de Chirac ?
– Oh, Chirac est un habile homme. On peut lui faire confiance pour habiller les choses. De toute façon, on s’en fout : Giscard n’a plus le choix ! »
Olivier Guichard, que je rencontre en sortant de mon réduit aux rideaux rouges, me tient un autre langage. Giscard lui a dit la semaine dernière : « Je n’avais pas confié les affaires politiques à Chirac pour ne pas faire comme mes prédécesseurs. Puisqu’il faut aujourd’hui changer quelque chose, allons-y, faisons cela ! »
Mais Olivier Guichard est formel : le président ne s’attendait pas à ce que cela apparaisse, à l’UDR comme chez les RI, comme une véritable passation de pouvoir. « Comme Giscard est un homme qui réagit par à-coups, tranche-t-il en homme à qui on ne la fait pas, il va y avoir un à-coup en sens contraire !
« Le problème, maintenant, n’est pas de donner des investitures, c’est de diriger le gouvernement. Et, pour le moment, Chirac ne dirige rien ! »
Je rentre en séance. De réformes, pas un mot ou presque. À Nice, aux journées parlementaires RI, j’ai noté qu’il n’en a pas davantage été question. Moralité : la majorité giscardienne n’inscrit plus la réforme à son ordre du jour. Pierre Mazeaud est un orfèvre lorsque, abordant rapidement la réforme sur les plus-values, il dit ingénument : « Cette réforme peut aller à une allure de croisière ou à une vitesse de pointe. Pour ma part, je préférerais qu’elle aille lentement et profondément. »
On ne peut mieux dire les choses.
Oui, c’est le tournant du giscardisme. Le seul problème est celui-ci : jusqu’à quand Giscard supportera-t-il que Chirac soit à la barre ?
À ce point de mes réflexions, je rencontre au bistrot du casino Hector Rolland20, connu pour son franc-parler, entouré d’un petit cénacle de parlementaires.
« Je suis allé très profondément, est-il en train de dire, au fond du corps électoral... »
Ses amis l’interrompent en s’esclaffant : « Non, Hector, c’est au fond des yeux21 ! »
Il reprend : « Je l’ai écouté. Il m’a dit que la politique menée ne lui convenait pas, qu’il était nécessaire de changer de cap. Après dix-huit mois de plaintes continuelles, je me suis aperçu de la leçon qui nous a été donnée le 7 et le 14 mars. Des erreurs ont été commises. Libre à ceux qui nous dirigent au stade le plus élevé de ne pas tenir compte de l’avertissement qui leur a été donné. Pour ma part, j’ai retenu que la réaction de notre électorat allait à l’encontre de nos projets de loi. Cela n’a pas été Waterloo, mais un sévère revers, des vestes, même, pour beaucoup d’entre nous. Ces projets de lois [qu’il n’appelle pas, volontairement, des réformes], l’écho du monde rural, qui descend des montagnes, qui monte de nos vallées, me dit que, si nous les votons, ce n’est plus la peine que nous pensions à la victoire dans douze ou dans vingt-quatre mois. Tout le monde ici le pense, et personne ne le dit. Moi, je le dis : ces projets, je ne les voterai pas. Ce n’est pas pour moi, c’est pour elles, c’est pour eux ! »
Applaudissements et rires parmi la petite troupe qui l’entoure.
Scène de congrès...
Jacques Chirac, que je croise ensuite, me révèle brièvement les grandes lignes de son action politique : il recevra, me dit-il, chaque semaine les ministres politiques et les secrétaires généraux des trois partis de la majorité. Les ministres devront cordonner leurs prises de parole et demander l’autorisation avant de s’exprimer : Chirac veut savoir qui parle, ce qui va être dit et le nombre d’interventions prévues sur tel ou tel sujet.
« Je n’ai reçu qu’une délégation, me dit-il, mais cela me permet de parler à tous avec davantage d’autorité et au nom du président de la République. Ce n’est pas seulement une nuance. »
Nous reparlons de l’opposition : « Dussé-je être qualifié de primaire, me dit-il, ce qui ne me touche plus depuis le temps qu’on le dit, je répondrai à l’opposition quand je suis agressé. »
Dernière question sur les réformes : « Il y a une synthèse à faire entre la volonté de réforme et l’immobilisme congénital. Je viendrai personnellement défendre le texte gouvernemental sur la réforme de l’entreprise, parce que je pense qu’il n’est pas question de remettre en cause l’autorité du chef d’entreprise. Pour le reste, je pense qu’une grande réforme ne peut pas s’appliquer vite, car elle ne peut s’appliquer que s’il y a consensus. Or, le consensus ne se déclare pas au Journal officiel. »
5 avril
Chirac a dit aux réformateurs – c’est Éric Hintermann qui me le rapporte – que le rôle de coordinateur de la majorité impliquait qu’il sorte de l’UDR, qu’il ne parle pas en son nom. Il soutiendra donc le groupe réformateur dans toutes ses initiatives, et sera avec eux lorsque les réformateurs affirmeront leur personnalité. Il leur a assuré qu’il était partisan des réformes (plus-values, entreprises), ainsi que des mesures sur la famille.
Je n’en tire pas un mot supplémentaire.
Je ne trouve pas ces propos, ni ceux qu’on me rapporte de Chirac, ni ceux d’Hintermann, particulièrement chaleureux.
Paul Granet est perplexe sur Giscard d’Estaing. Et sur le gouvernement en général, qu’il trouve mal conduit, pas dirigé. L’autre jour, dans l’avion qui les conduisait à Saint-Jean-de-Luz, il a dit à Chirac : « Mon ministre de tutelle est un con !
– Ça, c’est vrai, c’est pas un chopin, a répondu Chirac. Mais ça n’a aucune importance, ne m’emmerde pas avec ça ! »
Il me raconte également que, dans l’avion, Chirac s’est plaint explicitement de la « nocivité électorale » de Françoise Giroud. Le seul pan de notre civilisation qui reste à peu près debout, lui aurait-il dit, c’est la famille. Et elle s’acharne à le démolir. « Non, ce qu’il faudrait, aurait-il dit, c’est un secrétariat d’État à la Famille, et pas à la Condition féminine. »
Anecdote racontée par Mitterrand : Georges Marchais, dit-il, n’a pas le sens de l’humour. La première fois qu’il s’est rendu au siège du Parti communiste, place Kossuth, Marchais est venu le chercher au rez-de-chaussée. Il le pilote de couloir en ascenseur, de bureaux en escaliers, jusqu’à la salle de réunion. Mitterrand, au bout du trajet, lui demande : « Vous croyez que j’en sortirai ? »
Georges Marchais n’a pas apprécié.
6 avril
Conférence de presse de François Mitterrand. Une conférence pour pas grand-chose, si ce n’est pour dénoncer la dyarchie du pouvoir entre Chirac et Giscard :
« Le président de la République étant minoritaire dans sa propre majorité, dit-il avec un bonheur évident dont il se délecte lui-même, il doit tenir compte de la volonté du Premier ministre, qui est le chef du parti majoritaire, en l’occurrence l’UDR. C’est un nouveau type de système politique dans le cadre de la Ve République, qui n’en est plus à son acte de naissance ni à son acte de baptême. Je suppose que le président de la République doit se poser la question. Pour ma part, je ne crois pas que les Français l’aient élu pour assister deux ans plus tard à la reconstitution de l’État-UDR. Je crois que le chef de l’État en est le premier surpris. »
Il touche juste : il est vrai que, comme je l’ai vu à Nice, c’est une des réflexions (moroses) que se font en ce moment les cadres et les parlementaires républicains indépendants.
La politique est une drôle de chose. J’essaie de me demander pourquoi, d’un coup, au bout de plusieurs mois, Giscard s’est dévalué. Après tout, quelles erreurs monstrueuses a-t-il commises ? La suppression du 8-Mai, La Marseillaise à un autre rythme, tout cela n’est pas capital, et pourtant cela débouche sur un échec aux cantonales.
Pas d’autorité, disent les gens. Mais c’est quoi, l’autorité ? Celle de Chirac ? Mais est-ce cela que la France veut ? Comment reprocher à la fois à un chef de l’État de manquer d’autorité et d’être à la pointe du combat politique ? D’être au front, en première ligne, et d’être inexistant ?
Pourtant, au moment où j’écris ces lignes, je comprends ce qu’on reproche à Giscard : de ne pas avoir été à l’essentiel. De s’occuper de l’accessoire et pas du principal. À moins, comme le confie volontiers Françoise Giroud, que l’élection de Giscard n’ait été qu’une parenthèse dans la longue série des élections qui amèneront la gauche au pouvoir.
Pourquoi l’opinion publique se cristallise-t-elle à un moment donné pour ou contre un homme politique ? Pourquoi les gadgets deviennent-ils brutalement insupportables à ceux-là mêmes qu’ils divertissaient quelques semaines auparavant ? Mitterrand a-t-il raison quand il dit que la passion est la chose du monde qui s’inverse le plus vite, qu’un homme politique adulé peut devenir objet de détestation ? Il va plus loin : ne dit-il pas que les personnages les plus haïs peuvent devenir les plus aimés, d’autant plus aimés qu’ils ont été davantage haïs ?
Comment oublier ces jours de Mai 1968, et ce trajet entre l’Assemblée nationale et la rue Guynemer, quand je tentais d’interviewer Mitterrand, escorté de Dayan, auxquels une partie des passants lançaient des insultes tout au long du boulevard Saint-Germain ? Il me disait justement, en faisant mine de ne rien voir et de ne rien entendre, que tout cela ne changerait rien, qu’il pourrait être demain d’autant plus facilement porté au pouvoir qu’il avait été davantage insulté.
J’en ai appris plus, en ces minutes-là, sur la versatilité de l’électorat, que pendant le reste de ma vie.
7 avril
Giscard remet la Légion d’honneur à Pierre Viansson-Ponté, éditorialiste estimé du journal Le Monde. Il n’a trouvé que cela pour se dédouaner de Chirac, lequel clame urbi et orbi, comme il me l’a dit : « Viansson est un chien jaune, il n’en a qu’une ! »
Albin Chalandon est pressenti pour remplacer André Bord au secrétariat général de l’UDR. Il freine des quatre fers, n’ayant aucune envie de se retrouver rue de Lille sous la surveillance des barons. Pourtant, comment refuser ? Il a téléphoné à Roger Frey pour lui démontrer en quoi c’était une très mauvaise idée de le nommer !
Roland Leroy, croisé dans les couloirs de l’Assemblée nationale, me dit qu’il a failli mourir. Je m’étonne : à cause de ses côtes fracturées ? Ce n’étaient pas seulement des fractures : il s’est déchiré une artère pulmonaire. Il s’est donc couché après sa chute (il s’est pris les pieds dans le fil du téléphone et a glissé sur le tapis. À jeun ?) et n’a pas pu se lever le lendemain : hémorragie interne, transfert à l’hôpital, opération, etc. Rien de tout cela n’avait filtré.
Rencontré au même endroit, et à quelques minutes d’intervalle, Françoise Giroud. Jean-Jacques avait réclamé – au nom de la morale politique, avait-il dit, et du contrat qui lie les composantes de la majorité – un débat de politique générale. Chirac, qui a reçu l’aval de Giscard, l’a refusé. Il a expliqué, à l’issue du déjeuner des ministres qui a suivi le Conseil de mercredi, qu’un débat aurait révélé, à l’intérieur de la majorité, des divergences au moment où il a reçu mission de l’unifier. C’est un échec de plus pour Jean-Jacques, qui, décidément, ne trouve pas dans la majorité, telle qu’elle est organisée et plus encore telle qu’elle s’organise, une place à son niveau.
Françoise, donc, a vu Giscard la semaine dernière. Elle l’a trouvé désorienté plus qu’inquiet, perplexe plus qu’angoissé. Elle lui a dit qu’elle regrettait le choix de Jacques Chirac comme coordinateur, parce que c’était ce choix-là que les électeurs avaient refusé en 1974. Donner des pouvoirs supplémentaires au représentant d’un parti dont les Français ne veulent plus est-il de bonne politique ? « Pour le moment, me dit-elle, Giscard ne refusera rien à Chirac, il n’est pas dans une phase de contestation à son égard. Il laissera faire. »
À un moment de la conversation, Giscard lui a dit : « Il n’y aurait pas de problème si les communistes n’existaient pas.
– Comment ? lui a répondu Françoise. Mais, s’ils n’existaient pas, vous n’auriez pas été élu ! »
20 avril
Au déjeuner des réformateurs qui a lieu aujourd’hui autour de Giscard, Jean-Jacques Servan-Schreiber a remis sur la table le débat de politique générale auquel il n’a pas eu droit. Il en faisait porter la responsabilité au seul Jacques Chirac, mais Giscard en a assumé sa part : « Cela aurait été une sorte de deuxième débat d’investiture, ce qui n’était pas souhaitable. »
Pendant que les réformateurs déjeunent à l’Élysée, je déjeune, moi, avec Yves Guéna. Il sera donc le seul candidat à la direction de l’UDR. Il en est, sans arrière-pensée, ravi : il pense que ce poste lui revenait normalement et il est très ému par la façon dont la structure de l’UDR, les cadres et les militants se sont mobilisés pour lui. Il me dresse la chronologie des événements tels qu’il les a vécus.
Premier temps : Chirac le convoque à Matignon le 7 avril. « J’ai décidé, lui dit-il, qu’Albin Chalandon serait secrétaire général de l’UDR. Toi, mon cher Yves, je te destine à des fonctions plus hautes. Je compte sur toi. »
Guéna conteste le choix de Chalandon, qui est celui de Marie-France Garaud.
« Je ne lui ai pas caché, me dit Guéna, que je trouvais que ce poste, d’ailleurs délicat, me revenait de droit. »
Cela ne m’étonne pas du tout de Guéna : derrière son franc-parler d’autant plus inattendu que son apparence physique est raide, il a une assez haute idée de lui-même, qu’il cache le plus souvent, mais qui m’a néanmoins toujours paru évidente.
Pourtant Chirac tranche : ce sera Chalandon.
Jeudi soir, dîner à Matignon avec Roger Frey, Olivier Guichard et naturellement Pierre Juillet et Marie-France Garaud. C’est toujours Guéna qui m’en fait le récit : Frey et Guichard attaquent, soulignant que Chalandon n’a pas l’air très chaud, qu’il est trop proche de Giscard, que cela risque d’être mal pris par le mouvement, etc.
Le lendemain, nouvelle convocation d’Yves Guéna à Matignon. En arrivant dans la cour, Guéna croise Chalandon qui s’en va, lui tend la main et le salue avec un air jovial : « Bonjour, lui dit-il, monsieur le secrétaire général ! »
Quelques instants après, il entre dans le bureau de Jacques Chirac : « Tu m’as convaincu, lui dit Chirac. OK, tu seras secrétaire général de l’UDR. »
Yves Guéna, quoique profondément gaulliste, et gaulliste de la première heure – mais cela ne veut plus dire grand-chose –, n’est pas giscardien pour un rond, mais il dit, somme toute avec assez de raison : « Nous ne gagnerons pas sans Giscard, il faut faire avec le président qu’on a. »
Dans son esprit – il me l’avait révélé à Saint-Jean-de-Luz –, Chirac est programmé pour être le futur président de la République. Il en a la certitude. Tout, en Chirac, m’assure-t-il, ne pense qu’à cela, ne vit que pour cela.
Je n’en suis pas aussi sûre que lui.
Dans l’après-midi, François Gadot me parle d’un texte attribué à Pierre Juillet dans lequel celui-ci, tout en émettant des considérations désagréables sur les RI, demande l’inversion du calendrier des élections municipales, prévues pour 1977, et des législatives, prévues pour 1978. C’est-à-dire des élections législatives anticipées. Pourquoi ? Parce qu’il est certain que les législatives peuvent être gagnées plus facilement par la majorité.
Maurice Faure m’a raconté il y a une quinzaine de jours – mais je ne l’avais pas relaté dans mon cahier – la visite-éclair que Mitterrand lui a rendue dans le Lot dans les premiers jours d’avril. Il est arrivé par avion de Bordeaux, un beau matin, en ne le prévenant que la veille, et lui a tenu à peu près ce langage :
« Nous allons peut-être gagner les élections. Encore que je ne veuille pas vendre la peau de l’ours... Je voudrais vous demander d’être à mes côtés, le moment venu. J’ai besoin de quatre ou cinq personnes de confiance autour de moi, au cas où... »
Toujours la même volonté de Mitterrand de se préparer à prendre le pouvoir en 1978, donc avec Giscard. Il aura besoin, dans ce cas, de gens comme Maurice Faure pour faire le pont.
21 avril
Levée de boucliers inattendue sur la taxation des plus-values. Les parlementaires UDR sont en colère et le font savoir. « Comment voulez-vous voter un truc pareil, me dit Charles Bignon22, très remonté. Ce ne sont pas les articles en eux-mêmes, c’est le titre de la loi ! » Et un autre : « Ce texte, c’est comme le supplice du pal, ça commence bien et ça finit mal. »
Le giscardien Fernand Icart, que j’interroge, ne me cache pas qu’il faut apporter de substantielles modifications au texte pour qu’il n’ait pas l’air de pénaliser les profits. Il a l’air de penser que cette flambée de colère d’une partie de la majorité sera vite endiguée.
22 avril
Conférence de presse de Valéry Giscard d’Estaing. Le moment est bien choisi. Chirac occupe le devant de la scène depuis plusieurs semaines. Giscard s’était depuis longtemps fixé le mois d’avril pour parler. Il parle donc aujourd’hui.
Son propos liminaire est très court : d’emblée, il précise qu’il est là jusqu’en 1981 et que les institutions lui assignent la mission de se préoccuper de l’avenir, le gouvernement ayant en charge les problèmes quotidiens.
Il annonce deux intentions : faire en sorte que la France soit une démocratie « réfléchie et paisible », et faire en sorte que, ne pouvant compter au nombre des super-puissances, elle puisse figurer « dans le groupe de tête des pays de dimension moyenne ».
Pour qu’elle soit réfléchie et paisible, il faut, dit-il, que sa vie politique reflète une certaine unité et un consensus économique et social. « Le chemin qui conduit à ce consensus, termine-t-il, est celui de la réforme. »
Pour être du Giscard, c’est du Giscard ! Bien dit et finalement assez peu dense. Il aurait pu déclarer cela il y a un an, ou pourrait le répéter demain.
Ce qui est étonnant, dans une conférence de presse où les journalistes qui, d’ordinaire, parlent beaucoup à l’extérieur de l’Élysée et se taisent le plus souvent lorsqu’ils y sont, c’est l’avalanche des questions posées.
Beaucoup touchent à la politique intérieure. Et plus précisément à ce qui se passera au moment des élections. Que ferez-vous si la gauche gagne ? demande l’un. Réponse importante : « La réponse à votre question figure dans un livre, le seul dont je sois accompagné : la Constitution de la République française. J’appliquerai donc les dispositions républicaines. »
C’est-à-dire qu’il gouvernera avec la gauche ? Il n’a pas l’air de l’exclure, même s’il fait deux considérations : la première est qu’il ne veut pas privilégier cette hypothèse par rapport aux autres, « d’autant que celle que vous m’indiquez ne me paraît pas la plus probable ». La seconde est qu’il y aura beaucoup d’événements jusqu’en 1978, et que, « d’ici là, il coulera beaucoup de la Seine sous le pont Mirabeau ».
Sa réponse la plus longue, il la fait sur les plus-values. Quelle serait votre réaction, lui demande-t-on, si les parlementaires rejetaient votre projet de loi ? La réponse est détaillée : VGE dit que la réforme a fait l’objet d’études en commission, qu’elle a été discutée par le Conseil économique et social, que le débat parlementaire est là pour clôturer l’ensemble de ces démarches précautionneuses. Il justifie l’impôt que sa majorité critique en disant qu’il s’agit d’une œuvre de justice, que personne ne peut défendre que les plus-values ne soient pas soumises à impôt. Il prend appui sur Caillaux23, qui a déclenché un tollé parlementaire lorsqu’il a imaginé l’imposition sur le revenu. Ceux qui voteront contre, prévient-il, « ne pourront pas revendiquer leur place dans la majorité réformatrice ».
Diable ! Dans ce cas, il va y en avoir quelques-uns qui ne vont pas passer la rampe, car dans son propre parti Giscard risque d’avoir des déconvenues.
Autre question qui touche davantage à l’organisation de la société « libérale avancée » : la peine de mort. Pour la première fois, le président annonce qu’il souhaite que la collectivité nationale se pose le problème, mais que le moment ne lui semble pas bien choisi après l’affaire de Troyes.
Le reste tourne autour de l’inflation, de l’agitation dans les universités. À peine une petite question sur la sortie du « serpent » monétaire, qui paraît déjà oubliée.
Avec Jacques Toubon, je reviens hier – le 21, donc – sur cette histoire du texte de Pierre Juillet, ce document favorable aux élections anticipées pour gagner de vitesse les républicains indépendants et les centristes. Ce n’est pas un texte de Juillet, qui d’ailleurs n’écrit jamais, mais une note de René Tomasini. Celui-ci l’avait directement remise au Premier ministre – ce que Chirac conteste aujourd’hui, mais passons ! – l’avant-veille de Pâques. Ce serait Tomasini lui-même qui aurait communiqué sa note aux journalistes.
Mon interprétation est autre : Tomasini a bien rédigé cette note – et, après tout, pourquoi pas ? –, mais c’est Gadot qui l’a rendue publique. J’en sais quelque chose, puisque c’est lui qui me l’a communiquée ! J’ajoute qu’un accord existerait bien, en effet, entre Tomasini et Gadot : le second serait en train de guigner très fort le siège de Tomasini aux Andelys en 1978. Comme Tomasini est, paraît-il, très éprouvé physiquement après son pontage, c’est presque un accord de viager.
Sur le plan de la coordination : il me dit que la coordination politique ne marche pas trop mal à l’exception – qui préoccupe d’ailleurs beaucoup Chirac – de J-J S-S.
Ce qui ne marche pas, en fait, c’est la coordination du gouvernement.
24 avril
C’est la première conférence de presse d’Yves Guéna, nouveau secrétaire général de l’UDR.
D’un coup, le voici délié, à l’aise, ayant oublié le fameux parapluie que, selon Marie-France Garaud, il aurait avalé : costume marron, cravate crème et verte. Il est 15 h 30 dans le salon beige de l’hôtel Sheraton.
Son équipe sera restreinte, resserrée. La cellule la plus importante est évidemment celle qui s’occupera des élections.
5 mai
Rien écrit depuis dix jours. Ces quelques notes seulement, rédigées ce soir :
D’abord François Mitterrand à Europe 1 pour une journée non-stop sur l’antenne. Il y distille des confidences politiques, parmi lesquelles l’assurance qu’il « gardera Giscard » si la gauche gagne les prochaines législatives.
Remuant, primesautier, Jean-Luc Lagardère l’attend pour le saluer après son émission avec Denise Fabre. Il le félicite et ne cache pas à Claude Estier, qui accompagne Mitterrand, qu’Europe 1 est écoutée à gauche et qu’il ne voit pas pourquoi la station se priverait d’attirer à elle un public socialiste.
Partout ailleurs – à Radio-France, par exemple – règne la panique à l’idée que les socialistes puissent arriver au pouvoir. Climat curieux, fait de peur et de curiosité mêlées.
Je suis étonnée par cette atmosphère : deux ans avant les législatives, elle me semble bien prématurée. D’où vient que les uns et les autres, politiques et journalistes, nous ne parlons que de cela ? Est-ce la faiblesse de Giscard dans l’opinion qui justifie cette hâte qu’il ne faut pas confondre, comme le répète à tout bout de champ Chirac, avec la précipitation ?
6 mai
Jean Poperen et Claude Estier me racontent le séminaire du PS à Seillac. Un seul thème : comment un parti d’opposition peut devenir un parti de responsabilité.
Le rapport de Pierre Mauroy sur la situation politique analyse le désarroi dans la majorité. L’État-UDR est-il ou non en train de renaître ? Il ne croit pas que Giscard soit satisfait de voir Chirac se propulser en première ligne.
Il parle aussi longuement du Parti communiste. Au fond, a-t-il remarqué, « le dernier congrès communiste, c’était notre congrès d’Épinay » : il a cherché à définir son identité, sa personnalité. Marchais ouvre tout grands ses bras à tout le monde, chrétiens, gaullistes, petits commerçants. « Nous examinons sans inquiétude, a dit Mauroy, mais avec ennui, le laxisme que cela représente. »
Pourtant cette évolution a un aspect positif : « Plus le PC se fait rassurant, juge Mauroy, plus il joue en notre faveur. À partir du moment où les électeurs n’ont plus peur du communisme, ils votent plus facilement pour nous. »
Conclusion de Mauroy : il faut rassurer sans édulcorer. Ce que fait Mitterrand lorsqu’il dit sur Europe 1 qu’il « gardera Giscard ».
Quant à faire un parti de responsabilité, Mauroy, Mermaz et l’ensemble du secrétariat du parti jugent que c’est là que le bât blesse.
Au cours du séminaire, François Mitterrand a eu, selon Poperen, quelques phrases très sévères sur les gauchistes au sein du PS : « Finalement, dit-il, ils ont une espèce de fascination pour le PC. Ils rêvent d’un régime soviétique présidé par Proudhon ! »
Sur le PC : « Ils ont un rêve, c’est qu’après avoir pris le pouvoir, nous nous déchirions entre l’autogestion fumeuse et l’opportunisme crasseux. »
Pierre Mauroy, que je joins par téléphone, ajoute quelques phrases à ce récit que m’ont fait Poperen et Estier, qu’il confirme : « J’ai dit que, quand on avait l’expérience de la dispersion des socialistes, on considérait que c’était une grande richesse d’être ensemble. Mais que cela passait par une homogénéisation du courant A, le courant majoritaire au PS. »
C’est précisément cette homogénéisation qui fait problème : le PS est bordé sur sa gauche par une aile dure, venue de la CFDT (les militants de Nantes, de Saint-Nazaire), par l’aile dure de l’ancien PSU, par le Ceres ; et, sur sa droite, par des tas de jeunes opportunistes qui arrivent de je ne sais où et qui ne sont pas véritablement socialistes. D’où la nécessité, aux yeux de Mitterrand et de Mauroy, de tenir la barre, et de la tenir solidement !
10 mai
Cette réforme fiscale sur les plus-values, capitale pour les giscardiens et pour Giscard, Chirac manifestement n’en est pas enchanté. Il dit à Christian Fauvet, qui l’accompagne à Brive ce dernier week-end : « Elle est ridicule, cette loi. Il fallait se contenter d’ajouter un paragraphe à la loi de finances rectificative, et s’en tenir là ! »
Ce qui prouve qu’il ne comprend pas ou fait mine de ne pas comprendre la démarche de Giscard, qui veut justement, comme me l’a dit Gouyou-Beauchamps, « débusquer le lobby conservateur ».
Françoise Giroud passe au journal en coup de vent. Elle dit à ceux qu’elle rencontre et qui lui font fête : « C’est inouï, ce gouvernement ! Même une teinturerie ne marcherait pas dans ces conditions, avec un directeur et un sous-directeur aussi opposés. »
14 mai
Conversation avec Edgar Faure. Il continue à penser que Giscard dirige mal la France. Qu’il ne faut pas si fort crier à la réforme pour présenter des projets de loi mal construits, mal ficelés. Mieux vaudrait moins parler et dire : moi, Giscard, voilà ce que je veux pour la France.
Il me démolit la loi sur la taxation des plus-values en une phrase : « C’est une loi contre les profits honnêtes, licites et modérés ! »
15-16 mai
Congrès du Parti socialiste à Dijon. Le thème est le même que celui du séminaire des dirigeants, la semaine dernière : le problème du pouvoir est à l’ordre du jour. « Les socialistes doivent donc à la fois – c’est Mauroy qui résume les choses d’entrée de jeu, le samedi matin – agir comme un parti d’opposition, et comme un parti appelé à détenir bientôt les responsabilités gouvernementales. »
Pour le reste, il signale que, avec 149 000 militants au 17 avril 1976, le PS se porte bien.
Mais ce sont les interventions que j’attends avec impatience pour juger de « l’homogénéisation » du PS que Mauroy appelle de ses vœux.
Pierre Guidoni est le premier à intervenir au nom du Ceres. Il est plus modéré que je ne le pensais.
Georges Sarre, après lui, évoque la bataille des municipales, toujours dans un souci d’unité.
Suit, dimanche matin, une série d’orateurs dont je persiste à me demander pourquoi ils parlent : personne ne les écoute, tout le monde – presse et congressistes – attend Mitterrand, qui, comme d’habitude, doit parler vers midi.
Jean-Pierre Chevènement monte à la tribune. Lui au moins est attendu, parce que tout le monde se souvient de l’avoinée prise par le Ceres au dernier congrès, et qu’on se demande s’il confirmera les propos unitaires de ses camarades du Ceres. Il me semble, à quelque phrase, qu’il est relativement d’accord pour se faire « homogénéiser » : « Nous sentons, dit-il, que le parti doit se redéfinir par rapport aux tâches immenses qui l’attendent. Nous devons unir et rassembler pour vaincre. »
Le Ceres est donc d’accord pour mettre une sourdine et pour réintégrer le courant majoritaire du Parti socialiste, mais est-ce que celui-ci est d’accord pour l’y laisser revenir ?
Pendant que Chevènement parle, avec quelques bonnes formules sur Giscard et le giscardisme, je rédige mes notes sur la conversation que j’ai eue vendredi avec Pierre Mauroy en arrivant à Dijon. Il est très confiant pour les municipales : pour lui – il pense pouvoir gagner sans difficulté à Lille –, mais aussi pour le Parti socialiste. En revanche, il est moins assuré de gagner, dans deux ans, les législatives. Il redoute la peur, chez les électeurs, d’une crise institutionnelle si la gauche gagne.
Quant à l’unité, il n’a aucune envie, lui, d’ouvrir les bras à Chevènement et de faire entrer la minorité du parti dans la majorité. Il me tient un raisonnement curieux : « Au fond, cette rupture du Parti socialiste en deux courants sert tout le monde : elle permet de montrer que le PS est un parti démocratique où la discussion fleurit, et, en même temps, elle laisse Mitterrand le gouverner comme il l’entend, selon sa loi. La situation présente donc tous les avantages, sans aucun inconvénient. »
En attendant, impossible, selon Mauroy (et aussi Michel Rocard, qui, dans l’intervalle, s’est joint à notre conversation), d’associer les « fous du Ceres » à la conduite du PS : « On leur donnera un poste ou deux de ministres, aux camarades du Ceres, mais sans les réintégrer dans la majorité », ont conclu avec un bel ensemble Mauroy et Rocard.
Tout cela m’a paru d’un cynisme que je n’imaginais pas chez Pierre Mauroy. Je me dis que, après tout, avoir été élevé en politique par Guy Mollet ne s’oublie pas.
Mitterrand parle enfin. D’abord du problème municipal, sur lequel tout le monde est d’accord : il n’y a d’alliance socialiste qu’à gauche. Pas d’union à la carte, donc, mais un accord qui soit la loi de tous. Des exceptions ? Le moins possible, mais, s’il s’agit de faire respecter les droits du PS, peut-être, car, « pour dire oui, il faut pouvoir dire non ».
De tout cela il ressort que les municipales sont sur les rails, que les communistes sont encore trop chatouilleux, prêts à inventer je ne sais quelle union à la carte : un plat, mais pas tout le menu. Et que Mitterrand, comme Mauroy et Rocard me l’avaient dit par avance, a maintenu le Ceres en dehors de la majorité du parti.
Au fond, Chevènement se trompe complètement : il a cru que Mitterrand avait besoin de lui pour lui fournir un corps de pensée économique. Mitterrand se fiche complètement de son baratin économique, il a fait alliance avec lui quand il en avait besoin, à Épinay, pour prendre le Parti socialiste. Depuis, il n’a aucun besoin de lui, et le lui fait savoir de toutes les manières.
Dans le train de 17 h 50 qui le ramène à Paris, Mitterrand ne parle pas beaucoup, comme toujours après qu’il a prononcé un long discours. Il semble parfaitement heureux et détendu, avant de s’endormir dans son wagon.
18 mai
Le projet de loi sur les plus-values cristallise la mésentente entre giscardiens et chiraquiens à l’Assemblée nationale. Je rencontre Bernard Stasi, centriste, quoique ami de Chirac, qui m’assure : « Nous n’accepterons pas que le projet soit renvoyé. Une fois de plus, les gros s’abritent derrière les petits. Il va falloir gueuler ! »
Il paraît qu’il y a aussi bagarre entre Giscard et Chirac sur la nomination d’un nouveau ministre de l’Information. On parle de Michel d’Ornano, que propose Giscard et dont Chirac ne veut à aucun prix.
Semaine du 19 mai
Plus-values, suite.
L’UDR dépose amendements sur amendements au texte initial dans le but d’arriver à un projet de loi que tout le monde accepte. Papon en a déposé vingt-sept. « J’irai bien jusqu’à trente », a accepté Jean-Pierre Fourcade.
Jacques Bonhomme24 est l’un de ceux qui, les premiers, avaient parlé de la nécessité de taxer le capital : il avait proposé quelque chose comme 0,5 % pour les personnes physiques au-dessus d’un plafond d’1 ou 2 millions de francs, par exemple. Il voulait donc quelque chose de très simple, dont il avait parlé aux journées parlementaires de Cagnes-sur-Mer à l’automne dernier. Le projet sur les plus-values présenté par la majorité en ce moment lui semble inutilement compliqué et de nature à décourager les investisseurs et à frapper non pas les nantis, mais ceux qui seront à un moment donné contraints de vendre une partie ou la totalité de leurs biens. Il juge de surcroît le texte, même amendé, insauvable : « inconsistant, hérissé et biscornu. »
Un de plus qui ne le votera pas.
Un autre député, René Caille25, me prend à part pour me dire cette phrase qu’il répète de couloir en couloir : « Le gouvernement prétend canarder les gros gibiers, il ne descend que des petits oiseaux. »
Un peu plus tard, Claude Labbé propose un quatrième entretien chez Fourcade lundi prochain à 20 h 15, dans le but d’arriver à un texte commun. « Je suis d’accord, dit-il, et nous le sommes tous, avec le principe d’égalité et de justice de Valéry Giscard d’Estaing, s’il voulait taxer spectaculairement tous ceux qui possèdent un yacht sous pavillon panaméen. Mais un impôt sur le capital serait plus juste. »
Comment trouve-t-il Fourcade ? « Amical et sûr de lui. »
Et les réformateurs ? J-J S-S, par exemple ? « J-J S-S fait dans la réforme comme d’autres font dans la limonade. »
Maurice Faure, indifférent au tohu-bohu de la majorité sur les plus-values, me dit cet après-midi qu’il est moins sûr de la victoire de la gauche aux prochaines législatives : « Si Mitterrand gagne en 1978, c’est lui qui aura raison. S’il perd, c’est moi ! »
Au fond, si je l’avais poussé – mais je ne l’ai pas fait, donc je ne serai jamais sûre à cent pour cent de ce que je vais écrire –, j’ai l’impression qu’il aurait été jusqu’à me dire que, après l’échec de Mitterrand, il serait, lui, Maurice Faure, prêt à être à nouveau candidat – pour de bon, cette fois.
De Mauroy, il dit : « C’est un très bon professeur de CES, mais il ne peut pas prétendre aller plus loin. » Tandis que Maurice Faure, lui, a « épuisé les joies de son mandat local ».
Il attire mon attention sur la victoire à des partielles de Jean Royer, le champion de l’ordre moral et du petit commerce à Tours, et craint que ce ne soit le début du reflux de la gauche.
25 mai
Fourcade a fini par s’entendre avec les présidents de groupe sur une vingtaine d’amendements. L’accord devrait être possible.
27 mai
Rencontre avec Jacques Dominati. Il essaie de mettre sur pied une organisation qui fasse « éclater » les notables du parti giscardien. Donc, il a eu l’idée d’organiser dans la France entière, le 3 juin prochain, des conventions départementales ouvertes aux sympathisants giscardiens – souvent en l’absence du député ou du notable du coin, considéré au mieux comme un simple spectateur. Ces conventions réunies, chacun, dit-il, y apportera une idée, une volonté, dira : je serais giscardien si... Puis, le 19 juin, se tiendra à Paris, sur l’esplanade des Invalides, une convention nationale où viendront « tous ceux qui le désirent ».
Sous cet habillage séduisant, je crains qu’on n’assiste à un mouvement désormais habituel : faute de trouver de nouveaux adhérents, les giscardiens vont perdre leurs notables ; faute de pouvoir créer une structure nouvelle, ils vont désorganiser l’ancienne !
31 mai
Dîner avec Françoise Giroud, vendredi. Elle parle de l’agacement prodigieux qui règne entre Giscard et Chirac. Notamment à l’occasion du projet pour les femmes qu’elle a présenté au Conseil des ministres du 26 mai26.
Si Giscard a fait grise mine sur le sujet, c’est que Chirac avait au préalable déclaré que rien ne le choquait dans le projet de Françoise. Lorsqu’elle en a parlé en Conseil, c’est Giscard et non Chirac qui a eu cette phrase méprisante sur les femmes non mariées : il a interrompu Françoise qui parlait des « compagnons » – pour ne pas dire des concubins – d’une phrase sèche : « Madame, a-t-il dit, les femmes françaises n’ont pas de compagnons, elles ont des maris ! »
Inouï ! Et ses maîtresses à lui, qu’est-ce qu’elles ont ?
Entre Chirac et Giscard, donc, paraît-il, l’atmosphère est non pas de glace, mais électrique. « Comme dans les scènes de ménage, me dit-elle, tout peut toujours arriver. » Sous n’importe quel prétexte.
Un exemple : le sentier du bord de mer que Chirac met à l’ordre du jour d’un Conseil dans le cadre de la préparation d’une loi sur la préservation du littoral. Giscard éclate et raille, méprisant, Chirac : « Ah, ah, le grand projet, fait-il, le périphérique maritime ! »
Chirac, vexé, proteste avec ardeur.
Oui, tout peut toujours arriver...
1er juin
Débat sur les plus-values.
Quelle agitation ! Devant les députés de l’opposition, rigolards, Claude Labbé y va de son petit couplet, du genre : il y a maldonne, le président a dit dans sa conférence de presse qu’il ne s’agissait de frapper que les spéculateurs, et le texte frappe tout le monde sauf les spéculateurs...
Violente diatribe contre J-J S-S : « En aucun cas ce monsieur ne parle au nom de la majorité, il ne parle en tout cas pas au nom de l’UDR ! » On s’en serait douté.
J’insiste : que fera l’UDR en cas de vote bloqué ? Il me répond sans faiblir : « Je ne préjuge pas de notre attitude. Mais s’il y a menace, s’il y a chantage, je ne peux pas garantir que le gouvernement gagnera ! »
Le ministre des Finances, Jean-Pierre Fourcade, prend la parole en début de débat. Il rappelle que la non-imposition des plus-values risquerait de fausser les revenus réels, et que le dispositif prévu est très modéré : la résidence principale est exonérée, l’initiative individuelle n’est pas pénalisée, il ne s’agit pas de frapper les revenus modestes.
C’est le soir seulement que le communiste Robert Ballanger27 pose la question préalable : il n’y aurait pas lieu à délibérer pour je ne sais quelle raison juridique que j’ai oubliée et à laquelle, de toute façon, personne ne croit. L’objectif de Ballanger et, à travers lui, de l’opposition, est clair : accroître la confusion.
Comme dirait Edgar Faure – en d’autres situations, mais cela s’applique très bien à celle-ci – : quand une situation est compliquée, on peut toujours la compliquer davantage.
C’est Jacques Chirac, à ce moment de la soirée, qui intervient pour couper l’herbe sous le pied à Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il feint de s’indigner : « Voilà une législation qui existe dans tous les pays modernes ! Voilà des partis politiques qui se réclament de la nécessité de faire évoluer notre société, et il n’y aurait pas matière à délibérer ? »
Lorsque Jean-Jacques Servan-Schreiber intervient à son tour en faveur du texte, les bancs se vident du côté de la majorité. Une partie des parlementaires UDR quittent avec ostentation l’hémicycle.
À vrai dire, il est très bon, replaçant le débat dans l’évolution de la société moderne depuis cent ans et refaisant l’histoire de l’imposition des revenus qui a suscité, depuis la fin du XIXe siècle, tant de discussions parlementaires animées. Il cite Chirac, qui, dès le 5 juin 1974, a parlé de réduire les écarts de revenus injustifiables. Et se place dans la continuité de Giscard, qui, comme secrétaire d’État aux Finances, avait, en 1962, parlé du privilège exorbitant de l’exonération des plus-values. Il fait de cette loi le symbole de la modernité, du changement, et parle avec un réel talent de la « découverte obscure, délicate, d’une époque neuve », exhortant la majorité à « forger le consensus national avec notre propre volonté ».
Pas un applaudissement sur les bancs de l’UDR quand il en a terminé.
Seuls Dominati, Chinaud, Bettencourt l’encouragent.
Silence également dans les rangs de la gauche. Terrible !
La question préalable communiste est rejetée par la majorité, mais votée en bloc par l’opposition, bien que le Parti socialiste n’en ait pas pris l’initiative. Rien n’est pour autant réglé pour ce qui est du débat.
Pendant la séance, j’ai vu Edgar Faure faire passer par huissier interposé un mot à Robert Ballanger. Je demande à celui-ci ce qui était écrit. Il me montre le billet : « On pourrait renvoyer le projet à 2076 ? »
Antoine Rufenacht, député du Havre, modéré et plus ouvert que ne le sont en règle générale les élus UDR, répond à ma question toute simple : « Et maintenant, que faites-vous ? – Plus personne ne comprend ce projet ; alors, deux solutions : renvoyer le projet, ce serait le bon sens ; le voter alors que personne ne le comprend, ce serait absurde ! »
2 juin
En fait, ce débat marque un nouveau tournant pour le giscardisme. Tournant de la réforme. Tournant au sein de la majorité. Tournant pour ce qui est de l’adhésion de Chirac à Giscard.
De tous côtés, en dehors même de ce débat sur les plus-values, dont je comprends bien que Giscard veut faire un test pour juger du soutien de sa propre majorité, c’est l’épreuve de force contre l’UDR. Dans le domaine de la Défense, où le général Méry vient de redéfinir l’engagement militaire français dans les forces de l’OTAN, ou en politique intérieure, il est évident que Giscard d’Estaing essaie de récupérer les billes qu’il a lui-même abandonnées à Chirac.
Marchetti me dit que Chirac perçoit avec une rare lucidité les erreurs commises par Giscard vis-à-vis de l’UDR, donc de la majorité censée le soutenir. Après le 24 mars, il a cru un moment pouvoir prendre le flambeau. Il ne le croit plus aujourd’hui puisque jamais Giscard n’a essayé de peser davantage sur le débat parlementaire et politique.
Reste donc à Chirac à coordonner ce qui est « incoordonnable » ! Le débat sur les plus-values en est une illustration flagrante. Il doit... quoi faire ? Taper sur la table pour amener l’UDR à voter un projet auquel lui-même est profondément opposé ? Redonner du cœur aux siens alors qu’il n’en a plus ? Parler haut à ses troupes alors même qu’elles sont mises au pied du mur ? Tout cela, en nourrissant des doutes profonds sur l’efficacité de la tactique choisie par Giscard ?
Pourtant, au-delà de ce projet de loi, c’est bien du sort de Chirac qu’il s’agit. Si le projet est voté et bien voté, pas de problème, Chirac aura montré qu’il tient ses troupes, même lorsqu’il n’est pas convaincu. Si le projet est mal voté, ce sera parce qu’une soixantaine de députés UDR auront lâché Chirac. Celui-ci aura donc fait la preuve de son inefficacité. S’il a perdu soixante députés, à quoi bon le garder ?
On sent bien, d’ailleurs, que cette histoire de plus-values est le signe d’autre chose. Si Giscard exerçait une autorité réelle sur les parlementaires, cela ne se passerait pas comme cela, il recueillerait beaucoup plus de discipline. En fait, il s’agit d’une vraie crise de confiance avant d’être une crise de la réforme en France.
Cela étant, Jean-Jacques Servan-Schreiber l’a très bien démontré : jamais une majorité modérée n’a voté un projet d’imposition sur le revenu, encore moins sur les plus-values, les successions ou le capital ! Bon argument, d’ailleurs, pour démontrer à l’UDR que son opposition à ce projet de loi est frappée au coin du conservatisme.
Mais Giscard sait bien que la majorité n’est pas tout entière réformatrice. S’il voulait une Assemblée à sa botte, il n’avait qu’à proposer, dès son élection à la présidence, des élections législatives. Il ne l’a pas fait. Pourquoi se plaindrait-il ?
Ce projet militaire, j’y reviens une fois de plus, quelle maladresse ! Et au moment où il faut discuter l’accord de l’UDR sur la taxation des plus-values ! On ne m’ôtera pas de l’idée que la conjonction des deux est volontaire, comme pour forcer l’UDR à se soumettre ou à se démettre.
2 juin (suite)
Suite du débat sur les plus-values. Pour commencer, une salve de Claude Labbé sur le mode : « Vous prenez un filet à grosses mailles, mais, comme il ne descend pas assez profondément dans l’eau, les gros poissons passent au-dessous. »
Personne à l’UDR ne dit publiquement la vérité. Labbé pas plus que les autres. Ce qui est vrai, c’est qu’ils entendent préserver leur électorat, hostile, petits et gros, à toute loi de taxation des plus-values. Toujours la crainte exprimée périodiquement par Pierre Juillet : « Inutile de perdre nos électeurs pour espérer gagner ceux de gauche, que, de toute façon, nous ne gagnerons pas ! »
3 juin
Pauvre Maurice Faure ! Il me dit hier, navré : « Au fond, je suis complètement d’accord avec ce que disait Jean-Jacques Servan-Schreiber à la tribune. C’est même un de mes thèmes favoris ; les sociétés occidentales ont tout, mais elles ont désormais besoin d’autre chose : de justice pour tous, essentiellement. Mais il est seul, complètement seul ! »
Il ajoute, presque avec sympathie : « Il faut dire qu’il l’a cherché ! »
Il déverse son inquiétude vis-à-vis de la stratégie de la gauche : « Vous allez voir que la gauche va se débrouiller pour se faire battre en 1978 ! La dénonciation de l’ENA28 par Claude Estier est imbécile ! Il ne fallait pas toucher à l’ENA de cette façon, d’autant moins que 30 % de l’actuelle promotion au moins est favorable aux socialistes ! C’est comme le Comité de défense créé par François Mitterrand : c’est une concession aux communistes. »
Il est si mal à l’aise, ainsi assis entre deux chaises, qu’il se demande s’il va se représenter aux élections législatives de 1978.
Pendant ce temps, le feuilleton « plus-values » continue. J’en passe les épisodes journaliers, pluriquotidiens, même. La seule chose intéressante, à ce stade, c’est de savoir si les réformateurs de Giscard sont plus nombreux au Parlement que les UDR. Et si Giscard a inventé ce débat pour se débarrasser de Chirac, ou pas. Tout de même, moins de trois mois après l’avoir confirmé comme leader de la majorité tout entière, on a peine à croire que Giscard ait déjà l’intention de se dédire.
Mais c’est bien de cela pourtant qu’il s’agit : Serge Maffert, que je rencontre à Matignon dans l’après-midi, ne me cache pas qu’il y a eu hier (mercredi) un déjeuner de la majorité absolument horrible où Roger Chinaud a dit : « Le débat sur les plus-values en est l’illustration : c’est l’échec de la coordination, il n’y a donc plus de coordonnateur ! »
Claude Labbé a réagi par une virulente diatribe contre Chinaud.
En sortant, Jaques Chirac a dit à ses proches que jamais il n’avait vu cela, et que d’ailleurs il n’était pas disposé à l’accepter.
Autre incident qui a secoué la majorité : à l’occasion d’un déjeuner de presse, Michel Poniatowski a dit aux journalistes que, coordination ou pas, cela ne l’empêcherait pas de s’entendre directement avec Jean Lecanuet.
Immédiatement, dépêche de l’AFP, rumeurs dans Paris, demande de réaction de Matignon : Chirac l’apprend.
Embêté, Ponia a appelé Marie-France Garaud pour lui dire naturellement qu’il n’avait jamais prononcé de tels propos.
Chirac, me raconte Maffert, a accusé le coup. Il anime chaque semaine depuis le début de l’année une réunion des ministres leaders de la majorité : Ponia, Lecanuet, Fourcade et Durafour. Il a décidé le jour même d’interrompre ce cérémonial devenu inutile : il n’y aura plus de concertation à cinq à Matignon.
Maffert me dit également que Chirac se sent dans une seringue. Il ne pouvait pas se déclarer contre le projet de loi sur les plus-values, c’était se couper de Giscard. Il ne pouvait pas non plus recommander aux siens un vote favorable : c’était se couper de l’UDR. Il s’en est donc tiré au mieux. En espérant – ce sont les termes employés par Guéna – « le moins d’indiscipline possible ».
Dimanche, Jacques Chirac doit se rendre à Brégançon, où le président de la République lui a fixé rendez-vous, dans le ferme espoir de se voir confirmer son rôle de « coordonnateur » par Giscard. Publiquement, j’entends. Ma conviction est que cela ne changera rien : en tête à tête, Giscard lâchera et, quelques jours plus tard, la question se posera de nouveau.
Bref, la tension a sans doute atteint son degré le plus élevé. Attendons dimanche.
À noter que Chirac annule une émission de télévision qui était programmée pour le 10 juin, tandis que VGE en annonce une pour le 16, avec Jacques Chancel.
8 juin
Françoise Giroud passe à L’Express avant le déjeuner. Par Valérie-Anne Giscard d’Estaing29, qui est venue dîner chez elle à Antibes, dimanche soir, elle a des renseignements sur ce qui s’est passé le dernier week-end à Bregançon. Elle fait état d’un climat très désagréable pour Chirac. Où tout a été fait pour le déstabiliser. Giscard lui a demandé avec ironie, dès son arrivée, sur le mode badin : « Combien de micros croyez-vous que Mme Garaud ait fait poser dans le jardin ? »
Sans compter que, pendant le dîner, Giscard a fait quelques allusions perfides aux relations entretenues par Chirac avec A.F., le mari d’une journaliste qu’il connaît bien. Du dernier mauvais goût dans un dîner familial...
Je déjeune avec Hervé Bassot et Gérard Ducray près de la rue de la Bienfaisance, chez les giscardiens. On n’imagine pas les griefs qu’ils ont accumulés contre Chirac. Ils persistent à ne pas comprendre pourquoi, en 1974, Giscard n’a pas choisi de casser purement et simplement l’UDR. « Il a perdu du temps, me disent-ils, il n’est jamais trop tard pour bien faire. »
La réalité des choses, si l’on entre dans leur raisonnement, c’est que, paraît-il, partout en province les députés UDR alimentent une campagne incessante contre Giscard. C’est devenu à leurs yeux un vrai danger : il est impossible de laisser cette campagne se développer.
Quant à Chirac, il peut « encore servir » (ce sont toujours Bassot et Ducray qui parlent). Autant lui laisser faire ce qui peut être fait du côté de l’UDR : il y a encore des couleuvres à lui faire avaler !
Des fois que je n’aie pas compris, ils insistent : « Il faut que l’UDR boive le calice jusqu’à la lie ! »
Selon eux (« Et Giscard, dit Bassot, je le connais par cœur ! »), la décision de celui-ci est déjà prise : il veut se débarrasser de Chirac. Il la rendra publique à son heure, quand il le jugera bon.
8 juin (suite)
Reprise du débat sur les plus-values : Fourcade s’emploie à répondre aux arguments qui lui ont été opposés depuis plusieurs jours. Il est ouvert à des amendements, encore plus à « un certain nombre d’améliorations et d’adaptations », et plaide la justice sociale et fiscale pour tous. La dédramatisation, voilà ce qu’il joue.
La motion de renvoi en commission, demandée par une fraction de l’UDR, mais condamnée par le gouvernement et le président de la commission des finances de l’Assemblée, Fernand Icart, est repoussée. De même que l’amendement de Bonhomme (voir plus haut). Quant à l’amendement Neuwirth-Bignon30, il est, comble de l’absurde, réservé... jusqu’à demain !
Je vois Edgar Faure à l’interruption de séance qui suit le vote. Je lui dis : « Président, je n’y comprends rien ! – Moi non plus ! » me répond-il.
En réalité, c’est Chirac qui lui a demandé, à 19 heures, de le débarrasser de l’amendement Bignon. Je ne comprends rien, en effet, au jeu d’Edgar : il passe son temps à susciter des amendements – ce qui est le cas de l’amendement Bignon, qu’il a quasiment rédigé lui-même – et à les désamorcer sitôt après, dès que Chirac le lui demande, pour calmer le jeu.
Sait-il ce qui s’est passé à Brégançon ? « C’est un coup d’épée dans l’eau, me dit-il. Giscard et Chirac n’ont parlé de rien, ne sont tombés d’accord sur rien. Dans quelques jours, la rencontre de Brégançon apparaîtra comme une bouffonnerie. »
D’après lui, la loi finira par être votée. Jacques Chirac ne démissionnera pas pour cela. En revanche, Edgar ne me le cache pas : on commence à parler d’un retrait de Chirac en juillet. Il paraît qu’hier, à l’Élysée, on a évoqué la possibilité d’un remaniement : il s’agirait d’un gouvernement limité à quinze membres, sans Chirac.
Si Edgar Faure le sait, Chirac doit le savoir aussi !
10 juin
Je reviens sur la chronologie de la semaine précédente. Comme d’habitude, les récits que me font les uns et les autres divergent. J’essaie d’y mettre de l’ordre, mais, comme chacun ne voit midi qu’à sa porte et voudrait que j’en fasse autant, c’est difficile. Au demeurant, c’est moins ce qu’ils me racontent que l’atmosphère générale de la majorité qui est intéressante. Autant l’écrire tout de suite, il me semble qu’elle va très mal.
Commençons par le dimanche de Brégançon. « Un coup d’épée dans l’eau », selon Edgar Faure. Atmosphère désagréable, dit Françoise Giroud. Je ne sais pas encore dans le détail comment cela s’est passé : la réalité, c’est qu’il n’y a pas eu la moindre déclaration de Giscard en faveur de son Premier ministre après cette rencontre méridionale.
Mardi, Chirac se rend au bureau du groupe UDR. Contrairement à ce que me disent la plupart des participants, sauf un, il prend la parole. Il dit qu’il n’a pas le pouvoir de coordonner la majorité, qui est d’ailleurs « incoordonnable ». Il paraît amer et désabusé. Ce qui ne l’empêche pas de convoquer à Matignon, en fin d’après-midi, les opposants à la loi sur les plus-values.
Dans l’après-midi, le groupe UDR est réuni de 14 h 30 à 16 heures, juste avant la reprise du débat et sans Chirac. Olivier Guichard en sort en me disant : « On ne sait pas où on va, mais on y va tout droit. » Il ajoute : « Nous allons vers un compromis merdeux ! »
Un peu plus tard, les trois présidents des groupes de la majorité sont reçus par Fourcade. Fernand Icart, qui assiste à l’entrevue comme président de la commission des finances, me rapporte la scène : « Fourcade était dans l’inconnu, comme la plupart d’entre nous, de ce qui s’est passé à Brégançon. Il n’a pas du tout évoqué les problèmes de fond, mais les problèmes de procédure. La balle étant dans le camp de l’UDR, nous avons circonscrit les difficultés ; elles sont au nombre de deux : l’amendement Bonhomme et l’amendement Bignon. Pour que tout rentre dans l’ordre et que la loi, modifiée, amendée, améliorée, tout ce qu’on voudra, passe, il faut que l’UDR retire ces deux amendements.
« J’ai trouvé, dit Icart, que les représentants de l’UDR étaient saisis de frénésie, par moments. Claude Labbé, notamment. Il a dit à Fourcade, comme un avertissement : “Je ne réponds de rien.” »
Du coup, tout le monde s’est séparé sur une incertitude majeure et une inquiétude qui ne l’est pas moins.
Une seule chose est certaine : Chirac n’a pas remis les pieds à l’Assemblée nationale dans l’après-midi. Il n’est pas non plus venu le soir, quand l’amendement Bignon a failli passer et quand il a obligé Edgar à demander in extremis sa réserve.
« Aujourd’hui, m’a confié Edgar mardi soir, il n’y a pas eu de Premier ministre. » Pourtant, à Matignon, tout le monde s’y est mis – Marie-France Garaud et autres – pour demander à Bignon de retirer son amendement.
Mercredi matin, au Conseil des ministres, Jacques Chirac ne dit pas un mot, me fait savoir Françoise Giroud. « En fait, me confie-t-elle, c’est sa présence au gouvernement qu’il est en train de jouer. Il fait la gueule : coordonnez sans moi », fait-il comprendre à Giscard.
D’Yves Guéna, sur le coup de midi, cette phrase engageante : « Il faut sauter les obstacles les uns après les autres. » Ce qui montre que l’UDR a envie, comme Guichard, d’arriver à un compromis, fût-il « merdeux ».
Je rencontre ce mercredi à 15 heures Claude Labbé dans les couloirs de l’Assemblée. Il me répète que tout peut arriver, qu’il ne répond de rien. Après un début de discussion dans l’hémicycle, le gouvernement prend la décision de réserver l’article 1 tout entier. Cela tourne à la pantalonnade.
Rendez-vous avec Tomasini à 18 heures. Beaucoup de choses, me dit-il, nourrissent la grogne de l’UDR : la déclaration de Lecanuet, le 23 mai dernier, à Rennes31, qui démontre la volonté des giscardiens d’isoler l’UDR ; l’article du général Méry sur la Défense et l’OTAN, dans lequel le président de la République ne voit que du bon sens au moment où Pierre Messmer mobilise contre elle le ban et l’arrière-ban des gaullistes historiques ; l’absence de volonté globale, comme dit Michel Debré, de lutte contre l’inflation ; enfin, dernier élément qui n’est pas le moindre, l’intronisation de Jean-Jacques Servan-Schreiber comme porte-parole de la majorité réformatrice.
« L’UDR a le sentiment que Giscard laisse faire. Face à cela, Jacques Chirac a deux préoccupations : d’abord, coller à Giscard et faire en sorte que les lignes de forces de Giscard ne divergent pas trop de celles de De Gaulle et de Pompidou ; ensuite, préserver l’unité du groupe sur les plus-values. En l’état actuel, c’est loin d’être gagné : si on n’impose pas la discipline de vote, le groupe se divisera en quatre, un quart s’abstenant, un quart votant pour, un quart contre, et un quart ne participant pas au vote. Ce qui serait une catastrophe.
« En désespoir de cause, on pourra utiliser la procédure de l’article 49 alinéa 3 : le gouvernement engagerait sa responsabilité sur le texte, qui serait considéré comme adopté, sauf si une motion de censure est déposée et votée. »
Pour finir la journée, Edgar et Lucie Faure tentent une sorte de médiation : ils invitent Chirac et Ponia à l’hôtel de Lassay.
Quand Chirac arrive, visage bronzé par le soleil de Brégançon, il tombe sur une grappe de journalistes assoiffés d’informations.
« A-t-il fait beau à Brégançon ? lui demande-t-on.
– Oui, dit Chirac, sauf un petit moment à mon arrivée. J’en ai profité pour faire une énorme sieste, j’adore ça.
– Vous n’avez pas parlé des plus-values ?
– Pratiquement pas, je vous l’assure. Ceux qui me connaissent savent que je ne mens jamais. Par omission, peut-être, mais pas autrement. »
Il s’interrompt quelques instants et reprend, offensif : « Ce débat a d’ailleurs dérapé sur le plan politique par suite de déclarations intempestives. La déclaration de Lecanuet à Rennes est par exemple un manquement élémentaire à la coordination. Personne ne m’a prévenu, je n’ai appris qu’après que beaucoup de gens étaient au courant. Mais pas moi. C’est vrai : il n’y a aucune coordination dans le discours de Rennes ! »
Il continue, volontairement plus calme, ayant dit ce qu’il avait à dire : « Aujourd’hui, ce débat sur les plus-values a donc retrouvé le terrain technique. Par conséquent, la loi sera votée sans problème et le groupe UDR ne se divisera pas.
– Donc, pas de problème ?
– Soyez tranquilles, d’une façon ou d’une autre, les choses s’arrangeront ! » nous assure Chirac.
Il entre chez Edgar et Lucie Faure, y reste une heure et prend congé : il n’a pas adressé la parole, si ce n’est pour lui dire bonjour, à Ponia, qui d’ailleurs n’a pas été plus bavard avec lui.
Rendez-vous avec Marie-France Garaud aujourd’hui, ce matin. « Les républicains indépendants ont un comportement de femelle, me dit-elle bizarrement d’entrée de jeu : ils entendent que tout procède d’eux. »
Elle me raconte que, après les propos gratinés sur la coordination et Chirac tenus par Ponia au cours du déjeuner de presse avec Jean-François Kahn, Alain Duhamel et Michel Bassi, dont Serge Maffert m’a déjà parlé, Ponia a appelé Marie-France pour minimiser les choses et dire que les journalistes avaient exagéré.
« Vous êtes plus giscardien que moi, lui a-t-elle dit, mais je suis plus présidentialiste que vous. » Elle lui a démontré dans la foulée que, lorsqu’on est favorable à un président, on doit faire l’ouverture autour de lui et ne pas pratiquer l’oukase et l’exclusion.
Elle me dit tout net que, au point où en sont les choses, entre giscardiens et chiraquiens il existe une ambiguïté fondamentale sur le rôle du Premier ministre vis-à-vis du président de la République et sur les relations entre la majorité et le président.
« Il y a deux manières de comprendre les choses : Le président est le roi, le Premier ministre est vis-à-vis de lui de la loyauté la plus totale. Il conduit la majorité parlementaire et, en particulier, conduit les batailles électorales non présidentielles de façon à ce que le président soit libre à tout moment de prendre ses distances ou pas. Ça l’engage moins et cela lui laisse plus de liberté. C’est notre conception ; elle est peut-être périmée, mais c’est la nôtre.
« Ou bien, 2e hypothèse : la majorité choisie par le président de la République se bat en son nom. Le président la dirige personnellement. Le Premier ministre n’a plus alors qu’un rôle technique. Dans ce cas, je n’arrive pas à comprendre que le président de la République ne veuille pas s’engager lui-même dans la campagne législative et pourquoi il demande à Chirac de le faire. »
Bref, elle est désormais très hostile à la façon dont Giscard piège Chirac. Quelle conséquence en tire-t-elle ? Réponse :
« Rester ou partir, non, le problème ne se pose pas ainsi. Comment aider le président à mieux passer les échéances politiques, essayer de comprendre comment il veut jouer, et savoir si nous sommes (elle dit “nous”, pas “Chirac”) le mieux à même de l’aider. Peut-être ne sommes-nous pas les meilleurs ? »
Aujourd’hui encore, Olivier Guichard intervient auprès du groupe UDR pour l’exhorter à voter. Sans doute n’a-t-il pas renoncé à devenir Premier ministre et veut-il montrer qu’il peut réussir là où Chirac est peut-être en train d’échouer. Il donne néanmoins, ce faisant, un sérieux coup de main à Chirac en persuadant les parlementaires UDR qu’ils sont cette fois allés trop loin.
La semaine se termine par cette scène que me raconte Françoise Giroud. Lors d’une réunion interministérielle sur la sécheresse, Fourcade a résisté à Chirac en disant : « Je ne vous donnerai pas d’argent, le président me l’a défendu ! »
Chirac insiste : « C’est devenu un problème politique !
– Quand le chef de l’État aura changé d’avis, il n’aura qu’à me le faire savoir ! »
Chirac, exaspéré, rompt l’entretien.
16 juin
L’UDR rue dans les brancarts. C’est ce que me dit Yves Guéna ce matin : Labbé et quelques autres ne se soumettent pas aux consignes de calme diffusées par la direction. Leur argument : une fois que la loi sur les plus-values sera adoptée, Giscard va se débarrasser de l’UDR. « Évitons d’être cocus ! » – c’est leur leitmotiv. Il est, mon Dieu, assez efficace.
Yves Guéna a beau leur répondre qu’il ne faudrait pas s’en retourner à la IVe, voire à la IIIe République, il est loin, m’avoue-t-il, d’être entendu.
Le vaudeville continue donc.
Cette crise est une montagne qui accouche d’une souris. Ce soir, Giscard parle et tout rentre dans l’ordre. Il dit pourtant non à tout ce qu’escomptait l’UDR. Non au remaniement ministériel, que Chirac voulait et sur lequel il avait fait des confidences au Monde. Non aux élections législatives anticipées (avant les municipales, comme l’avait suggéré Pierre Juillet). Non aux parlementaires UDR qui souhaitaient le retrait de la loi sur les plus-values.
À peine adresse-t-il un coup de chapeau hâtif au Premier ministre, qu’il juge « actif et loyal ».
À Matignon, Serge Maffert me dit que Chirac se sent désormais condamné, qu’à son avis il ne passera pas l’été.
Tout à l’heure, donc avant l’allocution de Giscard, Pierre Mauroy est venu déjeuner à L’Express. Il ne comprend pas, lui non plus (comme Philippe Grumbach qui se joint à nous), que Giscard ne change pas la loi électorale et ne fasse pas adopter un scrutin à la représentation proportionnelle. « Nous serions bien obligés de la voter, dit-il, puisque cette réforme figure dans le programme commun ! » Pour Giscard, ce serait la fin de tous ses soucis : les réformateurs auraient la part belle et il serait dégagé de l’alliance avec l’UDR. Si, au surplus, il anticipait les législatives et repoussait les municipales, il aurait toutes chances de trouver au Parlement sa propre majorité.
Pourtant, ni Mitterrand ni Mauroy ne croient qu’il aura le culot de le faire. Quoi qu’il en soit, Pierre Mauroy ne pense pas que la situation actuelle puisse durer deux ans. François Mitterrand reste, me confie Mauroy, étonné de la stagnation de Giscard dans les sondages. Il ne comprend pas comment il ne parvient pas à mordre davantage sur l’électorat de gauche, étant donné ses positions actuelles.
21 juin
Claude Estier trouve Mitterrand dans un incroyable état de nervosité. À Florence, où Claude l’a accompagné, il n’a pas arrêté de faire des scènes parce qu’il voulait une autre voiture, un autre chauffeur, parce que sa chambre ne donnait pas sur l’Arno, et le reste à l’avenant. Mais Estier lui pardonne tout : « Nous avons visité trois églises, le matin. Et, franchement, visiter des églises florentines avec Mitterrand, c’est un rêve éveillé ! »
22 juin
Débat sur les plus-values, suite et fin.
Charles Bignon, devenu une figure de l’Assemblée nationale depuis qu’il a déposé un amendement, le no 249, initiative qui ennuie au plus haut point les giscardiens et ravit secrètement ou publiquement l’UDR, ouvre le feu, tout gonflé de sa nouvelle importance.
Quelques minutes avant la reprise de la séance, Jacques Chirac a réuni les trois groupes de la majorité et leur a demandé de voter la loi. Les avis sur ce discours sont du reste partagés. Les uns voient dans la phrase qu’il a prononcée – « Je vous demande de voter ce texte, non pas pour moi, mais pour la majorité » – comme le signe d’un départ prochain. Les autres y voient au contraire le signe qu’il reste à Matignon et tente de récupérer une fois de plus la majorité.
Il a ajouté une phrase qui, elle aussi, suscite l’exégèse : « J’ai eu quelque doute sur ma capacité à faire aboutir le projet. »
Qu’est-ce que cela veut dire ? Chirac, des doutes ? Lui qui n’en a jamais ! Je ne crois pas lui avoir jamais entendu prononcer ce mot-là...
Je passe vite sur la séance : Bignon parle donc. Papon, rapporteur général du Budget, donne un avis défavorable à son amendement ; Fourcade aussi, qui, visiblement, en a marre de ce débat qui bute depuis trois semaines sur l’amendement Bignon.
Après suspension de séance demandée par Gaston Defferre, on vote. L’amendement no 249 est repoussé par 250 voix contre 207. Certes, une partie de l’UDR a voté avec l’opposition. Ils n’ont cependant pas été assez nombreux pour faire adopter le texte de Bignon.
La loi sur les plus-values sera sans doute adoptée, puisque Bignon était le dernier obstacle, le plus coriace. Vote global demain.
Le soir-même, dîner avec Michel Debré.
Je lui demande quelle mouche a piqué Claude Labbé et s’il est représentatif du député UDR moyen. Debré me répond : « Vous ne savez pas à quel point les gaullistes en ont marre. Marre de la petite phrase sur le général Pétain à Verdun, marre de La Marseillaise et des drapeaux. Marre, surtout, du manque d’autorité de l’État ! »
Il s’exprime avec force et simplicité, usant d’un vocabulaire moins strict que dans ses interventions publiques, avec un débit moins saccadé, heureusement, que celui qu’on lui connaît dans ses interventions radiophoniques ou télévisées. Son jugement sur Giscard est aujourd’hui sans appel.
Je lui parle de la lettre sur la télévision que le président vient d’adresser au Premier ministre. Il attend de la télévision publique davantage de créativité, sans envisager d’augmenter la redevance qui la fait vivre. « Aucune importance, dit Debré, l’important pour lui, c’est d’avoir écrit cette lettre. Peu importe ce qu’elle deviendra dans huit jours. De même que peu importe ce que deviendra la loi sur les plus-values ! »
Son pessimisme est total : l’inflation va reprendre, il suffirait d’une hausse minime du baril de pétrole pour qu’elle soit catastrophique. Le déséquilibre avec l’Allemagne s’accroît de jour en jour. Aucun consensus national n’existe sur la politique des revenus. Au contraire, la hausse des salaires continue, toujours supérieure à la hausse déjà excessive du coût de la vie. Pas de politique internationale, pas de politique économique : « Comment, s’exclame-t-il, peut-on faire reproche à Jean-Pierre Fourcade de n’avoir pas été brillant pendant la discussion de la loi sur les plus-values ? Pas de Premier ministre en séance pendant le débat, pas de Poniatowski, pas de Lecanuet, personne ! Comment voulez-vous qu’il soit au mieux de sa forme ? »
Disparition de la politique industrielle de la France, continue-t-il. Michel d’Ornano a tout bradé, la CII, etc.
À propos du général Méry, qu’il ne trouve pas colossalement intelligent et dont il désapprouve l’alignement sur l’OTAN, il précise que, signe des temps, le général, en publiant un article sur le sujet, n’avait pas jugé bon de mettre au courant de ses initiatives le ministre de la Défense, Yvon Bourges.
Pour finir, il cite cette phrase de Banville, qu’il affirme n’avoir pas lu dans son intégralité : « La France est gouvernée convenablement dix ans par siècle. »
« Alors, conclut-il, la France a été bien gouvernée de 1959 à 1970, et c’est foutu maintenant ! »
Sur ce mot ou presque, il prend congé.
C’est peu de dire qu’il est dans l’opposition.
23 juin
À la demande de Giscard formulée au Conseil des ministres d’hier (avancé d’une journée à cause du départ du président, aujourd’hui, pour l’Angleterre), Chirac a réuni, avant le débat à la Chambre, les trois groupes de la majorité. André Rossi, porte-parole du gouvernement, me raconte qu’à la fin du Conseil, au moment où ils rédigeaient le communiqué final avec eux deux, Giscard aurait expressément fait reproche à Chirac de ne pas s’être assez impliqué dans la bagarre.
Rossi, qui m’avait dit il y a quelques jours que Giscard ne se séparerait pas de Chirac, pense, après la sécheresse de l’échange auquel il a assisté, que les carottes sont cuites. Car il ajoute que, pendant le Conseil même, Giscard a menacé de retirer son texte (c’était avant la séance de l’après-midi à l’Assemblée, qui s’est finalement bien passée pour la majorité) si l’obstruction continuait. Ce qui est apparu comme une nette menace pour le maintien de Chirac à Matignon si Giscard se voyait obligé de passer par là.
Cela n’a pas été le cas, puisque le projet de loi sur les plus-values a été voté aujourd’hui. Finalement, ils n’ont été que 10 députés UDR à voter contre, et 13 à s’abstenir.
Guéna affichait comme objectif que les cas d’indiscipline soient le moins nombreux possible. Chirac y est parvenu.
J’intercepte Chirac avant qu’il ne quitte le Palais-Bourbon. Il revient de bonne grâce sur le discours qu’il a tenu mardi matin au bureau politique de l’UDR, pour minimiser la dégradation des relations avec Giscard : « Je leur ai dit qu’on ne gouvernait pas avec des états d’âme. Qu’il n’y avait pas de détérioration entre le président de la République et le Premier ministre, parce que, si ça commence à aller mal entre eux, le président fiche le Premier ministre à la porte ! »
Sur le reste, il ne me dit que des fariboles qui ne reflètent en rien ce que me confient ses proches. Y compris à propos du remaniement, sur lequel il avoue « avoir des sentiments ». Il les met dans sa poche, ses sentiments : « C’est une affaire de la compétence du président de la République. Il a dit qu’il n’y aurait pas de remaniement en juillet. Il n’y en aura pas, voilà tout ! »
A-t-il envisagé un moment de démissionner ? La réponse fuse : « Un homme politique ne démissionne pas. Ce ne peut être qu’une révocation ! Ceux qui disent qu’il faut partir n’ont pas compris le gaullisme. En politique, rien n’est pire que de lâcher prise. En revanche, si l’on se trouve dans une situation où l’on n’est pas à même d’exercer ses responsabilités, alors on est foutu dehors. »
Les élections anticipées ? « Le président a dit non, point final. »
L’inflation : « Il ne faut pas exagérer. Nous sommes en mesure de maîtriser le phénomène. C’est difficile et préoccupant, mais ce n’est pas inéluctable. »
Il me quitte sur cette phrase : « Je suis mieux à même d’exercer mes responsabilités qu’il y a un mois ou deux. Il y a des moments où l’on se sent. Je me sens ! »
Il part en vacances dans la première ou la seconde semaine d’août. Auparavant, il attend la fin de la session extraordinaire pour s’en aller au Japon.
Je suis d’abord stupéfaite : au stade où l’on en est, ou bien ses collaborateurs me mentent, et je ne sais pas pourquoi, ou bien c’est lui qui essaie de me manipuler, et dans ce cas il faut vraiment qu’il pense que je sois très bête pour publier cette conversation sans y mettre pour le moins quelques bémols.
Réflexion faite, ensuite, je ne suis pas sûre que le langage qu’il m’a tenu n’ait pas fini par imposer silence sur toutes les entorses à la coordination. La semaine dernière, L’Express a refusé de publier le long papier que j’avais écrit sur ce sujet, Philippe Grumbach me disant que ces bisbilles n’avaient aucun sens. À mon avis, en y repensant, c’est à la demande de Chirac et de Giscard, peut-être, qu’on a mis mon papier à la poubelle (mais je l’ai soigneusement gardé).
29-30 juin
Conférence des partis communistes et ouvriers d’Europe. À Berlin une nouvelle fois. Une nouvelle fois, ils sont tous là. Face à face, autour de la table rectangulaire, Français et Italiens d’un côté, Soviétiques de l’autre. Le Polonais Gierek donne le coup d’envoi le mardi à 15 h 30, puisque les Polonais, avec les Italiens, ont rédigé le rapport préliminaire.
« Chers camarades, dit-il, nous avons passé trois décennies d’après-guerre qui ont apporté des changements profonds. »
Le ton de la conférence est donné : ces changements ont bouleversé le monde. Le monde communiste aussi. Dans beaucoup de pays, les communistes peuvent être appelés à exercer le pouvoir. Quelles conclusions en tirer pour le mouvement communiste européen ?
Ce qui est formidablement intéressant, exaltant même, c’est de voir autour de la table s’exprimer tous les dirigeants communistes connus et moins connus d’Europe. Après Gierek, l’Espagnol Santiago Carrillo développe sa conviction : « La lutte pour le socialisme dans leur propre pays est de la responsabilité de chaque parti vis-à-vis de sa classe ouvrière.
« Nous autres communistes, nous avons connu les conditions des premiers chrétiens : en croix, marqués par les fers, mais restés fidèles à leurs croyances. Nous sommes devenus une sorte d’Église nouvelle. Moscou a été notre Rome pendant des années, mais, Moscou, c’était notre enfance. Aujourd’hui, nous sommes adultes. Nous ne sommes plus une Église. Nous sommes appelés à devenir une force mouvante qui aspire à accéder au pouvoir. »
Et, pour qu’on le comprenne bien, il termine ainsi : « Nous n’accepterons pas le retour aux structures et conceptions de l’internationalisme. »
C’est un refus du centralisme soviétique. Il va même plus loin en sous-entendant qu’il peut y avoir scission du mouvement communiste international si les Soviétiques refusent de prendre en compte les nécessités de notre époque.
J’ai pris longuement des notes sur le discours de Santiago Carrillo, car il me paraît le plus révélateur de l’état d’esprit d’une partie des gens que j’ai devant moi, réunis en une extraordinaire brochette.
Lorsque j’entends le Tchécoslovaque Husak, cheveux blancs, lunettes sur son front dégarni, je comprends qu’il tient un tout autre langage. Pour lui, l’internationalisme prolétarien, c’est-à-dire la conduite du mouvement communiste par Moscou, est un principe de base intangible. À l’entendre, tout ce qui a été fait en Tchécoslovaquie l’a été grâce à « la fidèle amitié, à l’alliance avec l’URSS ».
Il y a bien deux lignes différentes à l’intérieur des partis européens. À quelques exceptions près, on peut dire qu’il y a d’un côté les partis des pays communistes, de l’autre les partis communistes des pays démocratiques. Les uns sont au pouvoir, ils ne veulent rien changer. Les autres aspirent à participer au pouvoir, et ils réclament à Moscou de bénéficier de plus de souplesse et d’indépendance.
Le premier soir, conférence de presse de Berlinguer. Il parle de son interview parue le jour précédent dans le Corriere della sera. « Qu’est-ce que j’ai dit ? s’étonne-t-il. J’ai dit que l’Italie appartient au Pacte atlantique, qu’elle ne fait pas partie du pacte de Varsovie. C’est vrai, non ?... Il est un fait, affirme-t-il plus fortement encore : l’URSS n’a pas manifesté de volonté de s’agrandir hors de sa sphère d’influence. » Sous-entendu : alors, qu’on nous laisse déterminer notre politique !
Mercredi matin 30 juin, c’est au tour de Tito, très bronzé, lunettes sombres, d’entrer en scène. Il justifie – ce doit être au moins la centième fois –, le non-alignement. Un discours assez long dont je retiens ce passage à l’intention de Leonid Brejnev : « L’ingérence dans les affaires intérieures d’autrui est ce qui fait courir les plus grands dangers en Europe et ailleurs... Il est apparu clairement que les mouvements ouvriers opèrent dans des conditions différentes. Vouloir prescrire des recettes universelles est indéfendable. »
Après l’Allemand Honecker, qui rend bien sûr hommage à l’URSS, voici encore Enrico Berlinguer, frêle et brun, qui parle avec une autorité qui semble croître d’heure en heure. Il défend l’euro-communisme avec conviction :
« Quelques-uns soutiennent le communisme partout, dit-il. Ce n’est pas vrai. Jamais cela n’a été vrai non plus pour les révolutions bourgeoises, ni pour les sociétés nées de ces révolutions. Et il est logique que d’autres variétés puissent exister dans le futur. Et, parmi elles, les variétés substantiellement nouvelles réalisées dans les pays où le capitalisme a atteint le point le plus élevé de son développement. »
Il explique donc, en véritable chef de tendance, sa « décision de continuer son initiative européenne ».
Et les communistes français, dans ce débat ? Georges Marchais donne une conférence de presse dans l’après-midi. Il prend soigneusement ses distances avec Berlinguer : « Si le terme d’eurocommunisme employé par Berlinguer signifie que des partis voient les choses d’une même façon, alors oui, je suis d’accord. Que j’y voie un modèle qui puisse devenir universel, non ! »
Reste qu’il souligne la communauté de vues entre chacun de ces partis qui ont élaboré leur stratégie vers le socialisme et défini une société socialiste basée sur le pluralisme des partis, l’indépendance du mouvement syndical et de la presse, la possibilité de l’alternance.
Est-ce le commencement de la fin ? lui demande-t-on. Il fait mine de ne pas comprendre qu’on lui pose la question de l’éclatement du communisme. Il répond, bonasse : « Oh, vous savez, le commencement de la fin du capitalisme, il a commencé il y a longtemps ! »
Je résume sa position : lui aussi entend avoir les coudées franches pour son union de la gauche, mais il ne veut pas suivre les Italiens dans leur volonté de couper les ponts avec Moscou.
La conférence de presse finale a lieu au Staat Hotel de Berlin-Est.
La jolie photo de famille ! Dans l’immense salle beige et marron, au premier étage de l’hôtel, y participent tous les leaders des PC européens : Leonid Brejnev, le Soviétique, costume sombre, croix de Lénine sur la poitrine, carré, imposant ; le Tchèque Gustav Husak, sec comme un coup de trique ; Nicolae Ceaucescu, le Roumain ; le Portugais Alvaro Cunhal ; le Finlandais Aarne Saarinen ; et puis les vedettes de ce congrès : Josip Tito, chef de l’État yougoslave, tout de blanc vêtu, Enrico Berlinguer dans un strict complet d’alpaga bleu, et Georges Marchais, sourire crispé.
7 juillet
Formidablement intéressant, ce congrès de Berlin, sur lequel je reviens dans ce cahier aujourd’hui. Un monde éclaté, deux univers dont les liens se distendent quotidiennement. Des hommes ouverts : Berlinguer ; des muets : Brejnev ; des vieux redevenus jeunes : Tito. Des révolutionnaires habitués à la clandestinité : Santiago Carrillo.
Pour la première fois, des leaders communistes ont essayé de raisonner sur les pays développés, sans déviationnisme ni haine à l’égard de l’URSS, mais avec une double conviction :
Ils pensent d’abord que l’expérience de l’Union soviétique n’est pas transmissible, puisqu’elle a en quelque sorte « sauté » la révolution bourgeoise, qu’elle est passée directement de l’État agricole à l’État prolétarien.
La seconde est que, dans les pays développés où l’URSS a tenté de rééditer sa propre expérience, les choses se sont très mal passées, et que cela a plutôt entraîné un retour en arrière du niveau de vie. La Tchécoslovaquie est, de ce point de vue, un cas d’école.
Pour la première fois également s’exprime à l’intérieur du mouvement communiste international une remise en cause des « bureaucrates de Moscou ». De ce point de vue, le témoignage de Santiago Carrillo me semble capital. Il m’a dit : « Les bureaucrates qui sont à Moscou n’ont rien à m’apprendre. Ils prétendent me dicter ma révolution, mais personne ne peut me la dicter. Staline était Staline, mais il savait ce qu’était la vie clandestine, la révolution à préparer. Eux ne savent rien de tout cela, et moi, j’ai à leur dire ceci : le communisme que nous voulons n’est pas le vôtre ! »
Il le leur a dit effectivement la semaine dernière à Berlin. Et les dirigeants soviétiques l’ont compris, puisque la Pravda a censuré ces passages du discours de Carrillo.
Ce changement au sein du mouvement communiste international – je ne parle pas de schisme, car, pour le moment, ce n’en est pas un – explique que tout soit modifié, et en premier lieu les rapports avec la social-démocratie, du moins avec celle des pays de l’Europe du Sud.
Dès lors que le cap n’est plus aussi solidement fixé à l’Est, dès lors que le pilotage redevient manuel et pas automatique, chaque parti national redevient responsable de lui-même.
Les partis communistes sont-ils en train de perdre leur âme ? Espérons-le. Et disons : tant mieux ! Dans la vie politique française, rien ne vaudrait mieux, pour la gauche tout entière, que le parti français perde son âme ! Le verrou qui fige toute la vie politique française depuis peut-être 1920, en tout cas depuis 1936, est en train de sauter. Cela vaut qu’on soit attentif.
À cette double réserve près : quelle est la marge de manœuvre de Marchais vis-à-vis des Soviétiques ? Et que pensait Brejnev pendant toute la conférence de Berlin, lui qui n’a rien dit publiquement : a-t-il encore les moyens de faire la loi ?
15 juillet
Roger Stéphane me raconte un peu en désordre deux entrevues intéressantes.
La première a eu lieu avec Claude Pierre-Brossolette. « On me dit que Jacques Chirac n’a appris qu’il n’y aurait pas de remaniement qu’à l’occasion de l’interview télévisée de Giscard par Jacques Chancel ? » demande-t-il à son interlocuteur.
Réponse : « C’est bien fait pour sa gueule ! »
Suit toute une série de phrases à l’encontre de Chirac et de ses ministres : « S’ils sont mauvais, c’est qu’il les a mal choisis ! »
Si Jacques Delors n’a pas fait son entrée au gouvernement, c’est parce que Chirac n’en a pas voulu : « Ah, il ne nous simplifie pas la tâche, celui-là ! »
Sur les plus-values : « Le président lui en veut à mort. » Phrase qui ne s’explique que si, dans l’esprit du président, le sort de Chirac est réglé.
Alors qui ? « Que pensez-vous de Raymond Barre ? » demande Claude Pierre-Brossolette à Roger Stéphane.
De Giscard, il fait un portrait qui étonne Roger Stéphane et que je trouve, moi, assez sympathique. « Chacun de nous, dit-il, est le jeune enfant qui trépigne, le jeune homme romantique qu’il a été à 16 ans, le héros volontaire qui, à 20 ans, voulait être président de la République, le jeune homme qui se pose des problèmes, l’homme de 40 ans qui doute de tout. Chez Giscard, tous ces hommes coexistent sans parfois trouver leur unité. Lorsque vous entrez dans son bureau, vous ne savez jamais sur lequel de ces hommes vous allez tomber ! »
La deuxième conversation, il l’a eue avec Michel Poniatowski. D’où il ressort une information inattendue : « J’écris à Giscard tous les soirs, lui a dit Ponia. Depuis que je le connais, je n’ai jamais failli une seule fois à cette habitude. À 19 heures, un courrier part pour l’Élysée. »
19 juillet
Vu Françoise Giroud, très pessimiste sur le destin de Jacques Chirac. Entre Chirac et Giscard, elle le confirme, rien ne va plus.
« Longtemps, raconte-t-elle, Giscard est resté sourd aux mises en garde de ceux qui lui disaient que Jacques Chirac était un frein formidable à sa politique. Cette fois, c’est fini. Après les plus-values, c’est la réforme électorale municipale qui les a opposés avec force.
C’est la goutte d’eau...
« Un jour, poursuit-elle, Giscard m’a demandé mon avis sur Chirac. Il m’a dit : “Alors, Madame, vous ne me dites pas de mal de Jacques Chirac ?” Je lui ai répondu : “C’est une situation que je connais très bien dans le privé. C’est un rédacteur en chef qui sort d’une réunion avec le directeur en disant à ses journalistes : le grand patron vient de prendre une décision, je ne suis pas du tout d’accord avec lui, mais je suis loyal, nous allons appliquer sa décision. Au bout de quelque temps, l’entreprise fait faillite.” Voilà donc ce qu’est à mon sens la situation. »
Giscard l’a écoutée sans rien ajouter.
Qui sera Premier ministre ? Selon elle, la décision est déjà prise et le Premier ministre pressenti est parti en vacances en sachant qu’il sera à Matignon à la rentrée.
Qui cela peut-il être ? Françoise ne croit plus à Raymond Barre ; elle croirait davantage, me dit-elle, à Olivier Guichard. Lequel est parti en vacances, guilleret. Alain Peyrefitte ? Impossible. Robert Galley ? Il est effectivement le petit doigt sur la couture du pantalon. Mais il a l’inconvénient d’être lui aussi lié par l’UDR.
Attention : elle contribue peut-être à créer un rideau de fumée autour de Barre, trop vite annoncé par les journaux.
Sur le fond, elle trouve Chirac trop peu contrôlé. Elle dit l’avoir souvent, trop souvent entendu traiter Giscard avec un mélange de condescendance et de familiarité. Dans les conseils interministériels, elle l’a trop souvent entendu dire : « Si vous vous figurez que vous allez faire accepter ça au président, vous vous gourez ! » Elle donne comme exemple le conseil interministériel sur la famille auquel elle assistait avec Simone Veil. Chirac leur a dit à un moment donné, en éclatant de rire : « Si vous croyez que vous allez faire accepter cette mesure par l’actuel ministre des Finances et par l’ancien ministre des Finances devenu président, vous vous mettez le doigt dans l’œil ! »
Est-ce une façon de parler du président de la République ? demande-t-elle sans toutefois citer le nom de Chirac, qu’elle trouve trop jeune et trop nerveux, confronté pour la première fois à une situation pour laquelle il n’est pas mûr.
Dans ce registre, Paul Granet me dit dans l’après-midi : « Dans l’Aube, nous ne voyons plus, ni Robert Galley ni moi, un seul militant UDR. Car de deux choses l’une : ou bien nous regonflons nos militants, et, dans ce cas, ils tirent à la carabine sur Giscard ; ou bien nous leur disons d’être compréhensifs avec Giscard, et ils nous accusent d’être achetés par lui. Dans l’impossibilité d’adopter l’une ou l’autre attitude, nous nous taisons, nous nous faisons tout petits pour éviter ne serait-ce que de rencontrer, même, les militants de l’Aube ! »
26 juillet
En refusant de m’accorder ce matin une interview radiophonique que je lui avais demandée pour France-Inter sur ses vacances, Chirac m’a fourni plus d’informations que s’il avait accepté de répondre à mes questions.
Donc, j’avais rendez-vous avec lui ce matin à Matignon. Il me reçoit, énervé et aimable, me dit qu’il ne peut rien me dire ni sur ses vacances, ni surtout sur son avenir à Matignon, et m’envoie chez Marie-France Garaud à qui il demande, devant moi, de bien vouloir répondre à toutes les questions que je lui poserai.
En quelques mots, elle résume la situation : tout est fini avec Giscard. « Nous nous sommes lourdement trompés. (Nous, c’est Juillet et elle.) Nous nous sommes dit que tout son mécanisme de rapprochement avec les socialistes ne commencerait qu’après les élections de 1978. En réalité, tout son système de gouvernement consiste à penser qu’il faut décortiquer les problèmes, les aplanir plutôt que de les régler par des affrontements politiques. C’est un tempérament monarchique et non pas démocratique. Nos analyses sont donc trop profondément différentes pour que Chirac puisse rester. »
C’est dit. Comme c’est Chirac qui m’a volontairement envoyée à elle, je ne peux pas douter qu’elle m’ait dit la vérité. Chirac, donc, a choisi de partir.
« Giscard est un escargot, continue-t-elle. Il faut beaucoup de temps pour comprendre dans quelle direction il va. Si on met un obstacle devant lui, il le contourne, puis repart vers sa feuille de salade, obstinément. Au fond, le jour où il a redit : “Il faut gouverner au centre”, nous aurions dû comprendre. C’est un lent, mais un lent qui ne bouge pas d’un pouce.
« Au début, nous nous disions : “Chirac n’arrive pas à gouverner parce qu’il est trop fonceur et pas assez réfléchi.” C’était vrai, mais ce n’était pas l’explication : l’explication, c’est que Giscard veut gouverner. Ou, plus exactement, que Chirac ne peut pas gouverner parce qu’on ne lui en donne pas les moyens. C’est l’Élysée qui veut le faire, mais il n’en prend pas les moyens non plus : Brossolette n’exerce pas davantage le pouvoir. Alors, personne, personne ne l’exerce ! »
Et encore : « Le problème est de savoir s’il vaut mieux que Chirac parte tout de suite ou s’il faut laisser les autres lui en mettre plein la tête. À mon avis, il faut se tirer d’ici, se tirer tout de suite !
« Il ne faut pas nous installer dans la position d’un Jobert. Il faut que Chirac sauvegarde ses possibilités de revenir un jour. Je ne me fais pas beaucoup d’illusions. Il y a neuf chances sur dix pour qu’il ne revienne pas. Mais s’il veut revenir, il lui faut conserver l’UDR et l’unité de l’UDR. »
Je ne pose pas de question ; elle n’en a pas besoin : je lui poserais les questions qu’elle se pose déjà elle-même. Je n’ai pas besoin de la pousser pour qu’elle me dise ce qu’elle pense.
La seule chose que j’ignore au moment où je prends congé, c’est le moyen pris par Chirac pour signifier son propre départ à Giscard. En tout cas, aujourd’hui 26 juillet, je sais que c’est déjà fait. À l’heure qu’il est, Chirac est démissionnaire.
Sauf que rien n’est officiel. C’est comme lorsqu’il s’agit de composer un ministère : jusqu’à ce qu’une nomination soit officielle, elle n’est pas faite.
27 juillet
Vu François Mitterrand chez lui pour recueillir également un enregistrement sur son programme de vacances. Je ne lui révèle pas ce que m’a dit Marie-France Garaud, mais de notre conversation il appert que la dégradation de la majorité ne le surprend pas outre mesure. Il est plus détendu que jamais, en costume de jean bleu et chemise ouverte. Pas trop de retard, pour une fois. Il enregistre en hésitant, en se reprenant, juste assez pour faire naturel.
L’enregistrement terminé, il m’emmène dans son bureau pour m’interroger, en dehors de la présence du technicien qui m’accompagne, sur la majorité. Puis évoque les élections de 1978.
Lorsque je lui parle de Giscard disant à Chirac (source : Marie-France Garaud) : « Même pour inaugurer les chrysanthèmes, je resterai à l’Élysée ! », il me répond : « Ne vous y trompez pas. Il ne veut pas la victoire des socialistes. Il pense seulement qu’après six mois de pouvoir avec les communistes je serai paralysé ou désireux de me séparer d’eux à n’importe quel prix. Il sera à ce moment délivré, il aura levé l’hypothèque du Parti socialiste et pourra gouverner comme il le souhaite, c’est-à-dire avec le centre... et ceux des socialistes qui se rallieront. »
28 juillet
Gouyou-Beauchamps à l’Élysée. Nous parlons du départ de Pierre-Brossolette du secrétariat général de la présidence. « Si Claude Pierre-Brossolette, me dit-il, s’entendait mal avec le président de la République, cela se saurait ! Il fait un métier usant : si Giscard n’avait pas eu Jean-François Poncet sous la main, Claude Pierre-Brossolette serait resté. Mais la solution de remplacement étant trouvée, autant s’en servir. »
Peut-être dit-il vrai. Peut-être y a-t-il eu des nuages entre Giscard et son secrétaire général. En tout cas – mais cela ne prouve rien –, son éloge a été fait en Conseil des ministres. Je comprend maintenant la liberté de parole de Claude Pierre-Brossolette, la semaine dernière, avec Roger Stéphane.
29 juillet
Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui m’a invitée à passer le voir, me dit que Giscard ne décidera de rien, concernant Chirac, avant septembre. Il ne veut pas risquer d’accident parlementaire à l’automne sans y être préparé.
Au-delà des difficultés entre l’UDR et Giscard, le mouvement giscardien n’a pas, selon lui, progressé. Des assises de Paris entre Ponia et Lecanuet, rien n’est sorti. Conclusion : Giscard n’a pas avalé l’UDR, et le rapprochement entre les centristes et les giscardiens est un échec.
« Giscard aura forcément le dernier mot, me dit-il, mais il faut savoir comment. Quel genre de gouvernement fera-t-il ? Il a affaire maintenant non pas au Parlement, mais aux Français. Il lui faut à la rentrée un gouvernement efficace, restreint, et pas le bazar ! »
15 août
Me suis-je trompée ? Chirac a-t-il repris sa décision ? Ai-je mal interprété les propos de Marie-France Garaud ? Pas un mot, dans les journaux ni ailleurs, sur l’éventuelle démission de Chirac.
Il est vrai que Paris est désert.
25 août
La démission de Chirac est officielle.
Françoise Giroud m’a donné in extenso les notes qu’elle a prises lors du dernier Conseil des ministres. Je les garde soigneusement. Les voici, retapées par elle sur sa petite machine à écrire verte dont je connais par cœur les caractères32 :
Déclaration Chirac :
Le Pt de la République nous rejoindra dans quelques instants pour présider ce dernier Conseil.
Vous êtes peut-être étonnés que j’abandonne de moi-même le poste éminent de P.M., etc., etc. Je vous dois des explications.
Il y a 24 mois, contre l’avis de la plupart de mes amis, j’ai soutenu Valéry Giscard d’Estaing. Parce qu’il était le seul capable de nous éviter (les communistes).
Pendant 24 mois, je l’ai servi fidèlement et loyalement.
Ces derniers temps, j’ai demandé à plusieurs reprises les moyens nécessaires pour affronter une situation (économique) que je jugeais difficile.
Je persiste à penser que le P.M. doit disposer de l’autorité sur les ministres du gouvernement et d’une certaine autonomie.
Devant la situation parlementaire et le dynamisme de l’opposition, nous devons engager résolument le combat.
Je n’ai pas obtenu les moyens et la liberté que je demandais.
Le P.M n’a pas à porter de jugement sur l’action et les décisions du chef de l’État.
Certains d’entre vous ont compliqué ma tâche par des déclarations (mettant en cause) la cohésion gouvernementale. Ils ont affaibli la majorité.
À tous ceux qui m’ont aidé et soutenu, j’exprime ma gratitude, allant pour une fois contre le général de Gaulle, qui disait que tous ceux qui ont eu l’honneur de servir la France n’ont que faire des médailles et des remerciements.
En fin de Conseil, VGE, après avoir raconté son voyage au Gabon (!) :
« Je crois que vous vouliez nous dire quelque chose, M. le Premier ministre ? »
J.C : « Oui, j’ai l’honneur de vous présenter la démission du gouvernement. »
VGE explique alors qu’il a reçu, le 26 juillet, la lettre suivante ; il la lit et dit qu’elle sera rendue publique, ainsi que les autres (qu’il lit également).
Texte lettre Chirac : « Au cours des derniers mois, je me suis permis de vous exprimer, etc., etc. (Nécessaire) renforcement non équivoque de l’autorité du Premier ministre. J’ai cru comprendre que ce n’était ni votre sentiment, ni votre intention. »
Et indique que sa démission sera effective le 3 août, c’est-à-dire après son retour du Japon, voyage auquel VGE lui a demandé de ne pas renoncer.
VGE : « J’ai répondu : Vous m’avez écrit, etc. Je prends acte de votre décision. Je ne pense pas qu’en l’absence de tout événement dramatique, il faille (se précipiter). Je vous prie donc d’en différer l’annonce. Je vous remercie de l’exceptionnelle activité que vous avez déployée dans votre haute fonction, et des efforts pour (rien de très aimable...) le bien de la France. »
Le 2733, réponse de Jacques Chirac, s’inclinant.
VGE : « Pourquoi ai-je accepté cette démission ? D’abord lorsque quelqu’un souhaite s’en aller, il faut accepter. Ensuite j’ai dit le 16 juin à la télévision qu’une nouvelle phase s’ouvrait à la rentrée, qu’une nouvelle action allait s’engager.
« Enfin, j’ai observé le poids excessif qu’a fait peser le mouvement des partis sur l’action du gouvernement, en particulier dans les derniers temps de la session parlementaire.
« Ce n’est pas possible.
« Pourquoi avoir attendu ? Parce que le moment n’était pas propice (gens en vacances, etc.). Et puis, qu’un tel changement doit être minutieusement préparé, et c’est le cas, pour être rapidement effectué. Et ce sera fait.
« Je vous remercie pour tout le travail accompli. Vous avez réalisé un travail de réforme très important (il énumère).
« Je vous remercie de votre loyauté, de vos efforts, de vos zèles.
« Le gouvernement est désormais démissionnaire. Je vous demande de ne faire aucune déclaration en sortant. Des mesures ont d’ailleurs été prises pour éviter qu’on vous harcèle. J’accompagnerai le P.M. jusqu’au perron. Et je vous demande de sortir par cette porte pour que je puisse saluer chacun d’entre vous. »
Je suis soulagée : j’avais bien interprété les confidences de Marie-France Garaud. Ce que je ne pouvais pas savoir, c’est que Giscard avait retenu un mois la lettre de démission de Chirac.
26 août
Arlette de la Loyère, qui travaille avec Olivier Guichard, me dit que ce qu’a fait Chirac à Matignon, hier, en déclarant la guerre à Giscard, est médiocrement apprécié par Guichard. Par Robert Galley et Yvon Bourges aussi, d’ailleurs, qui, paraît-il, ont fait savoir à Giscard, hier soir, qu’ils jugeaient inouïe sa déclaration. En tout cas, une chose est sûre : Guichard a désormais une arme contre Chirac, accusé d’avoir mal respecté, ce qui est un comble, les lois de la Ve République !
28 août
« Ce qui s’est passé entre Giscard et Chirac, me dit Michel Debré, au-delà des questions de personnes, qui ont leur importance, c’est qu’en matière économique aucun des deux n’a voulu prendre les mesures qui s’imposaient. Giscard parce qu’il pèche par un optimisme invétéré, et Chirac parce que tout homme politique qui veut continuer sa carrière n’ose pas imposer une politique d’austérité.
« Avec Barre, Giscard dispose d’un technicien qu’il pourra toujours renvoyer en disant : “C’est lui qui s’est trompé !”
« Sur le fond, Raymond Barre a tout à fait mes conceptions. Pourquoi n’a-t-on pas depuis longtemps commencé cette politique ? Parce que les hommes qui gouvernent ont trop tendance à considérer que tout s’arrangera le lendemain. Il a fallu attendre le mois d’août pour s’apercevoir qu’on ne pouvait pas faire le budget ! »
Il me dit aussi que, pour l’heure, Olivier Guichard semble avoir convaincu l’UDR qu’il fallait soutenir Giscard, mais avec vigilance. Michel Debré conclut : « Je suis contre la notion de soutien sans participation, et là-dessus nous sommes tous tombés d’accord. »
À noter que Chirac n’était pas présent au bureau exécutif, mais que Debré, Messmer et Chaban y étaient.
Je vois quelques instants Yves Guéna après la conférence de presse qu’il réunit le même jour, 28 août. Il est dans une position difficile, puisque d’autres ministres UDR, dont Olivier Guichard, sont restés ou ont intégré le gouvernement34, tandis que Chirac en est sorti. Il navigue au mieux, donnant raison à Jacques Chirac d’avoir quitté son poste, et raison à Olivier Guichard d’y avoir fait son entrée.
Je demande à Guéna si, derrière tout cela, en pensant à la réaction très hostile d’Arlette de la Loyère au départ de Chirac, il n’y a pas eu une certaine revanche des « barons ». « C’est une plaisanterie », me répond-il, presque offusqué.
Je n’en crois rien : je ne dis pas qu’ils se soient ligués contre Chirac, ces « barons » si peu courageux tant que le Premier ministre avait la cote auprès de Giscard. Je dis qu’ils ne sont pas mécontents de son départ.
Olivier Guichard est-il le nouveau « coordinateur » ? Guéna sourit : « Coordinateur, c’est un mot chargé désormais de maléfices ; il aura un rôle politique, sans coordonner quoi que ce soit. »
Dans la journée, toujours le 28 août, première conférence de presse de Raymond Barre. Je l’ai connu il y a des années à Caen, où ses cours étaient suivis avec passion. Si on m’avait dit que cet homme ferait un jour de la politique et qu’il serait Premier ministre, je ne l’aurais jamais cru. Il parle d’une voix pointue, qui ne va pas avec son physique massif et rond. Il fait de la lutte contre l’inflation l’objectif principal du gouvernement. Comme si Giscard lui accordait tout ce qu’il avait refusé à Chirac, ce qui doit être d’ailleurs le cas, Barre souligne avec soin que le président de la République lui a confirmé qu’il agirait dans la « plénitude de ses fonctions ». Allusion à Chirac, qui vient d’affirmer en partant qu’il ne l’avait pas.
Michel Debré avait raison : Raymond Barre développe les mêmes thèmes que lui. Si la France ne surmonte pas la tension inflationniste, elle ne parviendra pas à assurer le plein emploi. « Ce n’est pas par sadisme, dit-il, que je parle de lutte contre l’inflation, mais pour que les Français soient en mesure de retrouver les conditions fondamentales de leur développement et de leur bien-être. »
Son portrait ? Meilleur « économiste de France », technocrate ? Raymond Barre a un haut-le-cœur : « Je ne suis pas technocrate, dit-il, je suis démocrate ! »
31 août
Guéna, que je rencontre à nouveau ce matin, mais seule à seul, me raconte avec une liberté de ton inouïe comment il a vécu la crise.
Il ne s’était aperçu de rien : il y a trois ou quatre mois, lorsqu’il avait vu Giscard après sa nomination à la tête de l’UDR, Giscard lui avait au contraire paru très proche de son Premier ministre.
Je le trouve, lui, Guéna, assez peu solidaire de Jacques Chirac dans la crise que traverse le gouvernement et le mouvement. Il me confirme qu’il aurait pu faire voter, s’il l’avait voulu, une motion de félicitations à Jacques Chirac par la quasi-totalité des fédérations UDR (sauf celle de l’Orne, la fédération d’Olivier Stirn). « Je ne l’ai pas voulu, me dit-il, pour réserver toutes les possibilités. »
Il me dit aussi que la marge de manœuvre de l’UDR est étroite : « Pour résumer, disons que l’UDR appuiera toutes les réformes dans les grandes lignes, mais plus aucun gadget. Donc, la crise est toujours possible. »
Quant à Jacques Chirac, pas question qu’il soit président du groupe parlementaire UDR à l’Assemblée nationale : Claude Labbé n’est pas prêt à changer de job. Et je comprends immédiatement, en quelques phrases, qu’Yves Guéna ne lui abandonnera pas le secrétariat général de l’UDR.
Je suis sidérée par l’absence de solidarité avec Chirac, apparemment si vite rejeté par ceux qui lui obéissaient hier.
Que feront les députés ? « C’est simple : ou bien ils se rebellent, et, dans ce cas, ils auront un candidat RI dans les pattes ; ou bien ils ne se rebellent pas, et ils acceptent ce que le président leur dit d’accepter. »
Les deux problèmes qui se poseront à l’UDR sont, dans l’ordre, le budget et l’Europe. Sur le premier, Guéna est relativement serein, car le gouvernement a des tas de moyens d’aménager le budget. L’Europe, c’est autre chose, d’autant plus – il a raison de le souligner – que les anti-européens sont minoritaires à l’Assemblée nationale. Donc, il serait périlleux de voter contre la construction européenne : ce serait risquer que l’Europe soit finalement acceptée, et l’UDR, finalement rejetée hors de la majorité.
Vu ensuite Claude Labbé, qui tient à peu près le même langage, à la réunion du bureau politique du groupe parlementaire UDR. Visiblement, face au départ spectaculaire de Jacques Chirac, personne ne veut faire de vagues. Tous les regards de l’état-major UDR se tournent vers Olivier Guichard.
Je me demande comment Chirac prend ça, et s’il s’y attendait, s’il pouvait même imaginer ce qui m’apparaît comme un lâchage général.
7 septembre
Déjeuner avec Olivier Guichard ce lundi midi (hier). Du coffre. Épais, massif. Impassible, impavide, cachant mal, néanmoins, sa joie d’être revenu aux affaires. Il parle beaucoup de politique avec une totale liberté.
« Il n’est pas possible, dit-il, que la majorité continue à se déchirer ainsi. Ma chance est que, les élections législatives approchant, ma position est de plus en plus facile. »
Et Giscard ? Il se montre très prudent : « Il faut bien, m’explique-t-il, que, dans un système présidentiel, on croie à la parole du président. Il m’a dit que je devais gagner les élections. Le contraire aurait été étonnant, mais il ne l’avait pas dit à Chirac.
« Il est temps, dit-il encore, de donner à l’opinion l’habitude de penser que le président est au-dessus de la mêlée. »
Je lui objecte : « Il est surtout temps de lui donner cette habitude à lui-même ! »
Il me regarde, sourit sans rien dire, prudemment.
Il n’aurait été prévenu de la démission de Chirac, lui, que le lundi. Alors consulté, sans doute par l’intermédiaire de Roger Frey, et appelé au gouvernement le mercredi soir, il a posé, m’assure-t-il, ses conditions au chef de l’État : sans doute celles d’avoir auprès de lui quelques secrétaires d’État, dont Antoine Rufenacht (il ne l’a pas eu, mais c’est tout comme).
Et sûrement celle de renoncer à ce qu’il appelle les « pseudo-réformes » : « Je veux bien essayer d’unifier la majorité, mais, alors, qu’on ne me mette pas de bâtons dans les roues ! La réforme de l’entreprise, cela va encore, il n’y a rien dans le projet de loi. Sur la famille et la vieillesse, nous n’aurons pas de problème. De grâce, la priorité, c’est la lutte contre l’inflation ! »
Il ne pense pas que les mesures contre l’inflation soient forcément anti-électorales. Ce n’est pas comme cela que le problème se pose : « Si Barre perd la lutte contre l’inflation, nous perdrons aussi les élections. »
Est-il un Premier ministre-bis ? « Non, le Premier ministre m’a délégué un terrain, voilà tout. Mais il ne faut pas compter sur moi pour aller haranguer les députés UDR à deux heures du matin au Parlement. J’ai dit à Giscard : maintenant, il faut accepter que l’UDR discute les virgules d’un texte, il n’y a pas de quoi faire un scandale quand les députés font leur boulot. C’est à cette condition que la majorité marchera ! »
Il reprend : « Ce n’est pas à moi d’organiser l’UDR et de faire voter ses représentants au Parlement. C’est le travail de Boulin35. Moi, je ne suis pas là pour ça. Je suis là pour distribuer les investitures : là-dessus, je suis formel. Le président m’a dit qu’il ne voulait pas que ce soit le ministre de l’Intérieur qui le fasse, parce qu’il est trop concerné et qu’il veut trop fort le rééquilibrage de la majorité : il ne peut pas être juge et partie. Moi, je suis en quelque sorte au-dessus des partis. »
Je ne crois pas qu’on puisse voir dans le départ de Chirac une quelconque vengeance des « barons ». Tout de même, il me semble qu’ils tournent bien vite la page Chirac, presque avec soulagement.
15 septembre
Mon impression est confirmée par ma conversation avec Claude Labbé, qui me précise le programme des prochaines journées parlementaires UDR à Rocamadour. Il me dit que, pour le moment, Raymond Barre est attendu à 10 heures du matin, le troisième jour.
« Jusqu’à présent, Jacques Chirac n’a pas précisé s’il venait. Je comprends cette attitude : il n’est pas encore ancien Premier ministre et pas encore député. Le Premier ministre, c’est Raymond Barre. Normal qu’il soit présent à Rocamadour. »
Que pense-t-il de l’appel36 de Jacques Chirac, tel qu’il a paru dans le journal gaulliste La Nation ? S’agit-il d’une OPA sur l’UDR ? Réponse : « Il dit ce que nous répétons depuis toujours. » Mais c’est proféré sans aucun enthousiasme vis-à-vis de Chirac.
« Reste à savoir si Jacques Chirac devait parler ou se taire. Le silence, convient Labbé, n’est pas l’attitude d’un homme politique qui a décidé de rester dans la vie active. »
Ce qui me semble flou, c’est que Chirac semble vouloir asseoir son autorité sur l’UDR : il doit donc prendre un poste capital à l’UDR. Lequel ? Celui de secrétaire général ? Il est à Guéna, et celui-ci n’a aucune intention de partir. Alors ? Secrétaire général d’honneur ? Titre ridicule !
16 septembre
Un film est projeté aujourd’hui sur les écrans, consacré à Jacques Chirac : ce reportage d’Henri Marque en Corrèze a été réalisé à l’été 1975, et les dernières images ont été filmées le 25 juillet dernier. On voit Chirac souriant, avec les petites grand-mères qui le photographient, les filles auxquelles il dit : « Bonjour, bichette » ou « Bonjour, madame ». Quelques phrases d’anthologie : « Le navigateur au long cours a pour caractéristique d’aller généralement tout droit » ; « Rien n’importe plus, pour un siècle comme pour un homme, que de savoir ce que l’on veut... »
Marie-France Garaud, que je rencontre à son bureau, me parle de la « lettre aux militants » publiée hier. L’adresse était destinée à rester tout à fait privée. Mais il était nécessaire pour Chirac de s’exprimer : « Il fallait jeter le cochonnet avant la rentrée parlementaire, et surtout avant que Barre n’annonce son plan. Ils étaient nombreux à penser, à l’UDR, que Chirac se couchait, s’aplatissait : il a senti plus vite que nous qu’il lui fallait parler. »
Les « barons » sont désormais du côté de Barre, convient-elle, mais ils vont déchanter. Olivier Guichard lui a dit par exemple que Giscard lui avait délégué tous les moyens politiques, mais l’ennui, selon Marie-France Garaud, est que Raymond Barre vient tout juste de dire à Chirac que c’est lui, Barre, qui était chargé des problèmes politiques. Bref, elle leur souhaite à tous bien du plaisir !
C’est le dimanche 12 septembre que Chirac est revenu à Paris au volant de sa CX, avec sa première déclaration en poche, pour préparer sa rentrée politique. Le lundi 13, il a réuni ses anciens collaborateurs : Jérôme Monod, Serge Maffert et un jeune inspecteur des finances qui travaillait officieusement à Matignon et qui s’appelle Jupet37 (je ne connais ni l’orthographe, ni le prénom).
À ce propos, il s’est occupé personnellement de leur reclassement, Giscard lui ayant promis qu’aucun de ses collaborateurs ne resterait en rade. Ainsi, soit dit en passant, Chirac a-t-il obtenu que Jean-Pierre Delpont, son chef de cabinet à Matignon, soit nommé préfet de Corrèze. Poniatowski voulait s’y opposer, Chirac a insisté et a obtenu gain de cause.
Sa stratégie pour les deux ans à venir, il l’a minutieusement mise au point dès juillet dernier. Les deux communiqués qu’il a publiés sont la première phase de cette stratégie. Il était si fier de lui – et surtout de l’écho que la presse lui a réservé – qu’il a appelé Marie-France Garaud au téléphone en lui demandant ironiquement, le jeudi : « Alors, ça a fait un flop ? »
Il pense que, quel que soit le résultat de ces élections, il s’en sortira bien : si la majorité les perd, ce ne sera pas lui le responsable ; si elle les gagne, il en retirera un bénéfice, puisqu’il s’y sera engagé à fond au nom de l’UDR.
Sa déclaration a peut-être gêné Olivier Guichard, mais ce n’est pas pour lui déplaire. Quant aux ministres « chabanistes » qui sont entrés au gouvernement, il n’est pas mécontent que l’UDR, dans sa grande majorité, ait peu apprécié la précipitation avec laquelle ils y sont allés.
Je repense à Yves Guéna, qui ne voulait pas faire de référendum dans les fédérations pour préserver sa marge de manœuvre. Apparemment, les militants n’ont pas eu besoin de lui pour approuver les déclarations de Chirac.
21 septembre
Déjeuner avec Robert Boulin. Il est bien angoissé, ce pauvre Boulin, et il tient des propos raisonnables mais complètement contradictoires. Il dit :
1) La majorité n’a plus qu’une chance : la réussite du plan Barre. Si elle fait de l’électoralisme, elle est foutue. Elle perdra les municipales, puis les législatives. De temps en temps, dit Boulin s’abritant derrière le général de Gaulle, il faut gouverner. Peu importe qui en profitera.
2) Pas question de donner dans le réformisme. Il ne faut pas, me dit-il, présenter aux députés n’importe quoi et recommencer l’affaire des plus-values. Il est ferme : « Pas question, me dit-il, de présenter le projet de loi sur les entreprises. »
3) Selon lui, les députés UDR sont à 90 % derrière Chirac. Boulin craint qu’il ne vienne « gâcher » les journées parlementaires de Rocamadour. « Vous verrez, me dit-il, il ne sera pas là, mais, au détour d’une route, il viendra nous faire coucou. Vous verrez ! »
4) « Nous sommes dans une seringue, insiste-t-il. Ou bien le plan de redressement de Barre marche, ou bien nous perdons. Nous sommes condamnés à réussir. D’ailleurs, si nous perdons, il y aura dissolution, car Giscard n’a pas d’autre carte de rechange. »
5) « Giscard ne peut plus compter que sur l’UDR. Les RI, ce sont quelques notables, et Lecanuet a perdu ses troupes avec les lois sur l’avortement et le divorce. Je ne pense pas du tout que Giscard, en se séparant de Chirac, ait voulu casser l’UDR. Pas du tout ! Je crois au contraire qu’il n’a plus que l’UDR pour l’appuyer. »
6) Giscard, me dit-il, a dit qu’il voulait gouverner au centre. Mais il ne peut plus le faire à partir du moment où il n’arrive pas à décoller les socialistes des communistes. Il faudra attendre 1978 pour compter persuader les socialistes, en cas de défaite, que Mitterrand les a fourvoyés dans l’alliance socialo-communiste. « D’ici là, il n’y a rien à faire. »
7) Aux UDR qui ruent dans les brancards, il suggère de « coller à Michel Debré ». « Faites plutôt de la surenchère, mais ne bloquez pas le plan Barre ! »
8) Sur Chirac, Boulin y va de son couplet, du genre : « Je ne lui veux pas de mal », etc.
Il rappelle pourtant que, le 14 décembre 1974, il avait été le premier à protester quand Chirac était devenu secrétaire général de l’UDR. Il lui avait dit à ce moment-là que le général de Gaulle aurait été hostile à un tel cumul. Après cela, Chirac a fait des promesses folles, notamment en garantissant aux agriculteurs leurs revenus et leur niveau de vie. « Il est complètement a-réformiste, me dit-il. Il pense, comme Pompidou, qu’on n’est pas là pour cela, que le monde va si vite qu’il ne faut surtout pas accompagner l’évolution, mais la freiner, au contraire, coûte que coûte. »
Il me rappelle que Pompidou lui avait dit, en le remerciant en 1973, c’est-à-dire en le fichant dehors : « Vous êtes un type bien, mais pourquoi êtes-vous si réformiste ? » « C’était un compliment, me dit Boulin. En forme de mise en congé ! »
22 septembre
Annonce du plan Barre. Chemise bleue, cravate à pois bleus, costume rayé, il fait un cours d’histoire économique qui me plonge dans l’ennui. Je ne suis pas la seule : près de moi, mon ami Henry Chapier fait mine de s’endormir. Réaction idiote (cela vaut pour moi) de journalistes politiques habitués aux campagnes électorales et aux effets de manches.
Reste que le propos est long et ardu. Sauf les quelques phrases de la fin, quand il se rend compte lui-même que l’attention n’y est plus : « Je ne suis pas seulement un économiste, plaide-t-il, je me suis rendu compte de la situation morale, psychologique de la France, de la grande diversité de ce pays et de ses structures sociales. »
« Faire ce qui est souhaitable et possible », tel est l’objectif de bon sens qu’il s’assigne.
Déjeuner avec Serge Maffert. Quelques précisions intéressantes :
C’est au discours sur la coordination que Maffert fait remonter les premières divergences avec Giscard. La pression exercée par Chirac pour se faire nommer « coordinateur » a finalement exaspéré le chef de l’État.
Il parle ensuite longuement des relations entre Chirac et Pierre Juillet. Jamais une seule fois en deux ans Juillet n’a accepté de quitter son bureau pour se rendre dans celui de Chirac. Il avait toujours une bonne raison pour obliger le Premier ministre à se déplacer, lui. Façon de le mettre volontairement en situation d’infériorité.
30 septembre, 1er et 2 octobre
Journées parlementaires de Rocamadour. Chirac joue l’Arlésienne. Il n’est pas là, mais on ne parle que de lui.
Viendra-t-il ? Quand ? Que fera-t-il ? Il n’est question que de l’éventuelle arrivée de l’ancien Premier ministre, jusqu’au moment où l’on prend connaissance de la lettre qu’il a adressée à Yves Guéna, secrétaire général du mouvement gaulliste, juste avant ces rencontres de Rocamadour.
Chirac demande donc que s’ouvre un débat démocratique en vue de la transformation indispensable du mouvement gaulliste, et propose la tenue d’assises nationales extraordinaires « dans les meilleurs délais ».
C’est une façon de vider ces journées parlementaires de leur contenu et de désamorcer le discours de Raymond Barre, que Claude Labbé a invité ici quelques jours seulement après la démission spectaculaire de Jacques Chirac.
On a l’impression que rien ne se joue ici en cette fin de semaine. Cela énerve beaucoup les partisans de Guichard, qui auraient bien voulu faire oublier le départ de Chirac. Cela irrite les anciens chabanistes entrés au gouvernement en août dernier, comme Robert Boulin. Cela exaspère les partisans – il y en a quelques-uns à Rocamadour – de Raymond Barre. Le nouveau Premier ministre pensait pouvoir, grâce notamment à Guichard, mais aussi grâce aux ennemis de Chirac présents dans l’assistance, marcher sur un tapis rouge : c’est raté !
Du coup, les prises de parole à la tribune ne présentent plus grand intérêt ni pour les députés présents, ni pour les journalistes. Ce qui se dit dans les couloirs, en revanche, prend d’autant plus d’importance.
Ainsi, Michel Debré me raconte, après avoir prononcé son homélie dans la salle, et sur un ton plus intime, qu’il a vu Giscard, hier. Il lui a parlé du plan Barre et de l’Europe. Sur l’Europe, VGE l’écoute et lui dit : « Bon, je vais dire à Barre qu’il n’en parle pas trop. »
« Bref, conclut Debré, il n’a pas de convictions. C’est d’ailleurs pour cela qu’il a été élu. Très souvent les gens qui réussissent n’ont pas de convictions. Mitterrand n’en a pas davantage. Ils ont des positions, pas des convictions. »
Pour lui, Giscard « est arrivé à l’état de transparence. Chacun, ajoute-t-il, ressent Giscard comme extérieur au pays ».
Ainsi Yves Guéna me confie que « les militants, les députés sont à 90 % derrière Chirac. Giscard n’existe plus. Je suis frappé, en faisant le tour des fédérations UDR, par le fait qu’on ne m’en parle même plus. On ne l’attaque plus : il a disparu ».
Il en profite pour me parler de l’effritement – c’est son terme – des autres partenaires de la majorité. Il me décrit les républicains indépendants comme étant en perte de vitesse, la Génération sociale et libérale (les jeunes giscardiens) allant à vau-l’eau, le centre démocrate « en proie à ses contradictions ».
Il a hésité, mais aujourd’hui il ne doute plus de la réussite de l’opération Chirac, c’est-à-dire de son opération séduction sur le groupe parlementaire : « Le coup de Chirac, me dit-il, est réussi. Il n’y a plus rien de commun entre Giscard et nous. »
Giscard, de son côté, a choisi son jour, jeudi, pour intervenir à la télévision : les députés UDR l’écoutent dans le car qui les ramène de Cajarc, où ils se sont rendus à l’issue de la première journée. Seuls Claude Labbé et Yves Guéna ont été mandatés pour réagir à ses propos. Ils le regardent donc tous deux à l’hôtel du Château, à Rocamadour, dans une petite salle qui a été aménagée à cet effet. Giscard doit parler un quart d’heure ; il s’exprime pendant vingt-cinq minutes.
Guéna et Labbé écoutent et commentent, parfois en s’esclaffant, les propos du chef de l’État. À ne pas croire !
« C’est du Françoise Sagan », dit l’un, tandis que l’autre rigole : « C’est Le Cheval évanoui38 ! »
Les députés ont été priés d’éviter toute déclaration et toute photo : « Ah ça, dit Claude Labbé à la poignée de journalistes restés à ses côtés, je ne veux pas de photo des députés UDR en train d’écouter. Giscard. Sinon, moi, je vais me faire engueuler par le patron ! »
Le patron, c’est Chirac.
Raymond Barre parle le vendredi 1er octobre. Il se présente d’entrée de jeu aux parlementaires comme un « néophyte du forum ». Assez habilement, il se réclame du général de Gaulle avant de décliner son objectif : promouvoir le redressement de la France face au grave problème de l’inflation. Pense-t-il que ses efforts en ce sens seront inutiles, croit-il déjà la salle unanimement acquise à Chirac, ou est-ce tout simplement son tempérament ? Il ne se donne à aucun moment du mal pour séduire les parlementaires UDR.
Claude Labbé lui répond en deux phrases qu’il a soigneusement préparées et qui font mouche : « Vous êtes pour nous un Premier ministre à part entière, dans l’esprit et la pratique de la Ve République. La seule différence – et ce n’est pas une nuance – est que vous n’êtes pas notre chef politique. »
Raymond Barre doit se le tenir pour dit. Les députés UDR ne démoliront pas son plan, Labbé lui en donne l’assurance, tout en lui rappelant que « les Français à qui l’on demande des sacrifices n’ont pas tous l’impression de vivre au-dessus de leurs moyens ».
Une réflexion d’Yves Guéna m’a frappée. Il répond à une de mes questions sur son engagement derrière Chirac, que j’ai senti assez mou à la fin août, mais que je m’étonne de trouver aujourd’hui aussi fort. « Entre l’aventure et la mort lente, me dit-il, que choisiriez-vous ? Vous comme moi nous choisirions l’aventure. »
Ce qui compte maintenant, au-delà du discours du Premier ministre en exercice, c’est ce que l’ancien, Jacques Chirac, va dire dimanche à Égletons.
Je n’y serai pas, car j’ai une émission à faire à Paris. Ce discours, on l’annonce, à l’intérieur même de la salle de Rocamadour dans laquelle les députés sont réunis, comme l’événement politique majeur du week-end.
2 octobre
Cela l’a été. La température du gymnase d’Égletons était au plus bas, mais d’autant plus chaleureusement accueilli fut le discours de Chirac définissant le « travaillisme à la française ».
Chirac tourne Giscard sur sa gauche : du travail bien fait39.
Évidemment, ce n’est pas un hasard s’il a choisi cette petite ville de sa circonscription et s’il veut marquer que sa conquête de la France – puisque c’est de cela qu’il s’agit dans son esprit – part de la Corrèze dont il est roi.
4-7 octobre
Giscard en Iran, impérial, traînant femme et enfants dans son carrosse. Obsédé par Jacques Chirac, qui l’exaspère. D’où les innombrables petites phrases sur les contrats (qui ne sont pas « fabuleux », contrairement à ce qu’avait dit Chirac), les élections qui « n’auront pas lieu avant longtemps » (dit-il à l’ambassade de France). Au Premier ministre iranien Hoveyda, il dit : « Vous avez les qualités essentielles d’un Premier ministre, vous êtes un homme de progrès » (Hoveyda, qui sait tout, fait mine de ne pas comprendre).
Jean-Philippe Lecat, qui accompagne le président français, ne parle que de cela tout en ayant l’air de regretter qu’on ne lui parle que de cela ! Manifestement, ils ne s’attendaient pas, les uns et les autres, à ce que Chirac rebondisse aussi vite.
Sur le fond, la conférence de presse de Giscard est épouvantablement décevante : rien sur le Liban, rien sur le Moyen-Orient, pas grand-chose sur le nucléaire – pourtant, deux centrales seront vendues à l’Iran. Il ne pense guère qu’au livre de lui40 qui sera publié dans les jours qui viennent. Et à Chirac.
12 octobre
François Mitterrand au forum de L’Expansion.
La crise interne à la majorité, la démission de Chirac, la nomination de Barre m’ont fait oublier (je ne suis pas la seule) la situation à gauche. Aussi n’ai-je pas écrit un mot sur Mitterrand depuis la rentrée. Il prend de front les grands patrons présents, avec ironie : « Certains chefs d’entreprise préfèrent l’internationalisation à la nationalisation. » La phrase fait gronder l’assistance, pourtant choisie. Sur ses gardes et poli : c’est comme cela qu’on pourrait définir son public aujourd’hui. J’ai connu, pour Mitterrand, des salles moins circonspectes et des accueils plus enthousiastes. Le couplet final sur les petites entreprises (à protéger contre la voracité du capitalisme qui absorbe tout) ne déride pas les personnalités présentes : il y a là les patrons des plus grandes entreprises françaises, celui de Péchiney Ugine Kulhman, par exemple, qui n’apprécient pas l’allusion !
Le même jour, Raymond Barre à l’Assemblée nationale sur le thème : certaines causes de l’inflation nous échappent, mais elles ne doivent pas nous aveugler. Il parle également de l’impôt sur le capital. J’y reviendrai.
13 octobre
L’impôt sur le capital, que les socialistes viennent de sortir de leur chapeau et dont certains gaullistes s’emparent avec délectation, exaspère Giscard. Il me reçoit avec d’autres dans un des grands salons de l’Élysée. Je pense que c’est au premier étage, mais, c’est idiot, je n’ai pas retenu le chemin que j’ai emprunté pour y parvenir. Je suis incapable de me le rappeler au moment où j’écris ces lignes.
Il arrive donc, très grand, costume bien coupé, gilet gris, chemise rayée, impeccable et souriant.
« Je rigole, répète-t-il, lorsque je vois que les mêmes qui ont vidé l’impôt sur les plus-values de son contenu sont aujourd’hui partisans de l’impôt sur le capital !
« Et puis, continue-t-il, quel impôt ? Ils sont incapables de le préciser dans un texte de loi. Il n’y aura là-dedans ni les résidences principales, ni les secondaires, ni les terres à vocation agricole. »
Trois impôts, manifestement, lui suffisent : sur les successions, sur les plus-values, sur les revenus.
Le capital, c’est non. En fait, il est évident qu’il respecte ceux qui ont de la fortune, pas ceux qui la font. S’enrichir, faire des plus-values, pouah ! En revanche, pas le droit de toucher à ceux qui ont accumulé un capital. Point de vue curieux, certes, qui touche sans doute, sans faire de la psychanalyse, à sa haine des « nouveaux riches » !
Il continue sur l’UDR. Le mouvement gaulliste est-il devenu son ennemi ? Geste de dénégation de Giscard : « Pas toute l’UDR, précise-t-il, une partie seulement, prête à toutes les erreurs, irresponsable et farfelue. »
Question sur le franc : « Comment voulez-vous qu’il soit stable, lorsque, le même jour, on annonce aux patrons qu’on va les nationaliser, et, dans l’après-midi, qu’on va faire un impôt sur le capital ? Que l’opposition joue son jeu, c’est normal. Que, dans la majorité, certains le fassent, c’est irresponsable ! »
On a beaucoup parlé, Chirac surtout, de la nécessité d’élections anticipées. Aujourd’hui, pense-t-il qu’il a eu raison de les refuser ? La réponse est ferme : « Je ne le regrette pas un seul instant : si je les avais anticipées, alors oui, j’aurais été obligé de partir en cas d’échec ! Non, c’était la seule chose à ne pas faire ! On change une majorité faible pour avoir une énorme majorité, mais on ne fait pas le contraire ! »
Cela l’amène tout naturellement à parler de Jacques Chirac. « Il n’y a jamais eu de plan Chirac contre l’inflation, dit-il. Pour une bonne raison : ce n’était pas au moment où il envisageait des élections anticipées qu’il allait se lancer dans une lutte contre l’inflation ! »
Raymond Barrillon41 s’adresse à lui : « Si je comprends bien, dit-il avec une pointe d’insolence qui déplaît souverainement à Giscard, vous vous accommoderiez d’une défaite aux élections, mais pas si vous l’avez provoquée ? »
Le président le coupe net : « Pas m’accommoder, non. Je ferais face, c’est différent ! »
Pour lui, aujourd’hui, l’UDR n’obéit à rien ni à personne : pas plus à Guichard qu’à Chirac. Et « ceux qui causent si fort se sentiront tout bêtes, le jour où ils auront contre eux, à ces futures élections, un candidat de la majorité présidentielle ».
Cela, croit-il, ils finiront par le comprendre les uns après les autres, et par revenir dans le droit chemin.
Le sophisme de Giscard est là. Il dit : « En cas d’exécutif fort, ceux qui, à l’intérieur de la majorité, se démarquent de l’exécutif sont écrasés. J’ai connu cela en 1962, quand les indépendants – je n’étais alors qu’à mes débuts – se sont fait écraser. »
Certes. Mais en cas d’exécutif fort... Tout est là ! Et il n’y aurait pas de problème, justement, si l’exécutif était fort.
En sortant de l’Élysée, je me rends avec Roger Stéphane à un dîner chez Olivier Guichard. Je demande à Daisy de Galard42, sa compagne, comment elle le récupère chaque soir : « En compote ! » me dit-elle. Ça donne une idée de la difficulté d’être au gouvernement sous Giscard, et à l’UDR avec Chirac !
Que va faire Chirac ? Ce doit être la millième fois, depuis qu’il a fait son entrée au gouvernement de Raymond Barre, qu’on pose la question à Olivier Guichard. « C’est simple, explique-t-il patiemment, tout le monde le sait. Il mise sur deux hypothèses qui toutes deux tournent autour de la victoire de la gauche aux prochaines législatives. Ou bien la gauche gagne les élections législatives à la date prévue, en 1978. Ou bien Chirac fait exploser la majorité avant cette date.
– Sur quoi ? Sur l’Europe et l’élection du Parlement européen au suffrage universel ?
– Non, sur je ne sais quel texte, je ne sais quel article additionnel en matière de finances, au printemps. Et cela, je ne l’accepterai pas ! »
Je me rends bien compte de l’ampleur de la détestation que ce lieutenant du général de Gaulle ressent, depuis tant d’années, à l’égard de Jacques Chirac. Il n’empêche : qu’est-ce que cela veut dire, qu’il n’acceptera pas ? Que fera-t-il ? Qu’a-t-il en mains pour empêcher Chirac d’agir dans tel ou tel sens ?
Toujours est-il que sa conviction est que, dans le cas où la gauche gagnerait en 1978, Chirac récupérerait la majorité et jouerait son rôle à la présidentielle en 1981.
J’insiste : « Êtes-vous certain de cela ? Excluez-vous totalement qu’il veuille être celui qui gagnera les élections pour Giscard ? »
Olivier Guichard éclate – éclaterait presque – de rire si cela l’amusait encore :
« Si les élections sont gagnées, personne ne pourra croire qu’elles le soient par Jacques Chirac. Elles le seraient par le gouvernement, donc par Raymond Barre. Et c’est Giscard qui en recueillerait le bénéfice, pas Chirac. Non, croyez-moi, Chirac vise la défaite de la majorité, pas sa victoire. »
Sur le rassemblement que Chirac appelle de ses vœux, il est circonspect. Plus que cela même : inquisiteur, plutôt.
« Il y a toujours eu, dit-il, dans le mouvement gaulliste, une tendance bonapartiste ou boulangiste. Elle était fondue dans un rassemblement plus large. Si cette tendance était isolée, ce serait une catastrophe ! »
Jacques Chirac en continuateur de Georges Boulanger43 ! Historiquement, la comparaison ne tient pas : les situations ne se ressemblent pas, les hommes ne se ressemblent pas non plus. Il reste que c’est la première fois que j’entends, émanant d’un fidèle du général de Gaulle, cette accusation de « boulangisme » proférée contre Chirac. Faut-il qu’il ne l’aime pas !
Guichard dit encore : « Si je n’étais pas au gouvernement en ce moment pour préserver l’essentiel, c’est-à-dire les institutions, je ne serais plus à l’UDR dans trois mois ! »
Il n’est pas davantage tendre pour Giscard : « Ce qui pèche, chez lui, c’est son comportement. J’ai trouvé son livre, Démocratie française, bon. J’avais craint le pire, nous y avons échappé, tant mieux ! »
Je lui demande s’il est possible de parler avec Giscard de ses erreurs de comportement, de ses attitudes exagérément monarchiques, qui font rire ou indignent, c’est selon, ses interlocuteurs. Il me répond carrément : « C’est tout à fait impossible ! Vous pouvez parler de tout à quelqu’un, de ses idées, de ses analyses, mais pas de son comportement. Il ne s’agit pas de lui dire : portez une cravate, non, mais de lui dire : changez ! Or, personne ne change jamais ! »
Pourtant, paradoxalement, dans le cours de la conversation, il convient que Giscard a changé sur bien des choses : sur l’idée d’un gouvernement englobant les socialistes, qu’il semble avoir abandonnée ; sur son engagement personnel dans la campagne des législatives, qui sera sans doute plus important qu’il ne le prétendait il y a encore quelques mois.
Roger Stéphane raconte la conversation qu’il a eue il y a quelques jours avec Michel Debré. Celui-ci lui a dit : « Chirac est un traître-né, il a trahi tout le monde : après Chaban, c’est Giscard ! »
Olivier Guichard laisse tomber, méprisant : « Ah, c’est bien le moins que l’on puisse dire de Jacques Chirac, tout de même ! »
14 octobre
Conférence de presse de François Mitterrand à l’Assemblée nationale, salle Colbert, où s’entassent les journalistes.
Mitterrand enfonce le clou, tour à tour ironique et agressif. Il a cru sentir, après Égletons, « quelque trouble à droite » ; il lui a semblé que Giscard et Chirac n’étaient pas les « meilleurs amis du monde » ! Il récapitule, non sans une certaine gaieté, la crise latente entre le président et son ancien Premier ministre, débouchant sur l’immobilisme :
« Une rencontre à Brégançon. Ça ne donne rien. Jacques Chirac démissionne. On le retient encore. Un mois plus tard, on nomme M. Barre. Il faut ensuite un mois à M. Barre pour proposer un plan. La presse s’impatiente. M. Barre soumet son plan : un ensemble de mesures conjoncturelles, au niveau ou à la hauteur des honnêtes gens qui sont chefs de bureau dans ces ministères ! »
Il prévient : il ne croit pas aux élections anticipées, mais, si elles devaient néanmoins avoir lieu, le PS et la gauche tout entière sont prêts.
On lui parle évidemment de l’impôt sur la fortune. « C’est une proposition de la gauche, convient-il. L’extraordinaire timidité du gouvernement actuel dévoile une conception particulièrement conservatrice au regard de l’économie ! »
Il paraît que Giscard lui a envoyé son livre avec une dédicace. Mitterrand refuse de dire le texte de la dédicace : « J’ai été sensible au geste, dit-il. J’y répondrai avec la même courtoisie. Pour le reste, on verra. »
Même jour. C’est le 10 août que Jacques Chirac, alors démissionnaire, aurait, selon Serge Maffert, rédigé une note sur le redressement de l’économie. Elle énumère onze points. Elle a été transmise, avec le dossier correspondant, par Heilbronner44 à Francis Gavois45 au moment de la nomination de Barre. Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé : au moment où le nouveau gouvernement dit que l’ancien n’a rien fait pour lutter contre l’inflation, il n’est pas mauvais de s’abriter derrière une note sans que personne soit en mesure de vérifier sa réalité.
Voici la dédicace que Giscard a faite à Jacques Chirac : « À Jacques Chirac, en souvenir de l’actif concours qu’il m’a apporté comme Premier ministre au moment où il s’agissait déjà de faire progresser la démocratie française. »
Ce n’est pas vache, c’est plat.
Serge Maffert me dit également que Jacques Chirac dînerait à l’Élysée fin octobre, après le retour de Giscard de l’île de La Réunion.
Il me confie également que le dernier déjeuner entre Chirac et Lecanuet s’est terminé sur cette phrase de Chirac : « Dites-vous bien que je ne serai pas le perdant de cette affaire. »
Pendant que je suis en train d’écrire ces lignes, Giscard parle de son livre sur TF1. Autour de lui, sur le plateau, des photos qu’il regarde avec intérêt en arrivant : lui avec Anne-Aymone, lui dans l’avion, lui couché dans l’herbe avec son chien. Un brin narcissiques, ces photos. Ce n’est pas pour lui déplaire.
Il a écrit ce livre, dit-il, parce que les Français sont complexes : ils veulent le changement et le redoutent en même temps. Il faut donc leur proposer « un avenir qu’ils puissent aimer ».
Il morigène, au passage, le présentateur de TF1, Roger Gicquel : « Je vous écoute, lui dit-il. Vous avez l’impression que la France est coupée en deux. Cette représentation est fausse : la France est un grand groupe central avec des ailes. Elle n’est pas coupée en deux grands groupes antagonistes. Quand je dis que la France doit être gouvernée au centre, je veux dire qu’elle doit être gouvernée par le centre. »
C’est le cœur de son analyse de la société française. Ce n’est évidemment ni celle de Chirac, ni celle de Mitterrand.
Quel est votre objectif prioritaire ? lui demande-t-on. La réponse de VGE est vague : il fait une phrase alambiquée sur la société française, qui est encore loin d’être une communauté et doit aspirer à le devenir. « Ce n’est pas un diagnostic pessimiste, précise-t-il, c’est un objectif. »
16 octobre
Déjeuner avec Raymond Barre. Autour de lui, le décor de la salle à manger n’a pas changé : toujours les oiseaux de Snyders, face au Premier ministre, et un tableau de Braque (je n’en suis pas sûre) à sa droite. Curieux, ces Premiers ministres qui ne changent pas d’un iota leur cadre. Le seul changement apporté par Barre, c’est son cuisinier. Il a amené à Matignon celui qu’il avait au ministère du Commerce extérieur. Résultat : on mange beaucoup mieux ici que du temps de Chaban.
Je ne l’imaginais pas ainsi, un œil pétillant, un œil sévère, mangeant beaucoup et buvant pas mal, émettant de temps à autre un rire phénoménal qui me sidère. Ressemble-t-il à Pompidou ? Pour l’œil gai, l’œil sévère, oui. Pour le reste ? Je ne sais pas. Je lui trouve l’air professoral, l’esprit attentif et malin, mais sans électoralisme excessif.
Sur le fond, il parle d’abord de l’impôt sur le capital, pour dire qu’il n’en a jamais été partisan. Au surplus, le Parlement aurait proposé des exemptions de toute nature : la résidence principale, la résidence secondaire, les propriétés terriennes, les outils de travail. « Au bout d’un certain temps, dit-il, il ne serait plus resté que les impôts sur les capitaux des sociétés. C’est l’investissement qui aurait été pénalisé. »
Il précise ses trois premiers projets. D’abord, lutter contre les ententes et autres accords illicites, c’est-à-dire assurer une libre concurrence. Ensuite, contrôler strictement les subventions économiques de l’État, c’est-à-dire surveiller l’emploi et la distribution des fonds publics (mais il n’use pas de ces termes). Enfin, assurer une meilleure connaissance des revenus.
« Si j’y parviens, dit-il, cela suffira à mon bonheur. »
« Avez-vous la majorité de votre politique ? » lui demande-t-on. La réponse est nette : « Ce n’est pas mon problème. »
En même temps, cet homme qui affecte de ne pas parler politique est ravi d’avoir gagné, la veille, son débat parlementaire. Ravi d’avoir amené les socialistes à voter contre la vignette moto sous prétexte qu’il ne fallait pas laisser aux communistes le monopole de la jeunesse.
Les Français, les parlementaires, il les juge avec un rien de mépris pas même amusé.
« Les Français sont comme cela, ils n’ont pas encore appliqué la loi sur les plus-values, qu’ils en demandent une autre. Ils ne vont jamais jusqu’au bout des choses. »
Il explique en quelques phrases pourquoi il a exigé d’être à la fois Premier ministre et ministre des Finances : « L’administration, dit-il, je connais. En France, elle n’obéit qu’au ministre des Finances, et encore ! Donc, j’aurais été obligé, pour arriver à ce que je veux, d’envoyer des lettres au ministre des Finances. Quelle inutile perte de temps ! Il valait mieux être à la fois Premier ministre et ministre des Finances ! »
Sur l’Europe, il garde sa sérénité. Contrairement à Michel Debré, il ne voit pas pourquoi l’Assemblée élue au suffrage universel serait forcément constituante. Elle lui semble prévue par le traité de Rome. Cela ne lui pose aucun problème.
Je lui parle du rapport sur le redressement de la France, note de Chirac transmise par Heilbronner à Francis Gavois. Je doutais de son existence même. Je me trompais : elle a bien existé. Raymond Barre me confirme que c’est Gavois, de sa propre initiative, qui a gardé la note par-devers lui, « parce que cela ne se fait pas ». Cette précision de Raymond Barre est une merveille du genre ; elle donne raison à tout le monde : à Chirac qui affirme avoir rédigé ce rapport, à Barre et à Giscard qui jurent ne pas l’avoir reçu !
Quelques phrases de Barre sur Chirac, enfin : « J’ai été, dit-il, dans la dernière période, l’un des rares ministres à le traiter comme un Premier ministre. À l’accompagner, à sa demande. On ne me fera jamais dire un mot contre lui. »
À noter cette confidence de Jacques Foccart à J-L G46 qui me le répète : Giscard est furieux contre Olivier Guichard, car il pensait, paraît-il, qu’il calmerait l’UDR. Il juge aujourd’hui que Guichard a échoué, puisque Chirac a réussi.
À mettre en parallèle avec cette autre confidence : Edgar Faure aurait abandonné Chirac à son sort après une réconciliation avec Giscard. Il viserait désormais (appuyé en cela par Giscard) la présidence de la future Assemblée européenne, et aurait assuré au président de la République qu’il ferait voter par les députés français l’élection de l’Assemblée européenne au suffrage universel. À vérifier, bien entendu !
La vérification me semble faite après la réunion du « Contrat social » que préside Edgar Faure, qui s’est tenue les 15 et 16 octobre en présence de Raymond Barre. Sur l’Assemblée européenne, Edgar propose une sorte de compromis au chef du gouvernement : « Si on fait cet organe, explique-t-il, il faut lui assigner une fonction et une mission. Lui donner une compétence : l’indépendance économique et sociale de l’Europe. C’est une solution acceptable par tout le monde, qui ne devrait pas inquiéter les gaullistes, dont je suis. »
19 octobre
Déjeuner avec Toubon. En fait, il ne se fait pas non plus d’illusions. Il est persuadé, il me le dit, que cela n’ira pas, ainsi brinquebalant, jusqu’aux élections législatives de 1978. Il préférerait, lui, aller à ces élections avec Giscard dans un attelage à trois : Chirac, Giscard et Barre.
Faute de quoi, les trois perdront.
Guichard serait sans doute étonné d’entendre le principal lieutenant de Chirac s’exprimer ainsi : c’est tout le contraire de sa théorie sur Chirac.
26 octobre
Claude Estier me parle une fois de plus des relations entre socialistes et communistes. Il lui semble qu’il règne une grande tension à l’intérieur de la direction du PC. Il établit une différence entre la direction de la CGT, qu’il trouve plus dure, et celle du PC, où, lui semble-t-il, Georges Marchais impose sa volonté, celle de l’union avec les socialistes.
Que la CGT soit plus réticente que le PC, ce n’est pas nouveau. Lorsque, fin juin, juste avant les vacances, il est venu au Parti socialiste, Georges Séguy a commencé par s’emporter parce qu’il a croisé un photographe dans le couloir. « C’est un guet-apens ! » a-t-il fulminé.
Entré en réunion avec Mitterrand, il a entamé un véritable réquisitoire. Il a mis en cause le soutien du PS à l’élection au suffrage universel de la future Assemblée européenne. Mitterrand l’a coupé sèchement : « Ce n’est pas votre domaine, a-t-il dit. Nous n’avons pas à parler avec vous de cela, quel que soit l’impérialisme de la CGT ! »
Séguy se lève alors. René Bull, un secrétaire confédéral plus accommodant, le calme : « Nous sommes là en effet pour parler de questions sociales. »
Pendant la pause « boisson et café », le ton se radoucit : « Partez-vous en vacances bientôt ? interroge Mitterrand.
– Oui, répond Séguy, j’aime bien marcher dans les bois. »
La délégation socialiste s’est longtemps demandé, après cette intermède avec la CGT, à quoi correspondait le « cirque » de Séguy.
Quelques jours après, réunion au sommet entre les deux partis, cette fois sur les municipales. Georges Marchais arrive avec Charles Fiterman, Maxime Gremetz et Pierre Juquin. Pas de Paul Laurent ni de Roland Leroy, cette fois. Marchais, qui a manifestement envie d’arriver à un accord, prend au vol une phrase de Mitterrand qui dit : « Nous recherchons le meilleur accord possible entre nos partis. »
Phrase d’autant moins originale qu’elle figure texto dans la motion du congrès socialiste de Dijon.
Marchais bondit : « Oh, très bien, on va le rédiger tout de suite, cet accord ! »
Ce qui est fait.
Le lendemain, lorsque les journaux concluent que le PC a « calé » devant les socialistes, Marchais ne pipe pas mot.
Les vacances passent. Arrive la traditionnelle fête de L’Huma. La délégation socialiste reçoit un accueil plus que chaleureux : « Je m’y rends depuis cinq ou six ans, affirme Estier. C’est la première fois que j’ai été accueilli comme cela ! »
Deux heures après, dans son allocution en public qui clôture la fête, Georges Marchais met un point final, affirme-t-il, à « la polémique avec le PS ».
Depuis, m’assure Estier, il a tenu parole. Lorsque Mitterrand est intervenu sur le plan Barre à l’Assemblée nationale, les communistes l’ont applaudi. Ils s’en étaient abstenus dans des circonstances analogues lors de la rentrée parlementaire de 1975.
Nous nous interrogeons sur l’attitude de Georges Marchais. Il s’appuie, selon Claude Estier, sur une nouvelle génération de militants, lesquels sont unitaires. Ce sont les cadres intermédiaires qui résistent, pas forcément les vieux cadres staliniens qui en ont vu de toutes les couleurs, mais les jeunes cadres passés il y a une dizaine d’années par les écoles de cadres du parti. Marchais passe au-dessus de tous ces cadres intermédiaires pour s’appuyer sur la base du Parti communiste. Il force la main à la direction.
L’argument employé contre lui par ses opposants est simple : ils évoquent le danger d’une perte d’identité du PC. L’argument de Marchais est également simple : il veut être le dirigeant communiste qui a amené le parti au pouvoir. Il n’a plus que cette issue. Sinon, il sera liquidé.
8 novembre
J’accompagne Jacques Chirac en Corrèze, où, son suppléant, le docteur Belcour, s’étant retiré pour lui permettre de retrouver son siège au Parlement, il se présente à des législatives partielles dans la troisième circonscription.
Il a donc rencontré Giscard le 4 novembre dernier. Il commence par me dire : « Je ne peux pas vous dire ce que m’a dit VGE. Quand j’étais petit et que j’allais chez ma grand-mère à Sainte-Féréole, elle me promettait une surprise et un cadeau. La surprise, avec Giscard, c’est qu’il n’y a pas eu de cadeau ! »
Ses électeurs aussi lui demandent pourquoi il s’est rendu chez Giscard. Il répond : « Ah mais, quand même, c’est quelqu’un de fréquentable, non ? Je ne savais pas que c’était infamant ! »
« Enfin, me dit-il en aparté, cela m’a fait perdre quelques voix, je le crains ! »
Pendant un long moment, je ne lui tire pas grand-chose sur Giscard. Manifestement, il n’en attend rien. Entre eux, c’est terminé.
Pourtant, me dit le docteur Belcour, tandis que Chirac harangue les uns et les autres, cela aurait dû marcher. Mais il y a les entourages, et puis il y a « la formidable tentation, qui est celle de Giscard, d’être à côté de la réalité » : « La chasse à l’ours en Pologne, précise-t-il, et le safari en Afrique pendant l’été ! »
Finalement, Chirac finit par me laisser entendre, par un biais, la teneur de la conversation qu’il vient d’avoir avec Giscard. Le biais, c’est François Mitterrand :
« La panique sera inimaginable, me dit-il, si la gauche gagne en 1978. Mitterrand sera dans une situation épouvantable, il devra, pour resserrer sa majorité, gouverner avec les communistes. Il leur donnera des postes importants pour mobiliser tous les siens et lutter au maximum contre le bordel. Il fera jouer l’article 16 pendant un an, et il sera dans l’incapacité de préparer l’élection présidentielle. Au bout d’un an, il changera la Constitution. C’est pour cela que je dis à Giscard : “Attention, vous serez le dernier président de la Ve République !” »
Contrairement à ce qu’Olivier Guichard nous a dit l’autre jour, je crois qu’il engagera l’UDR derrière Giscard en 1978.
Monologue de Chirac dans la voiture. Je ne l’interromps pratiquement pas par mes questions. Il parle sans se faire prier.
Il a deux hypothèses de travail, en quelque sorte :
Première hypothèse : la situation actuelle ne dure pas. Il faudra « rester droit dans ses bottes », et voir venir.
Deuxième hypothèse : ça dure. Dans ce cas, deux sous-hypothèses : 1) Giscard remonte et gagne les élections de 1978 « grâce à notre action et à celle de quelques autres » ; 2) Giscard perd les élections, et il partira « la paille aux fesses huit jours plus tard ».
François Mitterrand (voir plus haut) ne sera pas capable d’organiser l’élection présidentielle, et c’est le chaos. « Mitterrand a la capacité, dit Chirac, il a le caractère, mais il gouvernera avec les communistes, il n’est pas libre de gouverner sans eux. »
La solution : « Nous sommes dans une citadelle assiégée, il faut faire une sortie et attaquer l’ennemi à revers. »
Il revient sur sa rencontre avec Giscard d’il y a quelques jours. « Il m’a proposé deux jours, le mercredi ou le jeudi. J’ai reculé le plus possible, jusqu’à jeudi donc. Je lui ai dit : “Vous êtes foutu, vous allez perdre les élections.” Il m’a répondu : “Ça fait deux ans que vous me dites la même chose !” Il est persuadé que tout ira bien, il est d’un optimisme invétéré. Il a besoin d’être aimé, voilà tout !
« Je lui ai dit aussi : “Vous ne trouvez pas que c’est un comble : à Rocamadour, personne n’a prononcé votre nom ! Tout de même, moi, je ne me permettais pas de faire un discours sans parler de vous une ou deux fois !” »
Chirac ajoute, à mon intention cette fois : « Au comité central de l’UDR, Olivier Guichard n’a pas osé parler de Giscard ! Je lui ai dit : “Mon vieux, tu pourrais en faire plus, tu pourrais avoir un peu plus de courage !” »
Est-il en mesure, lui, d’amener l’UDR à faire la campagne des législatives derrière Giscard après tout ce qui s’est passé entre eux ?
Il me dit qu’il y parviendra : « C’est très facile, j’arriverai à persuader mes troupes UDR que, si Giscard s’effondre, la majorité s’effondre aussi. »
« Giscard donne aujourd’hui l’impression d’être léger. Parce qu’il a pris une série d’initiatives malheureuses comme la main serrée aux prisonniers. Et aussi parce que c’est au sommet de l’État que les choses ne vont pas. Tous les ministres ont répercuté cette impression d’indécision permanente et d’intervention permanente. Maintenant, ces rumeurs, parties du sommet, sont arrivées à la base, c’est-à-dire qu’elles sont dans l’esprit des Français, et elles y restent. »
Il m’assure aussi – mais je n’ai aucun moyen de vérifier si c’est vrai – que lors de la conversation qu’il a eue avec Giscard le 25 août 1976, juste avant que sa démission ne soit officiellement acceptée, Giscard lui a dit :
« Après les municipales, vous reviendrez à Matignon.
– Eh bien, lui a-t-il répondu, il faudrait que beaucoup de choses aient changé ! »
Il commente : « Il a tout fait pour me retenir, il ne voulait pas me lâcher avant 1978. J’ai tout fait, moi, pour être licencié ! Mais ça n’a pas marché. »
Le 4 novembre, Giscard et lui ont également parlé de l’Europe : « Ce processus est une fois de plus engagé n’importe comment. Il l’a fait sans me consulter, d’ailleurs, alors que le conseil européen s’était très bien passé. Mais bon, je lui ai dit : “Je ne ferai pas de problème sur cette affaire européenne si vous prenez un engagement public de respecter le traité de Rome et de ne pas modifier les compétences de l’Assemblée européenne. Dans ces conditions, l’UDR suivra.” »
Il ajoute à mon usage : « Il faut que Giscard comprenne qu’il ne peut pas tout avoir, le beurre et l’argent du beurre. S’il veut que l’UDR se batte pour la majorité, il doit accepter ses conditions. »
La transition est toute trouvée pour qu’il me parle de Michel Debré. Celui-ci lui a bien écrit une longue lettre, après son départ, en lui donnant une foule de conseils. « De quel droit ? » lui a demandé Chirac. Il ajoute, faussement naïf : « Debré l’a très mal pris, je me demande pourquoi ! »
Quelques phrases qui valent leur pesant de cacahuètes, pendant que la voiture roule : « Quel entourage ! Ponia, un fasciste. Lecanuet, rien du tout ! »
Je lui demande : « Et Barre ? » Sa réponse : « Barre a un défaut : il manque de caractère. Il n’a jamais su dire non à Giscard ! »
Des propos qu’il m’a tenus aujourd’hui, parfois contradictoires, notamment sur Giscard, je conclus qu’il veut faire la démonstration à Giscard que lui seul, Chirac, peut assurer la victoire de la majorité en 1978. Qu’il lui est donc indispensable.
Ce qui est difficilement compréhensible, c’est qu’il l’ait quitté avec autant d’éclat, et qu’aujourd’hui il revendique la première place dans le combat.
Cela étant, « le beurre et l’argent du beurre », « droit dans ses bottes », « la paille aux fesses », « Il ne faut pas laisser les chiens pisser sur les pneus des voitures » : infantile et potache, voilà aussi le vrai Chirac47 !
12, 13, 14 et 15 novembre
Voyage de Barre en Égypte. Je n’en retiens surtout que de très belles choses : les pyramides, le Sphinx, Louxor, la vallée des Rois, Abou Simbel.
Pierre-Christian Taittinger, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, est du voyage.
Je passe plus de temps dans le tombeau d’Aménophis VI que dans le sillage de Barre.
16 novembre
Rencontré Michel Jobert, très remonté contre ce gouvernement : « J’y suis contraint, me dit-il, mais je dis que cette politique est médiocre. » Il juge que tout le milieu politique accepte sans broncher que la diplomatie américaine accapare les affaires mondiales. « Il est important que les hommes politiques français le disent, même si leurs paroles tombent dans le désert. Il n’y a pas de désert pour les paroles ! »
Sur Jacques Chirac, qu’il connaît depuis longtemps, il n’a pas d’indulgence : « Les actions nées dans l’opportunité meurent dans l’opportunité ! »
Sur Giscard, il n’en a pas davantage : « Voilà une gestion qui s’est effectuée de juin 1974 à août 1976, et qui a été un échec. Est-ce qu’on rassemble les Français sur un échec ? »
18 novembre
Confidence de Robert Boulin : il me raconte qu’hier, au déjeuner des ministres UDR chez Giscard, il lui a fait part de ses difficultés de ministre chargé des Relations avec le Parlement... et avec l’UDR :
« Je lui ai dit qu’il ne fallait pas accumuler tous les obstacles à la fois : l’Assemblée européenne, le FMI48... À moins qu’il ne cherche la rupture. De toute façon, une seule solution : il faudrait réunir les députés UDR. Ils sont cent quatre-vingts. Soixante ne se représenteront pas, et vingt seront écartés. Il en reste cent. C’est à ceux-là qu’il faudrait dire : vous êtes candidats uniques de la majorité. Dès lors, il n’y aurait plus aucun problème entre l’UDR et les giscardiens. La grogne disparaîtrait dans la minute ! »
2 décembre
Tout le monde est dans l’attente du grand rassemblement autour de Jacques Chirac, rassemblement qui doit marquer une nouvelle phase dans la vie de l’UDR, qui doit succéder à l’UDR. Michel Debré, que je rencontre aujourd’hui, est inquiet. Ce rassemblement ne lui dit rien qui vaille. Chirac lui paraît dénué d’idées politiques et économiques. « La lutte contre l’inflation, répète-t-il, je ne suis pas encore sûr qu’il soit convaincu de sa nécessité ! »
Il me raconte l’histoire de la note que Robert Boulin avait fait parvenir en 1969 à Giscard, du temps qu’ils étaient respectivement ministre de la Santé et ministre des Finances. Boulin avait donc rédigé cette note sur les difficultés prévisibles de la Sécurité sociale en 1970. Giscard lui a renvoyé sa note barrée d’une phrase : « Éloignez de moi ce calice ! »
5 décembre
Assises extraordinaires de l’UDR. Foule immense, porte de Versailles, venue de toutes les rues avoisinantes. Cinquante mille personnes au moins qui attendent debout, dans le froid et la bruine. Parfois ce cri, comme une vague : « Chirac président ! »
Yves Guéna ouvre les assises vers 9 h 30. Après lui, Michel Debré, ovationné. Si les militants qui sont là savaient ses réticences à l’égard de Chirac et du nouveau rassemblement qu’il s’apprête à créer ! Applaudi lorsqu’il parle des « hésitations du pouvoir », de la grandeur de la France. Lorsqu’il appelle les militants à « gagner les hauteurs ». Ovations sur « la France de Bouvines, de Valmy et de la Marne ». Ovations encore lorsqu’il refuse l’Europe – et lorsqu’il enferme Chirac dans son refus.
Olivier Guichard, sifflé, ne dit pas un mot sur Raymond Barre et finit par se rallier sans conviction.
Chirac parle enfin, musclé : il dénonce la prétendue alternative que propose le programme socialo-communiste, inefficace et illusoire. Il tente d’entonner une ode au libéralisme (a-t-il déjà oublié le « travaillisme à la française » ?) et finit en entraînant la foule par quelques phrases enlevées à l’intention de ces militants attachés au gaullisme et à la grandeur de la France : « L’appel que je lance à mon tour n’est que l’écho de l’éternel appel des nations qui ne veulent pas mourir. C’est au peuple de France que je m’adresse ! »
Effet garanti.
Qu’il est gauche, pourtant, avec ses bras levés, ses mains immenses ! Son discours est bon, mais, parmi les journalistes, les « chiraquiens » me disent que ça n’est pas le meilleur qu’il ait prononcé. Je le trouve pour ma part un peu trop catégoriel, mais de bonne tenue.
L’après-midi, pour l’allocution de Chirac, Michel Debré n’est pas venu, écœuré par tout ce déballage. Au premier rang, Robert-André Vivien fait la claque et pousse vigoureusement du coude ses voisins lorsque les propos de Chirac lui paraissent formidables.
À la fois cirque et fête : rien, là-dedans, qui change fondamentalement des grands rassemblements gaullistes de Nice, Nantes ou Lille. Rien qui me paraisse bien nouveau. Sauf, peut-être, l’euphorie qui manquait singulièrement à Nantes et que les gaullistes semblent avoir miraculeusement retrouvée.
13 décembre
Une heure et demie avec Giscard d’Estaing, aujourd’hui.
Pas le moindre doute : il veut gagner les élections dès 1978. Pourtant, son analyse est radicalement différente de celle de Chirac :
« L’analyse pompidolienne est dépassée, dit-il. En 1973, il s’agissait de penser que la réforme était déconcertante pour l’électorat de Georges Pompidou et que cela ne faisait pas gagner une seule voix. Il fallait accompagner le changement et non pas le précéder. C’est là une analyse dépassée.
– Qu’est-ce qui a changé ? lui demande-t-on.
– Les jeunes, répond-il évasivement. La société tout entière. Un tel raisonnement ne pourra pas marcher dans la France de 1978. Il faut gagner. Car le programme commun est une catastrophe pour la France. Mais une autre catastrophe serait de laisser les socialistes en dehors du pouvoir vingt ans de plus. »
Il reparle de la loi sur les plus-values : « Au printemps dernier, le régime des partis a repris le dessus. Il a donc fallu que moi, incarnant l’État, je prenne mes distances et que j’échappe aux factions. »
Ainsi s’expliquent l’énergie personnelle qu’il a investie dans cette loi, et son refus de la retirer ou de la différer comme beaucoup de ses proches le lui demandaient.
Les communistes : il ne croit pas profondément à leur changement. Il donne l’impression de ne pas bien comprendre leur vraie problématique, leur volonté d’arriver au pouvoir, même s’il a trouvé Marchais excellent, l’autre jour, à la télévision.
Il crève d’envie de réintroduire la représentation proportionnelle aux législatives, car le scrutin majoritaire avantage terriblement, dit-il, le bloc de l’union de la gauche. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait plus tôt ? Parce qu’en 1974, répond-il, l’adoption de la représentation proportionnelle aurait été un signal adressé à l’UDR : la volonté de les mettre à la porte, ce qui n’était pas souhaitable.
Il aurait bien envie de le faire avant les élections de 1978. Il veut le faire, mais ne sait pas comment s’y prendre.
Sur l’Europe : « J’irai jusqu’au bout, dit-il. Si le Conseil constitutionnel décide qu’il faut changer la Constitution sur ce point, on la changera en passant par le Parlement ou par référendum, s’il le faut ! »
En matière de défense, innovation dans l’histoire de la Ve République : il ne pense pas que la France doive contribuer à la dissémination des armes nucléaires. « Pour ma part, affirme-t-il avec force, je la refuse ! »
Il est très optimiste, enfin, sur l’économie : il nous assure que l’indice des prix sera bon en novembre, meilleur encore en décembre et janvier. Sur le problème de la balance commerciale, il a cette lapalissade : « Nos exportations sont bonnes, ce sont nos importations qui sont trop importantes. » CQFD !
Pour finir, il repart sur son thème majeur : « Ce qui se passe actuellement dans la vie politique est une clarification essentielle entre la réforme et le conservatisme. »
Je lui demande jusqu’où doit aller cette clarification. Jusqu’à la rupture ? Il me dit que la majorité peut très bien être divisée en deux courants différents sans que cela lui nuise.
Je n’y comprends rien : si c’est le cas, pourquoi avoir rompu avec Chirac ?
Reste cette phrase que j’ai notée : « Ce n’est pas la France qui a un président fragile, c’est la France elle-même qui est fragile ! »
Il nous dispense des flopées de phrases optimistes. La réalité de ce qu’il pense doit l’être moins : s’il nous réunit aussi souvent, à quelques-uns, censés faire l’information, c’est qu’il n’est pas sûr que son message soit bien compris.
24 décembre
À la veille de Noël, assassinat de Jean de Broglie : un proche de Giscard, que dis-je, un de ceux qui ont contribué à faire de Giscard un président de la République.
Assassiné ! Je ne sais rien des circonstances, car la nouvelle vient tout juste d’être connue. On dit qu’il sortait de chez son conseiller fiscal. Tout de même, un assassinat en pleine rue ! D’un ancien ministre, de surcroît ! Et d’un prince de Broglie ! Tué comme un malfrat !
28 décembre
Je me suis rappelé aujourd’hui – parce qu’il me l’a lui-même rappelé – dans quelles conditions Fernand Icart, député RI des Alpes-Maritimes, avait été propulsé à la présidence de la commission des finances de l’Assemblée nationale, un beau matin d’avril 1973. Il avait reçu à l’heure du déjeuner un coup de téléphone de Giscard, alors seulement président des RI, lui demandant de présenter sa candidature à cette commission, de Broglie en partant précipitamment et Jacques Dominati, auquel il avait accepté de confier le poste, n’en ayant finalement pas voulu.
Cela ne m’avait pas paru important, à l’époque. Aujourd’hui, je ne peux pas ne pas me demander si ce retrait ultra-rapide n’avait pas été forcé.
1- Secrétaire d’État à la Culture de juin 1974 à août 1976.
2- Mon frère, Alain Cotta, agrégé d’économie politique.
3- Député communiste du Nord.
4- Énarque (promotion Saint-Just), collaborateur de Valéry Giscard d’Estaing depuis 1964, auteur en 1972 d’un ouvrage, Imaginer l’avenir.
5- Maire de Saint-Étienne (1965-1967), sénateur de la Loire (1965-1967), député de la Loire (1967-1974), ministre du Travail (1974-1976), puis ministre délégué chargé de l’Économie et des Finances (1976-1977).
6- Né le 11 mars 1927 à Ajaccio, secrétaire général des Républicains indépendants, sera élu député en 1978 dans la seconde circonscription de Paris.
7- Éric Hintermann, ancien journaliste au Populaire, secrétaire du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, crée le Parti social-démocrate en 1975. Il publie en septembre 1979 un Manifeste pour une social-démocratie française.
8- À Troyes, le 30 janvier 1976, Philippe Bertrand enlève un enfant de 7 ans à la sortie de l’école et le tue. Un crime odieux, qui relance la polémique sur la peine de mort. La plaidoirie de Robert Badinter, son avocat, contre la peine capitale, lui évitera la guillotine en 1977.
9- Abdelaziz Bouteflika, né en 1937, rejoint le maquis du FLN (Front de libération nationale) en 1955. En 1962, après l’indépendance de l’Algérie, il entre au gouvernement d’Ahmed Ben Bella, dans lequel il est ministre de la Jeunesse, des Sports et du Tourisme. Devenu ministre des Affaires étrangères, il conserve son poste sous la présidence de Houari Boumédiène.
10- Député, puis sénateur républicain indépendant des Vosges.
11- Jérôme Monod est directeur de cabinet de Jacques Chirac, François Heilbronner, son directeur-adjoint. Raymond Soubie est conseiller social à Matignon.
12- Date du deuxième tour des cantonales.
13- Maire de Carnac à partir de 1964, député RI du Morbihan de 1956 à 1972, secrétaire d’État au Logement de 1972 à mai 1974. Ministre de l’Agriculture dans le gouvernement Chirac, puis dans le gouvernement Barre (1974-1977), ministre de l’Intérieur de 1977 à 1981.
14- Les résultats définitifs, en pourcentages de voix obtenues, sur 6 522 054 votants et 6 327 671 exprimés, avec une abstention de 32 %, font apparaître le Parti socialiste à 30,8 %, le PC à 17,3 % et les radicaux de gauche à 2,6 %. Face à cela, la droite, comptabilisée de façon certes beaucoup plus éclatée entre centre démocrate, centre démocrate de progrès, divers droite, etc., fait apparaître les républicains indépendants à 8,2 %, les indépendants à 2,6 % et l’UDR à 11,9 %. Opposition et majorité, autant que des cantonales permettent de l’estimer, sont pratiquement à égalité.
15- Respectivement ministre du Travail, secrétaire d’État à la Formation professionnelle et secrétaire d’État chargé de la Condition des travailleurs manuels.
16- Respectivement ministre de la Qualité de la vie, secrétaire d’État chargé de la Jeunesse et des Sports, secrétaire d’État au Tourisme et secrétaire d’État à l’Environnement.
17- Le premier est ministre de l’Équipement (UDR), le second, André Fosset, ministre de la Qualité de la vie.
18- Michel d’Ornano est ministre de l’Industrie et de la Recherche.
19- Jacques Barrot, centriste, est secrétaire d’État auprès de Robert Galley.
20- Né le 25 décembre 1911 à Neuilly-sur-Seine. Député gaulliste de l’Allier à partir de 1968, maire de Moulins depuis 1971. S’est illustré, si l’on peut dire, par sa virulente opposition à la loi sur l’interruption volontaire de grossesse, en 1974.
21- Allusion à la phrase de Giscard sur la France qu’il a « regardée au fond des yeux ».
22- Charles Bignon est député UDR de la Somme.
23- Homme politique de la IIIe République, inspecteur des finances et professeur à l’École libre des Sciences politiques, député de la Sarthe (1898-1919), puis sénateur du même département (1925-1944). Son projet de loi sur l’impôt sur le revenu est déposé en 1907. Il obtient l’accord de l’Assemblée nationale en 1909, mais celui du Sénat se fait attendre jusqu’en 1914 !
24- Jacques Bonhomme est député du Tarn-et-Garonne (apparenté UDR).
25- René Caille est député UDR du Rhône.
26- Il s’agit d’un programme prévoyant « 100 mesures pour les femmes », dont la réalisation doit s’étaler sur cinq ans, de 1976 à 1981 ; 80 de ces 100 mesures ont été acceptées en Conseil des ministres.
27- Député-maire d’Aulnay-sous-Bois, président du groupe communiste à l’Assemblée.
28- Commentaire publié dans l’hebdomadaire socialiste L’Unité.
29- La fille aînée de Valéry et Anne-Aymone Giscard d’Estaing.
30- Albert Bignon, député UDR de Charente-Maritime, élu en mars 1973.
31- Devant le congrès constitutif du Centre des démocrates sociaux à Rennes, Jean Lecanuet, ministre d’État depuis le 12 janvier, annonce son intention de conclure un accord électoral avec les républicains indépendants, au besoin contre les candidats de l’UDR. Il n’a pas parlé de son initiative à Jacques Chirac. Michel Poniatowski avait été mis au courant la veille.
32- Entre parenthèses, précise Françoise Giroud, les mots dont je ne suis pas sûre, ou qui manquent. Tout le reste est verbatim.
33- 27 juillet 1976.
34- Dans le premier gouvernement Barre, Michel Poniatowski, Olivier Guichard et Jean Lecanuet sont tous trois ministres d’État. Raymond Barre a gardé pour lui le portefeuille de ministre des Finances, Jean-Pierre Fourcade est ministre de l’équipement, et Robert Boulin chargé des Relations avec le Parlement.
35- Robert Boulin, ministre des Relations avec le Parlement dans le gouvernement de Raymond Barre.
36- Le 13 septembre, Jacques Chirac fait publier un premier communiqué. Il appelle « tous ceux qui sont attachés à notre société de liberté et de progrès à s’unir », et ajoute : « Je suis résolu à consacrer toutes mes forces au succès de cette entreprise. »
Le 15 septembre, Chirac publie dans La Lettre de la Nation, le journal de l’UDR, un « message aux compagnons » :
« Une fois de plus, mes compagnons, nous allons engager un combat décisif. Une fois de plus, nous allons le faire ensemble. Dans les dix-huit mois qui viennent, notre pays jouera son destin lors des élections législatives... Quant à moi, ayant renoncé en toute lucidité et en toute clarté à mes fonctions de Premier ministre, je veux me consacrer à la bataille politique... À mon tour, je vous le dis, c’est l’heure du rassemblement et du renouveau ! »
37- Il s’agit évidemment d’Alain Juppé.
38- Pièce de théâtre de Françoise Sagan éditée par René Julliard en 1966 et représentée au Théâtre du Rideau vert.
39- « J’ai déclaré il y a quelque temps en m’adressant aux élus de notre mouvement : “Je vous conduirai à la victoire en 1978.” Ma volonté et ma conviction n’ont pas changé. Mon rôle au milieu de vous est de montrer le chemin, et je vais le faire... Le grand rassemblement auquel je vous convie devra allier la défense des valeurs essentielles du gaullisme aux aspirations d’un véritable travaillisme à la française... Vous allez devoir en délibérer lors des assises extraordinaires de l’UDR. »
C’est en ces termes que Chirac s’adresse à ses compagnons ce jour-là.
40- Il s’agit de son ouvrage Démocratie française, publié à la fin 1976.
41- Du Monde.
42- Daisy de Galard, née Daisy de Gourcuff, journaliste et productrice de télévision, épousera Olivier Guichard le 27 juillet 1990.
43- Georges Boulanger, général et homme politique français, né à Rennes en 1837 et mort en Belgique en 1891. Ministre de la Guerre de 1886 à 1887, ayant su rallier tous les mécontents, apparaissant comme l’homme providentiel aux yeux de l’extrême droite et d’une partie de la gauche populiste, il fut triomphalement élu à Paris et dans plusieurs départements. Mais il renonça en 1889 à faire le coup d’État qui allait le porter au pouvoir, et s’enfuit en Belgique. Condamné à mort par contumace, il finit par se suicider sur la tombe de sa maîtresse. L’extrême droite populaire et sociale le revendique.
44- Directeur de cabinet de Jacques Chirac à Matignon.
45- Directeur de cabinet de Raymond Barre à Matignon.
46- Il s’agit de Jean-Louis Guillaud, directeur général puis président de TF1.
47- Jacques Chirac est réélu député de la 3e circonscription de la Corrèze le 14 novembre 1976.
48- Depuis 1976, après la disparition d’un système de change fixe, le rôle essentiel du FMI est de soutenir les pays connaissant des difficultés financières.
1977
3 janvier
C’est la première fois que j’assiste à cette cérémonie annuelle : les vœux du chef de l’État aux corps constitués. C’est complètement figé, sans autre intérêt que d’entendre le président distiller aux uns et aux autres sa vérité. Tout cela dans les salons de l’Élysée, avec force petits fours et salamalecs. Avant que le président de la République ne soit annoncé par les huissiers, on se dit bonjour à mi-voix. En dehors des journalistes qui vont d’un corps à un autre, les assistants sont rangés par petits paquets, au coude à coude, conseillers d’État avec conseillers d’État, membres de la Cour des comptes entre eux, etc.
Giscard, aujourd’hui, répond à Bernard Chenot, vice-président du Conseil d’État. Derrière les belles phrases qui s’alignent, le discours du président est très intéressant. Qu’est-ce qu’il dit à ces hauts dignitaires de l’État ? Qu’il faut « bannir de nos esprits l’idolâtrie de l’État », car au-dessus de l’État il y a la France ; que « l’État n’est pas un but en soi, mais seulement un instrument » ; que « sa grandeur est de servir et non d’étouffer ceux qu’il sert » ; qu’il doit « permettre aux citoyens d’exercer leur initiative et leurs responsabilités, et non choisir leur bonheur à leur place ». Enfin, pour que tout le monde ait bien perçu l’ampleur du message délivré : « Il n’y a pas deux catégories de Français : ceux qui produisent et ceux qui contrôlent – tous sont égaux en productivité et en droit. »
On voit bien, et chacun de ces serviteurs de l’État la mesure exactement, la différence entre le « Bannissons l’idolâtrie de l’État », phrase de Giscard, et la phrase que Bernard Chenot a prononcé précédemment : « Depuis un demi-siècle, le progrès de la législation économique et sociale exige que l’État intervienne dans les domaines les plus divers. »
L’un plaide pour l’élargissement du domaine d’intervention de l’État, le président rappelle que point trop d’État ne faut.
4 janvier
Dans la foulée, Giscard envoie une lettre aux maires de France, dans laquelle il annonce son intention de « rénover en profondeur les règles de fonctionnement de la démocratie locale en France ». Une initiative bien accueillie par les « girondins », de quelque bord, gauche ou droit, qu’ils soient.
6 janvier
Conférence de presse de Georges Marchais. À la tribune, il est flanqué à sa gauche de Paul Laurent, René Andrieu et Georges Gosnat (le trésorier du parti, personnage considérable autant par l’épaisseur physique que par l’importance financière), à sa droite par René Piquet, Charles Fiterman et Jean Colpin1.
C’est une charge frontale contre la politique du gouvernement. Il parle de la « République des princes et des truands », par référence aux « copains et coquins » chers à Michel Poniatowski, appelle à la lutte contre le plan Giscard-Barre-Ceyrac (ce dernier étant le patron des patrons français), et annonce son intention de demander aux Français, dans les entreprises, les villages, de rédiger, comme avant la révolution de 1789, de nouveaux cahiers de doléances, qu’il rebaptise « cahiers de la misère et de l’espoir ». En exergue, on y lira : « Vous à qui on dit tant, vous à qui on fait tant, dites ici librement tout ce que vous avez à dire. »
« Nous avons toujours repété que les Républicains indépendants représentaient les forces les plus conservatrices. Nous en voyons une nouvelle preuve dans le fait que ce parti des princes, des comtes et des marquis a la prétention extraordinaire d’interdire aux travailleurs de s’organiser sur leur lieu de travail. C’est scandaleux, c’est honteux ! »
Tout le reste est sur ce ton. Je ne sais si Marchais continue à amuser Giscard, comme celui-ci en avait fait la confidence l’année dernière, mais il ne l’épargne pas. Avec une telle voracité, un tel plaisir qu’il a l’air d’un ogre en train de croquer le Petit Poucet. Tout y passe : « Giscard a vendu la CII aux Américains », c’est « le gendarme du patronat ».
Une pique en dernier lieu au PS à propos de l’accord avec les socialistes aux municipales : Marchais dénonce de graves incohérences en quelques endroits, incohérences qui, dit-il, ne contribuent pas à la clarté ; mais il se prononce néanmoins pour la poursuite des négociations avec les amis de Mitterrand.
Une seule question lui a été posée sur l’élaboration d’une éventuelle charte avec les autres partis communistes européens. Dénégation de Marchais : « Il n’en a, dit-il, pas été question avec Santiago Carrillo. »
Je veux bien le croire. Pour ceux qui, comme moi, étaient à Berlin l’année dernière, le PC français n’a pas voulu approfondir le fossé que certains partis européens entendaient creuser avec Moscou.
En sortant de la conférence de Marchais, je rencontre Paul Granet, qui me raconte sa conversation avec Giscard, pendant le déjeuner du mardi 4 janvier, où étaient également invités Bernard Stasi2et Jean-Claude Colli3. VGE lui a paru très remonté contre la classe politique en général et contre Chirac en particulier : « C’est le plus mauvais Premier ministre que la France ait jamais eu », leur a-t-il dit.
Plusieurs informations en dehors de cette condamnation :
Sur l’adoption de la représentation proportionnelle pour les futures élections législatives : on croyait que Giscard en avait abandonné l’idée devant la difficulté de changer la loi électorale dans une période trop proche du scrutin. Il y pense toujours, au contraire. « Il faudrait, dit-il, être sûr que les socialistes votent le projet de loi et ne se dégonflent pas au dernier moment. Car, autrement, c’est certain, c’est le seul scrutin qui permette d’écraser le PC et de dégager les socialistes de leur emprise. »
Toujours selon mon interlocuteur, il a passé tout le déjeuner à se demander ce que le général de Gaulle aurait dit ou fait à sa place. « À ma place, aurait-il dit, le Général aurait porté tous les problèmes sur la place publique, et il aurait dit : “Voilà, je n’ai pas la majorité de ma politique, j’ai des problèmes avec ma majorité !” »
Entre nous, je ne vois pas le général de Gaulle faire les Français juges de difficultés internes à sa majorité !
Toujours est-il que Giscard leur a redit qu’il restera à l’Élysée en cas de victoire du programme commun. Avec une argumentation qui est pour lui une évidence : « L’homme fort, dans ce cas, ce n’est ni Mitterrand, ni Chirac, c’est moi, Giscard. C’est à moi de provoquer une crise, ou pas. Si Mitterrand gagne, j’ai de toute façon les clefs de la situation : je ferai un gouvernement... deux gouvernements... au quatrième, cela finira bien par marcher !
« Chirac, ajoute-t-il, n’a pas, lui non plus, le contrôle de la situation, je suis le seul à l’avoir. Aucun des deux ne décidera d’une crise si moi, Giscard, je ne le veux pas. »
7 janvier
J’ai rendez-vous avec Giscard, dans son bureau, pour le livre que je projette d’écrire sur le système Giscard et la société française. Il faut, pour y parvenir, traverser le bureau d’Yves Canac, puis deux salons, avant d’arriver au bureau d’angle au-dessus du jardin. Le président m’accueille, affable, par ces quelques mots : « Qu’est-ce que votre vie devient ? »
Il parle de mon départ de L’Express et de mon arrivée à France-Inter4. Je lui explique que, après plus d’une dizaine d’années passées à L’Express, j’avais envie de changer. Je ne lui dis pas que son ami Philippe Grumbach me cassait les pieds. Urbain, un peu trop, il demande des nouvelles de mon frère. Apprend avec stupeur que j’ai des enfants, comme s’il continuait de penser qu’une femme qui travaille ne pouvait pas être mariée et mère de famille ! Lorsque je lui dis que mes enfants sont aussi ceux de l’éditeur Claude Tchou, il s’extasie et m’avoue qu’il trouve les Eurasiennes bien jolies !
Puis commence, au-delà des mondanités, le vrai dialogue. Je lui explique les grandes lignes de l’essai que j’entreprends d’écrire : les rapports entre lui et son Premier ministre, les réformes commencées – vote à 18 ans, avortement, divorce, les plus-values, l’Europe... Où se situent les blocages : dans le monde politique, chez les Français, chez lui ? Pour déboucher sur une analyse du système présidentiel, qui est aussi le système Giscard.
Je ne prends pas de notes pendant qu’il me parle, mais voici ce que je retiens de notre dialogue :
« Je ne pense pas que je sois, comme vous semblez le penser, me dit-il, un personnage de roman. Au contraire, je n’ai jamais changé d’avis sur les points essentiels de ma pensée. Regardez le général de Gaulle [tiens, Paul Granet avait raison, il pense beaucoup au Général !]. Il a changé d’idées sur les problèmes politiques essentiels. Moi, jamais !
« Non, vous voulez sans doute dire que je suis un personnage non politique. C’est pour cela que le monde politique est souvent allergique à moi, à ce que je représente. C’est très simple : au début de ma vie, les gens ont cru que j’étais tel que mon milieu social m’avait fait. Puis ils ont découvert que j’étais autre chose. Cela ne leur a pas toujours plu ! »
Il parle de la « psychanalyse des Français » – ce sont ses propres termes – vis-à-vis de la réforme :
« Dans un premier temps, les Français sont globalement favorables à la réforme. Dans un deuxième temps, au stade de l’étude de la réforme, ceux qui l’étudient sont par définition toujours pour, forcément. Vient le troisième stade, celui de la réforme : très rapidement se crée un consensus dans l’opinion publique pour n’en dénoncer que les aspects négatifs. À partir de là, toute réforme cohérente est démantelée en petits bouts ridicules. »
Je lui propose de prendre l’exemple de l’avortement. « C’est très intéressant, acquiesce-t-il : c’est moi, vous savez, et moi seulement qui ai mis l’affaire sur le tapis. Sans moi, cela ne se serait jamais fait. »
Les plus-values, c’est autre chose. Il aurait fallu, selon lui, « rendre les choses plus accessibles et plus rapides. Plus simples, aussi : j’avais déjà réécrit le texte. Je ne pouvais pas le réécrire plus tard. Il fallait aller plus vite : mais là, franchement, je ne savais pas que le chef du gouvernement allait être aussi hostile au projet !
– Il ne vous l’avait pas dit ?
– Voyez-vous, souffle-t-il, Jacques Chirac est un politique ! Ses idées ne lui sont dictées qu’en fonction de raisons politiques. Donc, il n’a réagi que lorsque la classe politique, l’UDR en l’occurrence, a marqué son hostilité au projet sur les plus-values.
« Pour simplifier, résume-t-il, disons que, dans le cas de la réforme sur l’interruption volontaire de grossesse, l’opinion publique était contre, puis elle s’est retournée. Il ne reste qu’une toute petite partie, 4 à 5 % des Français, pour lui être restée hostile. Dans l’affaire des plus-values, l’opinion était contre, la classe politique aussi. »
Je lui fais remarquer que cela ne m’étonne pas : le discours de J-J S-S à l’Assemblée avait très bien fait état de l’hostilité générale des conservateurs à toutes les formes d’impôt depuis le début du siècle.
« Oui, c’est vrai. Mais ce qu’il faut retenir, au bout du compte, c’est que la loi est bonne, et qu’elle ne sera pas changée. C’est l’essentiel. Sur l’Europe, l’élection de l’Assemblée européenne au suffrage universel, l’opinion publique est tout à fait favorable, tandis qu’une partie de la classe politique, toujours la même, est contre. »
Je demande où se situent les blocages.
« L’État-UDR existe, répond Giscard. Prenons l’exemple de J-J S-S en Lorraine. Xavier Marchetti a publié ce matin un article tout à fait stupide, mais très révélateur. Voyons : Jean-Jacques Servan-Schreiber est en piste pour le conseil régional de Lorraine, c’est Pierre Messmer qui se présente sans même passer un coup de téléphone à Raymond Barre ou à Poniatowski, et c’est Servan-Schreiber que Marchetti traite de diviseur ! On croit rêver ! Le poids de l’UDR est encore si fort qu’il est tout naturel que Messmer se présente contre le tenant du titre ! Il y a une fabuleuse intoxication autour de l’État-UDR, vous n’en avez pas idée ! »
Nous parlons maintenant de la majorité et de la conférence de presse prévue pour le 17 janvier.
Il me parle de l’opposition : « Lorsque la gauche prétend que, moi, je n’ai pas envie de gagner les élections, c’est également une intoxication. »
Au contraire, il le dit, le répète, il faut gagner, car le programme commun est une vraie catastrophe pour la France : « La moindre nationalisation aujourd’hui serait le prélude à l’affaiblissement définitif de la France !
« Et donc – c’est sa conclusion – il faut que la majorité s’arrange ! »
Il ne me dira plus un mot sur Chirac de toute la suite de notre conversation. Mais il parle, pour éviter de prononcer le nom de son ancien Premier ministre, de l’analyse de Marie-France Garaud, pour dire qu’elle est fausse : « Il est impossible, contrairement à ce qu’elle pense, de garder la majorité dans l’immobilisme. Il faut aller de l’avant, transformer la société et non pas se fixer sur des situations acquises, mais périssables.
« Il y a plusieurs équipes, dit-il encore, dans la vie politique actuelle. L’équipe de Gaulle : disons que Geoffroy de Courcel appartient à cette équipe, Burin des Rosiers, Roger Frey aussi, d’une certaine façon. Certains de ceux-là, c’est le cas de Frey, me soutiennent absolument. Olivier Guichard aussi. Puis il y a l’équipe Pompidou ; vous savez où elle se trouve. Et enfin la mienne, encore que celle-ci soit en train de se transformer, car j’enregistre beaucoup de ralliements. »
Je lui demande s’il n’éprouve pas la tentation de dire parfois tout simplement qu’il n’a pas la majorité de sa politique, et de voir ce que cela donnerait.
« Si je jouais, oui, répond-il, j’aurais cette tentation. Cela serait d’ailleurs tout à fait conforme à la vérité. Pourtant, je ne le ferai pas, bien sûr, parce que je ne joue pas. On ne joue pas quand on est au poste où je suis. Même si je vous garantis que, pour moi, être ici relève plutôt du sacrifice ! Mais je redirai le 17 que la majorité doit garder ses deux pôles ! »
Je suis incapable de savoir ce qui le retient, depuis deux ans, et plus encore aujourd’hui, alors que Jacques Chirac a quitté Matignon, de renverser la table de jeu, les cartes de la partie, de procéder à des élections anticipées et de se risquer à constituer enfin sa majorité. Il aurait pu plus facilement le faire en 1974, évidemment, après son élection. C’était jouable en 1975 aussi, avant que Chirac n’ait recollé les gaullistes dans leur totalité autour de lui. Aujourd’hui, peut-être serait-ce trop tard. Quoique...
Est-ce manque de courage politique ? Manque de confiance en soi ? Conviction que les Français sont moins réformateurs qu’il ne l’a cru au moment de son élection, et qu’il a besoin du RPR pour rester à l’Élysée ? Je note simplement que, ce matin, il est encore certain que la majorité doit reposer sur deux pôles.
Il dit aussi, mais cela n’a rien à voir : « Il y a une époque que je déteste, vous ne trouverez jamais aucun meuble de cette époque chez moi : c’est l’époque Louis-Philippe. Vous n’avez pas idée de ce qu’était la situation de la France en 1840. La France qui, cinquante, quarante années auparavant, était au sommet de sa puissance, était devenue un objet de ridicule dans le monde. » (Il fait là, sans le dire, je le comprends ainsi, un parallèle entre la France de Louis-Philippe et la France de Pompidou.)
Il dit aussi : « Je n’ai jamais changé d’avis, j’ai toujours été un libéral au sens anglo-saxon du mot, et toujours un partisan des réformes. »
10 janvier
Les élections municipales, me raconte Olivier Guichard5, entrent dans une phase nouvelle.
Dans les propos qu’il me tient, il remonte à la mise en piste par Giscard de Michel d’Ornano, en novembre dernier, et me fait la chronologie de la candidature de ce dernier.
Bizarrerie de ce cahier : j’avais longuement raconté, à l’époque – c’était l’année dernière –, en direct au micro de France-Inter, la pauvre prestation de Michel d’Ornano, lorsque, au sortir d’une audience avec Giscard, il s’était déclaré candidat à la mairie de Paris depuis le perron de l’Élysée.
Le problème est que d’Ornano, et Giscard pas davantage d’ailleurs, n’avaient cru bon de prévenir de leurs intentions parisiennes ni le Premier ministre, Raymond Barre, ni Olivier Guichard : celui-ci, pendant ce temps-là, cherchait donc un autre candidat que Pierre-Christian Taittinger, auquel Giscard avait un temps fait miroiter la mairie de Paris, et dont il ne voulait plus à l’automne.
« Je trouvais, me dit Guichard, que tout cela, tout de même, ne tournait pas très rond. »
Lorsque Giscard, au début de l’automne, avait laissé entendre que Jacques Dominati, à ce poste, serait idéal, il avait suffi de quelques jours à Olivier Guichard pour se convaincre du contraire : les députés gaullistes de Paris s’en étaient chargés, hostiles dans leur totalité à voir le secrétaire général des Républicains indépendants s’installer au poste de maire alors qu’eux, depuis des années, allaient de quartier en quartier prêcher la bonne parole et arpenter le bitume et le pavé parisiens.
Olivier Guichard, qui se croit chargé – tant bien que mal, il est vrai – de la cohésion de la majorité, m’explique qu’il a pensé alors à demander à Roger Frey de faire acte de candidature : Chirac ne lui a pas paru très chaud ; il a donc laissé tomber cette idée sans même en parler à Giscard. Puis il a pensé à Simone Veil. Sans doute est-ce Jacques Chirac – et non pas, comme il le dit, un autre député gaulliste dont j’ai oublié le nom durant la conversation, nom que je n’ai osé lui faire répéter – qui le lui a soufflé. Peu importe ! Elle avait toutes les qualités pour cela : ministre, populaire, aimée des jeunes et des femmes, symbole de la modernité et de la réforme.
Le 9 novembre, Guichard avait réuni autour de lui, dans un groupe de travail, les secrétaires généraux des quatre formations de la majorité. Trois secrétaires généraux sur quatre, dont Yves Guéna, étaient tombés d’accord sur la candidature de Simone Veil, Roger Chinaud soutenant celle de Michel d’Ornano.
Il me dit qu’il en avait lui-même parlé à Simone Veil, que celle-ci avait accepté la proposition avec intérêt, mais que, les jours suivants, lorsqu’il était allé en rendre compte à Giscard, celui-ci l’avait assuré qu’elle-même ne le souhaitait pas. Comme il savait que c’était faux, il s’est donc bien aperçu que le président n’en voulait pas. Il s’est donc dit qu’il y avait anguille sous roche et que Giscard avait un autre candidat en tête.
D’ailleurs, il me dit – il l’a appris depuis lors – qu’au cours d’un dîner auquel il ne participait pas et dont personne ne lui avait parlé, le 2 novembre (soit une semaine avant la réunion qu’il présidait), Giscard avait invité Ponia, d’Ornano, Fourcade, Roger Chinaud et Christian Bonnet, et leur avait annoncé sa décision : d’Ornano serait le candidat de la majorité à Paris.
Pendant qu’Olivier Guichard évoque cette succession de réunions et de dîners avec la placidité qui le caractérise, je ne peux m’empêcher de penser à la colère qui a dû être la sienne quand il s’est aperçu de l’inutilité de ses efforts, et surtout de la façon cavalière dont Giscard le traitait. Il n’en dit pas un mot, mais je l’imagine sans peine.
Donc, le 12 novembre, à la candidature grandiloquente et plutôt malhabile de D’Ornano, le RPR de Paris a répliqué par la candidature de Christian de la Malène6.
Les choses en sont là : manifestement, la candidature unique à Paris a du plomb dans l’aile. Guichard, aujourd’hui, doute que les choses puissent en rester là.
Téléphoné, en sortant, à M-H G, restée au cabinet de Raymond Barre, qui me révèle que le 13 décembre dernier, juste avant son départ pour l’Égypte et un mois exactement après la déclaration de Michel d’Ornano, le Premier ministre lui avait fait porter une lettre lui rappelant qu’il n’était pas seul, qu’il s’agissait pour lui de conduire une liste d’union, qu’il était le chef de file d’une liste d’entente de la majorité.
« Le sentiment du Premier ministre, me confie-t-elle sans fard, est que d’Ornano va trop vite et trop loin. Il pense qu’il faut très vite faire le point. Et faire des arbitrages. »
Entre qui et qui, je ne sais.
12 janvier
Jacques Chirac rend publiques, mardi soir, ses listes pour les municipales. Je reproduis intégralement dans ce cahier le texte du communiqué tel qu’on me l’envoie depuis la tour Montparnasse, où il a établi son QG de campagne. Une déclaration extraordinairement agressive, offensive en tout cas, dont il me semble que tous les mots ont été pesés :
« Le RPR a pris acte avec regret de la décision hâtive et insolite prise par certains hommes politiques de la majorité de constituer des listes électorales à Paris sans l’accord de ceux qui représentent légitimement le peuple de la capitale et qui ont toujours été les fidèles soutiens du gouvernement.
« Le RPR déplore ces initiatives qui constituent un risque de division et un élément de désarroi chez les électeurs.
« En conséquence, il a proposé à des personnalités représentatives de former de véritables listes d’union regroupant tous ceux, engagés politiquement ou non, qui refusent la mainmise socialo-communiste sur Paris. Ces listes, volontairement incomplètes, sont les suivantes : (suivent les noms des candidats).
« Le RPR regrette d’avoir été mis devant le fait accompli par certains de ses partenaires et émet le souci que ceux-ci, comprenant leur erreur [membre de phrase rayé], viennent prendre leur juste place dans le combat dont dépendent l’avenir et la liberté de Paris. »
Eh bé, quel texte ! Cinq jours avant la conférence de presse de Giscard, encore !
14 janvier
Vu Frey, ce vendredi. Désenchanté, fatigué, refusant la mairie de Paris en disant qu’il y a pour ce poste une sorte de trop-plein, et pas de vide. Pas assez, en tout cas, pour qu’il se présente. Le matin, il avait rencontré Giscard, qu’il trouve plein de séduction et plein de défauts.
Il trouve insupportable le personnage-même de Chirac. Il me raconte qu’il l’avait vu à Matignon, en juillet dernier, quelques jours avant que celui-ci envoie sa lettre de démission à Giscard. Chirac lui avait longuement expliqué les différends qui l’opposaient au président de la République. « Bof, lui aurait dit Frey, il n’y a pas là-dedans de quoi fouetter un chat, tous les Premiers ministres ont eu ce genre de problèmes avec tous les présidents de la République. Restez au gouvernement et ne faites pas de vagues, c’est mon conseil ! »
(On me raconte que Roger Frey aurait d’ailleurs été tout droit raconter sa conversation avec Chirac à Giscard !)
Il me reparle de l’affaire de la candidature unique : « J’ai perdu un grand combat, celui de la candidature unique de la majorité pour les élections de 1967. Georges Pompidou était pour, le général de Gaulle n’avait pas d’opinion. C’est Pompidou qui a gagné. Mais, ce jour-là, à ces élections-là, la majorité a perdu. »
17 janvier
Une fois de plus, Giscard commence sa conférence de presse, devant une assistance fournie, par une peinture sombre de la situation : il parle de « spirale dépressive », il dénonce « le doute et la confusion conduisant à l’inquiétude, inquiétude aggravant la crise, et l’aggravation de la crise justifiant confusion et doute » – tout cela dans les cinq premières minutes.
Est-ce pour donner plus de force à l’optimisme qu’il s’efforce de communiquer par la suite ? Sans doute. Même dans ce cas, ce début sinistre est déroutant.
Des notes que je prends pendant la conférence de presse, assez longue, où il aborde tous les sujets : économiques, sociaux, politiques, je retiens son plaidoyer pour le plan Barre, « ni modifié, ni complété, mais poursuivi » : « Ce n’est pas un sprint, précise-t-il, mais une course de fond. »
Comme pour répondre à cette inquiétude dont il s’est lui-même fait l’écho, il souligne la forte croissance française en 1976, la stabilité du nombre des demandeurs d’emploi.
La partie la plus importante de son intervention porte sur la politique : sur la majorité, sur son rôle et celui du Premier ministre dans la politique nationale, sur la façon dont il conçoit le bon fonctionnement des institutions :
Le président de la République : il est élu pour sept ans, il est chargé de veiller au respect de la Constitution, il s’impose ce respect à lui-même. Il restera donc à l’Élysée sept ans, quoi qu’il arrive.
Le rôle du Premier ministre dans la majorité : le président élu au suffrage universel est le seul élu de la nation française. Il nomme un Premier ministre : « J’ai nommé Raymond Barre. »
Le Premier ministre est chef de la majorité parlementaire, c’est lui qui prendra la tête de la campagne nationale à l’occasion des prochaines législatives, mais Giscard est très clair : « Pour le reste, l’expression “chef de la majorité” n’a pas de sens. »
La majorité : sa situation a changé depuis 1974. Avant, elle était celle d’un mouvement unique, l’UNR, puis l’UDR. Aujourd’hui, elle doit au contraire être pluraliste, et ce jusqu’en 1978. Giscard énumère, en les mettant sur le même pied, quatre composantes de cette majorité : l’UDR, devenue RPR, les Républicains indépendants, le centre CDS et les radicaux-socialistes. « Aucune uniformité, dit-il, mais une entente. L’unité qui se déchire doit être remplacée par le pluralisme qui s’organise. »
Conséquences pour les élections qui viennent : « Le pluralisme des candidatures, oui, mais organisé au sein de l’entente majoritaire. »
Tout cela est bel et bon, se dit l’assistance, mais Paris, dans tout cela ?
Réponse de Giscard : « Le milieu politique n’a pas aperçu qu’il y avait eu une réforme municipale à Paris. C’est une réforme fondamentale que je connais bien, souligne-t-il, car il aura fallu attendre 1974 pour qu’elle soit initiée ! »
Il poursuit sa démonstration : l’élection du maire de Paris revêt une importance essentielle ; le maire de Paris gère un budget de 7 milliards de francs. « Il y a donc, insiste Giscard, une chose qui n’est pas possible : de mettre les Parisiens dans la situation de voter aux municipales sans savoir qui sera le maire de Paris. »
Voilà pourquoi le nom de Michel d’Ornano a été jeté en pâture aux électeurs en novembre dernier. Et de quelle abrupte façon !
Au risque d’une division ? lui demande quelqu’un.
Réponse en forme de haut-le-cœur, qui ne résout rien, ne veut pas dire grand-chose, quoique la phrase soit assénée d’en haut et tienne de la méthode Coué si chère aux politiques : « Si la division de la majorité risque de conduire celle-ci à perdre la mairie, je n’imagine pas que cette division puisse être maintenue. »
Je le trouve brillant, certes, et même lumineux dans l’expression. Pourtant, j’éprouve une drôle de sensation, une sorte de malaise : il y a un gouffre, un abîme entre ses paroles, toujours dispensées du haut de son intelligence, et la réalité. Exemple : il a, en fin d’intervention, quelques mots sur la « fermeté ». Il dit lui-même qu’« elle ne se mesure pas aux mots et encore moins au ton des mots, elle se mesure à des actes ». Il ajoute que sa fermeté à lui est « sans emphase sonore, sans déclamation et sans brutalité ». Certes. Pourtant, dans la réalité, la fermeté dont il se réclame n’apparaît pas. Ni dans le domaine économique, où l’inflation va bon train. Ni dans le domaine politique, où il semble se faire à la victoire de l’opposition, l’année prochaine, puisqu’il ne met pas son mandat en jeu. Difficile de concilier cela avec la fermeté dont il se réclame.
Un mot seulement sur l’affaire de Broglie : le juge d’instruction fait son travail ; le président s’en tiendra, comme il se doit, à la règle de séparation entre pouvoirs exécutif et judiciaire.
À noter que je n’ai obtenu aucune explication complémentaire sur le fait que, dès la rentrée parlementaire d’avril 1973, Giscard avait demandé à de Broglie de ne pas postuler à la présidence de la commission des finances de l’Assemblée nationale.
18 janvier
Dans cet univers politique où les municipales pèsent de tout leur poids, Michel Debré est à peu près le seul à parler d’idées. Ça fait fuir tout le monde, certes, mais j’aime bien entendre cet homme qui n’attend plus grand-chose pour lui, encore qu’il ait tout eu et parle inlassablement de la France et pas des Français. C’est le seul vrai gaulliste que je connaisse. Je ne me savais pas si sensible aux accents de l’indépendance de la France. Ni à cette espèce de passion tourmentée qui l’habite, à l’indignation dont il est encore capable.
Aujourd’hui, il me parle à nouveau de l’élection de l’Assemblée européenne au suffrage universel. Il me démontre que, dans tous les domaines purement institutionnels, l’Europe est un échec. C’est dans la réalité européenne que la solidarité entre les pays peut au contraire se construire. Il y a des domaines dans lesquels les pays européens pourraient s’associer : la législation sociale, la politique familiale, la recherche et les sciences, par exemple. « Chirac doit relever le drapeau national, me dit-il, sinon le Parti communiste sera le seul à s’envelopper dans les plis du drapeau français dans ce pays ! »
Vu Giscard avec mes cinq ou six homologues journalistes, après sa conférence de presse du 17.
Il reparle de sa volonté de rester au pouvoir si la gauche gagne. Il restera, quoi qu’il arrive : pour moi, désormais, ça ne fait aucun doute. Cela désacralise-t-il la fonction ? Le général de Gaulle aurait-il agi de même ? La Constitution de la Ve, dont il se déclare respectueux, est-elle faite pour un président de droite avec une majorité de gauche ? De tout cela, il est manifeste que Giscard se fiche. Il restera, point final !
Il parle aussi de l’Europe : il est favorable à un scrutin à la représentation proportionnelle, avec listes nationales et non pas régionales.
Lorsque je lui dis que, sur Paris, je n’ai pas compris grand-chose à sa conférence de presse, il sourit, un peu choqué, et me répète que le maire de Paris, désormais, après la réforme de 1974, est un autre personnage, revêtu d’une autre forme de pouvoir, et qu’il faut donc qu’à Paris les choses se passent autrement qu’ailleurs. Les Parisiens voudront, et c’est naturel, savoir, avant de voter pour telle ou telle liste, qui sera leur maire.
Il ajoute que l’UDR n’a rien compris en ne jouant pas ce jeu-là et en rendant publiques des listes, comme Chirac l’avait fait, sans vouloir considérer que le vote serait en réalité beaucoup plus personnalisé.
Sur l’organisation de la majorité, il redit qu’elle a changé depuis que l’UDR est devenu un parti politique. Depuis, surtout, qu’un beau jour de juin 1976, Jacques Chirac a dit que l’unité de l’UDR était plus importante à ses yeux que l’adoption d’une réforme, en l’occurrence celle de la fiscalité des plus-values.
19 janvier
Chirac est allé s’entretenir avec Raymond Barre en fin d’après-midi et a lâché sa bombe sur TFI à la sortie : il est candidat à la mairie de Paris7.
Jean-Claude Servan-Schreiber8 lui a demandé quelle avait été la réaction de Raymond Barre.
« La foudre et le tonnerre ! » aurait répondu Chirac en s’esclaffant.
La première fois qu’il a pensé à se présenter, m’assure Yves Guéna, c’est fin novembre-début décembre 1976, lorsqu’il lui est apparu que la majorité, avec d’Ornano, irait à la catastrophe dans la capitale. Personne ne l’avait pris au sérieux, y compris dans son entourage. Mais, à l’époque, en y réfléchissant, il avait rejeté cette solution.
À partir du moment où il a vu, paraît-il, ce que Giscard et Ponia voulaient faire, c’est-à-dire assassiner les gaullistes à Paris, il a foncé.
Je n’exclus pas que ce soit paradoxalement Giscard, en insistant dans sa conférence de presse sur la personnalisation nécessaire du maire de Paris, qui lui ait donné l’idée, cette dernière semaine, de déclarer sa propre candidature.
Je me pose d’ailleurs des questions sur le rôle de Ponia dans tout cela. Olivier Guichard m’a dit, quand je l’ai rencontré il y a quelques jours : « Ponia, un peu comme moi, souhaiterait que les choses s’arrangent à Paris. »
Guéna me soutient au contraire que c’est Ponia qui a tout fait pour « assassiner » les élus gaullistes parisiens.
Gueule de Giscard qui ne s’attendait pas du tout au tour que lui joue son ancien Premier ministre.
Michel Bassi, son nouveau porte-parole, m’appelle le lendemain matin : c’est une atteinte intolérable à la démocratie, les fondements de la Ve République sont atteints, c’est un acte inadmissible, un défi incroyable au président et aux institutions. Il menace presque : « À partir de maintenant, je te le dis, il faut choisir son camp ! »
Les rieurs, le premier jour, sont naturellement du côté de Chirac !
25 janvier
Je rejoins Jacques Chirac aux Buttes-Chaumont où il m’a donné rendez-vous : il aura, après l’enregistrement qu’il y fait, une heure et demie pour converser dans la voiture qui nous ramènera des Buttes.
Il commence par me raconter ses craintes – ou ses désirs secrets ? – concernant la majorité : celle de voir les reports de voix au deuxième tour entre giscardiens et gaullistes se faire peu ou mal ; celle d’assister, au printemps, après les élections municipales, à une session parlementaire épouvantable où le nom de Michel Poniatowski sera conspué et sifflé par l’ensemble des parlementaires RPR.
Mais il ne se fait pas d’illusions : c’en est fini de la majorité ; il y aura des primaires dans toutes les circonscriptions à l’occasion des prochaines législatives. Cela l’arrange, dit-il, car il gardera sa position dominante.
Il fait pour moi l’historique de toute cette affaire de la mairie de Paris :
« Giscard aurait très bien pu, dit-il, nommer Poniatowski Premier ministre en 1974 et liquider aussitôt les gaullistes. Les députés UDR, dans l’état où ils étaient, auraient tout avalé sans être en mesure de s’y opposer. Au lieu de cela, il a choisi la stratégie longue. J’ai dit : “Je veux bien vous apporter l’UDR sur un plateau, mais pas pour que vous lui coupiez le cou !” Ils ont donc décidé d’attendre les municipales de 1977 pour liquider les gaullistes à Paris, ce qui est resté depuis plus de deux ans la préoccupation numéro un de Ponia. Ils ont commencé par liquider Pierre-Christian Taittinger, sur lequel nous étions tombés d’accord, parce que Taittinger s’entendait trop bien avec les UDR parisiens ! Alors, évidemment, conclut-il, aujourd’hui je leur fous cette partie de leur stratégie en l’air ! »
Il revient longuement sur son départ du gouvernement. Poniatowski a commis une erreur formidable, selon lui, en croyant qu’il ne démissionnerait jamais et qu’on pouvait lui faire avaler n’importe quoi. « Moyennant quoi, Giscard a essayé de me donner quelques petites broutilles, du genre “coordination de la majorité”. Il m’avait même accordé en mai la tête de Ponia dans le prochain remaniement qu’il devait mettre au point. À peine étais-je rentré à Matignon que l’interministériel a sonné. J’ai eu à l’appareil un Ponia furieux et vociférant ! Il criait si fort que chacun des interlocuteurs présents dans mon bureau a pu l’entendre. Il me disait : “Je serai beaucoup plus méchant à l’extérieur du gouvernement qu’à l’intérieur. Vous avez eu ma peau, j’aurai la vôtre !” Le reste à l’avenant. Naturellement, quelques jours plus tard, il n’était plus question que Ponia sorte du gouvernement ! »
Roger Romani9, qui, dans la voiture, assiste à la conversation, confirme d’un hochement de tête. Il me dit même qu’une scène de ce genre entre Chirac et Ponia a eu lieu à Versailles. Il a oublié dans quelles circonstances exactes.
Jacques Chirac continue sur le même ton. Il me dit que le président de la République a fait preuve de la même indécision au sujet de sa démission, l’été dernier.
« En juin, raconte-t-il, je l’avais presque convaincu que je devais partir, que je ne le servais plus, que je le desservais plutôt. Nous étions tombés d’accord sur un scénario : il devait dire que je l’avais beaucoup servi dans la phase politique de son action, mais qu’aujourd’hui nous entrions dans une phase économique et qu’il était donc naturel de changer de Premier ministre.
« Il avait accepté, poursuit Chirac, et c’est ainsi que je me suis cru autorisé à dire à la télévision qu’un Premier ministre ne démissionnait pas [il me l’avait dit : voir supra]. Sur ce, quelques jours plus tard, il me convoque pour me dire de former le prochain gouvernement. Alors là, j’ai vu rouge ! »
Je n’ai aucun moyen de vérifier si ce qu’il me dit est vrai ou pas. Toutefois, le moins qu’on puisse dire est que ses propos sur l’indécision de Giscard, sur sa propre indignation, ont des accents de vérité. Je ne vois pas, au surplus, quel serait son intérêt de revenir sur la rupture de l’année dernière par des déclarations que je ne pourrais utiliser immédiatement sur une antenne ou dans un papier. Comme toujours, heureusement, ce cahier est là !
Je l’interroge sur Raymond Barre. Est-il, lui, le chef de la majorité ? Il rigole franchement : « Le chef de quoi ? De la majorité parlementaire ? Ponia est le chef des giscardiens, il n’y en a pas d’autre. Les centristes et les radicaux ? Ils ont trop de chefs, et d’ailleurs pas assez de députés ! Quant aux députés UDR, c’est moi qui suis leur chef. Non, la majorité n’a pas de chef. »
Il juge que Giscard aurait dû mille fois le récupérer, depuis le mois d’août 1976. Mais il ne dit pas par quels moyens. « Au lieu de cela, rien, pas un mot ! Sur Paris, par exemple, il aurait pu me convoquer, m’en parler. Non, il a voulu jouer au plus fort. »
Je lui demande s’il ne craint pas de se laisser enfermer dans Paris ; il me répond qu’effectivement c’est une de ses craintes, et ce n’est sûrement pas par ambition personnelle qu’il se présente. « Ambition personnelle, pour quoi faire ? me dit-il. Pour être maire de Paris, vous parlez d’une mission ! » Il ne se retirera, m’assure-t-il, sous aucun prétexte, quoi qu’on lui propose et qui que ce soit qui le lui demande. Il s’attend à une réaction de Giscard le lendemain, car il rentre rue de Lille, au siège du RPR, où il va tout à l’heure rendre publique une nouvelle déclaration : il y dira en quelques lignes que, après tout, il s’agit d’élections primaires et que le sort de la démocratie n’est pas en cause.
De fait, quelques heures plus tard, rue de Lille, Chirac fait une déclaration, officielle cette fois. Il y apparaît enchanté par la perspective qu’il vient de se tracer à lui-même, et du tour que vient de prendre l’élection parisienne. Tout en disant qu’il se battra partout où existe un danger de victoire socialo-communiste, il commence par préciser que la gestion de la capitale est essentielle pour Paris et les Parisiens, certes, mais aussi pour la France ; puis il dédramatise la situation conflictuelle de la majorité à Paris :
« Que se passe-t-il à Paris ? interroge-t-il, faussement naïf et en réalité pas mécontent de lui. Les principaux courants vont, au 1er tour, présenter des candidats au libre choix des électeurs. Au 2e tour, naturellement, les Parisiens auront à exprimer un choix fondamental entre la liberté et le collectivisme. C’est le jeu naturel. C’est ce qu’on appelle des primaires. À ma connaissance, le président a toujours voulu des primaires ! »
Il prend un ton bonhomme qui fait rire les journalistes présents : « Alors, pourquoi tout ce bruit ? Serait-ce d’aventure parce que je me présente moi-même ? Je ne peux pas l’imaginer sérieusement ! »
Sa dernière phrase, la main sur le cœur : « Je demande en grâce qu’on cesse ces outrances. Dieu merci, nous sommes en démocratie, il appartiendra aux électeurs de juger ! »
26 janvier
La réaction furibonde de Valéry Giscard d’Estaing ne s’est pas fait attendre. Elle est rendue publique à la fin du Conseil des ministres. Il y est dit que Paris a besoin d’un maire, que les conditions dans lesquelles se profile l’élection ne sont pas celles du pluralisme, mais de la discorde. « Il est temps, lit-on, que cesse ce vrai désordre. L’agitation et l’improvisation ne feront pas de la France un État moderne. »
Bref, il charge Raymond Barre de prendre immédiatement les contacts nécessaires pour dégager une solution d’union. S’il croit que Chirac va se retirer, à mon avis il se met, comme dirait élégamment l’ancien Premier ministre, le doigt dans l’œil !
1er février
« Michel d’Ornano ne peut plus dire qu’il a seul l’investiture de la majorité. Il ne peut plus le dire depuis que le président a chargé Raymond Barre de rechercher une solution d’union à Paris. »
C’est Olivier Guichard qui me fait cette déclaration aujourd’hui. C’est un revirement ? Un ralliement à Chirac ? Non, m’explique-t-il, une simple constatation, réaliste. Jacques Chirac a renversé le jeu. Le président a chargé Raymond Barre de sortir de la mélasse. C’est à lui, désormais, qu’il appartient de proposer une transaction aux deux candidats. Leur retrait à tous deux, peut-être ?
Il ne me le cache pas : Guichard ne croit guère, en réalité, que l’intervention de Barre puisse être suivie d’effet. Et pas une seconde que Chirac accepte de se retirer. À son avis, donc, les dés roulent. Et ils ne roulent pas en faveur de la victoire de Michel d’Ornano.
« Les Parisiens aiment les hussards, dit-il. Tout le monde n’est pas favorable à Chirac, mais beaucoup de membres de la majorité actuelle considèrent que le chef de l’État n’a pas de chance en ce moment. Quoi qu’il fasse ! »
Donc, il voit Chirac élu à Paris ? Il n’imagine pas un instant que Michel d’Ornano puisse en tout cas l’être.
Je lui demande quelle importance il compte accorder à cette élection. « Le moins possible ! » me répond-il, coincé qu’il est entre sa détestation de Chirac et sa contestation de VGE.
31 janvier
Conversation rapide avec Gilles Martinet, hier. Il me raconte que, il y a quelques mois, François Mitterrand a été le premier à parler, lors d’un séminaire (Poigny-la-Forêt, peut-être ?), d’un gouvernement homogène du Parti socialiste dans le cas où celui-ci obtiendrait seul la majorité aux prochaines législatives, hypothèse qui est loin d’être certaine, évidemment, selon Mitterrand, mais qu’on ne peut pas écarter tout à fait.
Explosion de Pierre Joxe, trouvant que l’hypothèse était inconvenante pour le PC dans la stratégie d’union de la gauche où Mitterrand s’est précisément engagé.
Depuis ce clash, Mitterrand se tait. Mais n’en pense pas moins, m’assure Martinet, qui m’en dira davantage sur le sujet lundi prochain.
3 février
Vu Roger Frey. Il revient d’Afrique où il a passé une semaine, bronzé, la peau presque craquelée, les yeux clairs. Il ne comprend rien – ou à peine – à ce qui se passe à Paris. Sur Giscard, il a cette phrase : « Dans l’analyse, quel talent, quelle finesse, quelle intelligence ! Mais Dieu, quelles erreurs dans le détail, quelles maladresses dans l’exécution ! »
Belle phrase également sur Chirac, cette fois, de Jean Daniel, lors d’un déjeuner avec Michel Péricard, il y a quelques jours : « Je n’ai jamais vu un homme dont l’ambition coïncide à ce point avec la conviction ! »
7 février
Avec Gilles Martinet, qui n’avait pas eu le temps de m’en dire davantage, nous parlons à nouveau de l’éventuelle victoire de la gauche en 1978. Je ne sais si la gauche gagnera en 1978, je sais seulement que de sérieux affrontements, dans ce cas, sont à prévoir. François Mitterrand ne supporte pas Michel Rocard. Il est irrité par Pierre Joxe (lequel, me dit Martinet, est, de fait, profondément irritant). Jean Poperen est, lui aussi, exaspéré par Rocard. Et François Mitterrand, au milieu de tout cela, n’est rassuré que par des médiocres.
À nuancer par le fait que c’est Gilles Martinet qui parle, qu’il a la dent dure, n’aime pas Mitterrand, auquel il a été obligé de se rallier, et aime encore moins son entourage immédiat.
Je trouve une phrase, dont Gilles Martinet me dit qu’elle correspond exactement à la réalité, pour opposer Giscard et Mitterrand : Giscard croit qu’il est le plus fort parce qu’il conceptualise tout ; Mitterrand croit qu’il est le plus fort parce qu’il refuse a priori toute conceptualisation. Il est agacé par ce que lui disent les « experts » du PS aujourd’hui (« Il faut sept ans pour faire une industrie de machines-outils, trois ans pour ceci, trois ans pour cela »). Il pense, à sa manière, que le mouvement se trouve en marchant, que les discours, les experts, les calculs économiques sont toujours bousculés par les faits.
Entre les deux hommes, il y a vraiment, dans l’esprit, la manière, la méthode, opposition totale.
8 février
Vu Jacques Dominati, ce matin. Je ne l’imaginais pas aussi déçu de n’avoir pas été choisi comme numéro un à Paris. S’il avait été candidat, assure-t-il, comme Giscard le lui avait promis trois semaines avant d’Ornano (j’apprends à cette occasion que Giscard le lui avait promis, à lui aussi !), il n’y aurait eu dans Paris que deux ou trois arrondissements dans lesquels RPR et giscardiens se seraient affrontés en primaires. La chose était, paraît-il, arrangée avec Chirac dès le mois d’août.
« Ce sont les ministres d’État (Guichard, Poniatowski, Durafour), accuse-t-il, qui ont convaincu Giscard qu’il fallait quelqu’un de “plus fort” que lui à Paris. Beaux calculs, et beau résultat ! »
Il prétend que Chirac, de toute façon, ne sera pas maire de Paris, tant sont grandes les complicités et les combines des dinosaures municipaux parisiens. Il pense aussi que Michel d’Ornano sera battu dans la 17e circonscription.
L’incompréhension des Parisiens est, selon lui, totale. Des électeurs lui demandent sans arrêt : « Est-ce qu’on peut voter à la fois pour vous et pour M. Chirac ? »
10 février
Vu Alexandre Sanguinetti aujourd’hui.
Il éructe à l’idée que Chirac ménage encore Giscard. Chirac doit choisir, proclame-t-il avec sa voix de basse et son profil romain. « Il perd des voix parce qu’il ne franchit pas le Rubicon. » Il convient pourtant qu’il ne faut pas, selon la formule célèbre, « franchir le Rubicon pour pêcher à la ligne ».
Il y aurait, selon lui, en ce moment, un débat très vif au RPR sur le point de savoir si Chirac doit attaquer Giscard tout de suite, ou jamais ; s’il doit attaquer de front le problème, ou biaiser. Ce matin, Jérôme Monod a donné carte blanche à Sangui pour foncer. Yves Guéna, de son côté, doit annoncer à Nîmes, ce soir, que le RPR en a « marre des admonestations ».
Invitée le même jour avec quelques-uns de mes collègues à l’Élysée. Giscard est remonté, car les sondages sont en ce moment bons pour lui et pour Raymond Barre.
Le problème de la majorité ? La majorité sera organisée. Et si elle reste désorganisée ? Pas de réponse. Chirac ? Ce n’est plus un problème : il sera en ballottage au premier tour, élu au second. L’élection à la mairie ne sera pas un véritable événement. « De toute manière, conclut Giscard sur ce sujet, Chirac a échoué ; il voulait réitérer l’exploit du RPF10 à Paris en 1947. Il n’y est pas parvenu, puisque, à l’heure actuelle, le RPR est à 25 % à Paris. Sa victoire ne sera pas complète, il ne faut donc pas s’en préoccuper. »
J’ai oublié sa formulation exacte, mais pas sa pensée : sa conviction est que la province réglera le problème Chirac. Il réussira peut-être à Paris, mais pas dans la France entière.
Je suis stupéfaite par la facilité – et la rapidité – avec laquelle il feint de maîtriser ce qui lui a échappé jusqu’ici. Il n’a pas vu venir la candidature de Chirac, s’en est offusqué et même alarmé. Il ne lui a pas fallu longtemps pour tenter de démontrer que Paris n’a aucune importance dans le jeu national ! Mais, dans ce cas, pourquoi avoir fait accepter par les parlementaires un nouveau statut pour Paris, et pourquoi y avoir présenté si promptement un de ses proches ?
Avec Raymond Barre, que j’interroge le lendemain sur le sujet, les choses sont plus intéressantes, parce qu’il ne considère pas le problème Chirac comme résolu ou sans importance. Il parle de Chirac :
« Je lui ai dit que cette opération à Paris serait mauvaise pour la majorité en général et pour lui en particulier. Pour la majorité, c’est évident. Mais même pour Chirac : il n’y a pas tellement d’hommes politiques valables, les gens ne comprennent pas sa position. Il va être désavoué et se dévaluer dans cette opération. »
Sur l’Europe, le débat sera engagé. Il lui semble que Michel Debré « perd le sens commun sur ce problème » : « Je vous garantis, ajoute-t-il, que l’Assemblée européenne, une fois élue au suffrage universel, ne réclamera pas des pouvoirs plus étendus, comme il le prétend. Il faut ne pas connaître l’Europe et les fonctionnaires européens pour croire cela. »
Il se lance dans une grande tirade sur le FMI, d’où je comprends surtout qu’il juge absurde la position du RPR. Si quelqu’un envisage de renverser le gouvernement là-dessus, il se laissera renverser « et retournera à ses papillons ».
Évidemment, sa force essentielle est de se ficher de tout, du moins autant qu’on le peut à sa place.
Il raconte aussi, en termes très drôles, l’affaire de Paris, dans laquelle, manifestement, il a agi de bonne foi et s’est fait avoir par les uns et les autres, qui l’ont utilisé. Et termine en affirmant : « De tout cela, les Français se foutent. Parfaitement, ils s’en foutent ! »
Jacques Alexandre, l’ancien journaliste de la télé, qui s’occupe de la communication – tâche difficile ! – au cabinet de Barre, me dit néanmoins, après le déjeuner, que la crainte du Premier ministre, plus encore que celle de Giscard, est que quelque chose d’irréversible se passe au sein de la majorité. Il fait allusion naturellement aux pressions exercées sur Chirac pour que celui-ci rompe avec Giscard (ce dont me parlait Sanguinetti hier). Il croit qu’une divergence existe à ce sujet entre Marie-France Garaud, d’un côté, qui presse Chirac de casser les relations inter-majoritaires avec les Républicains indépendants, et d’attaquer de front Giscard, et Pierre Juillet, de l’autre, qui le freine au contraire.
1er mars
Simone Veil me raconte qu’elle ne sait pas qui a dit ou fait dire à Olivier Guichard qu’elle ne voulait pas se présenter à Paris ! Elle raconte (ce n’est pas tout à fait la version de Guichard) que, le mercredi précédant l’annonce de la candidature de D’Ornano, Guichard l’a interrogée à l’issue du Conseil des ministres :
« Alors, vous dites non ?
– Non à quoi ?
– Non à la candidature à Paris.
– Mais non, on ne m’a même pas posé la question ! »
J’en conclus qu’il s’agit d’une finasserie de Guichard : il lui a soufflé la réponse avant de lui poser la question !
Toujours est-il que, l’après-midi, elle file voir Barre et lui annonce qu’elle a été « sortie du circuit », mais que ce n’est pas de son fait.
Raymond Barre lui assure que lui-même ne comprend rien à ce qui se passe. Il savait en tout cas que lui-même, pas plus que Giscard, n’était favorable à la candidature de Simone Veil, et qu’ils ont l’un et l’autre tout fait pour l’éviter.
3 mars
Déjeuner avec Jacques Chirac. Il ne doute pas de sa victoire à Paris et m’en parle comme si c’était déjà fait. Faut-il ou non qu’il marque, plus qu’il ne l’a fait par l’annonce de sa candidature, une rupture avec Giscard à cette occasion ? Il n’en est pas du tout sûr : car ce serait apparaître comme un diviseur, alors que sa position, celle en tout cas qu’il affecte, est de dire que, dans une majorité pluraliste, il est naturel qu’il y ait plusieurs candidats au premier tour.
En revanche, il me dit que c’est sur l’Europe qu’il réagira en juin prochain en demandant un engagement écrit au président sur la non-extension des pouvoirs de l’Assemblée européenne. Il convoquera ensuite le comité central du RPR à ce sujet. C’est là-dessus, plus que sur Paris, que, me dit-il, il attend Giscard au tournant !
9 mars
Rendez-vous avec Michel Poniatowski au ministère de l’Intérieur. Il prévoit la victoire de Chirac à Paris, mais on sent qu’il fera tout, et le reste, pour l’en empêcher. Il retrace l’histoire des relations entre Chirac et Giscard de 1974 à 1976 de manière évidemment bien différente de ce que m’a raconté Jacques Chirac. Il emploie les mêmes mots, ou presque, en dépeignant une réalité tout à fait contraire : Chirac n’a pas joué le jeu qu’« on » lui demandait de jouer, « on » attendait de lui qu’il dissolve l’UDR dans la majorité, il ne l’a pas fait, il l’a utilisée pour mettre les gaullistes en ordre de bataille derrière lui, etc.
Je lui demande – en me doutant de sa réponse – s’il n’a pas voulu se débarrasser des gaullistes, si on ne peut pas parler d’un plan d’élimination (politique, évidemment) des gaullistes dans la capitale et dans le pays ? Non, me répond-il, c’est Jacques Chirac qui s’était chargé d’amener l’UDR dans le giron de Giscard. J’insiste : était-ce crédible ? « Giscard y a cru, me répond-il, parce que Chirac le lui assurait ! » Sous-entendu : Chirac a trahi ses engagements et gardé les gaullistes pour lui.
Le malentendu a été total entre les deux hommes. Je pense néanmoins que, si Giscard avait moins cru en la domination intellectuelle, politique, sociale même, qu’il exerçait sur Chirac, il aurait été plus prudent avec son Premier ministre. Et si Ponia ne l’avait pas entretenu dans cette erreur d’appréciation, le départ de Matignon de Jacques Chirac aurait pu être évité. Mais peut-être, dans ce cas, ne l’y aurait-on pas nommé !
Pense-t-il, après les municipales, devoir anticiper les élections législatives ? Sans répondre directement à la question, il pense qu’il lui faut être prêt en juin. On ne sait jamais. Lui-même, autrement dit les Républicains indépendants, sera prêt, « mais pas, me dit-il, les petits partis du centre ».
Pot avec Giscard, ce soir.
Deux sujets essentiels (en considérant que, pour le président comme pour Ponia, Chirac a déjà gagné les municipales à Paris, alors que le scrutin n’a pas encore eu lieu. On imagine l’état dans lequel doit être Michel d’Ornano !) :
L’Europe, d’abord. Giscard ne transigera pas sur ce sujet. Au fond, cela lui paraît le signe d’une « nouvelle clarification » de la majorité. On verra bien, dit-il, qui soutient le président et qui ne le soutient qu’épisodiquement tout en faisant mine d’appartenir à la majorité présidentielle. « Moi, ajoute-t-il, quand j’étais pour le “oui mais”, je ne quémandais pas l’investiture du président ! Il faut savoir ce que l’on veut ! » Donc, il s’apprête à faire une déclaration publique, sans doute au mois de mai, au cours de son voyage en Savoie ou dans le Languedoc-Roussillon. Il y dira qu’il y a une majorité à laquelle appartiennent ceux qui soutiennent le président et à laquelle n’appartiennent pas ceux qui condamnent tous les projets qui lui tiennent le plus à cœur.
La politique étrangère, plus largement, ensuite. Nous revenons sur l’affaire du Concorde. Giscard me rappelle que, en novembre 1969, il a été le premier des ministres à monter à bord d’un Concorde lors d’un de ses vols d’essai. Il n’a jamais été sur la même position que Jean-Jacques Servan-Schreiber, condamnant dès sa construction la « voilure » du Concorde. Il a toujours pensé, au contraire, qu’il s’agissait d’une des plus belles réalisations de l’aéronautique française.
Sur l’opposition actuelle des Américains au vol du Concorde, il pense que ce n’est pas le fait de Jimmy Carter, qui n’a aucun pouvoir, me dit-il, sur les autorités portuaires de New York (dont les initiales, soit dit en passant, sont : PONYA ! !). Je me rappelle que Poniatowski, tout à l’heure, m’a dit le contraire : il pense que les Américains sont hostiles à toute technologie de pointe européenne. Il va même jusqu’à dire que la CIA finance les mouvements écologistes anti-nucléaires, parce que la technologie française est meilleure, sur certains points, que l’américaine.
Si les États-Unis n’acceptent ni l’homologation du Concorde, ni la période d’essai de 14 à 16 mois, me dit Giscard, il en tirera les conséquences. Il réagira en des termes qu’il ne veut pas me révéler aujourd’hui.
Nous finissons, c’était inévitable, par parler une nouvelle fois de la majorité. Giscard prévoit effectivement un affrontement, mais qui ne tournera pas à l’avantage de Chirac : les députés RPR, pense-t-il, ne le suivront pas dans leur totalité, ni même dans leur majorité, « surtout quand j’aurai signalé que les uns et les autres doivent se compter et bien prendre leurs responsabilités, que je reconnaîtrai mes amis et ceux qui ne le sont pas. À Jacques Chirac, s’il le veut, de voter une motion de censure avec les communistes ! Donc, c’est clair, que Jacques Chirac déclenche la bataille s’il le veut, je la gagnerai ! »
Cette démonstration me semble vraie à 100 % si Chirac est battu à Paris, et fausse, largement fausse s’il est élu.
En fin de conversation, Giscard ajoute cette phrase inouïe – je jure que je ne me trompe pas, que j’ai bien entendu – : « L’état-major de la tour Montparnasse ne fait plus partie de la majorité ! »
À noter aussi qu’il me parle des ministres RPR. Robert Galley et Yvon Bourges, visiblement, ne lui posent aucun problème, il en fait son affaire. Mais Olivier Guichard, c’est une autre paire de manches. Giscard lui en veut. Il lui en veut de ne pas avoir pu – ou su – coordonner une majorité « incoordonnable ».
A-t-il vraiment cru que, après le départ de Chirac, quelqu’un était en mesure de le faire ?
14 mars
Premier tour des municipales. Vaste progrès de la gauche. Élection à peu près assurée de Jacques Chirac à Paris.
Philippe Moret, conseiller politique de Guichard, m’appelle de la part de Guichard. Je lui demande quelle conclusion ce dernier tire des chiffres des municipales. Il répond :
« Qu’on ne devrait plus nous faire braire avec l’équilibrage de la majorité ! »
Cela veut dire que, selon Guichard lui-même – on ne peut pas le suspecter d’adorer Chirac –, le RPR est beaucoup plus fort que les Républicains indépendants, les chiraquiens plus forts que les giscardiens. Autrement dit, Giscard n’a toujours pas de majorité dans le pays. Il en aurait encore moins sans le RPR.
Il croit savoir que Giscard prévoit un remaniement ministériel après les élections municipales, toujours dans le but de « dégager » ce qu’il appelle les « mauvais » ministres. Dont, sans doute, Olivier Guichard à ses yeux fait partie.
Raymond Barre, lui, serait très hostile à ce remaniement. Celui-ci serait sans doute différé jusqu’en juin. À vérifier.
Conclusion de Moret : « Il faut aider Giscard à ne pas être fou, c’est-à-dire à ne pas déclarer la guerre au RPR. »
Le ton a changé : Chirac aurait-il gagné aussi chez les barons ?
21 mars
Au deuxième tour des municipales, hier, la gauche a pris le contrôle de 156 villes de plus de 30 000 habitants. Dans cette défaite globale de la majorité, la victoire de Jacques Chirac, en position d’être élu sans difficulté à la mairie de Paris, fait diversion. Déroute pour Michel d’Ornano, battu dans le 18e arrondissement, où il s’était finalement présenté après avoir guigné le 17e, dont l’électorat était sûrement mieux adapté à sa candidature. Il ne siégera même pas au conseil municipal ! C’est un énorme camouflet aussi pour Giscard, qui l’a finalement bien peu soutenu pendant la campagne.
J’ai vu aujourd’hui Guichard, découragé, énervé à l’idée que Giscard ne le voie presque plus alors qu’il pense avoir des conseils à lui donner.
Un tour de table est prévu au Conseil des ministres du 23 mars, où il compte dire ce qu’il a sur le cœur. Ahurissant : il paraît que, après le premier tour, aucun ministre n’avait soufflé mot des municipales au Conseil qui a suivi.
25 mars
Je m’aperçois que les problèmes de la majorité, le conflit Giscard-Chirac et les municipales prennent tellement de place dans la vie politique nationale que je ne me préoccupe plus de la gauche. Je rencontre pourtant de façon suivie Claude Estier, Gilles Martinet, Pierre Mauroy, sans juger bon de consigner leurs propos dans ce cahier. Limites du journalisme : j’ai tendance à ne retenir que les propos qui traitent de l’actualité immédiate, ou plus exactement que je peux exploiter « à chaud » dans un article.
Apparemment, la gauche ne souffre pas de mon désintérêt provisoire, puisque les élections municipales ont montré qu’elle était prospère. J’en conclus que les communistes font moins peur aux Français qu’à leurs élites.
Jean Lecanuet est aujourd’hui l’invité de la presse parlementaire. Il est à l’aise, comme d’habitude, avec ce visage d’acteur trop lisse, ce sourire un peu trop éclatant, son vocabulaire relâché ou, au contraire, très contraint selon qu’il s’adresse à son interlocuteur en privé ou en public. Il reste favorable, de manière « franche et loyale », au pacte majoritaire, incluant donc le RPR. « La discorde est néfaste, l’adversaire commun en profite, le sort de la France est en jeu, l’union doit être la loi. »
Le ciment de l’union est évident : la crainte de voir les communistes arriver au pouvoir aux côtés des socialistes. Et l’intérêt du CDS, mouvement centriste auquel il appartient, est d’autant plus clair : gagner les élections de l’année prochaine.
Pour cela, il est convaincu que le changement de mode de scrutin, l’adoption de la représentation proportionnelle et l’abandon du scrutin majoritaire uninominal à deux tours sont nécessaires. Si scrutin proportionnel il y a, deux sortes de listes peuvent exister. Soit des listes d’union : dans ce cas, pas de problème de report de voix, les rivalités disparaissent. Soit des listes distinctes : dans ce cas, le mode de scrutin reflète le pluralisme, sans conflit. « Il me paraît, conclut Lecanuet, le meilleur pour la France. »
À ceci près que les gaullistes n’en veulent pas et que Giscard n’a pas osé le proposer aux députés. Il est vrai que sa majorité aurait sans doute explosé sur un tel sujet. Plus courte est la distance qui nous sépare des législatives, plus difficile devient l’adoption d’un nouveau système électoral.
Malin comme un singe, et beaucoup plus expérimenté – en tout cas politiquement – qu’il en a l’air, Lecanuet a tout de même compris qu’une modification du mode de scrutin serait difficile, voire sans doute impossible, à faire adopter avant 1978. « Pour nous, précise-t-il du coup, la proportionnelle n’est pas un dogme, le scrutin n’est qu’une technique de consultation. Je pense seulement qu’il est bon de la modifier de temps à autre. »
Un journaliste lui demande s’il est vrai que les « voix chrétiennes » s’enfuient vers le Parti socialiste. La question embarrasse Lecanuet, qui n’a jamais voulu revendiquer pour son mouvement le monopole des voix chrétiennes (contrairement à l’ancien MRP de la IVe République) ; il prend la précaution de souligner que son mouvement est laïque et admet simplement que le rôle qu’il peut jouer, « c’est de parler, c’est de me battre pour leur montrer où le programme commun et l’alliance avec les communistes peuvent les amener ».
Quant à l’organisation de la majorité, il ne cache pas que beaucoup dépend du RPR. Si celui-ci veut aller au combat tout seul en disant par exemple : « Nous sommes les plus forts, nous voulons des primaires partout », il est évident, précise Lecanuet, que « la position des dirigeants du RPR nous pousserait, dans ce cas, à rechercher un accord avec les autres formations de la majorité et à le faire sans eux ».
Conclusion en forme de légère menace : « Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure méthode pour gagner ! »
28 mars
Déjeuner avec Raymond Barre
« Je me marre, répète-t-il plusieurs fois, je me marre ! » Je ne sais pas pourquoi, car il me semble qu’il n’y a pas de quoi, il affiche aujourd’hui cette bonne humeur. Pourtant, le rire paraît à certains moments forcé, presque artificiel.
Mais ce n’est pas un homme qui cherche longtemps à finasser. Il dit les choses comme il les sent, parfois en analyste de la chose politique et économique, parfois, au contraire, en acteur engagé. Ainsi est-il capable d’exposer, avec distance et sérénité, dès les hors-d’œuvre, les raisons de la victoire de la gauche. Il met en cause le vieillissement de la majorité et parle même de sa « sclérose ». Ce qui donne aux Français le sentiment, dit-il, qu’elle n’est plus en mesure de gérer le pays, que la France n’est donc pas gouvernée. « La division, ajoute-t-il, n’arrange rien. »
Il évoque aussi, presque avec détachement, « l’erreur commise à Paris », 57 % des électeurs avaient voté pour Giscard à la présidentielle de 1974. Tout cela pour arriver à ce que d’Ornano soit battu et qu’il ne puisse même pas faire son entrée au conseil municipal ! « D’Ornano aurait dû se retirer », assure-t-il comme s’il avait été extérieur à cette campagne.
En réalité, il continue à penser que Chirac a su mobiliser le RPR, qu’il en a fait un outil politique fort, tandis que les centristes restent « un agglomérat de formations évanescentes, appuyées sur des notables politiquement dilettantes. »
Je lui demande quel rôle ont joué, pendant la campagne municipale, les ministres d’État : Ponia, Guichard, Lecanuet. Réaction plus que prudente de Barre, qui noie la question dans une réponse confuse. Bref, qui ne me répond rien. Je sens qu’il est inutile d’insister : sur ce sujet, il restera muet.
En revanche, dès qu’il est question de politique économique, il s’emballe : « Je ne changerai pas d’un iota ma politique économique », prévient-il, toute distance et toute sérénité abolies. Même solennité lorsqu’il nous dit, au moment où nous l’attendons le moins, presque à la fin du repas : « Ma mission, c’est le sacrifice, je n’attends rien de mes fonctions de Premier ministre, je n’espère rien, je sers la France », comme s’il voulait marquer par là la différence avec ceux qui l’ont précédé et, sans doute, ceux qui le suivront.
30 mars
Quelques conversations après le déjeuner avec Barre succinctement raconté aux pages précédentes. À noter d’ailleurs que, quelques heures après ces agapes, tombait à 18 heures l’annonce de la démission du gouvernement et de la nouvelle nomination de Raymond Barre.
Avec Olivier Guichard, notamment, qui venait de recevoir la lettre de Raymond Barre lui notifiant son éviction du futur gouvernement. Il est un peu écœuré, tout en sachant qu’il n’est pas arrivé à faire ce pour quoi il était entré au gouvernement, c’est-à-dire contenir Chirac. Au reste, comment quelqu’un a-t-il pu penser que Guichard, avec sa placidité et son bon sens, son expérience aussi, parviendrait à contenir ce cheval échappé ?
Il n’a peut-être pas servi à cela, mais il a découvert à cette occasion, me dit-il, qu’il était impossible de gouverner avec Giscard, « à la fois macro et micro-interventionniste », auquel il n’a jamais vraiment pu parler.
Quant à son jugement sur Raymond Barre, il n’est pas meilleur : il n’a eu aucun contact avec lui pendant les sept mois qu’il a passés au gouvernement. Il me dit que c’est un maniaque du coup de téléphone à Giscard. « Même lorsqu’il a fallu désavouer un candidat qui se maintenait dans le 8e arrondissement de Paris, geste pourtant simple, Barre s’est cru obligé de téléphoner, devant moi, à Giscard, pour demander s’il pouvait le faire ! »
J’ai beaucoup entendu cette semaine, dans la bouche de certains de mes interlocuteurs, qu’on lui reprochait à lui, Guichard, d’avoir participé à la visite de Chirac à Saint-Nazaire, où le discours prononcé par ce dernier a été particulièrement gratiné contre le gouvernement. Il s’en doute, me dit qu’il ne pouvait pas faire autrement. De toute façon, depuis déjà quelque temps, il se disait que les carottes étaient cuites avec Giscard.
Puis vu à nouveau Giscard, aujourd’hui, après l’annonce du nouveau gouvernement11.
Toujours confiant dans le redressement économique qui, selon lui, montrera ses premiers fruits à la fin de 1977, il est flou, en revanche, lorsqu’il essaie de parler politiquement de l’action au jour le jour du futur gouvernement.
Il a quelques phrases sur les ministres d’État écartés de ce gouvernement Barre–2 : « L’essai de coordination, dit-il, a complètement échoué. Il était urgent d’y mettre fin. Peu importaient les problèmes que cela posait. Il faut redonner la primauté à l’action gouvernementale et séparer les choses : les partis d’un côté, le gouvernement de l’autre. »
Il me semble bien dur, notamment avec Ponia.
Françoise Giroud, à qui j’en ai parlé, m’a dit hier qu’à son avis cela faisait plus de quelques semaines que Giscard en voulait personnellement à Poniatowski, lequel en souffrait énormément.
Revenons à Giscard, dont je sais à présent – mais ne le savais-je pas déjà ? – ce que valent les fidélités politiques.
« Désormais, nous dit-il, pour chacun des ministres présents au gouvernement, toute phrase prononcée au nom d’un parti ou d’une formation politique vaut démission. »
Tout cela, de toute façon, reste secondaire à ses yeux. Il a confiance, inébranlablement confiance. Il croit vraiment que le temps travaille pour lui, qu’en décembre les courbes de production seront à la hausse, le chômage en baisse, la crise surmontée. Les Français n’auront plus envie de changer de système économique.
« Dans cette France coupée en deux, moi seul peux essayer de parler d’unité, de montrer que les Français peuvent cohabiter avec les Français, ce qui est tout de même la moindre des choses. »
Dans son analyse, le pacte majoritaire n’est pas une fin, c’est un moyen. Il envisage l’écriture d’un texte préliminaire d’une trentaine de pages, comportant des chapitres programmatiques sur l’Europe, l’économie, le progrès social, etc., mis à l’étude par Jean-Pierre Fourcade et qui sera soumis au RPR. « Il faudrait que cela soit prêt avant l’été, si possible ! » dit Giscard, comme s’il n’y pouvait rien.
15 avril
Séminaire gouvernemental à Rambouillet. C’est le deuxième du septennat. L’objectif est que les ministres – les nouveaux, surtout – fassent connaissance. Le protocole est le même que la fois précédente : les ministres arrivent les premiers, s’installent dans la chambre qui leur a été réservée, puis se retrouvent dans le Salon des marbres, rouge et gris, transformé en salle des banquets dès... 1556.
La tenue en dit long sur la décontraction réelle de ce genre de séminaire. René Haby est apparu en col roulé : cela n’a pas été, paraît-il, du goût de Raymond Barre, qui a eu quelques mots ironiques pour souligner son négligé !
Le lendemain samedi, les secrétaires d’État font à leur tour leur entrée au château. Ils n’ont pas droit, eux, aux chambres dans les étages. Ils sont là pour participer aux débats, puis se promener dans le parc frisquet, autour de la pièce d’eau. Difficile de se faire une idée de ce qui s’est réellement passé. Peut-être rien, ou pas grand-chose.
Roger Stéphane me raconte le soir que l’ambassadeur de France en Arabie Saoudite a récemment demandé audience à Giscard : il avait été convoqué par le prince, qui lui avait signifié en termes simples et clairs que, si les communistes arrivaient au gouvernement en France, son pays romprait ses relations diplomatiques, commerciales, culturelles, que sais-je, avec Paris.
Très embêté, l’ambassadeur propose à Giscard d’écrire au souverain saoudien une lettre dans laquelle il dirait que, si la France a quelques ministres communistes, cela ne voudra pas dire que la France sera communiste, lettre qui pourrait se terminer par une phrase du genre : ma présence à moi, Giscard, à l’Élysée, garantira le contraire.
Cette lettre, Giscard l’aurait signée sans souffler mot.
26 avril
Nouveau discours d’investiture du gouvernement Barre devant l’Assemblée. Un Barre plaidant en faveur de son plan d’action pour les douze mois à venir, avec pour principale préoccupation de ne pas laisser l’opposition lui reprocher un changement de cap. Mesures en faveur de l’emploi des jeunes, exonérations de charges sociales, contrats emploi-formation pour les femmes, création de vingt mille emplois de vacataires, sans oublier les primes de retour pour les immigrés, et, surtout, pré-retraite à soixante ans, réajustement du minimum vieillesse : il est sûr des mesures qu’il propose, sûr de son coup, et cela se voit à la tribune.
François Mitterrand lui répond : les élections municipales ne sont pas des législatives, certes, il n’empêche que, tout à l’heure, à son arrivée au Palais-Bourbon, il a davantage été accueilli comme le chef d’une nouvelle majorité que comme celui de l’opposition. Cela lui donne l’occasion de pousser son avantage, au moins à la tribune du Parlement. « Ainsi continuent les tâtonnements » : c’est en ces termes qu’il accueille le plan d’action de Barre. Il s’est tu quelques mois, lorsqu’il n’avait pas encore vu Raymond Barre à l’œuvre et qu’il le redoutait. Aujourd’hui, il n’y va pas de main morte sur ce Premier ministre dont le mérite principal, selon lui, « consiste à nous avoir délivrés de vos prédécesseurs », mais qui ferait mieux, au lieu de demander sa confiance à l’Assemblée nationale, de « mesurer la confiance du parti ami, voisin et ennemi qui vous guette », et qui n’a enfin atteint aucun des objectifs qu’il s’était fixés l’année précédente.
Claude Labbé, intervenant au nom du groupe parlementaire RPR, commence son propos par un extraordinaire lapsus : il parle de l’équipe gouvernementale pour juger que cette « seconde équipe est meilleure que le président, euh... que la précédente ! ». Communistes et socialistes se frappent bruyamment les cuisses, tandis que Labbé, habilement, montre en quelques phrases acides pour Raymond Barre les limites de son soutien au gouvernement :
« Il est clair que notre accord ne vaut pas approbation de l’ensemble de votre politique. Vous n’êtes pas tenu de nous demander un chèque en blanc, et vous saviez que nous vous l’aurions refusé. » Et, pour qu’on comprenne bien, il termine ainsi : « C’est dans cet esprit que nous adopterons les mesures que vous proposez sans avoir le sentiment d’accorder à votre gouvernement une confiance que seule une action d’un tout autre souffle politique pourrait nous conduire à vous accorder. »
Si c’est cela, un soutien, ça me rappelle la phrase fameuse de Gide, je crois, dans son Journal : « Dieu me garde de mes amis ! Mes ennemis, je m’en charge ! »
Roger Chinaud, au nom des Républicains indépendants, sans dénoncer le soutien mollasson du RPR, ne monnaie pas son adhésion au gouvernement et se contente d’exhorter le Premier ministre à ne pas « se laisser décourager par le trop souvent étroit milieu politique ».
En une phrase, pourtant, au moment de redescendre de la tribune, il renvoie dos à dos la tiédeur de Labbé et les effets de tribune de Mitterrand : il faut se défier, dit-il, « de la forme perverse du rêve qu’est l’illusion, de la forme perverse de l’action qu’est l’agitation ». Pas mal dit.
Puis vient Michel Crépeau pour les radicaux tendance « union de la gauche », et enfin Michel Debré que je sens pour la première fois depuis longtemps plutôt confiant en Raymond Barre, dont il approuve la volonté de lutte contre l’inflation, de rigueur financière et d’encouragement à l’investissement. Mais il est agacé – et il le dit – par ce qu’on pourrait appeler l’« apolitisme » de Barre. Debré n’a pas employé le mot, mais je sais qu’il désapprouve ce parti pris sans cesse affiché par le Premier ministre, qui se défend de vouloir « faire de la politique ». « Pas de politique, martèle Debré, pas de nation, pas de démocratie, pas de gouvernement ! »
L’imprécation a irrité Barre, je l’ai bien observé pendant que Debré parlait. D’ailleurs, c’est d’abord à lui qu’il s’adresse lorsqu’il reprend la parole pour répondre aux différents orateurs, le lendemain 28 avril.
Pour montrer à Debré qu’il fait de la politique, il admoneste les partisans du programme commun, qui désorganiserait l’économie française et compromettrait l’équilibre de la France entre les grandes puissances.
Il fait de la politique encore – et il l’assume – lorsqu’il passe un savon à Claude Labbé, qu’il accuse d’avoir tenu à la tribune des propos très raides à l’égard du gouvernement, propos qu’il n’avait pas osé tenir à Raymond Barre lui-même en tête à tête. Il faudra que je retrouve les termes exacts, choisis avec soin par Barre, pour accuser en quelque sorte Labbé de lâcheté.
Si je m’arrête là-dessus, c’est qu’il me semble voir apparaître, derrière cette passe d’armes, un Barre beaucoup plus pugnace, beaucoup plus agressif, plus politique, en un mot, que je ne le pensais. À mon avis, Claude Labbé n’y reviendra pas deux fois.
D’autant que, si j’ai bien entendu les termes employés par le Premier ministre en attaquant bille en tête le président du groupe gaulliste, lequel ne s’attendait pas à une telle combativité, Barre, avec ses airs de grand naïf en politique, a dit en substance au RPR : Ne me monnayez pas votre confiance : ou vous votez, ou vous ne votez pas ; si vous votez, vous votez pour un ensemble, politique, économique, technique ; si vous ne votez pas, c’est à vos risques et périls ! Bref, il a mis le RPR au pied du mur en refusant une « confiance en tranches ». En somme, il leur a dit finalement : « Foutez-moi en l’air, ou alors foutez-moi la paix ! »
La séance s’interrompt après la réponse du Premier ministre. Je redescends de la tribune de la presse et, après quelques minutes, me fais communiquer le texte exact de ce qu’a déclaré le Premier ministre à Labbé. Je le retranscris ici : « Je voudrais dire à M. Labbé que je n’ai pas reconnu dans son discours l’esprit qui avait présidé à nos conversations confiantes, ni le style qui était jusque-là le sien... Vous comprendrez que le gouvernement ne peut accepter une telle attitude de la part de la formation la plus importante de la majorité. »
À ce moment, Labbé et les députés RPR ont commencé de manifester une certaine nervosité. Cela n’a pas empêché Raymond Barre de continuer et même d’en rajouter :
« Comment voulez-vous que le gouvernement puisse conduire les affaires si la confiance lui est d’avance découpée en rondelles ? La confiance ne se marchande pas, elle se donne ou elle se refuse. »
Dans la salle des Pas-Perdus, aux Quatre-Colonnes, pendant l’interruption de séance provoquée par les parlementaires RPR, outrés par la philippique du Premier ministre, les élus de la majorité sont en proie à une agitation insensée sous l’œil ironique de la gauche. Jean-Pierre Fourcade harangue un petit groupe dans les couloirs : « Un Premier ministre de la Ve République ne pouvait pas dire autre chose ! » Les élus RPR filent salle Colbert, la plus grande salle de réunion du Palais-Bourbon, pour parler de l’incident hors la présence des journalistes. En chemin, certains d’entre eux – Robert-André Vivien notamment, grande gueule patentée du groupe parlementaire gaulliste – ont néanmoins le loisir d’alerter les représentants de la presse sur la maladresse et l’agressivité – inutile, disent-ils – de Raymond Barre.
Franchement, je ne sais pas non plus ce qu’il aurait pu dire d’autre à Claude Labbé qui le défiait. Aurait-il dû attaquer aussi durement le président du groupe parlementaire le plus important de la majorité ? Non, disent les uns. Pourquoi pas ? disent les autres. Il me semble qu’en l’occurrence Labbé ne l’a pas volé !
Toujours est-il qu’à l’heure où nous sommes, dans l’attente des décisions prises salle Colbert par le groupe le plus important de la majorité, dont le vote est décisif, je ne sais si Barre sera encore Premier ministre dans quelques heures.
Au moment où j’écris ces lignes, sur une table réservée à la presse dans la salle des Pas-Perdus, je vois Chirac, absent du débat jusque-là, arriver à toute allure et pénétrer à grandes enjambées dans le périmètre réservé aux parlementaires, auquel les journalistes n’ont pas accès. Sans doute se dirige-t-il vers la salle Colbert.
Après la suspension de séance, Barre et Chirac arrivent ensemble dans l’hémicycle. De quoi ont-ils parlé, puisqu’il semble bien qu’en entrant ils poursuivaient une conversation entamée sans doute dans les couloirs ? Mystère. On le saura plus tard. En tout cas, de ma place, je note que Barre fait porter par huissier un mot rapidement écrit à Claude Labbé. Excuses ? Sans doute. Ou quelque chose comme ça. Pourquoi autrement lui aurait-il écrit ?
C’est Yves Guéna qui, au moment des explications de vote, trouve les mots qu’il faut pour apaiser la tension entre Barre et le RPR. Je pense que l’intervention de Jacques Chirac et le mot porté à Claude Labbé ont assuré cette désescalade. Beaucoup de bruit pour rien.
28 avril
Giscard dans le salon de l’Élysée où il reçoit notre petit groupe de journalistes : ravi, sûr de lui, complètement à côté de ses pompes, ou alors peut-être plus intelligent, plus avisé que chacun. Ayant intégré le temps et la patience nécessaires dans ses calculs politiques. Après tout, il l’a toujours fait, et cela lui a réussi.
Il dit qu’il est ravi parce que, tout compte fait, le RPR a voté la confiance. Et il pense que le RPR s’usera s’il continue dans cette opposition qui n’en est pas une, qui ne peut pas aller jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’au vote de défiance ; il pense donc, ce qui garantit sa sérénité, qu’il finira, lui, Giscard, par gagner.
Nous sommes sidérés, une fois de plus, par son optimisme, mais apparemment c’est nous qui le sidérons.
2 mai
« La majorité n’est pas désunie, me dit Guéna, elle est désemparée. »
12 mai
Face à face Barre-Mitterrand sur TF1. Julien Besançon12, qui, avec Henri Marque13, présente l’émission, commence par exhorter partisans et adversaires des deux hommes politiques à rester impassibles et à ne pas intervenir dans le débat. Personne n’y songerait d’ailleurs, tant une rencontre de ce type est rare à la télévision. C’est la première fois peut-être, depuis le débat présidentiel de 1974, que majorité et opposition s’affrontent, moins de deux mois après les élections municipales.
D’entrée de jeu, Barre, costume rayé, cravate indéfinissable, essaie de prendre le dessus en posant à Mitterrand, en professeur d’université sûr de son questionnement : « Que me proposez-vous ? »
Mitterrand, qui ne veut pas se laisser enfermer dans la seule défense du programme commun, refuse de le suivre sur ce terrain et commence d’énumérer les échecs du gouvernement Barre et du gouvernement Chirac qui l’a précédé.
« Vous avez stoppé la chute, convient-il, mais vous n’avez pas remonté la pente. Vous avez placé l’économie française en hibernation ! »
Contre-attaque de Barre, madré, à l’aise, beaucoup plus que je ne le pensais, à la télévision, sur le programme commun : « Existe-t-il toujours ? » fait-il mine de demander en s’abritant derrière le fait que le Parti communiste vient de publier unilatéralement, sans même chercher à se mettre d’accord avec ses partenaires socialistes, ce qu’il a appelé le « chiffrage » du programme commun.
Mitterrand s’emberlificote un peu en exposant trop longuement la position des uns et des autres, à l’intérieur de la gauche, sur les nationalisations, et en s’étendant inutilement, me semble-t-il, sur les nuances entre le Ceres, qui souhaite davantage de nationalisations, et le Parti radical, qui en désire le moins possible.
À partir de là, il me semble que c’est Barre qui mène le débat : il veut amener les téléspectateurs à la conclusion que la France de Mitterrand, celle du programme commun, serait une démocratie populaire. Mitterrand rétorque que le chiffrage établi par le PC n’est pas le sien. Barre insiste : comment Mitterrand pourrait-il appliquer le programme commun si le PC n’est pas d’accord avec lui ?
« C’est mon affaire », plaide Mitterrand sans vraiment convaincre.
Suit un échange de questions économiques posées par le professeur Barre à l’élève Mitterrand, qui répond sur un plan politique.
Ce n’est que dans la conclusion, il me semble – à moins qu’il ne soit déjà bien tard ? –, que Mitterrand reprend du poil de la bête. « Votre politique est usée, dit-il, la mienne a l’inconvénient de n’être pas encore ! » – tandis que Barre dénonce chez son adversaire « la gigantesque improvisation de [ses] théories générales ».
Résultat final : Mitterrand n’a pas une seule fois parlé de la division de la majorité, et Raymond Barre, en fin d’émission, ne s’est pas gêné pour ironiser sur celle de l’opposition. « Vous vous réclamez, a-t-il dit, d’une unité qui n’existe pas. » « Nous ferons la preuve qu’elle existe », a plaidé sur un mode défensif Mitterrand.
16 mai
Vu Mitterrand. Fatigué, il l’est sûrement. Mais ce ne sont pas les premières atteintes (ou les dernières ?) du cancer dont on assure périodiquement qu’il est atteint. La réalité est qu’il a commis une grande erreur dont il me jure qu’il ne la renouvellera pas : il s’est éreinté pendant la campagne municipale à courir d’un bout à l’autre de la France ; il ne s’est pas accordé le repos nécessaire avant une émission aussi difficile à faire pour lui ; et il est arrivé épuisé sur le plateau du studio 101, à la maison de la Radio, où avait lieu le débat en direct.
Son face à face à la télévision, et surtout les réactions de la presse qui l’ont suivi, l’ont véritablement irrité. Il considère que, à partir de maintenant, il peut être descendu à bout portant dès qu’il passe à portée de fusil de la majorité. Donc il me dit s’être limité volontairement au domaine économique.
« Je ne suis pas crédible, me dit-il, lorsque je parle des problèmes de la majorité. Je ne peux que ressouder, même arbitrairement, Barre et Chirac. Je ne voulais pas donner à Barre cette occasion-là. »
Il répond, sans que je la formule, à une question sur son manque d’agressivité. Il s’explique : « L’agressivité n’est pas payante pour moi. Je suis l’homme qui fera peut-être entrer les communistes au gouvernement. Je ne peux pas me payer le luxe, en plus, de faire peur. Que j’aie été un peu gêné par mon état de fatigue, c’est certain, mais je ne suis absolument pas sûr d’avoir été écrasé ! Les sondages réalisés dans la foulée de l’émission ne me paraissent pas convaincants. De toute façon, une campagne ne se joue pas sur deux heures d’émission, elle se prépare sur une longue distance, et sur la longue distance, je ne suis pas sûr d’avoir perdu ! »
En revanche, il n’a pas été gêné, dit-il, par les questions de Barre sur le chiffrage du programme commun. Il s’attend à ce que, comme d’habitude, les communistes durcissent le ton à la veille d’une échéance importante, comme cela fut le cas avant les municipales, les cantonales, ou comme à l’automne 1974. Il s’y résigne, trouvant que c’est devenu presque un jeu entre les communistes et lui.
Reste le problème de ce sacré Ceres qu’il a lui-même mis en avant au cours du débat avec Barre, qui n’en attendait pas tant. « Aucune importance, dit-il, il n’est pas question qu’ils fassent scission. Au contraire, les trois quarts des maires issus du Ceres et récemment élus ont déjà signé le pacte majoritaire. »
Au demeurant, François Mitterrand me rappelle qu’au Portugal une tendance de gauche du socialisme portugais avait fait scission quatre mois avant les élections. Ce qui n’a pas empêché Mario Soares de les gagner.
Je ne cache pas à Mitterrand à quel point j’avais trouvé détestable le congrès de Pau avec ses réunions séparées, ses tendances, ses courants et ses contre-courants. Si le prochain congrès de Nantes est de même facture, à la veille des élections législatives, ce sera mortel pour lui.
17 mai
Réunion au sommet des partis de gauche au siège du mouvement radical de gauche. La rencontre a lieu à huis clos, j’ai à peine le temps de voir qui pénètre dans la salle de réunion. Je vois Marchais, Mitterrand, Fabre, chacun conduisant sa petite troupe de fidèles. Il me faudra attendre plus de quatre heures pour avoir un petit début d’information sur ce qui s’y est passé.
C’est Robert Fabre qui a ouvert le feu ; Georges Marchais a parlé après lui, déclarant que le programme commun est bon, qu’il le reste, mais qu’il faut évidemment tenir compte de ce qui s’est passé depuis son élaboration, il y a cinq ans. François Mitterrand a insisté sur la volonté socialiste de ne pas s’éloigner d’un pouce du texte signé en 1972. Une mise à jour, oui, a-t-il concédé, mais pas davantage. Il ne veut pas entendre parler d’une renégociation. Il insiste : « Il ne faut ni le restreindre, ni l’élargir. »
Georges Marchais acquiesce, mais ajoute qu’il y a tout de même des problèmes nouveaux qu’il faut prendre en considération : la sidérurgie, par exemple.
Suit un long débat entre les participants, qui fournit à Marchais l’occasion d’une nouvelle profession de foi : le Parti communiste ne donnera pas de chèque en blanc au gouvernement de la gauche, il veut gagner la bataille électorale, certes, mais il veut sa place au gouvernement et entend que le programme soit le plus précis possible. Mitterrand, tout en lui donnant raison, nuance sa tirade : pour réussir, la gauche doit proposer des « mesures sérieuses et raisonnables ».
Au bout de quatre heures et demie, la décision est prise de créer un groupe de travail de quinze personnes – cinq par mouvement – en charge de la totalité de l’actualisation du programme commun, plus particulièrement du champ d’application des nationalisations, de l’Europe, de la force de frappe et de la politique nucléaire de la France.
Le seul à avoir abordé l’affaire du chiffrage du programme commun, rendu public sans concertation par le PC, qui avait valu à François Mitterrand d’être houspillé par Raymond Barre la semaine dernière, est Robert Fabre. « Nous estimons, a-t-il souligné, que le PC avait le droit de faire des estimations chiffrées par ses propres experts. Mais, en les livrant prématurément et sans débat préalable avec ses partenaires, il n’a pas servi ce qu’il appelle lui-même la qualité de l’union. »
Il a raison, mais le vrai problème est beaucoup plus large : il faut bien aujourd’hui, surtout dans la perspective des élections prochaines, « mettre à jour » – c’est l’expression utilisée par tous les participants au sommet de la gauche – le programme commun. Cette remise à jour, précisément, pose des problèmes à Mitterrand : depuis des mois, il est réticent à l’idée de toucher à la bible du programme commun de peur de détricoter l’ensemble du texte et de subir, concession après concession, la loi des communistes. Il sait bien, sur sa droite, les radicaux prêts à laisser tomber le processus. Leur défection ramènerait les socialistes à un tête-à-tête avec les communistes, dont ils ne veulent pas.
18 et 19 mai
Congrès des Républicains indépendants à Fréjus, la ville dont le jeune et nouveau maire est depuis quelques semaines un giscardien14.
La météo est mauvaise : le congrès attire seulement une petite foule de cadres, d’élus, de militants – dans la mesure où les Républicains indépendants en comptent en leur sein – sur les marches des fabuleuses arènes de la petite ville méridionale, dont les gradins se parent de calicots. Grand succès pour Jean-Pierre Soisson, nouveau secrétaire général depuis que Jacques Dominati a été emporté par les remous de l’échec giscardien à Paris. Soisson avait prudemment organisé sa claque.
Sur la tribune des arènes noyées sous les averses, balayées par un violent vent d’est, les grands caciques, les chefs historiques ont disparu : pas de Poniatowski, pas de Michel d’Ornano. Seul Roger Chinaud, président du groupe parlementaire, représente la vague des combattants de la première heure. En revanche, autour de Jean-Pierre Soisson apparaissent de nouveaux visages : ceux de Bertrand de Maigret, de Dominique Bussereau, les jeunes du mouvement, comme si celui-ci voulait apparaître comme un parti neuf, tout juste sorti de l’œuf.
Pendant que Soisson parle, je me demande pourquoi Ponia a été banni. Banni, il n’y a pas d’autre terme : c’était le seigneur préféré du roi, celui qui lui rendait le plus souvent hommage, qui parlait à sa place, son frère d’armes, presque son alter ego. Et puis, d’un coup, plus rien ! Je veux bien croire que, les deux autres ministres d’État étant débarqués, il fallait se débarrasser du troisième pour ne pas risquer de déséquilibrer la majorité. Mais ne pouvait-on lui confier la direction, la présidence du Parti républicain ? Pourquoi ? A-t-il déplu ? À quel sujet, quand ? Est-ce Raymond Barre qui a réclamé sa tête ?
J’ai peine à croire qu’il ait ce pouvoir sur Giscard : si celui-ci avait décidé de garder son copain au gouvernement, je ne vois pas que Barre aurait pu l’en empêcher. Je demanderais bien sa vérité à Ponia, mais il ne me la dirait pas. Le communiqué qu’il a rendu public au moment de son départ du ministère de l’Intérieur était plus que froid : glacé15 ! Il faudra laisser passer quelques semaines avant de le questionner sur la véritable raison de son départ : rupture personnelle ou politique avec Giscard ? S’il ne s’est pas, dans l’intervalle, comme les bannis de Louis XIV, replié sur sa villa du Rouret, dans les Alpes-Maritimes...
Dans son discours, Jean-Pierre Soisson se démarque très peu – pour ainsi dire pas du tout – du pacte majoritaire dont il reprend les termes exacts. Vis-à-vis de Raymond Barre, aucune ambiguïté : le congrès est presque plus barriste que giscardien. C’est derrière Raymond Barre, qu’il considère comme le véritable chef de la majorité, que Soisson appelle les Républicains indépendants à s’unir.
Quant aux partenaires du programme commun, Soisson les stigmatise en prenant soin de distinguer communistes et socialistes. Le Parti communiste est présenté comme un parti dangereux et cohérent, dangereux parce que cohérent, qui entend nationaliser de proche en proche toute l’économie, et finalement isoler la France en la faisant sortir de la Communauté européenne. Le Parti socialiste, lui, est présenté comme à la traîne, incapable de s’opposer au PC, sans autonomie et sans perspectives autres que celles offertes par le programme commun.
Les journées de Fréjus s’achèvent sur un changement de nom du parti – ou du petit groupe – qui a porté Giscard au pouvoir. Les RI appartiendront désormais au Parti républicain. Le nom en a été trouvé les jours précédents au cours d’un déjeuner à l’Élysée.
2 juin
Jérôme Monod16, secrétaire général du RPR, fonction purement politique qui ne lui va pas comme un gant, détaille devant la presse, d’une voix et avec une attitude assez mécaniques, l’agenda prochain de Jacques Chirac : le 4 juin, élection des membres des fédérations RPR au comité central ; le 7, bureau politique du mouvement gaulliste sur l’Europe ; ouverture par Jacques Chirac d’une session de formation aux nouveaux maires RPR, les 25 et 26 juin prochains à Paris.
C’est sur l’union que cet homme au parler sec, sans fioriture et sans sourire, se laisse aller pour la première fois à un certain optimisme. Il dit qu’« un bon climat est en train de s’instaurer », que Raymond Barre a employé deux mots nouveaux dans son vocabulaire : synthèse et conciliation. Il en déduit que « la majorité est en train de commencer à vivre, et d’arrêter de se défaire ».
Ai-je bien entendu ? Ou bien le naturel a-t-il tout de suite repris le dessus ? En deux phrases, à la fin de l’entretien qu’il accorde, il met en doute les propos qu’il vient de tenir :
« Le fond du débat, explique-t-il, c’est que le président de la République veut rester en tout état de cause à l’Élysée. Pour nous, c’est le point important : la dégradation de la majorité est une conséquence et non une cause de cette prise de position du chef de l’État.
« Raymond Barre, continue-t-il, n’arrête pas de dire que c’est son plan qui gagnera les élections. Je n’en ai pas l’impression, ni sur le plan de l’indice des prix, ni sur le plan du chômage. Toutes les entreprises françaises sont l’arme au pied, personne n’embauche ! »
14 juin
Voilà enfin le débat attendu, le débat sur l’Europe à propos duquel Raymond Barre va engager la responsabilité du gouvernement. Sur l’élection de l’Assemblée européenne au suffrage universel que Michel Debré ne cesse depuis plusieurs mois – que dis-je, depuis plusieurs années ! – de condamner. L’issue est sans surprise, puisqu’on voit mal les députés RPR joindre leurs voix à celles des communistes dans une motion de censure. Il n’empêche : le débat est d’une extrême importance, parce qu’il oppose deux conceptions différentes de l’Europe, l’Europe gaulliste et l’Europe centriste.
Il commence par une bataille juridique entre Pierre Juquin17, au nom du PC, et Edgar Faure, sur le point de savoir si on peut ou non amender un traité international. Le droit donne raison à Edgar Faure, le débat peut donc s’engager sur le fond.
Tous les échanges qui suivent montrent qu’un dialogue de sourds, pour l’essentiel interne à la majorité (l’opposition étant résolue pour une fois à taire ses divergences sur le sujet), s’engage.
Dialogue de sourds sur l’article 128, que soulève Pierre Juquin. Edgar Faure dit : pas d’amendement possible sur un texte international. Les communistes, les socialistes, auxquels se joint le RPR, contestent : c’est faux, un projet de loi déposé par le gouvernement peut tout à fait être amendé par les députés, même s’il concerne un texte international.
Dialogue de sourds sur les compétences de l’Assemblée européenne. Edgar Faure dit, croyant aller dans le sens de Michel Debré : « Il faut fixer les compétences de l’Assemblée européenne pour qu’elles ne les prennent pas toutes. » Cela est loin de suffire à Michel Debré, qui entend aller plus loin. Il craint effectivement que, si on ne fixe pas les compétences de cette assemblée, elle s’érige en parlement et fasse la loi au-dessus des parlements nationaux. Il s’enflamme, déclare qu’il ne croit pas que « la France puisse rester en mesure de bloquer toute initiative qu’elle ne jugerait pas conforme à ses intérêts fondamentaux », ainsi que l’a assuré tout à l’heure le nouveau ministre des Affaires étrangères, Louis de Guiringaud. « J’ai demandé une nouvelle négociation pour mettre fin à l’ambiguïté », dit Debré avec une conviction qui ne surprend pas chez lui. Il s’agit, martèle-t-il à la tribune, de la création d’une institution nouvelle qui prendra sa vie propre dès lors qu’elle sera établie. Une nouvelle négociation doit intervenir pour garantir qu’il n’y aura aucune extension de compétences hors du traité de Rome, et cet accord devra être signé par tous les pays concernés.
Dialogue de sourds, enfin, sur le recours à l’article 49 alinéa 3 de la Constitution qui autorise le gouvernement à engager sa responsabilité sur un texte et à considérer qu’il est adopté sauf si une motion de censure est déposée par les élus et votée par eux18.
Devant la menace brandie par le gouvernement de recourir à ce fameux article pour faire adopter sans vote la loi européenne, toute la difficulté, pour les parlementaires gaullistes, est aujourd’hui de critiquer l’emploi de cet article 49 qui a longtemps été présenté par les auteurs de la Constitution de la Ve République comme l’outil essentiel de la stabilité du régime.
« J’ai rédigé cet article en 1958, appliqué pour la première fois en 1959, plaide Michel Debré à la tribune : je sais que cet article est destiné à empêcher la crise gouvernementale, pas à dessaisir le Parlement. Il s’agit d’un détournement de procédure ! D’une interprétation abusive, d’autant plus abusive que l’article 53 prévoit un droit spécial du Parlement pour la ratification des traités. »
Le dialogue de sourds se termine par la supplique de Michel Debré à Raymond Barre : « On ne peut pas accepter l’irréversibilité sur un texte d’une totale ambiguïté ! » Il demande l’ajournement et le renvoi du texte sur l’Assemblée européenne : il n’a aucune chance d’être entendu de Raymond Barre.
Débat passionné, passionnant. Michel Debré serait, évidemment, plus convaincant, s’il parlait de l’organisation de la Commission européenne plutôt que de l’élection au suffrage universel de l’Assemblée européenne. Ce qui me gêne là-dedans, moi qui ne partage pas l’idéologie européenne de beaucoup et qui, de ce point de vue, préfère l’Europe des États à l’Europe des États-Unis, c’est qu’une Assemblée élue au suffrage universel me semble plutôt de nature à contrôler et à surveiller les activités de la commission de Bruxelles. Elle me paraît un contrepoids et, en cela, me semble nécessaire. Ce n’est pas, mais alors pas du tout la conviction de Michel Debré !
15 juin
Le lendemain, Jacques Chirac intervient à 17 h 15. Il n’a évidemment pas les mêmes accents que Michel Debré. Sur le fond, le discours qu’il prononce, beaucoup moins terne, plus animé que ceux qu’il a l’habitude de délivrer en public, est très hostile au texte gouvernemental. Il parle sans précaution, avec une conviction rare chez lui.
Je reprends les notes que j’ai rédigées à toute allure pendant qu’il parlait dans un silence pesant. Qu’a-t-il dit ? Que, depuis quelques années, l’Europe ne progresse plus, qu’aucun progrès n’a été fait ni sur les politiques conjoncturelles, ni sur le rapprochement des législations, ni encore en matière d’organisation. Le projet d’union économique et monétaire n’a pas été poursuivi, la politique d’association avec l’Afrique s’est diluée. Face à cela, interroge-t-il, comment s’est manifestée la volonté européenne de ceux qui donnent des leçons ? « Chaque fois que sont mis en balance les intérêts économiques européens et les liens de tel ou tel de nos partenaires avec les États-Unis, c’est chaque fois vers les États-Unis que penche la balance ! »
Sur l’avenir que dessine le projet de loi à adopter, il est aussi sévère que Michel Debré. Il l’est davantage, même : le discours de Debré était attendu et connu, tandis que celui de Chirac surprend, parce qu’il est nouveau dans sa bouche. « Personne ne peut dire où nous nous engageons, où nous allons ! »
Après une phrase hostile à l’utilisation de l’article 49 alinéa 3, qui aboutirait à dessaisir le Parlement français d’un projet de loi qui le concerne directement, Jacques Chirac se lance en fin d’intervention dans une exhortation solennelle pendant laquelle on entendrait une mouche voler, tant l’assistance est suspendue à ses lèvres. Il apostrophe directement, d’une manière inusitée, le Premier ministre : « Je m’adresse personnellement à vous, M. Barre, mon successeur, mon ministre et mon ami, lui dit-il. Vous savez très bien que ce texte n’a jamais eu mon accord, que toutes les négociations ont été conduites hors de ma présence, que j’ai fait les plus expresses réserves auprès du chef de l’État. Lors du dernier sommet franco-allemand, j’ai fait part au chancelier fédéral allemand de mon hostilité au projet. On a évoqué le Conseil des ministres du 15 juillet dernier : j’étais déjà démissionnaire. M. Barre, quand un Premier ministre prend l’initiative de mettre fin à ses fonctions, c’est qu’il a des raisons très sérieuses de le faire : ce texte en était une. »
Lorsqu’il s’adresse au Premier ministre, qui ne s’y attendait pas, les giscardiens font carrément grise mine, les députés RPR ont le souffle coupé, l’opposition rigole.
En ce qui me concerne, j’écoute parler Chirac depuis près de dix ans et je pense ne l’avoir jamais vu aussi bon dans la forme, aussi convaincu sur le fond. À moins que je ne me trompe – avec lui, on ne se sait jamais – et qu’il ne soit avant tout préoccupé que de préserver l’unité du mouvement gaulliste ?
Autour de moi, après quelques secondes de stupeur, j’entends une phrase dont je suis incapable d’identifier l’auteur, sans doute un élu RPR : « Eh bien, s’il commence à dire à la tribune ce qu’il dit en privé depuis plus d’un an ! »
17 juin
Curieux ! Tout s’est passé comme si l’explosion de Chirac avait tout réglé, comme si son intervention avait en réalité permis de classer l’affaire. J’ai l’impression que la majorité est passée si près de la rupture qu’elle a choisi, après que Chirac s’est défoulé à la tribune, après qu’il a dit ce qu’il avait à dire, de recoller les morceaux coûte que coûte.
Le texte a finalement été adopté conformément à l’article 49-3, ce qui a arrangé tout le monde : les RPR, qui n’ont pas eu à l’accepter, et les giscardiens, qui souhaitaient qu’il passe. Comme ni Giscard ni Chirac ne veulent profondément la crise avant les législatives, tout le monde s’en est arrangé.
Il n’y a que Barre, paraît-il, qui a trouvé ce happening parlementaire insupportable.
En marge du débat, je rencontre Michel Rocard. Il faut l’entendre critiquer le programme commun. « Il y a tellement d’erreurs, dans la partie économique, dit-il, que cinq ans après la signature, on en découvre encore ! Sur l’électronique, le secteur bancaire, par exemple ! »
Au PS, il se dit en quarantaine et critique avec vigueur l’autoritarisme de François Mitterrand.
Anecdote sur Giscard, racontée par Roger Stéphane, puis par Bernard-Henri Lévy lui-même. Hier ou avant-hier, peu importe, Alice Saunier-Seité, ministre des Universités, accompagnée de Bernard-Henri Lévy, Emmanuel Le Roy-Ladurie et quelques autres historiens ou philosophes, était reçue par Valéry Giscard d’Estaing à l’Élysée. À un moment de la conversation à bâtons rompus qui s’était établie entre ses invités, Giscard, plus méditatif et rêveur que jamais, pose cette question : « Vous qui êtes historiens, pouvez-vous me dire pourquoi la majorité a été battue en 1978 ? » Stupeur ! Personne ne peut croire que le président ait perdu la tête et se croie déjà en 1978. Après quelques secondes de silence, Le Roy-Ladurie, affolé, risque : « Peut-être pour des raisons sociologiques ?
– C’est possible, dit Giscard, mais ce n’est pas suffisant. »
Quelques instants plus tard, il prend congé, courtoisement, à son habitude, en laissant ses invités d’un jour dans la perplexité.
17-18-19 juin
Congrès socialiste à Nantes. Rien ne se passe vendredi et samedi matin : les congressistes chantent de multiples fois L’Internationale, et surtout le nouvel hymne socialiste composé par Théodorakis : Changeons la vie ici et maintenant ! Le congrès traîne.
Gilles Martinet m’a raconté qu’hier soir, au cours d’une réunion qui a eu lieu dans le petit hôtel où réside Gaston Defferre, à quelques kilomètres de Nantes, Mitterrand s’est irrité de voir Pierre Mauroy et d’autres essayer de se rapprocher de Jean-Pierre Chevènement. Il attend, lui, que celui-ci manifeste ses divergences sur un certain nombre de terrains politiques : la politique nucléaire, les rapports avec le Parti communiste, le volume des nationalisations. Cela donne quelques indications sur son état d’esprit : il juge toujours le Ceres trop indulgent avec le Parti communiste.
Justement, en fin de matinée, après Michel Rocard, Chevènement intervient. Le Ceres est toujours dans la minorité du parti, mais il est plutôt favorable à l’idée de rejoindre la majorité, de faire la synthèse, comme ils disent, avec elle. « À la veille d’une victoire possible de la gauche, nous nous posons la question de la synthèse, nous vous le disons fraternellement : nous souhaitons une synthèse, c’est le souhait profond de 98 % des militants. L’unité du parti n’a pas de prix ! »
Ce n’est pas sur l’unité que l’attend Mitterrand, mais sur ses rapports avec le Parti communiste. Là-dessus, il avoue ses divergences avec Michel Rocard sur les nationalisations, la décentralisation, sur la notion de profit, sur l’économie de marché, la place du pôle public, le protectionnisme. Cela, sans jamais se désolidariser de François Mitterrand, et même en faisant mouvement vers lui. « Je comprends, a-t-il dit, que François Mitterrand ait besoin d’une marge tactique. Nous lui faisons confiance pour l’ordre de bataille ; pour les grandes choses nous serons toujours derrière lui. Si un accord politique est trouvé, c’est cet accord politique que nous voulons. Cet accord nous dépasse tous. L’enjeu, ce n’est pas la conquête du parti, c’est la victoire des forces populaires ! »
Ovations garanties.
Gaston Defferre enchaîne, avec son langage direct, son exemple d’une certaine grandiloquence : « Jean-Pierre, demande-t-il, est-ce que tu es d’accord pour organiser le mouvement populaire sans tomber dans le gauchisme ? Camarades du Ceres, êtes-vous prêts, si vous prenez un engagement, à le tenir ? Êtes-vous décidés à être disciplinés dans le parti et le groupe parlementaire ? »
Une fois de plus, le congrès revient sur les relations entre le Ceres et la majorité du Parti socialiste, donc entre le Ceres et le Parti communiste. Manifestement, Mitterrand craint que Chevènement et Motchane ne soient les chevaux de Troie du Parti communiste. Cela fait longtemps que ça dure, ça finit par devenir lassant.
Mitterrand parle le dimanche. Il commence par un constat classique sur le gouvernement et la majorité : « Impossible de faire plus mal que ceux qui nous gouvernent ! La droite s’est attribué le monopole de la connaissance des problèmes économiques ? Il se révèle que, si elle sait faire ses affaires, elle ne sait pas faire les nôtres. Elle en est au point de non-retour à partir duquel tout meurt, tout sèche, tout dépérit ! »
Pour le reste, pas de bras ouverts à Chevènement et à ses amis. Pour Mitterrand, « il n’est pas souhaitable de parvenir à un texte politique dans la confusion ».
Pourquoi garde-t-il Chevènement ? La question est là, au bout de tant de congrès socialistes consacrés pour les uns à demander la synthèse, pour les autres à la leur refuser. Que craint-il de lui ?
20 juin
Je note cette phrase de l’interview que Jacques Chirac vient d’accorder au journal Le Point :
« VGE n’est plus le chef de la majorité, tout simplement parce qu’il a décidé, contrairement à ses prédécesseurs, de ne pas assumer la responsabilité de sa majorité. Lorsqu’il a dit, et c’était son droit, que, quel que soit le résultat des élections, il resterait au pouvoir, il a renoncé à être le chef de la majorité puisqu’il renonçait à assumer le destin de celle-ci. »
23 juin
Déjeuner de Raymond Barre devant la presse étrangère.
En aparté, avant de répondre aux questions des journalistes étrangers, il me parle de Jimmy Carter, qui l’inquiète, car il y a dans son personnage, me dit-il, un « mélange d’idéologie et de flou qui peut être très dangereux ».
Il fallait s’y attendre : les premières questions de nos confrères portent sur les déclarations de Jacques Chirac devant les députés. Est-il concevable, demande un éditorialiste belge, que Jacques Chirac, alors Premier ministre, n’ait pas été tenu au courant des négociations sur l’Europe ? Terrain glissant pour Raymond Barre qui s’en tire en disant prudemment que, « de façon générale, la politique étrangère est du ressort du président de la République », mais que « cela ne veut pas dire que le Premier ministre soit tenu à l’écart, pour une raison simple : le Conseil des ministres comporte un exposé du ministre des Affaires étrangères ».
Un Premier ministre peut-il exprimer publiquement son désaccord avec le président ? Là, Barre se dérobe : « Je m’abstiendrai de porter un jugement sur cette affaire ! »
Pour le reste, sa position en matière de politique étrangère devrait satisfaire les chiraquiens : la politique de défense de la France sert son indépendance, la France est fidèle à l’Alliance atlantique tout en pratiquant avec l’URSS une politique de détente, d’entente et de coopération.
Reste son rôle de chef de la majorité, qui lui paraît plus simple que ses interlocuteurs le croient : il est Premier ministre, voilà tout, et cela lui suffit.
1er juillet
Incroyable journée, hier 30 juin. Déjeuner chez Chirac avec Jérôme Monod et Marie-France Garaud. Puis dîner chez Jean-François Poncet. Deux mondes, deux sensibilités différentes.
Chirac, d’abord. Épanoui, tonique, mangeant et buvant moins, il me semble, que précédemment, maniant le paradoxe sans complexe. « La majorité, dit-il, c’est une cathédrale. Dans la nef, au milieu, les fidèles, les croyants. Tout autour, les chapelles, celles des centristes et des giscardiens. Dehors, sur le parvis, les fidèles potentiels, ceux qui s’interrogent. C’est cela, la majorité ! »
Il me dit en un aparté à peine discret : « Je m’en fous complètement, du sommet de la majorité ! L’essentiel est de ne pas apparaître comme un diviseur. Et aussi que le RPR ait plus de 30 % des voix. Alors il y aura une dynamique telle que les élections seront gagnées, et seront gagnées grâce à nous ! »
Mais, s’il affaiblit trop Giscard, si celui-ci s’effondre dans l’opinion, ne risque-t-il d’être entraîné dans sa chute ? Il me répond, rigolard : « C’est déjà fait, qu’est-ce que vous croyez ? Giscard s’est déjà effondré, il n’existe plus ! »
Son analyse du mouvement gaulliste : « Il y a deux catégories de gens, ceux qui se rassemblent et ceux que tout divise. Vous ne trouverez pas trois gaullistes d’accord sur une dizaine de points. Ils se rassemblent néanmoins à la première occasion et, en tout cas, à la première crise. »
(Je ne l’interromps pas dans sa lancée, mais je remarque qu’il met entre parenthèses son propre appel des « 43 », en 1974.)
Comme s’il avait entendu une question que je ne lui ai pas posée, il poursuit :
« Il est inutile de vouloir les réduire, les séparer. Ils se recollent toujours. C’est pour cela que j’avais dit à Giscard, en 1974, de ne pas me choisir comme Premier ministre. Dans la stratégie que Giscard voulait adopter, c’est-à-dire réduire le mouvement gaulliste, il n’y avait qu’un Premier ministre possible, Michel Poniatowski. Dieu sait que je l’ai dit à Giscard ! Je lui ai même envoyé Juillet pour l’en convaincre ! Mais ce qu’il y a de terrible, chez Giscard, c’est qu’il veut toujours être le plus fort. Il ne croit pas le plombier lorsque celui-ci lui dit : “Je connais bien ce truc-là, croyez-moi, voilà quand et comment ça ne va pas marcher !” »
Je le cite verbatim. Sauf à vérifier auprès de Giscard ou de Ponia, ce que j’essaierai de faire. Et encore ! Ce serait parole contre parole...
Enfin Jean-François Poncet, convaincu, presque naïf à force de vouloir convaincre de sa bonne foi, de celle de Giscard, de leur désir de justice sociale, d’égalité, d’humanisme...
12 juillet
Discours de Giscard à Carpentras. Discours très politique, très engagé. Quand je pense que l’état-major du RPR, Chirac en tête, lui reprochait de ne pas vouloir en faire assez, de rester presque extérieur à la campagne qui commence ! Il leur démontre le contraire.
À Chirac, il dit en quelque sorte : Imbécile, tu vois bien que je voulais m’engager ! Mais à ma façon à moi, beaucoup plus intelligente que la tienne, comme d’habitude !
Vu Lecanuet ce matin. Chirac, dit-il, sera bien obligé d’accepter que Barre conduise les négociations de la majorité. Et d’être présent lui-même aux rencontres majoritaires. « C’est comme si je disais : Mon frère se marie, envoyez un représentant à son mariage ! »
À propos de représentant, Denis Baudouin est très choqué parce que Giscard n’est pas allé à l’enterrement de Jacques Duhamel : il n’a envoyé que Philippe Sauzé. Alors que lui-même, Giscard, était dimanche à Brégançon, donc près de Sanary, où avait lieu la cérémonie. François Mitterrand a envoyé sa femme. L’absence de Giscard a paru d’autant moins compréhensible qu’une véritable amitié l’avait lié, dans sa jeunesse, à Jacques Duhamel et à sa femme Colette.
12 juillet (suite)
Conférence de presse de François Mitterrand. Sa cible : Giscard après Carpentras. Son objectif : démonter que le président de la République ne peut être à la fois le capitaine d’une équipe et l’arbitre sur le terrain. « La France, dit-il, pas mécontent de sa formule, a besoin d’un président, pas d’un partisan. »
La critique est de bonne guerre : le chef de l’opposition souligne que les dés sont pipés parce que le président intervient dans la campagne. La description par lui de l’équipe majoritaire est à l’avenant : Giscard a pris les Français à témoin d’une querelle interne, Chirac a obtenu ce qu’il voulait : avec des primaires partout où il lui plaira, il apparaît comme le maître du futur scrutin. « Et le Premier ministre, ajoute-t-il, sera le carabinier. »
Il prend un évident plaisir à citer, l’une après l’autre, les prévisions optimistes de Giscard pour pointer, l’un après l’autre également, ses échecs.
C’est l’occasion pour lui de chiffrer ce qu’il appelle le programme commun de la droite : « Nous estimons qu’il doit aboutir à un déficit de 200 milliards de francs en 1982. »
Je comprends très bien le problème de Mitterrand, aujourd’hui : plus les sondages accordent à la gauche des chances de gagner l’année prochaine, plus il doit veiller à rassurer les Français : la victoire de la gauche, ce ne sera pas le Grand Soir, mais le changement dans la continuité de la Ve République. D’où ce passage, essentiel, de sa conférence de presse, qui révèle cette préoccupation permanente chez Mitterrand depuis 1968 : il a failli être balayé politiquement parce que le désordre gagnait la rue. Il ne veut pas que pareille chose se reproduise.
« Si la gauche l’emporte en 1978 – par parenthèse, je constate que, lorsque Giscard, Barre, Chirac annoncent comme certaine la victoire de la droite, tout le monde trouve cela naturel ; quand moi, je me hasarde à envisager le succès de la gauche, on me dit que je vends la peau de l’ours ; enfin, passons ! –, si donc la gauche l’emporte en 1978, on me demande si M. Giscard d’Estaing pourra rester. C’est M. Giscard d’Estaing qui vous répondra, d’ailleurs il vous a répondu : il lui appartiendra d’appeler un représentant de la nouvelle majorité, et le devoir de celui-ci sera de faire appliquer le programme sur lequel il a été élu. C’est à ce moment-là que le problème se posera. Je ne suis pas devin, je ne dissimule pas la difficulté. Mais ce ne sera pas une crise de régime, ce ne sera pas une secousse supplémentaire, nous serons loyaux : nous appliquerons le programme commun. Si c’est trop pour le président de la République, il a la capacité de le faire connaître au pays. »
On comprend bien, à ce propos, pourquoi Chirac, comme il l’a fait l’autre jour au déjeuner du Point, condamne la volonté de Giscard, rendue publique par lui à plusieurs reprises, de rester à l’Élysée en cas de victoire de la gauche. Ce faisant, il dédramatise l’événement et empêche la majorité de disserter sur une éventuelle crise de régime. Impossible d’agiter le spectre de son départ. De toute manière, cette perspective serait-elle de nature à faire peur aux Français ? Rien de moins certain !
Pour finir, la question, qui relève de la figure imposée, sur les communistes : « Les communistes sont-ils toujours décidés à gouverner ? » Il répond que rien ne permet d’affirmer que le PC ne souhaite pas la victoire de la gauche et sa participation au gouvernement : « Je discute et je travaille avec le Parti communiste depuis 1965. Le PC est un parti majeur, et, quelque critique qu’on puisse lui faire, c’est un parti responsable. Comment supposer qu’il rechercherait un objectif contraire à celui qu’il affirme et pour lequel il travaille jour après jour ? »
1er septembre
La rentrée, pour moi, c’est, dès le premier mercredi, une invitation présidentielle à Marly, où tout notre petit groupe de journalistes est convié à dîner. À la fois mondain – c’est son côté Gotha et blasons – et politique, Giscard nous livre, pour nous remettre dans le bain, en quelque sorte, ses réflexions du moment :
1. Si la gauche arrive au pouvoir en mars prochain, cela ne durera pas plus d’un an. Dans les premiers jours, la gauche sera obligée de prendre un certain nombre de décisions démagogiques. Puis il y aura obligatoirement un retour de bâton. Celui-là même que lui, Giscard, attendra de pied ferme pour reprendre la main.
2. Il est amer sur le Parti socialiste : « Je ne comprends pas, dit-il, comment François Mitterrand, qui a montré que le PS était le premier parti de France, n’en profite pas, aujourd’hui, pour prendre ses distances à l’égard du PC. Un exemple : la représentation proportionnelle. Si le PS l’avait votée, la loi serait déjà adoptée, et les socialistes pourraient prendre leurs distances vis-à-vis du Parti communiste ! »
Je lui demande : « Est-ce pour cette raison que vous y avez renoncé ? »
Sans dire mot, il a un geste d’acquiescement.
3. Les communistes : il dit, en se tordant littéralement de rire, que Leonid Brejnev lui a parlé de Marchais en des termes épouvantables.
4. La majorité. Il n’a de cesse de démontrer, chiffres à l’appui, que le RPR perdra 50 sièges. Mais si le Parti républicain ne les récupère pas, ces 50 sièges, pour lui, c’est la culotte !
Je reviens sur la journée que j’ai passée, fin août, juste avant l’invitation de Giscard à Marly, chez Michel Debré, à Montlouis, dans cette maison familiale proche de la Loire, qui lui ressemble : une maison habitée, inspirée, où aucun décorateur à la mode n’a jamais mis le pied, où les meubles sont vrais, les pièces agréables, avec des balançoires pour enfants dans le jardin, et un petit bureau ouvert, lumineux, où il se rend tous les matins pour lire et travailler.
La dernière fois que je l’ai vu, à la fin juillet, il m’avait longtemps raconté la maladie de Pompidou, comment il avait été mis au courant, dès l’automne 1973, par son père, le professeur Robert Debré. Puis comment il avait annoncé la nouvelle à Couve, à Guichard, à Chaban et à Messmer. Messmer le savait déjà, Guichard ne l’a pas cru, Couve est resté sceptique, et Chaban n’a rien fait.
A-t-il pensé, lui, Michel Debré, un instant à se présenter à la présidence ? Il dit longuement sa conviction d’avoir été trop impopulaire pour y songer ne serait-ce qu’un instant.
Aujourd’hui, dans son jardin qui domine la Loire, il me parle de la France, de la nation, de la région, du pays, de De Gaulle, de l’effort encore, de l’effort nécessaire.
Je m’étonne moi-même : rien de ce qu’il dit ne me paraît étranger. Rarement homme politique aura été aussi caricaturé que lui.
Il me dit aussi, confidence plus personnelle, à quel point toute sa vie politique s’est jouée lors de cette élection de 1962 où il a été battu aux législatives, ici, par une coalition gauche-extrême droite-viticulteurs mécontents. « Il y a des moments irréversibles. Il y a des jours où tout se joue. Ce fut le cas pour moi, ce jour-là. Si je n’avais pas été battu, de Gaulle m’aurait rappelé à Matignon. Pompidou n’était Premier ministre que depuis quelques mois, il n’avait pas encore réussi, il n’avait pas encore d’existence politique. Après mon échec – et quel échec ! –, il n’était plus question de me rappeler. »
À retenir de ce qu’il me dit, pendant que ma fille joue sur la balançoire des petits-enfants Debré, sur sa conception de la politique : la nécessité de montrer la voie lorsqu’on est à la tête de l’État. « Il faut dire : voilà quel est mon avis, voilà ce que je crois qu’il faut faire. Si les Français vous suivent, tant mieux. Si les Français n’en veulent pas, alors il faut se retirer. C’est cela, la démocratie, et pas laisser le peuple choisir, et courir derrière lui ! »
Bonheur d’entendre parler d’État et de démocratie dans la douceur d’un jour d’été en Touraine !
4 septembre
« Je ne comprends pas, nous a dit Giscard avant-hier, pourquoi Mitterrand ne dit pas jusqu’où il est disposé à accepter les oukases des communistes. »
Curieux. Par un hasard inouï, hier, deux jours exactement après que Giscard a formulé cette interrogation, Mitterrand révèle sur France-Inter l’étendue de ses divergences avec le PC.
12 septembre
Raymond Barre a dîné avec les giscardiens. Alain Griotteray a fait des confidences à JT, qui m’en fait à son tour. Barre en veut beaucoup à Jean-Jacques Servan-Schreiber. À la fin d’une entrevue qu’il avait eue avec lui, J-J S-S lui a demandé ce qu’il devait dire à la presse qui l’attendait dans la cour de Matignon.
« Des journalistes m’attendent à la sortie. Vous êtes d’accord, je ne leur parle pas des élections ?
– Non, dit Barre, vous n’en parlez pas. »
Là-dessus, J-J S-S sort de son bureau et lâche sa bombe : il parle du « complot » centro-giscardien-radical contre le RPR.
Bien sûr, Barre, depuis, ne décolère pas.
Pour le reste, il ne leur a pas paru préoccupé de politique intérieure immédiate, mais bien plutôt de sa propre image après les élections de 1978.
Cette inquiétude nouvelle du Premier ministre est d’ailleurs confirmée par une conversation que j’ai eue avec Michel Jobert :
« La dernière fois que je l’avais vu, me dit-il, en juillet dernier, il m’avait paru tout à fait sûr de la réussite de son plan. Il m’avait fait un vrai cours sur le plan Barre et son succès assuré. Et puis, cette semaine, je l’ai trouvé beaucoup moins guilleret et, au contraire, tout à fait préoccupé par le chômage, la faible activité des entreprises, les difficultés de la lutte contre l’inflation. Donc, presque désireux de se garder de la chose publique jusqu’en décembre. »
Jobert me confie aussi qu’il a dit à Raymond Barre de ne point trop apparaître comme le pourfendeur du programme commun. « La stratégie anticommuniste, ça ne paie plus. La dénonciation du PS encore moins, et celle du programme commun est nulle. »
13 septembre
Claude Estier me raconte aujourd’hui à quel point il est dans le bleu en ce qui concerne le prochain sommet de la gauche.
De deux choses l’une : ou les communistes veulent l’accord, et, dans ce cas, le premier sommet prévu en septembre commencera très durement, mais on mettra quelques heures pour aboutir à un constat positif sur l’ensemble de la négociation telle qu’elle a été menée par les 15 « réactualiseurs » choisis d’un commun accord en mai dernier. Ou les communistes ne veulent pas d’accord, et dans ce cas-là le sommet et les pourparlers seront renvoyés sine die.
Claude Estier ne cache pas qu’il travaille dans le cadre de la première hypothèse. Il se rassure lui-même : « Si Georges Marchais avait voulu être plus dur, il l’aurait été à la fête de L’Huma, me dit-il. Or, là, il n’a rien ajouté de nouveau. Il a été parfaitement désagréable, mais sans rien ajouter de nouveau au procès ! »
Dans l’art de décrypter le vocabulaire et le comportement du PC, Estier est passé maître. Je suis néanmoins stupéfaite que, à quelques heures seulement de l’échéance politique la plus importante pour la gauche, il n’en sache pas davantage – pas plus que Mitterrand – sur les intentions réelles des communistes.
15 septembre
Sur les images que diffuse, presque en boucle, la télévision, toutes chaînes confondues, Robert Fabre, président des radicaux de gauche, bouscule Georges Marchais. « Laisse-moi passer, c’est moi qui parle le premier ! » lance le doux pharmacien de Villefranche-de-Rouergue au secrétaire général du Parti communiste français qui en reste comme deux ronds de flan.
Ainsi se termine, de manière pagnolesque, le premier sommet de la gauche entre socialistes, radicaux et communistes qui s’est tenu hier dans la bonbonnière qui tient lieu de siège au Parti socialiste, place du Palais-Bourbon.
Robert Fabre me raconte rapidement, le lendemain, comment se sont passées, de son point de vue, les négociations :
« François Mitterrand, dit-il, tenait à apparaître comme l’arbitre. Donc, il me disait : “Robert Fabre, qu’en pensez-vous ?” Je répondais. Il s’adressait ensuite aux communistes : “Et vous ?” Georges Marchais faisait alors part de sa position. Et François Mitterrand concluait en réservant les points de désaccord et en renvoyant dos à dos radicaux et communistes. J’ai vu clair dans son jeu. Il voulait nous laisser nous engager et n’en rien faire lui-même ! »
Le fond de l’affaire n’est tout de même pas aussi enfantin que ce désir, révélé par Robert Fabre, de ne pas laisser le beau rôle à François Mitterrand ! Le fond de l’affaire, c’est le volume des nationalisations. Quelques nationalisations, Fabre veut bien les faire accepter par son petit parti. Beaucoup plus, il ne le veut ni ne le peut. L’affaire des nationalisations est en effet au cœur du sommet de la gauche. Il me raconte qu’à la fin juillet, lors d’une réunion du groupe des « 15 réactualisateurs », Philippe Herzog, l’économiste du PC, a évoqué pour la première fois les quelque 10 000 filiales que les communistes souhaitaient nationaliser. Socialistes et radicaux, ce jour-là, étaient tombés de haut. D’abord parce que jamais dans leur esprit la nationalisation des neuf groupes industriels prévus par le programme commun ne devait entraîner une telle cascade de nationalisations en aval. Ensuite parce que, ne s’attendant pas à cela, les négociateurs socialistes et radicaux n’avaient ni vraie doctrine, ni consigne ferme. Fin juillet, les « 15 » avaient décidé de réserver ce dossier explosif pour le sommet de la gauche prévu en septembre.
Après la discussion sur le montant du SMIC (2 400 francs pour les communistes, 2 200 francs pour les socialistes et les radicaux), sur la hiérarchie et l’éventail des salaires, le vote des immigrés, dont ne veulent ni les radicaux ni les communistes, on en arrive, sur le coup de 17 heures, aux nationalisations. D’emblée, l’impasse semble totale : entre les communistes qui proposent la nationalisation d’un nombre impressionnant de filiales, les socialistes qui répètent : « Tout le programme commun, mais rien que le programme commun », et les radicaux qui ne cessent de penser aux petites et moyennes entreprises, il n’y a pas de voie de conciliation.
Du coup, Robert Fabre demande une interruption de séance : les radicaux veulent interrompre ce sommet. Ils décident de le quitter avec fracas dans le but, spectaculaire, non de rompre définitivement, mais d’appeler tous les partenaires à la réflexion.
Robert Fabre n’a pas voulu prévenir François Mitterrand de sa détermination, de peur que celui-ci ne l’en empêche. Suit la bousculade avec Marchais devant les caméras, que la France entière retiendra.
Maurice Faure, qui n’assistait pas à la scène d’hier, me raconte aujourd’hui qu’à neuf heures et quart du matin, Jean-François Poncet est venu sonner à sa porte. Une seule phrase, une phrase-clef, a été prononcée par le secrétaire général de l’Élysée : « Si les radicaux ont des problèmes électoraux, nous pouvons les résoudre ! »
François Mitterrand a reçu Maurice Faure tout de suite après, à 10 heures. Il était en train de faire ses bagages pour le week-end. Il dit simplement à Maurice Faure que les radicaux l’ont trahi. Il n’en veut pas à Faure, qui n’en peut mais ; il se borne à constater : « Vous, les radicaux, allez avoir de bons sondages, mais de mauvaises élections ! »
20 septembre
Entrevue avec Georges Sarre. Il me raconte le comité directeur du PS qui a eu lieu lundi. Il a assisté à tout, sauf – parce qu’il était en train d’enregistrer une tribune libre sur FR3 – à l’engueulade, paraît-il salée, de Mitterrand contre le Ceres.
Lorsqu’il revient au Sénat – le comité directeur du PS siège au sous-sol, salle Médicis –, les journalistes s’agglutinent et lui demandent ce qui s’est passé. Il n’en savait bien entendu rien. L’huissier du PS lui glisse un mot, et il comprend que Chevènement et Motchane l’attendent au café Le Tournon, tout à côté du Sénat. C’est là qu’il les rejoint. Mitterrand les a accusés avec vigueur d’être systématiquement du côté des communistes. Ils ont donc claqué la porte du comité directeur.
En fin d’après-midi, Claude Estier me fournit plus de détails. Au moment où il espérait trouver le Parti socialiste uni derrière lui, Mitterrand s’est aperçu, lors de ce comité directeur, que certains socialistes – le nouveau maire de Brest, par exemple, François Le Blé – ne donnaient pas tort à Robert Fabre. Et qu’il était loin d’être le seul.
Pourtant, à peine Le Blé a-t-il eu fini de parler que Jean-Pierre Chevènement a attaqué sur un autre front. Il a dit qu’il fallait comprendre le Parti communiste, que celui-ci ne manquait pas de raisons de craindre la trahison de ses partenaires. Quant aux nationalisations, il a constaté, non sans vigueur, que les communistes avaient raison de trouver que « notre doctrine n’a jamais été clairement définie ». « C’est vrai, a-t-il ajouté, que le Parti socialiste n’a pas de politique économique. »
À ces mots, Mitterrand a explosé : il a accusé Jean-Pierre Chevènement d’avoir été un « négociateur épisodique » lors de la réunion des « 15 », en juillet dernier. Son ton était comminatoire, sa colère à peine contenue.
Chevènement et Motchane se sont levés et ont quitté la salle Médicis. « François Mitterrand a des méthodes dignes du général Boulanger », a déclaré Motchane en passant aux journalistes.
Ils sont sortis, mais le plus gros de leurs troupes est resté.
Mitterrand a donc gagné cette manche. De justesse !
22 septembre
Nouvelle rencontre au sommet entre communistes, socialistes et radicaux au siège du Parti communiste, cette fois.
Le coup de gueule de Robert Fabre avait marqué une pause. Pourtant, sur la pression des autres dirigeants radicaux et surtout de Maurice Faure, il est revenu, aujourd’hui, à 21 h 30.
Les délégations s’installent autour de la grande table ovale, dans la salle de travail du bureau politique. Aux murs, quatre grands portraits des « pères » du PC : Karl Marx, Friedrich Engels, Lénine et Maurice Thorez, donnent le « la ». Comme il est de tradition, étant sous son toit, Marchais donne le coup d’envoi de la séance et rappelle les nouvelles propositions du PC faites la veille au soir par Charles Fiterman. En substance : abandon des nationalisations du pétrole et de l’industrie automobile ; réduction des filières nationalisables de 1 008 à 729.
Puis, surprise, les trois délégations passent deux heures à réécrire l’histoire : qui était là, en 1972, au moment de la première négociation du programme commun ; comment a été décidée telle mesure, et telle autre ? On s’enlise, quand Mitterrand fait une nouvelle proposition : « Nationalisons les 9 groupes du programme commun et tous leurs actifs ! » Ce qui sous-entend, dans son esprit, que cette solution permet de faire cohabiter capital public et capital privé.
Il part ensuite pour Antenne 2, dont il est l’invité du journal. Je le regarde. Il est plutôt calme. Il a un peu grossi pendant les vacances. Aux tempes, ses cheveux sont gris. Sur le PC, il ne bougera plus d’un pouce, il n’ira pas plus loin en ce qui concerne les nationalisations.
Les radicaux ? Ils ont fait du cirque. « M. Fabre est parti, ironise Mitterrand, puis il est revenu. Les problèmes sont restés. »
Sur l’éventail des salaires : le gouvernement de la gauche doit aller vers un resserrement. Pourtant, « prétendre qu’il serait possible et même souhaitable de resserrer de 1 à 5 l’éventail des salaires, ça n’est pas réalisable, cela n’a été réalisé nulle part ailleurs dans le monde ».
Je le joins le soir même : « Maintenant, me dit-il, quoi que nous fassions, cela ne changera rien. Leur décision est prise, mais je ne sais pas laquelle. »
23 septembre
Les trois délégations se retrouvent après l’interruption télévisée de François Mitterrand, ce jeudi, toujours au PC.
Le matin, tout se passe très bien et assez vite, jusqu’au déjeuner préparé par le cuisinier de la place du Colonel-Fabien : melon au porto, jambon de Bayonne, filet de bœuf, salade, vin rouge de l’Hérault, cuvée spéciale de L’Humanité.
L’après-midi, c’est une autre affaire. Le premier sujet sorti du chapeau est la force de frappe. Mitterrand est prêt à renoncer à l’idée d’un référendum sur le sujet, mais les communistes en profitent pour suspecter les socialistes de vouloir l’intégration militaire de l’Europe. Le débat patine, Marchais réserve le sujet.
J’écris la suite pendant la nuit pour mon premier papier au journal Le Point : c’est donc minute après minute que la journaliste présente sur place, au siège du PC, me fait parvenir des informations que je mets en forme. À une ou deux reprises, pourtant, sans doute pendant les suspensions de séance, je reçois un coup de téléphone d’un des membres de la délégation socialiste, qui décrit l’atmosphère et résume les débats.
On passe à la question essentielle, celle des nationalisations. Les socialistes proposent de répertorier leurs propositions par écrit et de reprendre la séance à 21 h 30. Les communistes cèdent, même si la fatigue commence à marquer les traits des négociateurs.
À 21 h 30, c’est l’heure de vérité. Les délégations se retrouvent, mais se séparent aussitôt, les socialistes demandant une suspension de séance, qui dure jusqu’à 23 h 30. L’objet : si la rupture devait se produire, il s’agit, demande Mitterrand, de mettre, sans se diviser, les communistes devant leurs responsabilités.
Lorsqu’ils reviennent en séance, les socialistes ont l’impression que les propositions qu’ils viennent de répertorier n’ont pas même été lues par les communistes.
Le premier échange est celui-ci :
Philippe Herzog : « Ce texte contient effectivement quelques éléments nouveaux, mais il n’est pas dans l’esprit de 1972. »
Georges Marchais : « Non, vraiment, ça ne va pas du tout. »
Silence.
Il reprend : « Non, rien de nouveau là-dedans, vous êtes en retrait par rapport à ce que vous avez déjà signé. Pas même la peine de regarder ! »
D’un geste brutal, Georges Marchais, soudain accablé de fatigue, pâle, les yeux rougis, rejette sur la table les feuillets rédigés par les socialistes.
Il est minuit et quart, place du Colonel-Fabien.
François Mitterrand et les siens ont compris.
Les dernières paroles s’échangent.
François Mitterrand : « Votre conception des nationalisations s’intègre dans une conception de la société future qui n’est pas la nôtre. Constatons que nous ne parlons pas de la même chose. »
Georges Marchais : « On ne pourra continuer d’avancer que si nous ne reculons pas. Vous reculez sans arrêt. »
C’est la rupture.
Cinq ans et quatre-vingt-huit jours après la signature du programme commun de 1972, cent vingt-huit jours après le début de la réactualisation, cent soixante-quatre jours avant les élections législatives de mars 1978, la stratégie unitaire, dont François Mitterrand est depuis douze ans l’artisan acharné, s’effondre.
1- Jean Colpin est membre du bureau politique du Parti communiste français.
2- Diplômé de l’ENA en 1959, Bernard Stasi a été conseiller dans les cabinets de différents ministres de 1968 à 1973, avant de devenir député de la Marne de 1968 à 1973, sous l’étiquette du Centre des démocrates sociaux à partir de 1974.
3- Inspecteur des finances, ancien collaborateur de Jean-Jacques Servan-Schreiber.
4- En novembre 1976.
5- Le 31 décembre 1975, les parlementaires ont entériné un nouveau statut de la capitale : en mars 1977, les Parisiens éliront leur maire au suffrage universel. Jacques Chirac, alors Premier ministre, n’y était pas favorable, car il craignait, comme tant d’autres avant lui, le pouvoir excessif confié par l’ensemble des électeurs parisiens au maire de la plus grande ville de France. Giscard, en libéral décentralisateur, a fait, au contraire, de cette réforme un élément important de sa politique.
6- Christian de la Malène, élu député UDR de la Seine en 1958, réélu sans interruption jusqu’en 1977, année où il devient sénateur. Proche de Michel Debré, il a été secrétaire d’État auprès du Premier ministre chargé de l’Information de 1961 à avril 1962. Puis il est ministre de la Recherche scientifique et des Questions atomiques et spatiales dans le gouvernement de Georges Pompidou du 31 mai au 10 juillet 1968.
7- « À Paris, dit le communiqué diffusé par l’état-major de Jacques Chirac, l’heure n’est plus aux négociations de couloir ni aux compromis de partis. En conséquence, j’ai décidé de me présenter à Paris. » Un autre passage qui tient davantage de l’appel au peuple que de la déclaration de candidature : « Je viens dans la capitale de la France parce que, dans notre Histoire, depuis la révolution de 1789, chaque fois que Paris est tombé, la France a été vaincue. »
8- Jean-Claude Servan-Schreiber, gaulliste de gauche, est le cousin germain de Jean-Jacques Servan-Schreiber.
9- Roger Romani est conseiller du 5e arrondissement de Paris depuis 1971. Devenu adjoint au maire de Paris, chargé de la questure, en 1977, il est élu sénateur de Paris la même année.
10- Le RPF (Rassemblement du peuple français) fut fondé par le général de Gaulle le 14 avril 1947 après le discours qu’il avait prononcé à Strasbourg le 7 avril. Le RPF connaît immédiatement un grand succès aux élections municipales des 19 et 26 octobre 1947 avec 35 % des suffrages. À Paris, Pierre de Gaulle, frère du Général, devient président du conseil municipal.
11- Le gouvernement Barre-2 est marqué par un resserrement des structures ministérielles et par l’arrivée de jeunes aux secrétariats d’État. Mais l’élément le plus important est le départ des trois ministres d’État : Jean Lecanuet, qui a eu la dent trop dure dans la campagne parisienne, Olivier Guichard et surtout Michel Poniatowski, ami et complice de Valéry Giscard d’Estaing depuis les années 60. À noter aussi le départ de Françoise Giroud, mise à l’écart après l’affaire de sa Légion d’honneur.
12- Grand reporter à Europe 1, puis présentateur à TF1.
13- Journaliste à TF1.
14- Il s’agit de François Léotard, énarque (promotion François Rabelais), que Michel Poniatowski, alors ministre de l’Intérieur, a appelé à son cabinet en 1974 et qui vient d’être élu, à contre-courant de la vague de gauche, à Fréjus, dans le Var, ville dont sa famille est originaire.
15- Communiqué de Michel Poniatowski : « Je ne ferai pas de commentaire touchant à mon départ du gouvernement. Toute mon action a été dominée par ma fidélité et mon amitié pour le président de la République, et par ma loyauté aux instructions reçues. Je continuerai dans le même sens, je ne suis pas de ceux qui servent un jour et attaquent le lendemain. »
16- Ancien élève de l’ENA (promotion France Afrique), Jérôme Monod est auditeur à la Cour des comptes, puis, de 1959 à 1962, membre du cabinet de Michel Debré, alors Premier ministre, puis de Maurice Schumann en 1962. Délégué adjoint (1966-68), puis délégué de la Datar (1968-75), il est directeur de cabinet de Jacques Chirac, auquel le lient des sentiments d’amitié nés à l’ENA, de 1975 à 1976. Il est secrétaire général du RPR de 1976 à 1978.
17- Ancien élève de l’ENA, Pierre Juquin a été élu député communiste de la troisième circonscription de l’Essonne en 1967. Battu en 1968, il est réélu en 1973 et conserve son siège jusqu’en 1981.
18- Texte de l’article 49, alinéa 3 : « Le Premier ministre peut, après délibération du Conseil des ministres, engager la responsabilité du gouvernement devant l’Assemblée nationale sur le vote d’un texte. Dans ce cas, le texte est considéré comme adopté, sauf si une motion de censure, déposée dans les 24 heures qui suivent, est votée dans les conditions de l’alinéa précédent. »
Texte de l’alinéa précédent : « L’Assemblée nationale met en cause la responsabilité du gouvernement par le vote d’une motion de censure ; une telle motion n’est recevable que si elle est signée par un dixième au moins des membres de l’Assemblée nationale. [...] Seuls sont recensés les votes favorables à la motion de censure, qui ne peut être adoptée qu’à la majorité des membres composant l’Assemblée. »
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