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NATHAN
On lui avait cassé les dents. Tout d'abord, j'avais cru qu'on les lui avait arrachées. Mais non. Marie-Jo avait raison.
« Alors ? J'avais pas raison ? »
Je me suis relevé. Mon genou m'a fait souffrir.
J'ai soupiré :
« Cette pauvre fille. Quand même, cette pauvre fille. Hier encore, je la voyais courir. Le tour complet du parc. Chaque jour que Dieu faisait. Cette pauvre fille.
— Tu veux dire cette petite pute.
— Je t'en prie. Elle s'appelait Jennifer. » Marie-Jo et moi avons échangé un faible sourire. Ensuite, nous sommes allés déjeuner.
Rien ne lui coupait l'appétit. Certaines chose^
particulièrement abominables me nouaient encore l'estomac (et la vue de cette bouche fracassée, sans atteindre les sommets, n'était pas négligeable). Mais elle, rien ne la perturbait.
«À quoi penses-tu?»
Je ne pensais à rien de particulier. J'étais fatigué.
En un clin d'œil, elle avait déjà avalé une omelette et une petite montagne de frites molles.
Comme elle me dévisageait, je lui ai demandé s»
"ranck avait trouvé un moment à m'accorder.
«Il ne t'oublie pas. Un peu de patience.»
J'ai hoché la tête. Elle a commandé un dessert.
«Ne rêve pas trop quand même.»
J'ai hoché la tête. Au fond, je ne me faisais guère d'illusions. Pavais même du mal à m'intéresser vraiment à la question.
«Nathan... Il y en a un sur un million.
— Il y en a un sur dix millions. »
Passant une main sous la table, elle m'a caressé la cuisse. Une quantité infinitésimale.
Franck se souvenait de la fille. Jennifer.
« Oui, une blonde. Je vois très bien. Elle n'était pas là pour un truc thyroïdien? J'ai même dû la croiser une ou deux fois dans le parc. Ou alors châ-tain clair. Je n'en reviens pas. »
Marie-Jo prenait une douche. Elle courait, elle aussi. La moitié de la ville courait, de l'aube au crépuscule, avec acharnement. L'autre moitié se défonçait d'une manière ou d'une autre, avec rqharnement.
Il y avait plusieurs piles de copies sur le bureau de Franck. Ses cheveux étaient en bataille. Ses lunettes pendaient sur sa poitrine.
« Il faut que tu me laisses quelques jours.
— Franck, je t'ai dit à l'occasion. Je voulais dire quoi, à ton avis?
— Laisse-moi deux ou trois jours. »
Un air humide et tiède entrait par une fenêtre de la véranda et s'immobilisait dans la pièce, n'ap-portant qu'une odeur de rue aigre alors que les arbres étaient en fleurs. Dehors, les bâtiments de brique rouge de l'université se dressaient face au soleil qui atteignait juste l'horizon. Transformés en plaques de cuivre ciselé, chauds comme des marrons.
«Elle n'était pas là pour un truc thyroïdien. Elle était là pour payer son loyer.
— Dans un hôpital ? Quoi, dans un hôpital} Est-ce que tu plaisantes ? »
Marie-Jo était prête. Tandis qu'elle enfilait les pans de sa chemise dans son pantalon, j'ai eu l'impression qu'elle avait grossi au cours des quinze derniers jours. Elle a croisé mon regard et un éclair de panique l'a foudroyée.
Mais franchement, ça m'était égal. Quand je voyais le mal qu'elle se donnait pour perdre un misérable kilo, je la plaignais de tout mon cœur.
Vous l'auriez vue, en plein hiver, sortir d'un banc de brouillard glacé, le souffle court, le visage tordu par une grimace douloureuse, trempée de sueur jusqu'aux os après avoir sillonné le parc dans tous, les sens, monté et descendu les marches de pierre qui menaient au bassin, zigzagué entre les arbres, sauté par-dessus les haies en serrant dans ses poings des poids de trois kilos, vous l'auriez vue t
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tituber vers la balance, fermer les yeux puis les rou-vrir et annoncer fièrement qu'elle était repassée sous la barre des quatre-vingt-dix, elle vous aurait épaté.
J'aimais bien sa manière de conduire. Elle conduisait avec légèreté. Quand je réfléchissais, les yeux mi-clos, elle s'arrangeait pour emprunter des rues calmes ou filait tranquillement sur le périphérique, et jamais le moindre coup de volant intempestif, jamais un coup de frein qui m'aurait projeté en avant. Un matin, au printemps dernier, elle s'était lancée dans une poursuite et j'étais resté assoupi à côté d'elle. Mon insouciance l'avait ravie. Et le fait que j'avais eu tellement confiance en elle. Elle en avait le cœur qui battait.
Je n'avais rien à dire sur son embonpoint. Elle en faisait toute une histoire, elle était persuadée que je n'osais pas lui dire les choses en face, mais elle se trompait.
«Okay. Elle était élancée. Admettons. Elle était mince. Et alors?
— Un minimum de franchise de ta part. C'est tout ce que je demande.
— Je t'ai caché quelque chose ? »
Je n'avais même pas essayé. Rien de tel ne m'était venu à l'esprit. Je ne l'avais pas envisagé une seconde. J'étais un homme cloué sur un lit d'hôpital, dévoré par l'ennui. Je n'avais rien fait de mal. Pour beaucoup de monde, y compris de fer-vents religieux, ces pratiques n'étaient même pas considérées comme des relations sexuelles. J'avais à peine quarante ans. Non, quarante je ne les avais pas encore. Dans huit mois. Huit mois encore, avant la dégringolade, avant d'attaquer le vers?'
sombre de la colline si ce qu'on disait était vrai.
«Réponds-moi. Je t'ai caché quelque chose?»
De ce côté, elle ne pouvait rien me reprocher.
Cette fille, Jennifer, elle m'apportait égalemer W> de quoi ne pas mourir de soif. Ils étaient une sacre ' "
bande d'abrutis dans cet hôpital. Elle m'apportait ces petites bouteilles miraculeuses qu'elle cachait sous ses vêtements, des dix centilitres, sans lesquelles je serais devenu fou. Cette pauvre fille. De ma fenêtre, je lui adressais volontiers un signe de la main. Je la regardais courir vers le parc, chaque matin que Dieu faisait, tandis que je planquais les bouteilles sous les géraniums. Elle était élancée Elle était mince comme un fil.
«Cette petite pute, disait Marie-Jo, c'est donc ainsi que tu les aimes?»
Nous roulions à présent au pas, longeant le fleuve où ondulaient de longues plaques irisées, des paquets d'écume blanchâtre, des bateaux illuminés où l'on buvait des cocktails dans du cristal.
Parfois, une ombre courait dans les phares et enjambait les barrières de sécurité pour rejoindre la berge. On se serait cru à Zurich, à l'époque du Letten. En plus grand, j'en ai peur.
« Ce n'est pas ce que tu crois, j'ai ajouté. Tu es tellement loin de la vérité que ça en devient an / C(
sant. Tu veux savoir? Cette fille n'était pas ins* '--, gnifiante. Tu veux savoir la vérité? Cette fille avait de réelles qualités humaines- Je pense qu'elle t'au-
rait étonnée si tu t'étais montrée un peu plus atten-
'p. Si tu t'étais intéressée à autre chose qu'à son tour de taille.
— Qui s'est intéressé à son tour de taille ?
— De temps en temps, tu rencontres des per--yines vivantes. Ça arrive. Tu tombes sur des gens qui ne vont pas dans le mauvais sens. Tu com prends, ça ne veut pas dire que j'aie une préférence pour un certain type de femme. Je ne comprends même pas comment tu fais le rapport. Tu as vraiment l'esprit tordu, par moments.
— Je suis allée l'emmerder ? Je lui ai dit quelque chose? J'ai pas été cool avec elle alors que j'aurais pu le prendre très mal, j'ai pas été hyper tolérante ?
Mais je peux sentir des choses, non? Ça ne te dérange pas? J'ai le droit d'avoir mon opinion, j'imagine. J'ai quand même le droit de ne pas tout gober avec un sourire d'extase.Tu es d'accord ? Tu m'excuseras, mais j'ai quand même le droit de refuser que tu me prennes pour une attardée mentale. »
Où donc ce genre de conversation pouvait-il nous mener? Avais-je la moindre chance de convaincre Marie-Jo que je la trouvais bien comme elle était? Comment pouvais-je d'ailleurs m'en convaincre moi-même? Et pourtant c'était ainsi.
J'étais incapable d'avancer le moindre argument
«"sceptible de prouver ma bonne foi quand elle me nçait sur la question, mais je ne racontais pas d'histoires. J'étais on ne peut plus honnête. Autant j'étais réceptif à la beauté d'un visage (et le double menton de Marie-Jo ne l'altérait en rien), autant le reste, à la limite, m'indifférait. Difficile à croire?
En tout cas, elle revenait régulièrement à la charge.
Une mule s'élançant encore et encore vers le même insondable précipice.
Chris, ma femme, avait loué une camionnette de bonne taille. Elle nous attendait. Elle avait profité de mon séjour à l'hôpital pour trier nos affaires et ranger les siennes dans des cartons qui formaient une espèce de pyramide instable au centre du salon. Il y en avait autant dans la chambre et dans le couloir.
«Je propose qu'on s'y mette sans attendre, elle a dit. On mangera après. Sinon, on n'aura plus le courage. »
C'était plus sage, en effet.
Nous occupions le second étage d'un pavillon de banlieue (mon frère Marc occupait le premier, au-dessus du garage) et l'escalier était raide. Un escalier mal fichu, mal étudié, une volée de marches étroites et tourbillonnantes. Je m'y étais à moitié cassé les reins et bousillé le genou l'autre soir.
J'avais toujours prédit que Chris ou moi finirions par nous retrouver à l'hôpital à cause de cet escalier à la con et j'avais vu juste.
«Je n'ai pas fermé les cartons afin que tu puisses vérifier.
— Je n'ai rien à vérifier. Tu peux les fermer.
— Je me suis dit que je pouvais emporter une partie du linge de maison. Qu'est-ce que tu en penses?
— Évidemment. Bien sûr que tu peux. Tu ne vas pas t'amuser à tout racheter. Prends tout ce que tu veux. Ne sois pas stupide. Emporte les choses dont tu as besoin. »
Pendant que nous discutions, Marie-Jo avait commencé le travail de fourmi qui consistait à vider l'appartement de ce que Chris et moi avions mis cinq longues années à accumuler en toute innocence. Ce que nous avions monté, il fallait à présent le descendre. Ce que nous avions déballé, il fallait désormais le remballer — l'excitation en moins. Et j'avais beau en garder une partie, une certaine partie, la tâche me semblait à présent beaucoup plus ardue que dans mon estimation la plus sombre — que même dans mon meilleur cauchemar. Sans commune mesure, dirais-je. Avec ce maudit escalier en prime.
Deux heures plus tard, nous étions harassés, dégoulinants, livides. Chris s'était tordu la cheville
— elle avançait en grimaçant, clopinait parmi ses cartons en se mordillant les lèvres. Marie-Jo s'était éraflé le cuir chevelu après avoir effectué un bond hardi à l'intérieur de la camionnette — ce qui m'avait permis de remarquer qu'elle avait besoin de refaire sa teinture dans les plus brefs délais.
Mon genou, de son côté, était soumis à rude épreuve. En permanence, nos respirations étaient courtes, nos mouchoirs humides. Une radio de nuit diffusait de la mauvaise musique, ailleurs, quelque part, mais nous n'étions pas là pour écouter un concert. L'air était moite, mou et lourd, idéal pour un déménagement. Bref, il commençait à régner un certain agacement au cœur de notre équipe, du moins une certaine nonchalance, une espèce de désespoir qui ne voulait pas dire son nom.
«Bon, écoutez-moi, les filles. Vous savez ce qu'on va faire? Vous voulez que je vous dise, les filles, ce qu'on va faire ? »
Nous avions tout le week-end. Nous n'allions pas nous tuer alors qu'un week-end entier frémissait à l'horizon comme une fourrure de vison bleu. Nous avions tout le temps nécessaire. Comme une étole de velours étoile encore plus douce.
Chancelante, épuisée, Chris a rétorqué que ces deux jours, dans son esprit, auraient dû être dévolus au lessivage des murs de son nouvel appart, ainsi qu'à son aménagement minimum. J'ai répondu «
C'est bien possible. Nous passons notre temps à nourrir des projets. Mais la plupart d'entre eux s'effondrent lamentablement. »
Pour finir nous avons renvoyé Marie-Jo chez elle.
Nous avons partagé les sandwiches que Chris avait prépares et nous lui avons souhaité bonne nuit. À
deux reprises, Chris lui a déclaré à quel point elle appréciait son aide, surtout pour un truc aussi chiant, un truc aussi galère. Puis, dans la pâleur du soir, elle s'est de nouveau penchée sur ma coéquipière qui mettait le contact, et elle lui a répété à quel point elle appréciait son aide, surtout pour un truc aussi chiant, aussi galère, aussi tarte. Chris, le clair de lune la rendait sentimentale. On se demandait alors où était la jeune femme enragée, la froide militante, la plaie du monde civilisé, la terreur des puissants. Bon, ce que je dis est idiot.
Mais cependant, on ne pouvait s'empêcher d'y penser, de la considérer d'un œil perplexe.
«Si elle continue comme ça, elle va exploser.»
Marie-Jo nous adressait un dernier signe à la portière. «Tu ne crois pas? Si elle ne fait rien, ça va être terrible. Elle va voler en morceaux. »
Nous sommes remontés d'un pas lourd vers l'appartement.
«Ça va être terrible pour qui?
— Mais pour elle, bien sûr. »
Au moins avions-nous libéré le salon de ses cartons. Mais il n'y avait plus rien pour s'asseoir.
Nous avons examiné la pièce en silence, quant à moi légèrement interdit.
Au bout d'un moment, elle a soupiré : «Je vais passer l'aspirateur.» J'ai répondu : «Très bien.
Alors, je vais rentrer la camionnette. »
Quand je suis remonté, elle écoutait ses messages sur son portable, tout en griffonnant quelques notes sur un calepin en papier recyclé (je pourrais ajouter gracieusement offert par son magasin de produits bio, mais je ne le fais pas).
Je suis allé prendre une douche et je suis revenu.
Fin des messages.
«Eh bien, quoi de neuf?» ai-je demandé à tout hasard.
L'année qui venait de s'écouler avait bâti un mur de briques — à peine transparentes — entre nous.
Nos échanges n'étaient plus ce qu'ils étaient. Nos occupations réciproques les rendaient plus ou moins incompatibles. S'il y avait du neuf, je devais être If» dernier à le savoir. Même s'il s'agissait d'une simple naissance chez un couple d'amis dont les nouvelles se faisaient rares — du moins de mon côté. En fait, elle me soumettait à un embargo tous azimuts que je jugeais franchement grotesque. Que je trouvais blessant. Une preuve que le cordon était coupé entre nous. À présent, nous dérivions dans ^
l'espace infini, dans des directions opposées.
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J'ai donc poursuivi : «Jennifer Brennen. Ça te dit quelque chose? Parce que moi, ce matin encore, je ne savais même pas que vous étiez de la même bande. »
Elle n'a pas bronché.
«Brennen? Ça me dit quelque chose. Tu écris ça comment?
— Cette fille m'a étonné, entre parenthèses. Je veux que tu le saches.
— Je connais la marque de godasses. Tu veux parler des mêmes ? Ils auraient pas des journaux à eux? Ils détiennent pas une partie de la presse? Ces Brennen-/à?»
Chris avait tort de plaisanter : plus tard, elle s'en est voulu. J'ai raconté comment nous l'avions trouvée étranglée sur la moquette, les dents fracassées, cette pauvre fille. Comment j'avais trouvé le numéro de Chris dans son carnet, le plus simplement du monde.
«Vous me faites rigoler», j'ai dit.
À son tour, elle s'est douchée. Depuis que l'ex-tracteur d'humidité était tombé en panne, la vapeur refluait largement vers la chambre, produisant des formes étranges. Puis elle est venue près de moi, sur le lit, dans la pénombre.
«Tu n'es qu'un tout petit flic de rien du tout, Nathan. Ton avis nous importe peu.
— Vous me faites rigoler. Non, vous ne me faites pas rigoler, vous me faites plutôt peur. Je sais qu'un jour tu vas m'appeler pour m'annoncer une catastrophe. Tu veux parier? Tu ne me crois pas? Et ce jour-là, ce jour où tu vas m'appeler, je me trouverai alors devant un dilemme. J'aime autant te le dire. Un terrible dilemme.
— Qui va t'appeler? Moi, je vais t'appeler?
— Laisse-moi te mettre en garde. Écoute-moi.
On sait que tu es ma femme. Ecoute-moi bien. On ne me met pas dans la confidence, figure-toi. On m'évite comme si j'avais la peste. Alors, qu'il arrive
«'importe quoi et je ne pourrai pas grand-chose.
J'aime mieux te prévenir d'avance. Peut-être que je ne pourrai plus rien pour toi.
— Où tu vois un dilemme ?
— Obéir aux ordres ou désobéir aux ordres.
— Oh, mais ça, ce n'est pas un dilemme. Ça, c'est de la connerie pure et simple.
— De ton point de vue, je ne dis pas. De ton point de vue méprisant, de ton point de vue étroit et méprisant pour le commun. Mais le crétin sans conscience qui ne comprend rien à rien voulait seulement t'avertir que... oh, et puis merde. Écoute, je vais aller fermer la fenêtre pour les moustiques. »
Ils commençaient à être gros, nombreux et méchants. Si je ne m'abuse, ils avaient été le sujet de la dernière altercation entre Chris et moi. Le mois dernier, précisément. Le mois dernier, la rage me prend et je rapporte à la maison un produit antimoustiques qu'on branche dans une prise. Des millions de gens font ça. Ces petits appareils se vendent à la tonne. Je n'ai entendu parler d'aucune tentative pour les retirer du marché. Ils n'ont encore tué personne. Il suffit de les brancher sur une prise de courant. Bon, enfin bref, nous nous couchons, je commence tranquillement à lire, nous avons décidé de nous séparer depuis longtemps mais les choses se passent à l'amiable, elles se passent bien, si hallucinant que ce soit, nous partageons encore —en frère et sœur — le même lit, ce n'est pas moi qui la pousse dehors et elle prend son temps, nous sommes en stand-by, enfin bref, tout ça pour dire que la soirée promet d'être paisible — nous attendons minuit pour regarder Gla-diator sur le câble —, quand la voilà qui se dresse d'un bond à côté de moi. Elle se redresse d'un brusque coup de reins, sans prévenir, une main posée sur la gorge, les sens en alerte. Interloqué, j'observe son visage qui se tord en une grimace affreuse. Après quoi, après une interminable rotation de la nuque, c'est sur moi qu'elle porte son attention. Et plus elle me fixe, plus je sens que je me trouve au cœur du problème. Je ne comprends pas encore de quoi il s'agit mais mon instinct m'avertit qu'un orage se prépare. Mais pour quelle raison t Je suis en train de me demander s'ils vont reprogrammer Gladiator —et Dieu sait qu'elle apprécie Russell Crowe depuis The Insider — un autre soir, quand sa colère éclate.
J'ai des yeux pour lire les étiquettes, non? Je suis d'une intelligence normale, non, jusqu'à preuve du contraire ? Alors comment se fait-il que je fasse des choses pareilles? Comment se fait-il que je nous fasse respirer du poison en gardant ce sourire niais ?
Du poison, de la matière toxique, là, juste sous son nez. Merde. Qui aurait pu croire ça ? Merde Comment doit-on interpréter une telle attitude?
L'incident avait précipité son départ. L'affaire des moustiques s'était révélée plus que nous ne pouvions supporter l'un ou l'autre. Elle avait sonné le glas de notre cohabitation.
Marie-Jo a appelé :
«Vous faites quoi?
— On ne fait rien.
— C'est quoi, ce que j'entends?
— Je suis en train de me passer un produit sur le corps.
— Cette fille. J'ai glané quelques informations.
Si elle avait pu tuer son père, elle l'aurait fait. Je me suis renseignée. Je ne sais pas si ça t'intéresse.
— Ça m'intéresse, mais il est tard.
— Et là, c'est quoi ce que j'entends?
— Je suis dans la cuisine. Avec le manche d'une fourchette, je suis en train d'aplatir le tube sur le bord de l'évier afin d'en extraire un reste de crème à la citronnelle qui, à l'instant où je te parle, apparaît enfin à l'air libre.
— Ils vont nous mettre la pression. Tu vas voir ça. La fille de Paul Brennen. Es ont pas fini de nous faire chier. Tu m'écoutes?
— Pourquoi tu ne dors pas? Tu as vu l'heure?
Qu'est-ce que tu fabriques?
— Je ne sais pas. Je crois que j'ai un coup de blues. J'ai l'impression d'être figée sur place.
— Ça ne vient pas de toi. Ça vient de l'am biance générale. Mets-toi au lit avec un somnifère. Fais-moi plaisir. Je vais en faire autant, de mou côté. »
En fait, j'en ai pris trois. Cette fille, Jennifer Brennen. Ça m'aurait brisé le cœur de penser à elle durant des heures et des heures et ça ne m'aurait pas avancé. Cette pauvre fille. Avec ses socquettes blanches et ses tarifs en euros. Juste après s'être occupée de moi, je la revois encore, elle roulait sa blouse blanche dans un petit sac — un déguisement simple mais efficace, en tout cas suffisamment pour tromper la bande d'abrutis qui imposait sa loi inique dans cet hôpital d'un autre âge — et elle dévalait l'escalier pour rejoindre le parc d'une foulée légère, athlétique, insouciante, tandis que je soulevais les géraniums de la jardinière où leur vie s'étiolait pour y glisser ma provision d'alcool.
On avait cassé les dents de Jennifer Brennen d'un violent coup de pied. Pourquoi? Personne n'en savait rien. Le coup n'avait pas été porté avec la pointe d'une basket mais au moyen d'un bon gros soulier, renforcé d'une coque de métal.
Franck était friand de ce genre de détail. À la fin de son cours, il m'a aussitôt traîné à la cafétéria.
«Nous avons deux options. Deux pistes totalement différentes. Deux femmes.
— Je le sais, Franck, je le sais bien... Mais est-ce qu'un écrivain, un écrivain sérieux, je veux dire un bon écrivain..., est-ce qu'il va se lancer dans une aventure policière ? Je n'en suis pas sûr... Un bon écrivain, un écrivain qui peut compter?... Qui va foncer tête baissée dans un genre mineur? Tu me permettras d'en douter, Franck.
— Tu n'y connais rien. Écoute-moi. Tu as deux femmes en une. La putain et la gosse de riche. Tu veux quoi? Tu veux de la chair romanesque? Ouvre les yeux. »
Franck avait une excellente réputation. D était apprécié des autres professeurs et ses élèves lui témoignaient respect et admiration. S'il estimait que je n'y connaissais rien, je devais sans doute le croire. À en juger d'après le nombre d'étudiants qui jouaient des coudes pour s'inscrire à son cours de créative writing, Franck devait savoir ce qu'il disait.
.
«Quoi d'autre?
— Son père lui avait coupé les vivres depuis un moment. Mais d'après Chris, tu connais Chris, c'était plutôt la fille qui ne voulait plus rien accepter du père.
— Et la voilà qui branle des types dans un hôpital pour gagner trois sous. Et tu ne trouves pas ça merveilleux? Imagine ce que Balzac aurait fait avec ça. Imagine Céline ou bien Dostoïevski. Bien sûr, le père est une ordure, un suppôt du Grand Capital.
Magnifique. Et moi qui pensais qu'elle était là pour un truc thyroïdien. Je me demande bien pourquoi. »
L'après-midi touchait à sa fin, de ses grands doigts orangés. Çà et là, des étudiants somnolaient ou discutaient avec leur portable sur le gazon du campus. Marie-Jo nous attendait pour manger des lasagnes mais Franck a insisté pour que nous fassions un tour à la morgue.
«Je ne suis pas spécialement contrariée. Simple ment, je n'ai pas faim.
— Tu n'as pas faim? Depuis quand tu n'as pas '
faim? Depuis quand tu n'as pas faim pour des lasagnes? Tu entends ça, Nathan?
— Je peux très bien emmener Franck à U"$-
morgue pour avoir son avis. Je peux très bien avoir mes raisons. Tu te fais des idées. Je t'assure.
— Attendez. Si c'est ça, mettons une croix dessus. Si je dois attirer le moindre ennui à qui que ce soit, n'en parlons plus. Ce n'est pas compliqué.
— Personne n'aura d'ennuis. Marie-Jo, personne n'aura d'ennuis. Tu as tort de t'inquiéter. Je voudrais voir ça, que l'on vienne me dire quelque chose.
— J'ai vu tout de suite que ça t'avait contrariée.
Je me suis dit oh là là, ma petite Marie-Jo a quelque chose en travers de la gorge. »
Soudain, elle a fait demi-tour et elle est allée vomir dans la cuisine.
Les mains agrippées sur les accoudoirs de nos sièges, prêts à bondir, Franck et moi avons échangé un regard stupéfait. Que se passait-il?
Voyait-on ce que l'on voyait, que nous contemplions bouche bée? Entendions-nous d'abominables éructations, les sinistres impacts de matière molle sur l'inox?
«Pas même un rhume en dix ans de mariage, a soupiré Franck quand nous sommes revenus à la table où nos lasagnes avaient tiédi. Tu l'as déjà vue malade? Se plaindre de quoi que ce soit? Je crois qu'elle ne sait même pas ce que signifie avoir mal au crâne. Souviens-toi, l'an passé : tout le quartier pyait attrapé la chiasse en buvant l'eau du robinet.
Tout le monde y a eu droit. Tout le monde y a eu droit, sauf elle. Et pourtant, elle en buvait des litres. Vrai ou faux? Elle en remplissait des bouteilles entières pour éliminer. »
Je me souvenais de l'histoire, en effet. Des ouvriers licenciés avaient fait péter leur entreprise et divers produits s'étaient répandus alentour.
Chaque soir, à la maison, Chris et ses amis s'en-gueulaient à propos de cet événement. Quand elle venait chercher quelques boissons à la cuisine ou réapprovisionner un plateau de sandwiches, elle me rappelait que c'était moi qui me tenais à l'écart de la discussion et non l'inverse, puis elle repartait aussitôt de peur d'en manquer une foutue miette.
Franck me remettait à l'esprit un concours de circonstances — lui, couché à la suite de ses coliques et Chris, occupée à refaire le monde —qui m'avait jeté dans les bras de Marie-Jo. Notre première nuit ensemble, passée dans une camionnette banalisée, à espionner le piquet de grève.
J'étais furieux. Ce n'était pas notre boulot. J'étais furieux et j'avais commencé à boire dès que la nuit était tombée, une nuit sombre mais incroyablement douce, une de ces nuits où n'importe qui aurait perdu la tête.
Des femmes pleuraient. Des hommes pleu-
raient. Nous savions qu'ils mettraient leur menace à exécution. Nous les observions à la jumelle.
Quand ils téléphonaient, nous devions enregistrer leur conversation mais la plupart du temps, ils téléphonaient chez eux, ils ravalaient leurs sanglots et s'inquiétaient de savoir si les enfants étaient couchés, s'ils s'étaient lavés et n'avaient pas trop regardé la télévision. Tout le monde savait qu'ils allaient faire péter leur usine et tout le monde s'en foutait.
Cette femme en uniforme, je l'ai baisée. J'ai arraché ses écouteurs et je l'ai flanquée par terre.
Des seins énormes. Un slip informe qui lui rentrait dans les fesses. Et pas une seconde, pas un seul instant elle n'a cessé de me fixer, sans prononcer un mot pendant que j'étais sur elle. Et le lendemain, nous avons remis ça et tout a explosé et la grille de l'entrée a traversé la rue et a rebondi sur le toit de la camionnette. Les choses ont commencé ainsi. Une grille en fer forgé a traversé le ciel sombre tandis que deux officiers de police, les pantalons aux chevilles, retrouvaient le chemin de relations sexuelles de type sauvage. Moins de quarante-huit heures plus tard, Franck s'alitait après avoir consommé une eau polluée et Chris transformait notre appartement en bunker gauchiste, sans même s'apercevoir que je n'y passais plus la nuit. Incollable. Je suis incollable sur cette période.
On peut me demander n'importe quoi à propos des mécanismes qui se sont mis en marche à ce moment-là. J'en suis le premier saisi de stupeur.
Franck s'est occupé de nettoyer l'évier pendant que je faisais réchauffer les lasagnes mais le cœur n'y était plus.
«C'était malsain, d'après toi? Hein, c'était malsain, pas vrai ? J'aurais mieux fait de m'abstenir. Je me suis comporté comme un connard, hein, ose me dire le contraire... C'était tellement malsain.
Ce besoin d'aller ouvrir son tiroir et de se pencher sur elle. Tu as vu ça? J'étais immonde. Ça ne t'a pas fait un choc?
— Pourquoi ça m'aurait fait un choc ? Ce n'était pas ce que tu voulais?
— Bien sûr. Mais toi, plus rien ne t'étonne. Tu n'as plus cette fraîcheur, cette faculté de réaction au quart de tour. Reconnais-le.
— C'est grave ?
— Si c'est grave ? À mon avis, ça ne doit pas être un handicap pour vendre des saucisses au coin de la rue. Remarque, pour les fabriquer non plus. »
MARIE-JO
J'ai attendu le départ de Nathan pour me lever. Je suis allée m'examiner dans la salle de bains —merci mon Dieu pour l'épreuve que tu m'as infligée, merci mille fois, merci pour le coup de projecteur.
Mon estomac gargouillait. Tout mon corps était moite. C'était réussi.
Et cette chemise de nuit que j'avais sur le dos.
Encore un peu et j'éclatais en larmes.
Franck a levé les yeux de sa pile de copies quand j'ai traversé le salon. « Ça va. Je n'ai pas envie d'en parler», j'ai dit.
Je suis allée dans la cuisine et j'ai bu une bou teille entière d'eau minérale. Je me suis assise. Je me suis sentie découragée.
*
En relisant le mode d'emploi, je me suis aperçue que j'avais presque triplé la dose indiquée. Et alors?
Il fallait pas? C'était quoi, la solution? Brûler toute cette graisse au lance-flammes en com-
mençant par les cuisses, puis tailler dans les bour-relets à la hache et dans les bajoues au couteau?
Qu'est-ce que j'en avais marre.
Tous ces trucs me coûtaient une fortune, par-dessus le marché. Tous ces trucs me détraquaient.
Les types qui étaient derrière tout ça, je les aurais tués. Je ne plaisante pas du tout. Je les aurais tués avec plaisir. Je n'ai pas l'intention de passer ma vie à me faire arnaquer. Sûrement pas. J'ai trente-deux ans et, sincèrement, ma patience est déjà à bout.
J'en ai vraiment ras le bol.
«Je suis pas contente, j'ai déclaré à Franck. Je suis pas contente du tout. »
Je lui passe un savon, quelquefois.
Chris a débarrassé le plancher. Enfin. Ça devenait un gag. Du coup, j'ai pris rendez-vous chez le coiffeur. Derek estimait que le moment était venu : «Je regrette infiniment. Sinnead O'Connor a pas la boule à zéro. Ma pauvre fille, mais tu délires. Sinnead O'Connor? Non, mais arrête. Tu ouvres un journal, de temps en temps ? Non, mais arrête.
— Elle a quoi? Elle a un centimètre? Tu me vois avec un centimètre de cheveux sur la tête?
Derek, tu te sens dans ton état normal?
— Sinnead O'Connor la boule à zéro. Mais, ma pauvre, tu deviens complètement hystérique, ma parole. Hou là là. »
Derek, ce petit trou du cul. Ce petit génie. Mais cette fois, je ne pouvais pas le laisser faire à sa guise. Plutôt mourir. J'ai soutenu son petit air iro-
nique et méprisant, sans lui fournir d'explication.
Quoi, la même coupe que Jennifer Brennen ? Quoi, l'exaspérant crâne de piaf de cette fille anorexique, cette coupe merdique? Vous voulez dire moi} J'en étais pas encore là, figurez-vous.
Qu'est-ce que Nathan irait s'imaginer?
«Tu es en retard, il m'a dit. Nom de Dieu. Nous allons encore être les derniers. »
Il n'était pas de très bon poil. D'un geste sec, après s'être assuré que j'avais bien vu l'heure, il a rabattu sa manche sur sa montre. Une folie, entre parenthèses. Mon compte en banque à sec durant deux mois d'affilée. Juste au moment où je tâchais de négocier un nouveau plafond pour mon découvert.
Le briefing a duré plus d'une heure. Un spécial Brennen. Un spécial Brennen père et fille absolument mortel. Deux énormes ventilateurs — la clim est prévue riour 2050 avec de la chance — brassaient un ennui tellement mortel que je n'arrêtais pas de bâiller en m'agitant sur ma chaise. Je m'en-dormais. Je glissais des sourires navrés à droite et à gauche, vers mes supérieurs, vers des flics en civil, des flics en uniforme, vers le type qui changeait la bonbonne d'eau dans le hall, des sourires niais vers la sortie, vers un portrait-robot affiché au mur, vers la fenêtre grillagée, vers n'importe quoi en fait, tandis que l'air de la pièce était chassé par une litanie non pas ennuyeuse mais archichiante sur les Brennen, sur toute la galaxie des Brennen. Sur toutes les paires de gants que nous aurions à prendre dans cette affaire pour des raisons évi-
dentés, des raisons qu'il était inutile de préciser. À
moins de sortir du fin fond de la brousse. De débarquer du fin fond de l'ère glaciaire.
Une main sur la gorge, les yeux révulsés, j'ai tiré Nathan par la manche et nous avons traversé la rue au pas de course alors que tous les autres avaient trouvé la force de rester, de continuer à discuter, de continuer à se creuser les méninges et à discuter en se passant la photo de la fille Brennen avec un pli vicieux à la bouche.
Nous nous sommes affalés sur une banquette au cuir frais, avons commandé des boissons fraîches et j'ai souri dans l'air frais qui m'arrivait d'une grille fixée au plafond. Très ingénieux. Super.
Nous avons enfin pu échanger trois mots.
«Je l'aide à emménager.
— Oh, tu l'aides à emménager. Ah, bon.
— Oui, je l'aide à emménager.
— Et ça consiste en quoi, au juste ?
— Est-ce que je sais ? À bouger des meubles. Je lui donne un coup de main.
— Et comme ça. À vue de nez. Tu dirais que tu vas en avoir pour combien de temps ? Avec ces conneries ? À vue de nez.
— C'est difficile à dire.
— Oh, c'est difficile à dire. De mieux en mieux.
— Pour être franc, c'est même impossible à dire.
Tu sais, il s'agit de Chris. Il ne s'agit pas d'une fille ramassée sur le bord de la route. Hein, tu fais quand même la différence, j'espère. J'espère que tu ne mélanges pas tout. Dans ta tête. »
Évidemment. C'est moi qui déconne. Non seu-
lement je aéconne mais je dois être anormale. Je vois le mal partout, vous savez. Je dois être un peu détraquée. Je fais partie de ces bonnes femmes qui se font des idées, vous voyez le genre? Je l'ai regardé droit dans les yeux et j'ai attendu la suite.
Comment quelle suite? Vous ne connaissez pas sa botte secrète, sa réplique infaillible? Ça vaut le coup de l'entendre, vraiment. On n'entend pas ça tous les jours.
« C'est comme toi avec Franck. C'est pareil. Tu vois, c'est la même chose. »
, Vous voyez?
J'ai préféré me lever. J'ai emporté mon verre et je suis allée m'installer au bar
Ensuite, il a eu besoin d'un chauffeur. Ce pauvre chéri, son genou lui faisait trop mal pour conduire Comme nous passions dans le quartier chinois, je me suis arrêtée pour acheter du riz au safran et des brochettes de poulet. C'est ce qu'il préfère. Et comme dessert, je sais que je ne devrais pas — mais Yi m'a cauément forcée quand je lui ai dit que j'avais les nerfs en vrilles pour le restant de la journée —, du nougat mou roulé dans des graines de sésame.
«Ce que tu as perdu de vue, tout simplement. Ce que tes sombres soupçons à propos de Chris t'ont fait oublier — et ça me désole de ta part, entre parenthèses —, c'est qu'elle connaissait la fille Brennen. Ça va? Tu me suis? Chris la connaissait, tu saisis?
— C'est la fille Brennen} C'est plus Jennifer?
— Et donc, pendant que toi, de ton côté, tu es là à imaginer Dieu sait quoi, tout ce que tu t'amuses à imaginer pour bien te faire souffrir, oui. pendant ce temps-là, pendant que tu es là dans ton coin à grincer des dents jusqu'à l'aube, moi, contrairement à toi, je ne m'amuse pas. Pendant que tu es là à tout embrouiller, moi, contrairement à toi, je n'oublie pas que j'ai un boulot à faire. Contrairement à toi. »
Il tenait une brochette à demi dégarnie pointée vers ma poitrine. Il s'y croyait. Mes notes étaient deux fois meilleures que les siennes. La qualité de mes rapports — et je n'y passais pas trois heures en gémissant comme la plupart des autres — était souvent donnée en exemple, leur précision et leur clarté. Je tirais mieux que lui. Pen connaissais qui se seraient battus pour m'avoir comme coéquipière.
Contrairement à lui. Je veux dire, personne se serait battu pour l'avoir, lui.
J'ai soupiré. Je lui ai glissé un petit carré de nougat dans la bouche. Plus loin, sur le trottoir inondé de soleil, un type s'était mis à genoux avec une pancarte autour du cou — les autres l'évitaient d'un coup de reins habile.
«Bon. Admettons. Admettons que tu passes tes nuits à bouger des meubles. Si ça t'amuse. Je n'en crois pas un mot mais admettons. Chris t'a raconté quoi?
— Tu veux dire à quel propos?»
Je ne me laissais pas distancer, je m'accrochais.
Malgré la pénombre, je franchissais tous les obs-
tacles. Ce parc, je le connaissais comme le fond de ma poche.
J'ai coupé à travers l'aire de jeux et j'ai repris l'allée centrale pour lui barrer la route avant qu'il n'atteigne les grilles de la porte Ouest — il suffisait qu'il se faufile entre les voitures et je le perdais pour de bon. J'ai accéléré, escaladé une butte que je détestais cordialement — à chaque fois, elle me sciait les jambes, et quand le sol était gelé, rendu glissant par le givre, c'était carrément l'horreur, un petit Golgotha. Mais bon, une fois en haut, je l'ai repéré aussitôt et j'ai calculé l'angle d'intersection. À
tout hasard, j'ai sorti mon arme.
Quand il m'a aperçue, dévalant vers lui comme un fauve, il s'est arrêté net. J'ai eu l'impression de le voir pâlir.
Il a fait demi-tour. J'ai ralenti l'allure et me suis déportée sur la gauche pour l'empêcher de se rabattre vers les fourrés. Un jeune gars plutôt facile à manœuvrer, dans l'ensemble, un coureur très moyen, aucun entraînement, aucune intelligence dans l'effort, aucun apprentissage de la résistance, que je considère personnellement comme le fin du fin. Il se fatiguait. Son souffle était devenu une espèce de râle.
Nathan l'a intercepté. Une poubelle de jardin transformée en projectile.
Quand notre jeune ami a retrouvé son souffle, il nous a traités d'enculés. Il a refusé de nous parler. Je me suis aspergé le visage à une fontaine.
De retour à la maison, vers une heure du matin, j'ai trouvé Franck en grande conversation avec Ramon, l'un des trois étudiants qui occupaient l'appartement du dessous. J'ai dit : «Je suis fatiguée.
J'aimerais avoir un peu de calme » et pendant qu'il débarrassait le plancher, je suis allée me confectionner un sandwich à la cuisine. J'avais des crampes d'estomac. Si j'ai le malheur de sauter un repas, la Main du Tout-Puissant me tord aussitôt les tripes. C'est comme ça. J'ai arrêté de brûler des cierges.
«Je pensais que tu rentrerais plus tard. Désolé.
— Tu m'as entendue faire une réflexion quel conque ? »
Il n'a pas insisté. Il a sorti deux verres à pied et nous a servi du vin en affichant un air satisfait. Puis il s'est installé devant moi, les jambes croisées. La cinquantaine relativement acceptable, la cinquantaine qui s'en tirait encore assez bien — mais pour combien de temps ?
«J'aime bien, il a fait en parlant de mes cheveux.
— Je te remercie.
— Vraiment, j'aime bien.
— Okay, je te remercie.
— Je dirais, allez. Je dirais que tu as passé une mauvaise journée. Bien que ça arrive à tout le monde. Je dirais que tu as passé une journée pas marrante. Dis-moi, est-ce que je me trompe?
— On a mis la main sur le type qui vivait avec la fille. Enfin, je peux pas t'en dire davantage, mais on vient de le quitter. On a fait connaissance.
— Tu plaisantes?
— Un jeune type, il répare des télés. Et si j'ai bien compris, foutèur de merde sur Internet pen-
dant ses temps morts. Quand il répare pas des télés. Il savait pas qu'il devait venir nous voir.
— Avec cet air imbécile qu'ils savent prendre quelquefois, ne m'en parle pas. Cet air d'innocence béate en surface. Attends, je vois très bien le tableau. Et ça voudrait écrire des romans.
— Il vit avec une fille qui vient de se faire assas siner et il savait pas qu'il devait venir nous voir Tu le crois pas. »
Nous l'avions coincé sur une banquette de skaï qui me collait atrocement aux fesses après notre stupide exercice. J'ai examiné ses papiers pendant que Nathan lui expliquait que personne n'avait besoin d'un avocat pour le moment, à moins de vouloir persister dans une attitude négative qu'on finit toujours par regretter.
Plutôt intelligent, au demeurant. Un type à peine plus jeune que moi qui a commencé par nous dire que nous étions les valets du pouvoir. Je lui ai dit qu'il devait surveiller ses paroles. Je lui ai dit qu'il faisait un sale boulot lui aussi car la télé est l'opium du peuple. Et non seulement ça, j'ai ajouté, mais c'est toujours difficile de vivre avec une pute et de prouver qu'on n'est pas un salaud de première. Enfin moi, c'était mon avis.
Nathan a dû reconnaître que j'avais trouvé les mots justes.
Pendant que le gars était parti pour me raconter sa vie, il prenait des notes en hochant la tête.
Moi, je ne prends pas de notes, ça me déconcentre, mais Nathan, lui, depuis l'hiver dernier, depuis ces discussions qu'il a eues avec Franck — et ça, c'est l'histoire du chiffon qui demande à la flamme où est-ce qu'on peut trouver de l'essence, si vous voyez ce que je veux dire —, Nathan, lui, il en prend des tonnes. Il noircit des carnets entiers.
À l'époque j'ai dit à Franck : «Franck, tu exagères.
Est-ce que c'est bien, ce que tu fais? Est-ce que ce ne sont pas de faux espoirs que tu lui donnes ? »
Mais Franck est complètement cinglé, dans un sens. Je ne sais pas ce qu'il est allé lui mettre dans la tête — ou plutôt si, je le sais, et je n'aimerais pas que les choses tournent mal, je n'aimerais pas que Nathan soit déçu comme ils le sont pour la plupart à un moment ou à un autre, parce que ça pourrait me retomber sur le dos. Ça pourrait introduire un élément de friction dans nos relations, qui ne sont déjà pas très simples.
J'étais en pleine dépression quand j'ai rencontré Nathan. J'allais plutôt mal. Alors je n'ai pas envie que ça recommence. J'en ai suffisamment bavé pour me tenir sur mes gardes. Je suis hyper vigilante.
NATHAN
Je me rendais chez Chris de bon matin pour lui annoncer que mon genou allait de mieux en mieux et, pourquoi pas, me faire offrir le café dans la mesure où j'apportais les croissants. Bien sûr, mon genou n'allait pas beaucoup mieux depuis l'avant-veille, mais je sortais de la salle où je venais de sau-
ter d'une machine à l'autre durant une heure, si bien que mon moral était bon.
Le secret — à condition d'accepter une certaine discipline — consiste à trouver l'équilibre entre de sérieux excès, absolument inévitables compte tenu de ce qui nous entoure, et une sérieuse ébauche de vie saine : jus de fruits, muscu et cardio pour commencer la journée et aborder la quarantaine sans se traîner comme une triste loque.
Je me rendais chez Chris pour la remercier des renseignements qu'elle m'avait donnés et qui nous avaient permis de mettre la main sur le réparateur de télés en un temps record. Une raison supplémentaire.
Je me rendais chez Chris pour voir si tout allait bien. Pour voir si tout allait comme elle le souhai-tait. Pour lui montrer que je ne me désintéressais pas de la situation.
Elle avait choisi un quartier tranquille, sur les hauteurs, un secteur mieux protégé contre la pollution, plus aéré, avec des trottoirs arborés et un voisinage agréable — mais bien entendu, tout ça avait un prix et j'en supportais la moitié parce que je suis trop bon.
Je n'ai pas toujours été trop bon, mais je le suis devenu. Je me suis imposé de ne plus toucher un verre avant la tombée de la nuit et jamais plus en présence de Chris — ou à la rigueur un verre de vin que je ne finis même pas.
Je suis devenu conciliant. Je suis devenu conciliant pour des tas de choses et surtout, surtout, je me suis bien enfoncé dans la tête que désormais, à partir du moment où nous avions décidé de nous séparer et quand bien même nous vivions toujours sous le même toit, sa vie privée devenait un terri-toire sacré, une zone à l'intérieur de laquelle je me suis juré de ne jamais glisser un doigt, qui me serait à jamais inconnue et inexplorable, interdite. J'en ai fait une priorité abolue, une règle que je n'ai jamais transgressée.
Chris ne voulait rien de trop bien — mais rien de trop moche non plus. Ils étaient toute une bande à partager ses goûts, à partager une maison du siècle passé, très mignonne, très coquette, à partager sa passion pour un monde plus libre, un monde meilleur, un monde débarrassé de l'emprise des méchants. Ils circulaient en vélo ou en rollers pour la plupart, avec des tracts, des tranches de pain complet et le nécessaire du parfait com-battant de rue dans leur sac à dos. Ils mettaient des fleurs aux balcons, ciraient l'escalier, certains passaient la nuit devant un ordinateur, certains arrangeaient la plomberie, d'autres se réunissaient.
Il y avait des vieux et des jeunes, des théoriciens et des activistes, des hommes et des femmes.
Une douzaine d'entre eux habitaient la maison en permanence. José, la fille du dessus, avait prévenu Chris dès qu'un appartement s'était libéré —un couple radical des années soixante-dix qui avait fait un petit héritage et partait s'installer en Nouvelle-Zélande. José s'occupait de coordination et baisait à mort. Elle accueillait volontiers pour quelques nuits des types de passage, des camarades en transit ou des étudiants de gauche qui cherchaient une chambre, et elle les baisait à mort.
Du passage, il y en avait. Un peu trop, à mon avis. Rarement des couples. Des gens qui venaient de tous les horizons, qui restaient quelque temps, des types qui déboulaient et qui n'avaient aucune attache, qui arrivaient là au milieu de vos problèmes et qui saccageaient tout.
Parfaitement. Rien de plus facile. Un boulet de pierre dans un univers de cristal.
Je veux parler de Wolf.
Un Nordique. Un Viking. Une espèce de géant i
d'une beauté totale, d'une beauté telle qu'il est inutile de lutter.
J'ai sonné. Le soleil frappait droit sur le palier du second et beaucoup de lumière, un large flot de lumière chaleureuse et réjouissante se déversait par une fenêtre aux carreaux ouvragés très reposants à regarder, très réconfortants à regarder, pendant que j'entendais Chris s'activer derrière la porte.
«C'est moi, j'ai dit.
— Oh, c'est toi?
— Oui, c'est moi. C'est bien moi, Chris.
— C'est toi, Nathan?
— Chris. Enfin merde.
— Nathan}
— Enfin merde, Chris.
— Qu'est-ce que tu dis ?
— J'ai dit merde, Chris. Putain. Merde. »
J'ai commencé à frapper sur la porte du plat de la main. Je ne savais pas ce qui se tramait derrière cette porte mais j'ai pris quelques bonnes respira-
tions, à tout hasard. Dans la mesure où j'entendais qu'elle n'était pas seule. José m'a adressé un sourire et un léger signe de la main en grimpant l'escalier. Je lui ai vaguement répondu, l'esprit trop ailleurs. L'esprit balayé comme un kiosque à musique par un jour de grand vent, craquant et vacillant sur ses fondations.
J'ai jeté un coup d'oeil à ma montre. 9 : 02 am.
Trop tôt pour une visite ordinaire. Beaucoup trop tôt. Sans parler de cette terrible appréhension qui m'a traversé, de cette compréhension limpide, supérieure, intestinale, qui m'a picoté la nuque. Et pourtant, j'ai l'esprit ouvert. Je sais comment ça se passe. Je l'ai maintes fois envisagé. Froidement.
Lorsqu'elle s'est décidée à ouvrir, je cherchais mes cigarettes.
Il faisait sombre dans la pièce. Puis Wolf s'est écarté de la fenêtre et la lumière est revenue. Des épaules d'une rare envergure.
«Eh bien? Qu'est-ce que tu fabriquais avec cette porte ? Un problème ? » ai-je lâché sur un ton jovial.
Légèrement nerveuse, peut-être bien vaguement essoufflée, Chris a ramené une mèche derrière son oreille, une mèche humide, compromettante. Mais elle a soutenu mon regard. Puis elle a fait les présentations.
«Wolf? Ravi de te connaître. En vacances?»
H venait de la baiser, j'en étais sûr, j'en aurais mis ma main à couper. Il avait une espèce de sourire flagada aux lèvres.
«Dis donc, je ne te mets pas à la porte?» j'ai ajouté, voyant qu'il baissait la tête pour franchir le seuil.
«Hein, je ne l'ai pas mis à la porte?» j'ai répété à l'intention de Chris tandis que le sympathique bûcheron s'éloignait vers sa forêt enchantée.
Dans la cuisine, la cafetière a sifflé. Chris avait-elle, dans un élan remarquable, anticipé ma venue? J'ai posé les croissants sur la table et me suis étiré devant la fenêtre.
«Wolf est professeur d'économie politique à Berlin. Qu'est-ce que tu lui reproches ?
— Pourquoi? Je suis censé lui reprocher quelque chose?
— Dis les choses, pour une fois. Dis ce que tu penses. »
Je pensais que ce petit déjeuner allait nous rester sur l'estomac, étant donné la tournure que prenait la conversation. Dommage. Une si belle matinée de perdue. Et, de fait, un splendide rideau de purs diamants dégringolait de la fenêtre du dessus où José arrosait ses plantes — une herbe à passer la nuit à genoux, entre parenthèses. Des enfants jouaient dans la rue, des oiseaux chantaient dans les branches et Chris qui ne touchait pas à ses croissants ni à sa confiture de rhubarbe aux amandes, Chris qui s'impatientait et me dévisageait avec un air d'une dureté épouvantable.
«Je le trouve un peu grand.
— Comment ça, tu le trouves un peu grand?
Pauvre crétin. Qu'est-ce que ça veut dire, je le trouve un peu grand?
— Écoute, c'est la première chose qui me vient à
\
l'esprit. C'est ma première impression. Reconnais qu'il n'est pas d'un modèle courant. Reconnais-le.
— Mais qu'est-ce que tu racontes ? Nathan, est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Mais c'est vraiment ignoble. C'est vraiment indigne.
Comment peux-tu juger quelqu'un sur son physique
? Comment peux-tu faire une chose pareille ?
— J'en sais rien. J'en sais rien du tout. Je me l'explique pas. »
J'ai fait le service. J'ai servi le café en gardant un œil fixé sur l'horizon. Quelques nuages agglomérés dessinaient un accouplement bestial au centre du ciel.
«C'est récent?» j'ai demandé.
Au lieu de me répondre, elle a soupiré en regardant ailleurs.
«Pffff.
— Ne fais pas pffff quand je te demande quelque chose. Ne fais pas pffff, s'il te plaît. Je crois avoir droit à un minimum de considération. C'est pas beaucoup, un minimum, et je n'en attends pas davantage. Alors vas-y, essaye de me répondre.
Vas-y, fais un effort. Et regarde-moi. »
Jennifer Brennen et son copain couchés en travers d'une voie ferrée. Jennifer Brennen et son copain arrachant des pieds de maïs. Jennifer Brennen et son copain sur un campus de Seattle, le poing tendu au-dessus de la tête.
«Tu as fait du bon boulot, Edouard. Dis à ta mère qu'elle peut continuer à m'envoyer ses contraventions. Mais qu'elle n'exagère pas quand même.
— Je continue à chercher?
— Non, je te remercie, ça ira. Vois plutôt si tu trouves quelque chose sur ce type, ce Wolf Petersen. Tu sais que tu fais du bon boulot, Edouard, est-ce que je te l'ai dit?»
Il a rougi. Avec son acné repoussante, il est devenu presque lumineux. Comme j'étais l'un des rares à lui témoigner une certaine sympathie, j'avais un accès prioritaire et totalement confidentiel aux services d'archives et de documentation, un univers obscur et incompréhensible au cœur duquel Edouard régnait en maître incontesté. Je lui avais d'ailleurs demandé de ne pas se montrer aussi performant et prodigue avec les autres, de me laisser un peu d'avance afin que je puisse mener cette affaire à mon rythme.
«Une dernière chose, Edouard. Rien de grave, rassure-toi. Mais pourrais-tu demander à ta mère de ne plus se garer sur les emplacements réservés aux invalides? Tu crois que c'est possible? Enfin, ça m'arrangerait bien. Hein, vois ce que tu peux faire.
»
Je suis retourné à mon bureau — une vague enclave, pareille aux autres, délimitée par des panneaux de plexiglas à hauteur de poitrine — avec les clichés à la main. Jennifer Brennen et son copain en vacances, dans un camp d'entraînement
paramilitaire. Très bien. Parfait. Parfait, parfait.
Voyons ça de plus près.
J'ai essayé de me concentrer sur ces documents mais, très vite, j'ai dû admettre que j'en étais incapable : l'image de Wolf s'interposait sans arrêt. Je me frottais les yeux, j'allais boire des cafés, je me pinçais méchamment la joue, mais en pure perte : elle revenait de plus belle. Wolf. Wolf. Wolf. Et encore Wolf.
Que faire?
Marie-Jo était penchée sur sa machine à écrire.
Elle tapait. Et en même temps, elle discutait au téléphone, le combiné coincé contre son épaule. Je sais que ça semble impossible. Je lui ai dit que je m'absentais et j'ai filé avant qu'elle ait le temps de tout plaquer pour me suivre.
Je suis sorti dans la rue en plein après-midi, en pleine lumière, en pleine période de soldes — les gens couraient dans tous les sens, livides. Le soleil était encore très haut. Je me suis demandé si je devais entrer dans une pharmacie. Ou dans un édi-fice religieux. En cette saison, en cette partie du monde, en cet instant précis, je pouvais attendre la nuit encore très longtemps. J'ai marché en long et en large. De douloureux allers et retours devant le même pâté de maisons. À me tordre les mains.
À employer toutes mes forces pour ne pas faiblir.
À stationner devant la porte du bar avant de repartir à toute allure, les bras serrés sur la poitrine tel un dément. À fumer des cigarettes sans me décider à m'éloigner, en essayant de penser à autre chose tandis qu'une seule et terrifiante image me hantait : Wolf, Wolf, Wolf et K-Wolf.
Franchement, c'était ça ou rien. C'était aussi l'avis d'une femme assise au bar, légèrement ivre et vêtue d'un tailleur impeccable, pour qui ces histoires d'heure ne rimaient à rien car, déclarait-elle, les désagréments de la vie surviennent le plus souvent en plein jour. J'ai salué ses paroles, je l'ai saluée d'un petit signe de tête entendu.
En sortant, je me suis enfermé dans une cabine téléphonique et j'ai appelé mon jeune frère.
«Dieu soit loué. Tu es rentré.
— Écoute, je ne suis pas seul.
— Ça ne fait rien. Tu sais, mon petit vieux, ça me fait plaisir de t'entendre.
— Ça me fait plaisir à moi aussi.
— Bon, écoute, je t'explique en deux mots.
Chris a un amant.
— Et alors?
— Et alors}
— Tu trouves pas ça normal?
— Bien sûr que c'est normal. Je trouve ça normal, bien sûr. Seulement, explique-moi pourquoi ça m'emmerde. Alors que ça devrait pas. Alors qu'il y a rien de plus normal. Aide-moi à y comprendre quelque chose.
— Comment va la grosse ?
— Ne l'appelle pas la grosse.
— Je t'aide à comprendre quelque chose. »
Que sait-on de la vie, à trente ans ? Quel genre de leçon peut-on se permettre de donner aux autres ? Voyait-il ce flot épais qui ronflait autour de moi, cet océan de visages mystérieux qui cavalait dans tous les sens ? Vers quel but? Vers quelle destination absconse ? Moi-même, à bientôt quarante, je ne pouvais rien expliquer. Je ne comprenais rien.
Je ne comprenais même pas comment une chose aussi normale et naturelle que le désir de Chris pour un autre homme pouvait me perturber à ce point. Ça n'avait pas de sens. C'était d'une absurdité totale. Et en parler avec Marc, espérer de sa part un quelconque éclaircissement, en était une autre. Ce petit connard frivole.
Wolf Petersen avait un certain charisme. Soyons honnête. Il parlait sans micro et sa voix emplissait l'amphithéâtre, chaude et vibrante, quoique légèrement flanquée d'un accent métallique — s'il est permis de formuler quelque timide réserve. Ses belles, masculines et larges mains envahies de poils dorés empoignaient le pupitre avec fermeté, comme s'il allait en faire des allumettes et du petit bois.
Derrière ses lunettes — une monture de plastique rouge translucide, anti-intellectuelle à mort —pétillaient ses yeux sombres, pétillaient d'intel-ligence narquoise et de drôlerie, pétillaient d'assu-rance et de fièvre activiste ses yeux sombres — que l'on pouvait sans peine imaginer humides et char-meurs, par-dessus le marché.
Chris se tenait derrière lui, en compagnie d'une brochette de professeurs et de représentants d'organisations qui voulaient en découdre avec l'injustice, avec les fossoyeurs du tiers-monde, les partisans du nucléaire, les laboratoires pharma-ceutiques, les assassins de l'agro-alimentaire, les tueurs de baleines, les banques, les fonds de pensions, le sida, le FMI, l'OMC et tutti quanti. La salle était comble. Malgré le magnifique soleil qui piaffait au-dehors, qui ruisselait sur le gazon alan-gui et murmurait un chant d'une douceur entê-tante, l'amphi était bourré à bloc.
Mon regard allait de Chris à Wolf tandis que ce dernier évoquait les 4 709 cartouches tirées par les forces de l'ordre, au Québec, contre les manifestants anti-ZLEA. J'essayais de les imaginer, elle et lui. Dans l'appartement de Chris, où trimbaler des meubles de droite à gauche avait été mon sport favori durant plusieurs soirs. J'essayais de les imaginer sur le lit, la fenêtre ouverte à la tiédeur du soir, l'air jouant dans le tulle ocre du rideau comme un chat invisible et silencieux.
Depuis la veille, depuis qu'un site Internet affir-mait que Paul Brennen avait fait liquider sa fille, tout le monde était nerveux : les Brennen étaient nerveux, les flics étaient nerveux, les journalistes étaient nerveux, les étudiants étaient nerveux, les militants étaient nerveux. J'avais, quant à moi, des raisons personnelles de me sentir irritable. Wolf avait terminé son laïus et il était allé s'asseoir à côté de Chris qui semblait fondre sur place, le visage baigné de stupeur idolâtre et, je l'aurais parié — et sans aucune médisance de ma part —, la raie des fesses en sueur et colorée en rouge vif.
Ainsi, j'en étais là de mes réflexions, tandis que Marie-Jo, ravie que nous soyons serrés comme des sardines, en profitait pour me tenir par la taille.
Je trouvais cette situation grotesque. Presque insupportable. J'estimais que les choses prenaient une tournure particulièrement affligeante. J'en étais là de mes réflexions. Que Chris perdait les pédales de jour en jour.
J'ai alors pris conscience qu'il y avait du chahut sur l'estrade.
«Abuse of power cornes as no surprise. » Cette inscription barrait le tee-shirt d'une jeune femme qui brandissait un portrait de Jennifer Brennen en martelant d'une voix pleine de colère que la police couvrait des assassins.
«Qu'est-ce qu'elle a dit?» ai-je demandé à Marie-Jo en fronçant les sourcils.
Parallèlement, deux types l'avaient empoignée et l'invitaient à descendre. De manière assez rude, je vous l'accorde, ce qui a d'ailleurs déclenché sifflets et injures de la part de l'assistance, ainsi qu'un peu de remue-ménage du côté d'une sortie de secours par laquelle la jeune femme et les deux brutes ont bien vite disparu.
Un peu plus tard, je me suis étendu à l'ombre, les mains croisées derrière la tête. Je rêvais que j'étais redevenu étudiant et que j'étais à l'aube de ma vie, libre de choisir tous les futurs possibles.
Marie-Jo était allée chercher des pizzas. Je l'atten-dais tandis que l'amphi se vidait de ses derniers occupants qui s'éloignaient par petits groupes ou traînaient encore un moment dans les parages. Je me suis efforcé de ne plus penser à rien.
Puis Chris m'est tombée dessus :
« Qu'est-ce que tu fichais. Hein? Dis-moi ce que tu fichais pendant qu'ils maltraitaient cette femme. Hein? Je t'écoute.
— Chris. De quoi tu parles?
— À ton avis. De quoi je parle, à ton avis?
— Tu ne veux pas t'asseoir? Écoute, calme-toi.
— Me calmer? Mais de quoi es-tu fait au juste?
— Tu sais, si c'est pour être désagréable, adresse-toi à quelqu'un d'autre.
— Dis-moi une chose. J'aimerais savoir. Dis-moi à qui on doit s'adresser, alors? Tu sais, quand deux connards s'en prennent à une femme. On appelle qui, dans ce cas-là ? Tu as une idée ? Non? Je croyais que c'était ton métier. Tu l'as oublié?»
Je l'ai fixée un instant, puis j'ai fermé les yeux. «
Ça, c'est facile, elle a fait.
— Bien sûr. Mais je n'ai pas envie de m'engueuler avec toi. Tu vois, ça ne me dit vraiment rien. »
Après une seconde de flottement, elle a fini par s'asseoir. J'aurais plutôt parié qu'elle allait m'aban-donner à ce qu'elle aurait appelé ma triste condition d'esclave. Ma triste condition d'esclave consentant et fier de l'être.
«Je suis tellement dégoûtée, par moments. Ça me rend vraiment folle. C'est ça que tu ne veux pas comprendre.
— Tu crois que je ne suis jamais dégoûté? J'espère que tu veux rire. Je viens de finir le bouquin de Naomi Klein.
— Ah. Tu as bien fait. Je te félicite. Et alors ?
— Et alors? Eh bien, je me suis dit voilà une femme qui a trouvé le moyen de mener son combat sans bousiller sa vie conjugale. Je lui tire mon chapeau.
— Tu sais comment ça s'appelle t Ce que tu fais.
Ça s'appelle rabâcher. Ça s'appelle tourner en rond.
Tu ne fais aucun effort.
— Tu me connais. Moi et ma fascination pour l'échec. Ton éternel baratin sur ma prétendue fascination pour l'échec. »
Elle a étouffé un vague petit rire. Pour la forme.
Sa relation avec Wolf était peut-être à l'origine de ce manque de combativité à mon égard. Difficile à dire.
«Au moins, tu as vu comment ça se passait. C'est toujours ça.
— Je sais comment ça se passe. Tout le monde le sait.
— Et si tu découvrais que Paul Brennen a payé quelqu'un pour se débarrasser de sa propre fille? Tu ferais quoi?
— Tu sais, je trouve que ta question est insul-tante. Mais d'un autre côté, elle n'est pas idiote.
Naïve, mais pas idiote. »
Cette fois, elle a franchement souri. Puis elle s'est levée. « Sois gentille. Ne me souhaite pas ça.
— Je ne te le souhaite pas, Nathan.
— Très bien. Merci de ta visite
— Je ne te le souhaite vraiment pas. »
J'étais content que Marc soit rentré. Vivre seul ne me posait pas de problème particulier mais la présence de mon jeune frère, à l'étage inférieur, relativisait le départ de Chris.
Sa voiture était dans l'allée, un cabriolet Audi flambant neuf garé en plein milieu de l'allée, de façon anarchique, si bien que j'ai dû trouver une place un peu plus loin et m'y glisser tant bien que mal.
Une chute stupide (une marche descellée, je crois), comme je sortais d'un bar où j'avais rencontré l'un de mes informateurs, m'avait projeté la tête la première contre un arbre de petite taille, fraîchement planté mais déjà solide. Je saignais. Ce n'était pas grave, mais je saignais du front.
J'ai hésité devant sa porte, sur son paillasson étoile. Puis, après réflexion — inutile de lui donner le mauvais exemple —, je suis monté directement chez moi. Me nettoyer. Remettre un peu d'ordre dans mon apparence générale. Boire du café, me rincer la bouche. Prendre un air décontracté.
Un rayon de lune brillait sur le parquet du salon, dépourvu du moindre meuble, du moindre petit bout de tapis. J'avais encore les rideaux, le poste de télé et une étagère de livres que Chris n'avait pas jugés dignes de sa nouvelle bibliothèque. Un instant, j'ai senti un poids tomber sur mes épaules. Une masse molle, engendrée par le vide. Je me suis demandé si Marc n'aurait pas une plante à me prêter, ou une guirlande lumineuse, mais je ne pensais pas à une femme.
J'étais torse nu dans ma salle de bains, les cheveux encore humides, occupé à m'appliquer sur le front un pansement ridicule censé évoquer la robe du zèbre (Chris en achetait uniquement des pochettes fantaisie), lorsqu'une jeune femme est apparue dans mon dos.
Elle était très pâle. Les filles que fréquentait Marc étaient toujours sur le point de tomber dans les pommes — du moins était-ce l'impression qu'elles donnaient.
Un murmure s'est échappé de ses lèvres :
«Je peux?»
D'un vague signe de tête, elle a désigné la cuvette des W-C.
J'ai acquiescé.
Comme elle prenait place, les bras croisés sur la poitrine et la tête presque sur les genoux, comme sur-le-champ elle se mettait à pisser et déroulait environ trois mètres de papier hygiénique molle-tonné — donc trois fois plus absorbant qu'un trois plis haut de gamme —, et comme elle n'était pas bavarde, je l'ai laissée à ses occupations.
Elle m'a rattrapé au moment où j'arrivais sur le palier de Marc. De ses grands yeux éteints et d'un air qui trahissait un incommensurable ennui, elle m'a considéré des pieds à la tête. «Tu es toujours aussi pressé?» m'a-t-elle glissé d'une voix atone, frottant sa menue poitrine contre moi pour me passer devant, me précéder de sa lubrique, coolis-sime et déprimante personne.
Marc était avec sa patronne, Eve Moravini.
Relevant la tête, un peu de poudre encore collée aux narines, elle m'a aussitôt adressé un affectueux sourire :
«Bonsoir, chéri.
— Bonsoir, Eve. En forme?»
Elle a rassemblé quelques croquis éparpillés sur la table basse et me les a tendus en me faisant signe de venir m'asseoir près d'elle.
«Que penses-tu du travail de ton frère? Qu'en dis-tu?»
Je n'y connaissais rien en prêt-à-porter. J'ai hoché la tête :
«Magnifique.»
À son tour, Marc a relevé la tête et m'a tendu la paille :
«Comment va ta vie de célibataire? Tu as vu Paula?»
Paula nous préparait des drinks à la cuisine. Il m'avait semblé la voir écraser des oranges à la main au-dessus d'une casserole mais quelque chose en moi refusait absolument d'y croire. Je me suis penché sur la table basse. Des drinks. Elle avait dit : «Je prépare des drinks. » Des drinks. En écoutant Eminem.
«Oui, j'ai vu Paula.
— Alors, tu vois ?
— Tu sais, je ne t'ai pas chargé de ce boulot.
Hein, de quoi je me mêle?
— Mais tu as vu la classe de cette fille? Tu rigoles?»
J'ai sniffé ma part, ainsi qu'une autre à côté et les miettes qui traînaient autour, et puis encore une autre sans que je puisse dire pourquoi. J'en aurais été incapable. Je n'aurais pas su dire si je me sentais très bien ou très mal, d'autant que je n'avais aucune raison d'éprouver des sentiments si extrêmes • Eve me caressait la nuque, Marc
œuvrait pour mon bonheur et Paula préparait des drinks. Était-ce la lecture de ce Jack Kerouac —j'étais en pleine lecture de Sur la route. Était-ce le départ de Chris ? Était-ce mon genou ? Était-ce la pollution de l'air? Était-ce les drinks} «Alors, cette fille a de la classe3 j'ai fait.
— Et comment. Et comment. Eve, dis quelque chose.
— Elle est parfaite. C'est vrai, Nathan, elle est parfaite. Mais elle baise comme un pied. Il faut dire les choses comme elles sont. Elle baise comme une savate. Tu le sais très bien. Ce n'est un secret pour personne. Mais sinon, elle est formidable. Et rien ne dit qu'elle ne peut pas apprendre. Moi, personnellement, ça m'a pris du temps.
— Eve. Baiser est une chose. Avoir de la classe en est une autre. Des filles qui savent baiser, il y en a partout.
— Mais qu'est-ce que tu racontes? j'ai dit.
Qu'est-ce que tu racontes, à la fin?
— Chéri, je suis entièrement d'accord avec toi. Il n'y a rien d'inné dans ce domaine. Et non seulement ça, mais l'expérience n'est pas tout. Prends une fille comme Catherine Millet, par exemple. Est-ce qu'elle sait baiser? Eh bien moi, je te dis non.
Jamais de la vie. Ça, sûrement pas. Je te dis non. »
Puis j'ai eu un trou noir et nous nous sommes retrouvés dans un endroit en vue — il suffisait de considérer le nombre de pleurnichards à l'entrée qui auraient tué père et mère pour obtenir l'autorisation de glisser un seul doigt de pied à Pinté-
rieur, ne serait-ce que cinq minutes, et l'on était assuré d'avoir franchi la bonne porte. Parmi les filles qui se trouvaient là, Paula n'était pas la plus pâle et les toilettes des femmes étaient constamment occupées. Le DJ venait de Barcelone, la déco (tendance post-nucléaire) était signée d'un jeune artiste londonien cloué dans une chaise roulante, la cuisine était japonaise, les serveurs homos ou bi-et les Adidas, les Nike et les Prada de l'an passé étaient remplacées par des Brennen à deux cent cinquante euros la paire en daim bleu.
Eve a commandé des sushis. On avait retrouvé des sushis dans l'estomac de Jennifer Brennen.
« On a retrouvé des sushis dans l'estomac de Jennifer Brennen», j'ai dit.
Eve, Marc et Paula s'employaient à scruter les visages qui passaient, avec une attention particulière pour les célébrités, permanentes ou fugitives, tout en gardant un air détaché. Quelquefois, ils cli-gnaient de l'œil, envoyaient un baiser par-dessus les tables ou balançaient un regard glacé.
« On a retrouvé des sushis dans l'estomac de Jennifer Brennen.
— Ah bon, a fait Marc. Des sushis. Très bien.
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?
— Tu me demandes quelles sont les dernières nouvelles. Je te les donne. »
Je me suis alors aperçu que Paula me fixait d'un air un peu ahuri.
«On a retrouvé, Paula, écoute-moi bien, on a retrouvé des sushis dans l'estomac de Jennifer Brennen.
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— Je peux dormir chez toi?
— Bien sûr que tu peux dormir chez lui, a fait Marc. Aucun problème. »
Je suis descendu aux toilettes en compagnie d'Eve. Quand notre tour est arrivé, nous nous sommes enfermés dans la cabine téléphonique.
Eve est complètement accro.
«On ne bâtit pas un empire sans se salir les mains. Je suis bien d'accord.
— Eve, mets-toi à sa place. Il sait que sa fille est perdue pour lui. Il est obligé de se rendre à l'évi dence. Et elle fait quoi, pendant ce temps-là? Elle s'ingénie à traîner le nom des Brennen dans la boue. Elle milite contre son père. Elle est de toutes les actions possibles et imaginables contre l'empire Brennen. Je peux te dire qu'elle a défrayé la chro nique. J'ai retrouvé les coupures de presse.
— Croissez et multipliez, a dit le Seigneur. »
Deux femmes ne cessaient de cogner contre la vitre pour nous presser. Entre-temps, elles s'em-brassaient à pleine bouche. L'une d'elles, je l'aurais parié, avait posé pour une publicité qui avait inondé les murs de la ville : un gros chien blanc, le crâne couvert par un masque de cuir, s'apprêtait à la sodomiser. Sidérant. «Mets-toi à sa place, hein. Qu'est-ce qu'il fait?
— Chéri, je n'en sais rien du tout.
— Ce bras mort, ce bras douloureux, ce bras pourri, qu'est-ce qu'il en fait d'après toi? Eh bien, il le coupe.
— Paul Brennen a un bras pourri?»
Nous n'avons pas trouvé de taxi. Comme nous n'étions pas, Paula et moi, en mesure de rentrer à pied — elle trébuchait à chaque pas et se cramponnait à mon bras alors que je peinais à tenir sur mes jambes —, j'ai fait quelque chose que je n'aime pas faire, que je suis le premier à réprou-ver quand on vient me le raconter comme s'il s'agissait d'une blague : je veux parler de réquisi-tionner un véhicule. Je trouve cette pratique, en dehors du service, en dehors de circonstances très particulières telle la poursuite d'un assassin ou d'un braqueur de banque, je trouve cette pratique complètement immorale. Indigne d'un policier ayant une certaine opinion de ses fonctions. Donc, en général, je l'évite.
J'ai arrêté une Cherokee Grand Wagoner car, à choisir, je préfère être en hauteur. J'ai brandi mon insigne, sur l'avenue presque déserte.
Il s'agissait d'un vieil homme en chemisette, avec une jeune passagère dont le visage était écar-late.
«Police, j'ai fait. En route.
— Je suis médecin, a répondu l'homme en tirant sur sa fermeture Éclair. Je vous conduis à l'hôpital.
— Qui a parlé d'hôpital? Ne soyez pas si curieux. Merci.»
Habitué, comme je l'étais, à la sûre et souple conduite de Marie-Jo, j'ai incité le vieil homme à la prudence tandis que nous filions vers ma banlieue parmi les cinglés et les chauffards en tout genre, qui maraudant à vingt à l'heure le long des trottoirs, qui filant à cent soixante et grillant les feux à perte de vue. Je lui indiquais les rues à prendre, les ponts à traverser, les questions à ne pas poser. La jeune femme et lui me faisaient penser à un père en compagnie de sa fille. Un très vieux père, en l'occurrence. Et je me demandais si un père était capable de faire ça, de balayer les liens qui l'unissaient à sa progéniture, de décider sa mort.
Est-ce que c'était possible ? Est-ce qu'un homme a priori sain d'esprit pouvait envoyer des tueurs étrangler sa propre fille ?
« C'est quoi, ce truc que vous avez sur le front ? »
m'a demandé le vieux médecin au moment où je sortais de sa voiture.
J'ai placé un index en travers de mes lèvres :
« Chut. »
J'ai suivi Paula dans l'escalier tandis que l'homme aux cheveux blancs laissait tourner son moteur dans ma rue sombre. Ma foi, Paula avait de jolies fesses, je ne dis pas le contraire, mais la question que je me posais à propos de Paul Bren-nen occupait entièrement mon esprit. Si mon instinct ne me trompait pas, la réponse était oui.
Paula s'est dirigée aussitôt vers la chambre. Le problème était que je ne pesais pas grand-chose face à Paul Brennen. Je me suis assis sur le bord du lit en songeant aux nombreux et terribles ennuis que je n'allais pas manquer de m'attirer si j'orientais mes investigations dans ce sens. Si bien qu'une autre question, sous-jacente à la première, se posait en ces termes : étais-je prêt à me lancer dans une action suicidaire? Et pour quel résultat?
«Où sont les préservatifs?»
J'ai posé sur elle un œil mort, asexué f ai baissé les yeux sur sa robe qui venait de choir à mes pieds et ma poitrine s'est gonflée pour exhaler un profond soupir :
«Écoute, je ne comprends pas.
— Tu ne comprends pas quoi?
— Pourquoi moi? Tous ces types te dévoraient des yeux. Pourquoi moi ?
— Tu en as ou tu n'en as pas? Oui ou non? Parce que si c'est non, je le fais pas.
— Alors c'est râpé. La question est réglée.
— Attends. Avec quoi tu fais la vaisselle? Tu mets des gants en caoutchouc?»
Je l'ai fixée un instant. La rumeur qui courait sur la qualité de ses activités sexuelles était-elle fondée? Et sur quels critères?
Le téléphone a sonné.
«Tu étais où? Tu vas me rendre folle Hein, tu étais où ?
— Avec Marc. Où voulais-tu que je sois ?
— J'ai appelé chez Marc.
— Tu as appelé chez Marc?
— Vous étiez où? Hein, vous étiez où?
— Dans le jardin. Eve lui a fait cadeau d'une nouvelle voiture. Je t'en avais parlé. Nous étions dans le jardin à tourner autour, comme deux gamins. En bas, dans le jardin.
— Tous les deux? Seuls?
— Personne d'autre. Juste deux frangins assis dans une décapotable. Regardant le ciel Fumant des cigarettes. C'était bien. On a décidé de faire ça plus souvent. C'était vraiment bien. Deux gentils frangins bayant aux corneilles dans la fraîcheur du soir. Tu aurais vu ça. Mais dis donc, tu as vu l'heure ?
— Je n'arrive pas à dormir. Je ne savais pas où tu étais.
— J'étais en bas, bien sûr. Dans le jardin.
— On a retrouvé des sushis dans l'estomac de Jennifer Brennen.
— Oui, je sais. Le labo m'a appelé.
— Quand c'est le labo, tu décroches. Quand c'est le labo, tu n'es pas dans le jardin. C'est bien ça?
— Non, tu n'y es pas du tout.
— Je n'y suis pas du tout. Mais bien sûr. Espèce de connard. Enfin, bref. J'ai trouvé le resto qui lui a livré les sushis.
— Bravo. Je te félicite.
— Le type m'a dit qu'ils avaient livré pour quatre personnes. Intéressant, non? On ferait peut-être bien de trouver les trois autres. Hein, quand tu auras un moment. Quand tu ne seras pas dans ton jardin jusqu'à trois heures du matin. À te prendre pour Jack Kerouac.
— Je ne me prends pas pour Jack Kerouac.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Je ne me prends pas du tout pour Jack Kerouac.
— À regarder les étoiles. À picoler dans une décapotable. À tirer des plans sur la comète. À gri-bouiller des carnets. À te donner un genre.
— Bon, je raccroche.
— Ne raccroche pas.
— J'en ai assez entendu.
— Bon, je m'excuse. Mais tu me rends folle.
— Je ne te rends pas folle. Tu es folle. Pourquoi ne sautes-tu pas dans ta voiture pour venir regarder sous mon lit? Qu'est-ce que tu en penses?
— Et là, ce que j'entends. C'est quoi, ce que j'entends?»
Je me suis tourné vers Paula qui retournait les tiroirs de la cuisine. Pai poussé la porte du pied.
«Tu entends quoi? Écoute, je ne devrais pas te le dire, mais il y a une fille nue dans la cuisine. Elle cherche des gants en caoutchouc. Ne me demande pas pourquoi. Tu en ferais une maladie.
— Ne sois pas méchant avec moi. Ne sois pas injuste.
— Jack Kerouac. Ça, c'était la meilleure. Mais laisse-moi préciser un point. Les beatniks. Quand je regarde autour de moi. Quand je vois comment ça se passe. Quand je vois ce que les gens font de leur vie. Au moins, les beatniks, c'était autre chose.
Voilà mon sentiment. Et je te signale que d'un point de vue littéraire, comparé aux hussards et autres merdes qui ont suivi, Kerouac est dans la catégorie au-dessus. Enfin, plusieurs catégories au-dessus. Voilà mon sentiment. C'est tout ce que j'ai à dire. »
Au moment où je raccrochais, Marc a garé sa voiture dans l'allée. Je me suis penché à la fenêtre pour lui faire signe et respirer un peu d'air frais.
S'il se faisait du souci pour moi, je m'en faisais également pour lui. D'une manière vague et confuse.
Parce que j'étais l'aîné et qu'il était la seule famille que j'avais. Mon souci n'était fondé sur rien de particulier, sinon la sauvagerie du monde, les accidents et la maladie. Chaque fois que je l'entendais rentrer, je me sentais comme une vieille mère, je sentais ce doux pincement au cœur, cette petite joie muette, solitaire et fugace, que l'on ne veut partager avec personne.
«Paula est avec toi?»
J'ai hoché la tête.
«Au poil» il a fait.
Elle était allongée sur le lit, nue comme un ver.
Pendant que je me déshabillais, elle ne m'a pas quitté de l'œil. Je me suis allongé et j'ai éteint la lumière.
«Ne le prends pas mal. Ne le prends pas pour toi.
— Ah bon.
— Je te souhaite une bonne nuit.
— Ah bon. »
MARIE-JO
Je reprends des amphétamines. Bien sûr, ça m'énerve un peu, ça tend à me contrarier pour un rien, mais je tiens le coup avec un repas léger le midi et quelques légumes le soir. Je pèse désormais (et je compte bien progresser encore) quatre-vingt-neuf kilos et six cents grammes. Chose qui ne m'était pas arrivée depuis longtemps.
Je l'ai annoncé à Nathan, quand il est venu me chercher. J'étais sous la douche — avec une faim de tous les diables après ma demi-heure de footing dans le parc mais un moral au beau fixe. Je lui ai demandé de venir voir. Il est venu.
J'ai pensé qu'un jour il pourrait me porter pour m'allonger sur le lit, mais ce n'est pas pour demain. Oh, il pourrait le faire, je n'en doute pas, car il est fort comme un Turc malgré sa silhouette élancée — le salaud —, il est tout en muscles. C'est moi qui ne veux pas. Ça me gêne. Ça me met en colère contre moi.
Faire l'amour avec Nathan n'est pas ce que je préfère au monde. Physiquement parlant. Je me débrouille mieux toute seule, pour dire franchement les choses. Ce n'est pas sa faute. Mon point G est une affaire personnelle, je dirais. Nathan n'y est pour rien. Le seul orgasme que j'aie eu de toute ma vie, je l'ai eu avec mon père. Mais je préfère ne pas en parler.
Néanmoins, je le fais volontiers avec Nathan.
J'aime le tenir dans mes bras, le serrer contre moi avec mes deux talons enfoncés dans ses reins. J'ai des goûts simples. Je suis aussi une bonne comé-dienne. Quand il plaque sa main sur ma bouche pour étouffer mes cris, je rigole intérieurement. Je suis satisfaite.
Nous avons sauté du lit en entendant frapper à la porte. Nathan s'est rhabillé en vitesse et j'ai enfilé un peignoir avant d'aller jeter un coup d'œil par le judas.
Ouf. Ce n'était que Ramon, le voisin du dessous. Ouf. La peur d'être surpris. Ce qui, le cas échéant, ne provoquerait pas d'effroyables bouleversements, il faut l'admettre. Mais on fait comme si. Le sel. Le piment. Le fruit défendu. L'adréna-line.
«Ramon. Qu'est-ce que tu veux?
— Franck n'est pas là?»
Une chose déplaisante, chez ce garçon : il ne vous regarde jamais en face. Du moins, il ne me regarde jamais en face : il a une préférence pour le pli sombre qui plonge entre mes seins.
«Non, il n'est pas là.»
Nathan, recoiffé, la chemise boutonnée au ras du cou, frais comme une rose, l'air tellement innocent, Nathan est passé dans mon dos — «Salut, Ramon» — et il s'est installé dans un fauteuil —
«Salut, Nathan» — pour feuilleter une revue consacrée à la gigantesque explosion des à-valoir offerts à de jeunes romanciers inconnus. «Eh bien, Ramon. Tu voulais autre chose?
— On avait rendez-vous. Je poireaute depuis une heure.
— Ça arrive.
— On avait un truc. Une réunion. Hyper importante.
— Mmm. Franck n'oublie jamais une partie de poker. Tu as essayé son portable?
— J'arrête pas. Ça sonne toujours occupé. »
J'ai senti quelque chose couler entre mes jambes. Je les ai croisées. J'ai haussé les épaules, puis j'ai commencé à refermer la porte.
«Bon, Ramon. Le premier qui réussit à le joindre appelle l'autre. D'accord? On fait comme ça. Courage, Ramon. »
J'ai couru jusqu'à la salle de bains — Nathan a un sperme tellement abondant, une horreur. Quand je suis revenue, il reposait le téléphone. Pas de nouvelles de Franck. Monsieur n'était pas joignable.
Monsieur fabriquait quoi? Mystère. Heureusement, je n'étais pas jalouse. S'agissant de Franck, je n'étais pas jalouse pour deux sous.
Les bureaux de Paul Brennen occupaient les trente-quatre, trente-cinq et trente-sixième étages de la tour la plus somptueuse, la plus délirante, la plus admirée — signée F. Gehry — du centre-ville.
Il fallait absolument porter des lunettes de soleil pour la contempler. Tours, buildings, immeubles consacrés aux activités de l'empire Brennen, il y en avait une cinquantaine dans le monde entier —une armada d'acier, de verre, de pierre et de marbre spécialement traités antigraffitis, lancée à la conquête du monde. Très impressionnant.
Un gigantesque drapeau — un segment de ligne ondulée, jaune, sur fond rouge — flottait au sommet du bâtiment dans le ciel bleu, magnifique. Le rez-de-chaussée, dont la hauteur du plafond déclenchait une espèce de vertige, était destiné à la vente (oh, pardon), était destiné à permettre l'éventuelle adoption d'un style de vie qui n'était pas donné à tout le monde — d'où l'extravagance des prix (oh, pardon, mille excuses), d'où un système judicieux permettant d'écarter les indési-rables — hérétiques, anarchistes et fauchés en tout genre.
Une paire de Brennen, fer de lance de la marque, une paire de Brennen de trois mètres de long, réalisée en titane et reposant avec grâce sur un éblouissant néon jaune, trônait au centre de l'espace comme une puissante déesse veillant sur les âmes, pleine d'amour et de pouvoirs terribles.
Les vendeurs (bon, j'arrête), les officiants étaient jeunes et bronzés, un rien méprisants, hautains, reconnaissables — au cas où on les aurait pris pour des yuppies en goguette —, reconnaissables à leur tatouage, le fameux <—» jaune citron, indifféremment porté au mollet, sur le dos de la main ou dans la nuque. Très chic. Indispensable. Le tout baignant dans une musique gangsta-rap. Le tout —la panoplie vestimentaire complète — disposé sur des rayons et dans des casiers ouvragés comme de précieux écrins. Le tout — et en particulier les jeunes zonards aux mains lestes, plus rapides que des flèches — sous l'œil sombre des vigiles en costumes croisés et des caméras de vidéosurveillance.
Très sympa. Très bonne ambiance. Un monde merveilleux. Étourdissant. J'ai failli me laisser tenter par un survêtement d'été, pas mal du tout.
Made in China. Sur plusieurs écrans plats, encas-trés dans les murs, on voyait Paul Brennen sortir du magasin, sauter dans un hélicoptère avec ses cheveux qui volaient au vent, puis atterrir et distribuer des sacs de riz et des embrassades à des enfants presque nus et affamés. Très émouvant.
Super.
Nathan inspectait, avec toutes les précautions d'usage, la Brennen Space — la toute dernière nouveauté dotée d'une semelle en matériau com-posite renfermant des capteurs qui, selon le poids de leur propriétaire et la nature du sol, adaptaient la densité du matériau en question afin d'obtenir une efficacité et un confort maximaux.
Je lui ai demandé où en étaient les choses :
«Elles en sont où?
— Ils sont en train de relayer l'information d'un bureau à l'autre.
— Il te recevra pas, Nathan.
— C'est juste pour voir. C'est pour me faire une idée. Ça ne coûte rien de se faire une idée. Suis mon exemple. Imprègne-toi un peu de l'ambiance.
— Ça y est. C'est fait. Je suis imprégnée. »
Nathan est un mauvais flic. Vous me direz, pas plus mauvais que la plupart des autres, mais ça ne change rien. Il fait son boulot. Il fait son boulot, point. Mais sorti de là, sorti des procédures qu'on nous enseigne à l'école avant qu'on reçoive notre insigne, sorti de là, autant confier les rênes à un aveugle qui serait sourd comme un pot. Je le dis sans méchanceté. Je le dis car c'est la pure vérité.
Quand il a une intuition, on peut être sûr qu'il se trompe. À tous les coups. Pourquoi le cacher?
Pourquoi en faire un mystère quand il n'y a pas lieu d'avoir honte? Je connais de mauvais flics qui sont des gens très bien.
D'un autre côté, il a de la chance.
Obtenir aussi sec une entrevue avec Paul Brennen, sur une échelle de un à dix, combien on lui donnerait?
J'étais sidérée. Ramon a appelé pendant qu'on nous conduisait sous bonne garde vers un ascenseur privé — Ramon de plus en plus inquiet, se proposant d'appeler la police. Je l'ai invité à se tenir tranquille.
«Je ne peux pas te parler, Ramon.
— Tu crois pas qu'il faudrait lancer un avis de recherche? Tu crois pas?
— Je ne peux pas te parler, Ramon.
— Ça lui ressemble pas, moi je dis. Ça craint.
Tu trouves pas que ça craint à mort?
— Je ne peux pas te parler, Ramon. »
J'étais sidérée. Pénétrer dans le Saint des Saints, pénétrer dans le repaire d'un homme qui ne côtoyait que les puissants de ce monde, jouait au golf avec les rois, tutoyait les présidents, embrassait les princesses, couchait avec les actrices, distribuait du riz aux Damnés de la Terre et des médicaments périmés. Pénétrer dans son sanctuaire. Et par quel tour de magie? Nathan, armé de son plus joli sourire, demandant à voir le grand patron en personne. De la part d'un petit flic de rien du tout. Demandant si c'est possible. Et on lui répond oui. Oui, c'est possible. C'est tout à fait possible. Oui. Aucun problème. Moi, j'appelle ça de la magie pure.
Moi, je suis un bon flic. Je suis une femme. Je sens les choses. J'ai tout de suite dit à Nathan :
« Ce gars-là n'a pas fait tuer sa fille. Tu peux me croire.» Mais il s'est contenté de hausser les épaules avant de mordre dans son sandwich — je chipotais, quant à moi, une salade verte arrosée de jus de citron.
«Il y avait un contrat, signé Paul Brennen, sur la tête de Jennifer Brennen. Tu te souviendras de ce que je te dis. Tu verras que j'ai raison. Mon instinct me le dit. Un contrat, signé Paul Brennen, sur la tête de Jennifer Brennen. Tu as bien noté?
— Ton instinct, je lui donnerais pas trois sous pour miser sur une des deux couleurs. Alors là, sois tranquille.
— Me fais pas rigoler.
— Ton instinct. De quoi tu parles?
— Me fais pas rigoler.
— J'ai vu ce type cinq minutes. Enfin même pas.
Trois minutes. Mais c'est bien assez. C'est bien plus qu'il m'en fallait. Alors écoute-moi. Et là, c'est la femme qui te le dit : Paul Brennen, c'est une mauvaise piste. Écoute-moi : je sens les choses. À
chaque fois, je dis bien à chaque fois, tu as pu vérifier que j'avais raison. J'avais pas raison? À
chaque fois. Je n'y peux rien. Je suis une femme. Je sens les choses. Tu veux parier avec moi ?
— Et comment. Si je veux parier? Putain. Je vais te prendre au mot. Allons-y. »
Il s'est excité, tout d'un coup. D'un geste brusque, il a tiré sur son bracelet-montre et il a déposé l'objet sur la table.
«Tu ne peux pas parier ta montre.
— Je parie ce que je veux.
— Non, pas la montre.
— Je parie cette montre. Merde.
— Tu peux pas.
— Oh que si, je peux. Oh que si.
— Tu veux que je te dise pourquoi tu peux pas ?
Tu y tiens ? »
On s'engueule, parfois, dans le travail. C'est plutôt sain, je trouve. Et encore, Nathan n'est pas le pire. Il y a tellement de cons. Sur terre. Il y a tellement de cons sur terre. Des types dont la couche de connerie est cent fois plus dure que du béton armé, cent fois plus épaisse que trois bons matelas collés l'un contre l'autre. Toute femme est destinée à s'y heurter un jour ou l'autre et moi, je fréquente ces mecs du matin au soir. Ces mecs avec
leurs conneries de mecs. Ces pauvres mecs incapables d'imaginer que j'ai une cervelle. Une cervelle autrement plus développée que la leur, soit dit en passant. Même si j'ai un gros cul. Avoir un gros cul n'est pas ce qu'il y a de pire au monde.
Mais tenir une couche de connerie tellement lamentable?
Je ne dis pas ça pour Nathan. D n'a pas le rire gras de certains autres ou leur condescendance à la con ou leur sale petit sourire méprisant. Il me traite en égale — ce qui, compte tenu de nos différentes capacités intellectuelles, me semble être la moindre des choses. Je sais. Mais j'en ai pris beaucoup dans la figure, je suis mauvaise comme un animal blessé. Je sais. J'ai tendance à charrier un peu. Je suis tombée dans une vie où j'ai dû apprendre à me défendre. Je sais.
Je n'aimerais pas me battre contre Paul Brennen, pour en revenir à nos moutons. Je crois même qu'il me tuerait dans un combat à mains nues. Je le pense. J'ai croisé deux ou trois fois son regard, et il m'a fait peur. Comme je l'ai dit, les femmes sentent les choses. Au moins certaines choses.
Il ne nous a pas priés de nous asseoir. Il n'a pas levé les yeux immédiatement sur nous. D a pris son temps. Un homme à la peau mate (UV trois fois par semaine ?), à la chevelure argentée, au costume gris clair, aux dents très blanches. Un homme entouré d'acier brossé et de bois d'acajou. Avec une vue époustouflante sur la ville qu'un monstre soleil éclaboussait de toutes ses forces.
Il nous a gardés trois minutes. Dont une minute de silence complet, très très lourd. Son regard glissait de Nathan à moi. Visiblement, Paul Brennen se demandait s'il y avait quelque chose à comprendre, quelque chose qu'on lui aurait caché.
Était-il victime d'une espèce d'hallucination tranquille? Cherchait-on à lui faire croire que deux représentants de la loi — deux tout petits représentants de la loi — étaient plantés là, sur son tapis, et envisageaient de l'interroger? Un moment, j'ai cru qu'il allait s'emparer de sa caméra numérique pour saisir l'instant. Quant à moi, je pensais ouille ouille ouille.
Ouille ouille ouille. Nos oreilles, à Nathan et moi, allaient bientôt siffler comme des moteurs à réaction. Notre audace n'allait pas rester sans conséquences. Je n'avais pas besoin d'un dessin. Je voyais déjà le regard bleu clair de Francis Fenwick (notre chef) virer au bleu pâle, je voyais déjà Francis Fenwick (notre chef) fermant son poing et le frappant sur son bureau où les portraits de sa famille allaient vaciller, j'entendais déjà les paroles dures et humiliantes que Francis Fenwick —l'homme qui nous avait dit de prendre des gants dans cette affaire, de marcher sur des œufs, de ne pas confondre Paul Brennen avec le commun des mortels —, les paroles blessantes et furieuses que Francis Fenwick allait proférer à notre encontre, je les entendais déjà.
Mais bon. Au moins, c'était une expérience. Pas très bonne pour notre carrière, non, pas si bonne que ça, mais d'un autre côté, d'un côté qui moi m'intéressait beaucoup, d'un côté qui moi m'allait très bien, je vivais de bonnes choses avec Nathan.
Je vivais des situations, disons, extraordinaires.
Nathan se débrouillait toujours — malgré lui, sans en avoir conscience — pour me conduire là où personne ne m'aurait conduite. Parfois, je me frottais les yeux. Je me disais nom d'un chien. Je me disais ce type est vraiment incroyable. Nom de Dieu. Je croyais que c'était moi. Je croyais que je sortais d'un trou si noir que tout venait de moi, que le premier type venu me faisait tourner la tête. Pas du tout. Pas une seconde.
Nous étions dans le bureau de Paul Brennen et le regardions droit dans les yeux. Prêts à lui demander des comptes. Magnifique. Un grand moment.
J'étais en train d'observer Nathan pendant qu'il finissait son sandwich d'une mine rêveuse. H venait de commettre une sacrée gaffe en se croyant permis d'aller asticoter un homme qui manœuvrait les commandes du grand vaisseau mondial avec ses copains. Et malgré tout, malgré les orages qui s'an-nonçaient en retour, Nathan était ailleurs. Ses jambes étaient étendues sous la table.
J'étais en train de l'observer et je me sentais oppressée. Dans mon cas, je veux dire quand on a plutôt l'air d'une ménagère siphonnée que d'une gravure de mode, on se sent oppressée quelquefois. On regarde un homme et on se met à trembler de tous ses membres à l'idée qu'on pourrait le perdre, d'autant qu'il ne s'en présente pas tous les jours. On éprouve un désagréable frisson, comme l'écho lointain de quelque chose qui pourrait nous tuer.
Je me suis levée brusquement pour couper court à ces histoires. Nous sommes passés chez son teinturier et je n'ai pu m'empêcher de poser à nouveau les yeux sur lui tandis qu'il discutait avec la patronne — une vieille Chinoise, une grand-mère aux bras décharnés qui s'y croyait et lui souriait de toutes ses dents, le visage ébloui par un rayon de soleil qui transperçait les feuillages et traversait sa boutique avec un souffle tiède. Je me suis demandé si j'avais les épaules assez solides. Bien que je ne puisse rien lui reprocher. Si je n'allais pas m'écrou-ler au moindre choc. Car il finirait par arriver, ce choc. Comment voulez-vous qu'il n'arrive pas?
Vous avez oublié ? Je pèse quatre-vingt-neuf kilos et des poussières, j'ai l'air d'une pauvre dingue, errant dans les rayons d'une grande surface avec ses bonbonnes de produits à vaisselle et ses cosmétiques à bas prix, tout juste bons à curer les chiottes. Je sais. Je sais. Mais on en reparlera le jour où vous serez crucifiée à une porte. Bien que je ne puisse rien lui reprocher.
Mon téléphone a sonné.
« Oui, Ramon.
— Franck est en bouillie. Arrive tout de suite.
— T'entends ce que je te dis ? Allô ?
— Tu es où?
— Je suis chez toi. J'ose pas le toucher. Je fais quoi? Allô? Allô?
— Ne fais rien. J'arrive. Allô ? Ne touche à rien, Ramon. »
J'ai pris quelques respirations profondes. Puis j'ai attrapé Nathan par la manche et nous avons filé.
Une côte et deux doigts cassés. Quelques points de suture sur le crâne. La lèvre inférieure fendue. Le corps couvert d'ecchymoses — son visage allait bientôt doubler de volume, mais rien de très inquiétant d'après le type qui l'avait examiné aux urgences et badigeonné d'une solution jaunâtre.
Résumé : Franck s'était fait casser la gueule.
Méchamment.
Lorsque je suis rentrée, j'ai dû nettoyer la moquette. Puis la porte, puis le palier, puis les marches et la rampe d'escalier, puis le hall et j'y étais encore à onze heures du soir, en sueur, éreintée, à bout de forces. Du sang partout. Au lieu d'aller directement à l'hôpital. J'étais tellement furieuse contre lui que je disais n'importe quoi Aller directement à l'hôpital. N'importe quoi.
La nuit était tombée. Du hall, plantée à côté de mon seau rempli d'eau sanglante, pendue à mon balai, j'ai jeté un œil sur la volée de marches que je venais d'astiquer, encore toutes luisantes sous l'ampoule qui grillait au plafond. Il s'en était pris une sévère. On pouvait dire ça. On pouvait l'imaginer en train de se traîner jusqu'ici, pourquoi pas?
Il s'en était pris une sacrée bonne. Je me suis accordé un moment de décompression. J'ai fumé une cigarette. Et pas un souffle d'air. Il n'était pas vraiment en état de parler, en état de fournir des informations précises — l'enflure de ses lèvres le faisait baragouiner — mais a priori, il tombait des nues. Il en pleurait presque. Des larmes d'incom-préhension. Une agression incompréhensible.
Pourquoi pas? Peut-être. Merde. Pourquoi pas?
J'avais renvoyé Nathan chez lui. Merde. Et j'avais été franchement antipathique avec Ramon, je sais, je lui avais aboyé à la figure, je l'avais repoussé dans sa tanière alors qu'il cherchait à me donner un coup de main. Je sais. Mais je voulais être seule. Vraiment seule. Je ne voulais pas de mec à côté de moi. Non merci. J'en avais eu assez pour la journée. Merci bien. Une journée que je termi-nais en nettoyant leurs merdes. Merde.
Alors après la cigarette, je suis allée me faire couler un bain. Tilleul et amande. Mes préférés. Je les achète chez Yi. Je lui avais dit «Je veux un truc qui me détende, mais qui rende pas la peau comme du carton». Et le mélange fonctionnait. Le prix était correct. Pour un euro soixante-huit, j'en avais pour la semaine. Largement. Je le conseille autour de moi. On peut l'avoir en vert ou en bleu. Je prends le bleu. Je ne sais pas pourquoi, d'ailleurs. Enfin, si j'ai un seul reproche à formuler, je trouve que ça laisse un truc sur la peau. Un film. Mais autrement, c'est du bon temps assuré. Je suis capable d'y rester pendant des heures. C'est pas non plus un film épais et gluant. Pensez tilleul et amande. Ne pensez pas épais et gluant.
Je me déshabille. Une barbe blanche commence à monter de la baignoire pendant que j'écoute le dernier album de Marilyn Manson — que je trouve comme ci comme ça, je suis plutôt rap, genre Dr Dre, ce en quoi, d'ailleurs, Nathan déclare que je suis une conne, que je me laisse avoir par des types qui disent fuck, money, bitches, money, fuck à tout bout de champ, non, lui il écoute des gars du nord de l'Europe, lui Nathan, non lui il écoute des trucs ultra sophistiqués, genre Supersilent ou des productions Rune Gramophon, lui, Nathan. Je me déshabille, je me regarde, je vais chercher un magazine féminin, je prends une pomme au passage, je reviens, je coupe l'eau, j'arrête la musique, je vérifie la température du bain, je pisse, je soupire, je bâille, puis je grimpe dans la baignoire et le monde autour de moi disparaît pendant que j'installe mon petit oreiller gonflable derrière ma nuque.
Peut-être qu'ils n'en voulaient qu'à son fric.
Peut-être qu'ils l'ont coincé dans ce parking pour lui vider les poches et rien d'autre. C'est tout à fait possible. Cette ville, on va bientôt s'y retrouver à poil à tous les coins de rues, on est sur la bonne voie. Mieux vaut s'y promener en short avec une paire de sandales aux pieds et un ticket de métro, histoire de minimiser la casse. Mais je connais Franck. Et je dirais qu'a priori, je le vois mal se laisser coincer dans un parking tel le dernier des ahuris. Je pense plutôt à autre chose. Je pense qu'il draguait dans un coin sombre. On en retrouve parfois, au petit matin, à demi inconscients, gémissant dans leur sang et leur vomi, indignes de leurs tatouages, et plus tard tout étonnés d'avoir pris une belle raclée à la place d'une belle nuit d'amour.
Est-ce que je vais le plaindre? Ben voyons.
J'aimerais que, à chaque fois qu'il reluque le pantalon d'un homme, une main surgisse du ciel, une main fermée sur un gant de fer, et que cette main s'abatte sur son crâne et qu'il s'en prenne à chaque fois une bonne. Ce con a gâché ma vie, non?
J'ai quand même le droit de lui vouloir un peu de mal, non? Ce suceur de bites. Cet enculé. Ça me fait penser qu'il faut que je l'appelle. Je l'appelle pour prendre de ses nouvelles. Il pleurniche. Il va bien. Il pense qu'il rentrera demain à la maison. Il regrette de me causer tout ce tracas. Il murmure au revoir, ma chérie. J'ai bien entendu. L'imbécile se revoit encore à l'époque où, jeune marié, il se promenait avec une femme à son bras. L'imbécile a dû recevoir un coup sur la tête. Je raccroche.
Il n'est pas mort, c'est le principal. Je ne souhaite pas sa mort, bien sûr. Il est le dernier qui restera, j'imagine. Une femme devrait toujours se soucier qu'il en reste au moins un. Et dans mon cas, étant donné mon pouvoir de séduction — ne me parlez pas de Nathan, Nathan est un rêve, Nathan est une parenthèse inexplicable dans la nature des choses, Nathan est une
aberration,
Nathan va me
poignarder tôt ou tard car tout finit un jour par rentrer dans l'ordre —, et donc dans mon cas, disais-je, les choses étant ce qu'elles sont, je ne suis pas censée faire la fine bouche. Voilà. Au moins, cette chose est claire. Plus ou moins claire.
Et puis Franck n'est pas tout noir. Franck a des bons côtés. Il a des bons et des mauvais côtés.
Vous savez, il suffît qu'on dise une chose pour être contredit dans la minute. Vous avez remarqué?
Je suis là à pleurer sur mon sort et qu'est-ce que je vois ? À me lamenter sur le sort des femmes quelconques, sur leur incapacité à séduire Pierre ou Paul, et qu'est-ce que je vois ?
Ramon. J'ai dû mal refermer la porte puisque Ramon est là, dans l'ombre du couloir, les yeux fixés sur moi.
Ramon a dans les vingt-cinq ans. Le bain m'a ramollie. Le silence, la tranquillité, la douceur de l'éclairage — j'ai décidé un jour que l'endroit où je me déshabillais se contenterait d'une ampoule de vingt watts — ont éloigné ma mauvaise humeur. Je m'aperçois même, en fait, que je me trouve dans les meilleures dispositions du monde. Ramon est en train de se rincer l'œil. Soit. Mais est-ce que ça me fiche en colère ? Ai-je envie de l'envoyer promener comme je le fais d'habitude ? Je ne sais pas.
Je le regarde. Je prends un air vague. Il est plutôt pas mal, physiquement, maintenant que je le regarde pour de bon. Maintenant que je vois que les femmes aussi l'intéressent. Alors bien sûr, je me sens flattée. Ça fait du bien de voir qu'un jeune gars en pleine forme a une idée derrière la tête, en ce qui vous concerne. Ça fait un bien énorme, quelquefois.
D'ailleurs, c'est exactement ce dont j'avais besoin.
Maintenant que j'y pense.
Je me redresse dans mon bain, je m'assois. S'il aime les gros seins, il est servi.
«Tu fais quoi, Ramon? Tu attends l'autobus?»
Les jeunes, il faut parfois les secouer.
J'ai pris une grande serviette que je suis allée étendre sur le tapis du salon. Je lui ai dit que c'était comme ça, qu'il n'y avait pas à discuter, que je ne faisais pas ça dans la chambre — mais il était si excité que j'aurais pu lui proposer le placard à balais ou le rebord de la fenêtre. Bonne fille, j'ai accepté que nous commencions l'exercice dans un fauteuil et il m'a coincé les jambes sur les accoudoirs. Mon gros corps blanc dans la nuit bleutée.
Franchement, j'étais perplexe.
Plus tard, j'ai repris un bain. J'avais des rougeurs sur tout le corps, comme si je sortais d'une séance de lutte, des rougeurs cuisantes. J'étais épuisée.
Couverte de sueur et de machin séché des pieds à la tête, mais à égalité, il me semble. Je lui avais montré que je pouvais très bien m'échauffer moi aussi, et lui arracher une grimace, l'empoigner par les cheveux ou le clouer au sol pour le baiser.
Qu'est-ce qu'il croyait? Que j'allais encore à l'école? Je m'étais bien défoulée. Je dois le reconnaître. J'y avais pris un certain plaisir, j'avais éva-cué des tensions, comme on dit. Je dois le reconnaître. Mais je ne ferais pas ça tous les jours.
Il était sans doute en train de boire une bière à ma santé, affalé avec ses colocataires qui le pres-saient de fournir des renseignements sur la taille de ma chatte et si je me laissais prendre par-derrière ou si j'avalais. Je voyais très bien le tableau.
Mais bon. Rien de très original. J'espérais même qu'ils s'amusaient bien et qu'ils apprenaient quelque chose. J'aurais voulu être là. À écouter leurs conneries. Ne pas avoir à penser à des trucs plus sérieux. Me laisser baiser par les deux autres.
Comme cette femme. Catherine Millet. Vous avez vu ça? Elle va pas bien, ou quoi? Elle a un problème?
Ramon a une espèce de bite courbée, si vous voulez savoir. J'en avais entendu parler mais j'en avais encore jamais vu. Il faudra que j'en parle à Franck. Il faudra que nous échangions nos idées.
Sur la question. On va pouvoir échanger nos impressions sur la question. Non? Enfin, rien que \
d'y penser, ça me rend malade. Alors je vais manger quelque chose.
J'ai une faim de loup. Mes poils se hérissent quand je m'approche du frigidaire. Vous le saviez pas? Vous vous en doutiez pas? Mes poils se tor-tillent de plaisir, mes cuisses se frottent l'une contre l'autre, la bave me coule du menton. Vous le saviez pas?
Il y a un reste de raviolis que je place aussitôt dans le micro-ondes.
NATHAN
Marie-Jo a une petite mine. Franck aussi a une petite mine — son visage est de toutes les couleurs.
Je les ai emmenés prendre un brunch au bord du fleuve — on nous a placés à l'écart afin que Franck n'aille pas effrayer les enfants avec sa tête d'accidenté de la route et ses yeux injectés de sang.
Marie-Jo a prétendu qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit, à cause de toute cette histoire, et que je devais cesser de la regarder comme si je ne l'avais jamais vue. Franck pensait qu'une de ses incisives était déchaussée car il peinait à mordre dans un croissant frais et même dans du blanc d'oeuf.
Quant à moi, j'étais en forme. Paula était passée de bon matin et s'était mise à faire le ménage et la vaisselle pendant que je travaillais mes abdos devant la fenêtre ouverte. Je ne lui avais rien demandé du tout. Et comme je ne lui avais nen demandé du tout, je n'ai fait aucun commentaire sur le résultat de l'opération, je ne lui ai pas donné mon sentiment sur la manière dont elle utilisait l'apirateur — on aurait dit qu'elle errait dans le brouillard depuis trois jours — ou faisait la vaisselle
— mais peut-être était-ce la première fois qu'elle lavait une assiette à mains nues. Comme je l'observais, après avoir sauté à la corde dans mon salon désert, puis exécuté une centaine de pompes afin de payer d'avance mes excès du soir, elle a proposé de me faire couler un bain, de me masser les épaules, et pour finir, de me frictionner avec un gant. Ou même sans gant, si je préférais. Je lui ai répondu gentiment que ce n'était pas la peine.
Elle a déclaré qu'elle finirait par m'avoir à l'usure.
J'ai pris le temps de lui expliquer que la vie d'un policier était pleine de dangers et d'incertitudes, si bien qu'aucune femme un peu sensée
n'irait chercher à nouer une relation durable avec un représentant de la loi qui couchait avec sa coéquipière. «Je le crois pas.
— Tu ne crois pas quoi?
— Que tu couches avec elle.
— Voyons, Paula. Pourquoi tu ne le croirais pas?
— Marc m'a dit que c'était des conneries.
— Eh bien, je peux te jurer que je couche avec elle. Ça ne fait aucun doute.
— Avec cette énorme fille?
\
— Cette fille avec ses yeux verts. Magnifiques.
V Tu as remarqué? A propos, j'aimerais que tu arrêtes de me suivre. Hein, qu'en dis-tu? Je ne sais pas, tu n'as rien de mieux à faire de tes journées?
j'entends, à part dormir?»
Je la soupçonnais d'utiliser mon lit quand je n'étais pas là. J'avais trouvé une boîte de somnifères dans ma poubelle. Avant de sortir, je lui ai dit que je ne portais pas de jugement sur elle. Je lui ai dit que je retirais ce que j'avais dit dans la mesure où personne ne pouvait prétendre qu'il y avait mieux à faire que de dormir dans la journée.
Je tenais à ce que nous soyons bien d'accord là-dessus.
Marie-Jo avait la tête d'une femme qui vient de tromper son amant. Quant à Franck, il tripotait sa dent avec une grimace attristée, deux de ses doigts recroquevillés sur une attelle métallique, le tout enrubanné d'un pansement adhésif qui cisaillait le dos de sa main enflée.
«Ça va, Franck?
— Ça va aller. Encore un peu faiblard, mais ça va aller. »
Des moineaux s'engouffraient sous le store à rayures jaunes qui ondulait et ils venaient danser autour de la table. Ils se disputaient les miettes. Au soleil, un groupe d'ados taillés comme des armoires à glace s'amusait à marquer des paniers, mais Franck ne les regardait pas. Il essayait de disparaître sur son siège.
«Et cette côte, Franck? Et cette fichue côte?
— Pas terrible. Douloureuse. »
Marie-Jo s'est levée pour aller aux toilettes. Elle était pressée de rentrer. Elle n'était pas contente car je lui avais annoncé que je devais voir Chris pour une histoire de sécu à signer et que je devais impérativement le faire pendant le week-end. Elle prenait trop d'amphétamines, en ce moment. Elle se mettait en rogne pour trois fois rien. Et ses yeux vert émeraude brillaient d'un éclat sombre.
«Mais quand même, Franck. Quand même. Je trouve que tu fais une drôle de gueule.
— Non? Vraiment?
— Tu as l'air emmerdé.
— Emmerdé,
moi?
Pourquoi j'aurais l'air
emmerdé? Qu'est-ce qui pourrait bien m'em-merder, à ton avis ? »
Au loin, des sirènes d'ambulance. Le grondement d'un moteur d'avion dans le ciel. Et parfois, le souffle d'un vent léger dans les arbres qui fré-missaient de toutes leurs feuilles. Puis la sirène des pompiers. Et d'une télé accrochée au-dessus du bar, l'étrange et angoissant beuglement d'une vache folle qui agonisait dans une ferme du Kent.
On ne les comptait plus. On n'y faisait même plus attention.
Surprendre les tourtereaux dans leur nid ? J'avais besoin de la signature de Chris pour je ne sais quoi (qui le savait?), j'avais quinze jours pour renvoyer ce papier avant que les pires ennuis ne me tom-bent sur la tête — ils le laissaient clairement entendre. Céder à une curiosité malsaine, à de sombres sentiments, à l'incapacité de couper le cordon entre Chris et moi? J'en étais capable.
Sans parler de l'ambiance avec les deux autres.
Franck avait tiré les rideaux sous prétexte que le soleil était trop fort et lui donnait la migraine.
Marie-Jo restait silencieuse. Je suis resté debout.
Franck s'est demandé tout haut s'il n'était pas l'heure de prendre ses anti-inflammatoires. Dans la cuisine, Marie-Jo a poussé un hurlement puis grogné quelques jurons abominables à rencontre d'une casserole d'eau bouillante et une porte de placard a reçu un coup de pied. Franck est allé voir.
À l'opposé, il régnait chez Chris une activité bordélique, normalement fiévreuse et tout à fait char-mante : un type dévalait des étages en brandissant un fax de trois mètres de long, un autre lui collait au train en hurlant que l'ordinateur central était planté, deux filles agrafaient un poster de Barbara Kruger «Your life is a perpétuai insomnia» — je l'avais eu au-dessus de mon lit pendant trois ans
— dans le couloir des gens entraient et sortaient par les portes des appartements ouverts, des bribes de discussions fusaient, des types arrivaient ventre à terre et balançaient leur vélo sur le trottoir pour s'engouffrer dans l'entrée, une voiture bourrée de flics — que j'avais discrètement évitée — était garée plus bas, José installait une machine à café sur le palier du premier, un Chinois changeait des lampes, des piles de dossiers filaient dans tous les sens, il y avait une odeur de thé au jasmin et il y avait même un chien, un abruti de chien à la gueule repoussante et qui avait un foulard en guise de collier et cet abruti de chien m'a sauté dessus.
Quand ils ont su que j'étais un flic, ils ont dit qu'alors là c'était normal et ils ont flatté la croupe de l'animal qui a remué la queue comme un taré.
C'est Wolf qui est venu leur expliquer que tout allait bien avec moi, et d'autres qui me connais-saient sont venus pour leur expliquer que tout allait bien avec moi, et José, du haut de l'escalier, a confirmé que j'en étais un mais que ça chiaitpas.
Wolf était en bras de chemise et me considérait d'un air amical pendant que je me rajustais. Je n'appréciais pas tellement son air amical. Je me suis imaginé avec lui, dans le futur, dans la campagne berlinoise, péchant la truite ensemble avec de bonnes blagues à raconter et une bouteille de vin frais plongée dans la rivière, mais quelque chose ne collait pas.
«Wolf. Comment va?»
J'ai ignoré sa main tendue.
«Chris est là? Je suis venu voir Chris.
— Impossible.
— Ne me dis pas, Wolf, que c'est impossible. Ne commençons pas.
— Tu ne regardes pas CNN?
— Attends. Ne change pas de sujet. Wolf, ne tournons pas autour du pot.
— Chris est enchaînée aux grilles de l'usine.
Viens voir.
— De l'usine ? Quelle usine ? Enchaînée à quoi ?
Sois un peu plus clair, s'il te plaît. »
Il m'a entraîné dans l'appartement voisin où un groupe visionnait une cassette, la commentant de sifflements élogieux et de furieux signes de tête.
Wolf a fait de la place et m'a installé devant le moniteur. Pendant qu'il rembobinait, il a gardé une main sur mon épaule. Il m'aimait bien, sans doute.
Peut-être cherchait-il quelqu'un pour une balade en forêt?
Je n'ai revu Chris que le lendemain soir. J'avais passé ma journée à courir après un type qui avait attaqué un bureau de poste et qui pour finir nous avait filé entre les doigts. J'oublie de mentionner qu'avant cette misérable poursuite — le tir d'un collègue avait fait exploser mon pare-brise —j'avais été convoqué par Francis Fenwick, notre chef. Un hypocondriaque.
« Est-ce que tu sais, lui ai-je dit, que sur les cent premières économies mondiales, cinquante et une sont des multinationales et seulement quarante-neuf sont des pays ? »
H ne le savait pas, bien sûr.
«Est-ce que tu sais, ai-je repris, que les sociétés transnationales, qui détiennent un tiers des actifs de production du monde, ne représentent que cinq pour cent de l'emploi direct à l'échelle mondiale?»
J'avais devant moi un ignorant de la pire espèce.
« Est-ce que tu sais, ai-je poursuivi, pour te donner un exemple, que George Fisher, le P-DG
d'Eastman Kodak, a supprimé plus de vingt mille emplois en 1997, et qu'il a reçu, la même année, un portefeuille d'actions estimé à soixante millions de dollars ? Pour te dire quel genre d'homme est Paul Brennen. Non? Ça ne te donne pas à réfléchir?»
Je préfère passer sur sa réaction. Pétais habitué à ses sarcasmes, à ses menaces, aux rappels de la triste opinion qu'il avait de moi et de mes ancêtres
— une mère catholique et un père juif, où voulait-il en venir? —, mais, bien qu'y étant habitué, je suis sorti de son bureau encore plus consterné que les autres fois. Je préfère ne pas en dire plus. Sinon que ma carrière — «ta minable petite carrière de connard», avait-il précisé — risquait fort d'être compromise si je pénétrais, disons, dans un cercle établi autour de Paul Brennen d'environ un kilomètre de rayon et même davantage. Un exercice qui me paraissait difficile, mais dont je n'ai pas cherché à discuter les détails.
Le soleil se couchait quand je suis sorti du garage du commissariat central avec un pare-brise tout neuf et Marie-Jo qui avait posé une main sur ma cuisse et regardait fixement la rue qui s'illumi-nait. Je suis monté prendre des nouvelles de Franck dont le visage présentait des couleurs de fin du monde. Il a cherché à me retenir pour me parler d'un certain travail que j'avais exécuté sur ses conseils et qu'il avait, disait-il, examiné avec soin au cours de l'après-midi. Je n'en suis parti que plus vite.
Étrange, n'est-ce pas? Une réaction inattendue de ma part, une réaction dont j'étais le premier surpris. Essentiellement physique, m'a-t-il semblé, car je n'avais aucune raison d'esquiver un entretien que je l'avais pressé de m'accorder. Je n'avais aucune raison valable de me dégonfler, de ne pas vouloir écouter ce qu'il avait à me dire au sujet de ma tentative. Pourtant, j'en avais encore froid dans le dos tandis que je dévalais l'escalier. «Oh, plus tard, Franck. Plus tard, mon vieux», avais-je bre-douillé comme si j'étais victime d'une baisse de tension. Vous vous rendez compte? Pour une trentaine de malheureux feuillets? Ces vapeurs de jeune fille? C'était ça, la littérature? Ce rouge et cette chaleur qui vous montaient jusqu'aux oreilles dès qu'on parlait de votre truc ? Cette envie de se tirer en quatrième? Cette sensation de fragilité, de se retrouver en écorché vif du jour au lendemain?
Eh bien ça promettait. Si c'était ça, croyez-moi, ça promettait.
Mieux vaut savoir où l'on met les pieds. C'est ma devise. Or, à les voir, comme ça, on ne le croi-rait pas. À les voir à la télé. Vendre tranquillement leur soupe. Venir parler de leur dernier roman avec un air satisfait. Un air tellement satisfait qu'on imagine sans peine qu'ils doivent se faire dans les dix mille euros par mois. Hein ? On ne le dirait pas.
On ne le dirait pas que c'est si dur. Ça paraît facile, mais ça ne l'est pas. Hein? J'ai un mauvais pressentiment, tout à coup.
Je suis allé manger une saucisse. Il y avait un petit vent, bien agréable au demeurant, qui soulevait le papier gras enveloppant ma saucisse et son linceul de moutarde et qui le rabattait sur ma main. J'en étais à ma troisième serviette, les deux premières s'étaient envolées en exécutant de longues arabesques dans le ciel bleui, irisé par l'oxyde de plomb. Un bon écrivain aurait fait ' quelque chose avec ça. Je le sentais bien. Je voyais le chemin que j'avais à parcourir et j'en étais à des années-lumière. En avez-vous lu des bons? Des très bons ? Imaginez ce qu'ils auraient fait avec une simple saucisse et la nuit qui tombait sur un carrefour bruyant hérissé de hauts immeubles à la pâleur fantomatique.
Bref. Entre ce frugal repas et ma visite à Chris, j'ai casé quelques rendez-vous avec mes informateurs. Qui paraissaient tous un peu dans les vapes, un peu euphoriques au beau milieu d'un week-end sans nuages, si bien qu'il m'a fallu leur serrer la vis et les doucher un peu. Je ne prends pas de gants avec ces connards. Je n'ai aucune sympathie pour eux. Je les menace de tout ce qui me passe par la tête et ça marche plutôt bien en général. Je ne suis pas mécontent de ces connards, globalement.
Au moins, il y en avait un qui avait entendu parler de ce contrat. Du contrat que Paul Brennen avait mis sur la tête de sa fille. Pour les autres, pour cette bande de connards, il n'y avait rien dans l'air.
Non, il n'y avait rien du tout. Je devais me tromper. Ils en profitaient pour se foutre de ma gueule, presque ouvertement. Un contrat? Quel contrat?
Tu me parles de quoi, mec? J'ai parfois dû leur faire un dessin, les ramener à une certaine réalité.
Je les ai prévenus un par un, je leur ai bien fait comprendre qu'ils avaient intérêt à revenir avec du solide. J'étais loin de plaisanter. Que sinon, ce n'était pas la peine. Ils avaient intérêt à ouvrir leurs oreilles, si j'avais un bon conseil à leur donner à ces connards.
Mais il y en avait au moins un. Une vraie loque, mais il ne fallait pas s'y fier. C'était un fourbe, un serpent venimeux qui se glissait dans tous les coins mais que Marie-Jo tenait par les couilles pour une histoire de mineurs. Un alcoolique abject. Mais un excellent informateur.
Il m'a lâché l'information pour une bouteille de rhum. Parce que je le voulais bien. Parce que je n'étais pas mécontent de voir mes soupçons se confirmer — un sentiment d'une douceur incomparable, que vous certifiera n'importe quel flic, cette incomparable satisfaction d'avoir mis dans le mille, d'avoir eu un sacré flair. Je lui ai laissé choisir la marque tandis que, de mon côté, je faisais l'emplette d'une bouteille de gin et d'un veau Marengo sous vide ainsi que de lait de soja parfumé au cacao.
Alors oui, effectivement, il y avait bien une rumeur.
«Je le savais. Continue. Je le savais
— Et même une sacrée rumeur, mon pote.
— Paul Brennen. Espèce d'ordure.
— Et pour un sacré paquet, mon petit pote.
— Combien, en euros? Il me faut des détails.
Le maximum de détails, tu m'entends?»
Et c'était parti. Le train-train habituel. D'ici quelques jours, de nouveaux éléments allaient remonter à la surface. Dès que l'on tenait quelque chose, il fallait creuser, déblayer, trier, insister, ronger son frein en silence, être patient, être imperturbable, adopter un profil bas devant l'hys-térie grotesque d'un supérieur qui aurait gagné du temps en gardant son pantalon à la main. Puis tout à coup, alors que les ténèbres devenaient suffocantes, la lumière apparaissait. La lumière jaillis-sait de la bouche de ces connards, l'heure de la récolte sonnait et il ne restait plus qu'à refermer la nasse. Toutes ces heures, toutes ces journées, toutes ces semaines à nager dans le brouillard, enfin récompensées. Le parcours habituel. Joies et misères du quotidien d'un inspecteur de police.
Deux mille euros par mois, bon an mal an, mais les horaires sont souples.
Chris m'a sauté au cou. C'était la première fois qu'elle s'enchaînait à une grille.
«J'espère que tu es fier de moi.
— Nous allons en parler. Wolf n'est pas là?
— Il arrive. Il est en train d'essayer un nouveau matériel. »
Et de fait, à la seconde où elle me disait ça, j'ai vu Wolf passer devant la fenêtre, telle une grosse araignée pendue à un fil.
«Vous partez faire un tour à la montagne?
— Il s'entraîne à descendre en rappel. Il va déployer une banderole sur la façade d'un immeuble.
Je ne peux pas t'en dire plus, bien entendu.
— Ne t'en fais pas pour ça. Je n'ai aucune envie d'en savoir plus.
— Ça fait combien,.du vingtième étage?
— Ça va. C'est v»° '
.... C'est pas comme
s'il sautait à '""
— - l'élastique. Il a sauté plus d'une
^xc de fois.
— J'ai sauté en parachute.
— Une fois.
— Et au lit? Il tient bon, au lit? Il essaye pas de décrocher un record?
— Bon. Nous y voilà.
— Pas du tout. Sûrement pas. Il y a longtemps que j'ai dépassé ce stade, figure-toi. Mais je voulais voir comment tu réagirais. J'étais curieux de le savoir.
— Le problème avec toi, Nathan, c'est que tu ne parviens pas à t'adapter. À cette situation, pour commencer. Mais avec toi, c'est d'une manière générale. Tu ne parviens pas à t'adapter, d'une manière générale. Je te le répète. Aussi bien à cette situation qu'à une autre. Tu en es incapable. »
J'ai jeté un œil à la fenêtre pour voir si Wolf ne s'était pas écrasé sur le trottoir. Il m'a adressé un signe de tête pendant qu'il se débarrassait de son harnais. Je m'étais trompé, à propos de pêche à la truite. Wolf m'aurait plutôt entraîné au-dessus des chutes du Niagara ou du Zambèze, en équilibre sur une corde à linge. Décidément, quoi qu'on fasse, il y a des types avec lesquels on ne pourra jamais être copain. Au-dessus d'un gouffre écumant et noir, ou pire encore. Mon avis, c'est qu'il lui manquait une case. Et j'avoue, oui j'avoue que je m'inquiétais encore pour Chris — elle et Marc étaient des sources d'inquiétude dont je n'entrevoyais jamais la fin, sauf que Marc n'était pas tombé entre les mains d'une tête brûlée.
« De quelle situation tu parlais ? De quelle autre situation tu parlais?
— J'ai fait mon possible pour ne pas t'enfoncer.
J'ai fait mon possible pour ne pas être injuste. J'ai fait le maximum.
— Peut-être. Peut-être que tu as fait le maximum. Tu es du genre à avoir fait tout ce qu'il fallait.
— Tu aurais préféré que nous nous laissions dégringoler ensemble? Tu crois que nous aurions été plus avancés ?
— Ça, je ne peux pas te le dire. Je ne suis pas voyant. »
Et patati et patata. Nous avions eu si souvent ce genre de conversation que nous n'en tirions plus grand-chose, tout juste un certain agacement de part et d'autre, et quant à moi une courte grimace de dépit. Mais il fallait bien s'y prêter pour ne pas tout perdre. Enfin moi, il me semble. Moi, je suis un être sensible.
«En tout cas, j'ai dit, je t'ai apporté ton gâteau préféré. Qu'en penses-tu, est-ce qu'on attend Wolf?
— Bien sûr qu'on attend Wolf.
— Très bien. Alors on attend Wolf. »
Il y avait quelques bouteilles d'alcool sur une étagère, mais il y avait aussi les lourdes allusions de Chris concernant ma mauvaise manie — qui n'était plus ce qu'elle était, je tiens à le préciser, qui ne se bornait plus qu'à quelques verres, et encore, pas avant la tombée du soir, je crois qu'il est bon de le rappeler. Le soir tombait. Chris a préféré s'asseoir pour découvrir son gâteau qui se présentait sous forme de rectangle avec une espèce de génoise, de la crème à la vanille genre flan, des fraises entières dont certaines étaient légèrement enrobées de sucre glace, un maximum de fraises, de la Chantilly bien sûr, pas mal de Chantilly, et sur le dessus, sur une dernière couche de génoise imbibée d'un succulent sirop de fruit très faiblement alcoolisé, pour couronner le tout, en sus, on avait un nappage, une très fine nougatine semblable à une dentelle d'or chevauchant sous un soleil d'automne. Elle était folle de ce gâteau. Mais on ne peut pas déménager et emmener tout le quartier avec soi. D'ailleurs, maintenant, elle était obligée de faire des kilomètres pour aller à son marché bio, et se garer en bas de chez elle était un enfer, et c'est vrai qu'on respirait mieux, que le coin avait du charme et qu'il est avantageux d'être en hauteur, au cas où un raz de marée engloutirait les quartiers bas, mais comme je le répétais à Chris : «Tu ne peux pas tout avoir. Désolé, mais il fallait y penser avant. Et voilà. C'est comme ça et tu ne peux rien y faire. Désolé, Chris. »
Elle avait la trace des menottes à ses poignets.
Du bleu et du rouge. Sur la vidéo, on la voyait se prendre un coup de matraque sur la tête mais je n'ai pas demandé à examiner son cuir chevelu. Et aussi ce bras brutalement tordu pendant que le flic la plaquait au sol en s'asseyant sur elle.
«Alors, Wolf, voilà où je veux en venir. Moi, ça ne me fait pas rigoler. Si toi ça te fait rigoler, moi ça ne me fait pas rire du tout.
— Elle est assez grande pour savoir ce qu'elle a à faire.
— Et d'où tu sais ça, toi? Où tu as vu qu'elle était assez grande? Ça, c'est la meilleure.
— Nathan, c'est de moi que tu parles? Attends une minute, Wolf, s'il te plaît. C'est de moi que tu parles, Nathan?
— Je suppose que j'ai encore le droit de donner mon avis sur certains sujets, non, tu ne crois pas?
Je ne te connais pas, peut-être? Hein? Merde. Ça t'a plu de te faire tabasser? Tu regrettes sans doute qu'ils ne t'aient pas cassé une jambe? T'as envie de passer tes nuits à l'hôpital ? Tu veux faire de la prison?
— Si c'est nécessaire. C'est à moi d'en décider.
Tu as une objection à faire?»
J'ai posé ma main sur l'avant-bras de Wolf— un morceau de jambon sec. «Wolf. Putain.
Comment te dire?
— Je sais.
— Non, tu ne sais pas. Tu le sauras peut-être un jour mais à l'heure où tu me parles, tu ne sais rien du tout. Crois-moi. D'accord? Alors Wolf. Écoute-moi. Écoute-moi bien. Parce que je vais te demander une chose. Je vois que tu tiens à elle. Hoche la tête pour me faire savoir que tu as bien compris. Parce que je n'ai pas l'intention de le répéter. »
Géant ou pas, j'étais lancé. Ses intentions, au demeurant, ne semblaient pas hostiles à mon égard. Il me considérait d'un air affectueux, d'un air jovial, comme si une profonde amitié s'était nouée entre nous à l'occasion de week-ends pro-
. longés et nombreux dans la campagne allemande
■ ou dans des contrées reculées d'Afrique ou du Canada. Chris était assise sur l'un de ses genoux et je me demandais s'il n'aurait pas souhaité que je vienne occuper l'autre. Ça devenait écœurant.
«Wolf. Putain. Je n'ai pas envie qu'il lui arrive quelque chose.
— Okay.
— Mais il ne m'arrivera rien.
— Toi, je te parle pas. Je m'adresse à Wolf.
Laisse-nous tranquilles. C'est entre Wolf et moi.
Wolf, regarde-moi bien dans les yeux. Je ne veux pas qu'il lui arrive quelque chose. Chris, tu me laisses tranquille. Wolf, tu m'as bien entendu?
— Okay.
— Tu me l'as déjà dit. Je ne suis pas sourd. »
Malheureusement, j'avais conscience qu'ils étaient tous fous dans cette baraque. Je savais per-tinemment que mes appels à la prudence n'avaient aucun effet sur leurs esprits. Les craintes que j'ex-
primais étaient même considérées avec une pointe de dégoût. Car quel sacrifice pouvait être trop grand pour une noble cause? Quelle meilleure preuve de son engagement pouvait-on apporter —et afficher de manière ostensible — que de rentrer au QG avec du sang sur sa chemise, plus ou moins esquinté ?
Toutes les manifs dégénéraient depuis qu'elles étaient antimondialistes. Il y avait des morts, des estropiés à vie, de vraies batailles de rues, des vitrines brisées, des voitures en flammes. Il y en avait de plus en plus. Dans tous les pays occiden-taux, les coups pleuvaient, les balles sifflaient, et ceux que la police coinçait passaient un mauvais quart d'heure dans des sous-sols qu'il fallait ensuite laver au jet et au balai de crin. Mais je ne devais pas m'inquiéter. Les flics roulaient sur les blessés ou se faisaient lyncher, mais Wolf m'assu-rait que tout était okay.
«Permets-moi d'en douter. Hein, permets-moi de ne pas te croire sur parole. En tout cas, je te tiens pour responsable. Et je te le dis, Wolf, ça ne commence pas bien du tout. Tu as vu ça? Tu as vu ses poignets? Tu sais, Wolf, ça commence mal, moi je te le dis. »
Je les ai considérés tous les deux, tout à coup muets comme des carpes, la mine vague. Dès que j'ai compris ce qui se tramait, j'ai invité Chris à venir me voir :
«Et toi, Chris, montre-moi ton crâne. Viens me montrer ça. »
D'une moue boudeuse, elle m'a signifié qu'elle n'était pas chaude. Mais j'ai pris cet air implorant qui avait si souvent marché avec elle, cet air que je n'employais qu'en de rares occasions, uniquement en cas d'urgence. Et l'urgence, cette fois — l'horreur venait de me sauter aux yeux —, l'urgence provenait du fait qu'elle était installée à cheval sur la cuisse de Wolf, littéralement à califourchon.
Elle s'est levée. À regret, mais elle s'est levée.
Avant d'avoir un orgasme. Avant d'avoir un orgasme sous mon nez — du moins les choses en prenaient-elles le chemin, je ne pouvais pas me tromper. Un orgasme. Un impeccable orgasme, tout simplement. Ni vu ni connu. J'en suis resté effondré, interdit, alors qu'elle se penchait vers moi pour m'offrir son crâne et que Wolf attrapait des verres en se raclant la gorge. C'était la jungle.
C'était les ténèbres. Nous vivions dans un monde où tout était permis. L'assouvissement immédiat de tous nos désirs était la règle. Voilà où nous en étions. Sous mon nez. Sans le moindre complexe.
Une femme pour laquelle j'aurais sacrifié mon bras droit. Une militante qui me reprochait mon manque d'idéal, mon manque de hauteur. Une femme qui estimait avoir des leçons de morale à me donner.
Une petite branleuse. Une hystérique sans vergogne.
Du doigt, j'ai appuyé sur sa plaie.
«Aïe.
— Tu sais, je ne vais pas te plaindre. Tu méri-terais que ça s'infecte. »
Je me préparais à lui souhaiter une complication vaginale — un peu tirée par les cheveux — quand José est entrée, sans même frapper, comme s'il s'agissait d'un moulin. Elle portait un short échan-cré et un tee-shirt moulant. Inutile d'en dire davantage. Mais on ne pouvait m'ôter de l'idée que Chris était plongée dans un environnement malsain, genre communautaire, avec toutes les dérives que ça impliquait. Tous ces antimondialistes étaient branchés sexe, je n'étais pas aveugle.
Pour combattre les effets pervers du capitalisme, il fallait avoir de l'énergie à revendre.
José était en panne de tampons. Nous l'avons dépannée mais elle a pris une chaise et m'a demandé comment je comptais m'y prendre pour affronter Paul Brennen. J'ai glissé vers Chris un regard attendri afin de la remercier pour sa discrétion. Sans me laisser le temps de lui répondre que je n'étais au courant de rien, José a ajouté qu'elle avait activement participé à toutes les campagnes contre Nike.
«Nike ou Brennen, c'est la même chose. Leurs fabricants sont installés dans des zones franches, dans des pays sous-développés. Ils emploient même des enfants dans ces usines, pour un ou deux dollars par jour. Avec interdiction de se syn-diquer. Je peux t'en parler, si ça t'intéresse. Je peux te sortir des tonnes de documents là-dessus. Sur ces types qui soignent leur image. Sur ces types qui sont les pires de tous.
— Je vois ce que tu veux dire.
— Tu peux être flic, j'imagine, et avoir ta propre opinion. Dites donc, c'est quoi ce gâteau?
Enfin, Nathan, si je peux t'aider. Tu me le dis. Tu n'hésites pas. Je suis à ton service, Nathan. Je serais heureuse de t'aider. »
Je l'ai remerciée.
Chris était retournée sur le genou de Wolf, comme par miracle.
J'avais le choix entre filer sur-le-champ pour m'épargner ce triste spectacle ou rester. Maintenant ou plus tard, ai-je pensé, maintenant ou plus tard, quelle différence ? Un jour ou l'autre, un jour où j'ouvrirais une porte, je finirais par tomber sur une scène de ce genre, une scène, peut-être bien, encore plus abominable. Alors pourquoi pas maintenant?
Pourquoi plus tard? José était penchée vers moi, la bouche pleine de gâteau, un tampon neuf glissé derrière l'oreille, m'assurant entre deux bouchées que la mort de Jennifer Brennen n'était pas oubliée et qu'elle serait vengée, mais je ne l'écoutais pas vraiment. Je regardais comment ça se passait de l'autre côté de la table, à travers les feuilles d'une plante verte qui tombait à pic si l'on se plaçait de leur point de vue et je serrais mon verre de schnaps
— il n'avait pas apporté ses bretzels — à m'en faire blanchir les phalanges pendant que Chris me poignardait, pendant qu'elle me vidait de mon sang, pendant qu'elle me piétinait de plus belle. Un mauvais moment à passer.
En fait, il y a un moment très dur, contre lequel la raison ne peut rien.
On refuse de croire ce que l'on voit. On reste hébété.
Car autrefois, Chris et moi avions eu des relations épatantes avant que l'histoire ne dérape. Épa-
tantes. Je nous revois encore, traînant au lit durant des week-ends entiers ou nous poursuivant d'une pièce à l'autre alors que le monde était à feu et à sang autour de nous — ce qui n'avait d'ailleurs guère d'importance pour les jeunes mariés que nous étions. Or, j'ai brossé d'elle un portrait un peu froid jusqu'ici et j'ai eu tort, mais c'est à cause de cette volonté de sauver le monde qui l'a prise tout à coup, qui l'a changée, et peut-être aussi à cause de son nouveau penchant pour le bio, je ne sais pas, enfin toujours est-il que Chris n'est pas une introvertie, voilà où je voulais en venir. Chris est loin d'être une introvertie. Chris est une femme pour qui les joies du sexe ont toujours signifié quelque chose, pour qui les plaisirs de la chair étaient — et sont, à l'évidence — à prendre au sérieux — le plus souvent possible, n'importe où et n'importe comment, ainsi qu'elle en administrait la preuve au cours de cette petite réunion.
L'ambiance était surnaturelle. Chris faisait une de ces têtes. Incroyable.
Je l'observais et je n'en revenais pas.
Je n'ai pas d'attirance particulière pour les grosses femmes. Marie-Jo se trouvait là quand je traversais une période difficile et je n'ai pas eu à m'en plaindre, au contraire. En fait, je n'ai pas d'à priori sur la question. Marc aimerait que je sois plus sensible à certains critères communément admis, mais franchement je n'y arrive pas. Honnêtement, j'ai du mal à établir la différence. Lorsque j'étais plus jeune, bien entendu, l'avis des autres comptait par-dessus tout et je n'aurais pas
sorti une fille avec du ventre. Lorsque j'étais plus jeune, je voyais les choses autrement. Alors qu'aujourd'hui, depuis que Chris et moi avons effectué un atterrissage forcé et qu'elle m'a renvoyé dans la nature, quelque chose s'est brisé en moi. Enfin, brisé, disons que quelque chose me fait défaut à présent. Toutes les femmes m'attirent et aucune femme ne m'attire. Je pourrais dès demain être avec Paula, cinquante kilos tout habillée, une femme que je pourrais tenir à bout de bras, je ne ferais même pas la différence. On les mettrait devant moi et on me dirait laquelle choisis-tu, vas-y, prends celle que tu veux, eh bien, croyez-le ou non, je jouerais la chose à pile ou face. Et ce n'est pas de la désinvolture de ma part, ce n'est pas du cynisme, ce n'est pas une manière de me venger de quoi que ce soit. C'est que je ne sais plus. Au sujet des femmes, je ne sais plus rien. Ou alors, j'en sais trop.
Or, il se trouve que Chris est de type longiligne, mais avec de belles fesses et suffisamment de poitrine selon mes anciens critères. Plutôt bandante, j'aurais dit. Avec un visage volontaire, plutôt pas mal, plutôt expressif. Je le voyais se tordre à un mètre de moi, se tordre discrètement, vu les circonstances.
Mais aujourd'hui, je ne sais plus.
Je suis dans une situation étrange.
De son côté, Wolf regardait voler les mouches.
Merci, Wolf. Merci pour le schnaps. Un alcool que je ne connaissais pas très bien, un alcool de son pays que je ne connaissais pas très bien. Il avait un goût de plante, un goût mélancolique.
«Dis-moi, Chris, as-tu envie d'une part de gâteau ? lui ai-je proposé au moment où je la voyais partir dans le décor. De ton gâteau préféré ? » Elle a secoué la tête. Elle a secoué la tête un peu dans tous les sens. Difficile de dire si c'était oui ou non.
Vous prenez une femme. Vous passez cinq ans avec elle. Dans cette jungle, dans ce monde abominable, dans cette gigantesque salle de torture, vous parvenez à garder le contact avec elle, vous vous comportez bien. Et qu'est-ce qu'il en reste?
Vous l'avez tenue dans vos bras, vous l'avez caressée, vous l'avez soignée, vous lui avez offert des voyages, vous avez rigolé avec elle, vous lui avez raconté votre vie. Et il en reste quoi?
À la fin de l'histoire, après un gracieux hoquet, souriant timidement à la ronde puis se dressant comme un cheval fourbu, elle s'est dirigée vers un fauteuil et s'y est laissée choir pour regarder CNN
qui était branché en permanence — on n'y faisait même plus attention, ça aurait pu être MTV ou la vie d'une fourmilière passée en boucle.
«Préviens-nous, j'ai dit, préviens-nous s'il y a un tremblement de terre quelque part. N'hésite pas à nous interrompre. »
Je me suis senti déprimé. Après la tension qu'avait provoquée le charmant numéro de mon épouse, je me sentais au bord de la dépression.
Wolf s'est approché de moi :
«Ça va, Nathan?»
Pai hoché la tête pour lui faire signe que ça allait.
Quand vous vous sentez au bord de la dépression, les choses n'ont plus d'importance.
Il a posé ses deux mains sur mes épaules et m'a fixé droit dans les yeux :
«Et si nous allions faire un tour?»
J'étais en train de broyer du noir. Prendre un peu l'air ne pouvait pas me nuire.
Chris avait préparé du café brûlant dans un ther-mos. L'aube approchait. Nous étions garés à un carrefour, en face d'un grand immeuble en pierre de taille, sur l'avenue pratiquement déserte, ^observais le ciel étoile et Chris remplissait nos tasses.
«Je trouve ça tellement stupide. Que tu sois là.
Je trouve ça tellement stupide de sa part.
— Lequel est le plus idiot des deux? Lui ou moi?»
Trois rues plus loin, des hommes déchargeaient lentement un semi-remorque devant un centre commercial dont les drapeaux flottaient au vent.
Des feux orange clignotaient au-dessus des rues silencieuses, la chaussée brillait sous la lune. Se dressant haut sur les toits, de folles enseignes lumineuses remplissaient le ciel de bouteilles de sodas, de paquets de cigarettes, de chaussures de sport et d'esquimaux glacés.
«Je ne sais pas si tu saisis très bien ce que ça signifie. Ça signifie qu'il te fait vraiment confiance.
Absolument confiance. Merde. Je n'en reviens pas.
— Parce que je suis du genre indigne de confiance? C'est ça?
— Je n'ai pas dit ça.
— Alors tu as dit quoi, au juste?»
Ma nervosité ne tenait pas simplement au fait que Chris m'avait humilié et blessé, au fait qu'elle m'avait ignoré et qu'elle avait refusé de m'accorder la place qui me revenait le plus naturellement du monde. Ma nervosité venait aussi de la rumeur d'une manif qui se profilait à l'horizon, d'une monstre manif comme ils disaient, dont les préparatifs allaient bon train mais dont je n'avais pu saisir le détail.
J'avais de quoi me sentir nerveux, non, depuis qu'elle s'attachait aux grilles ?
Où allait-elle s'arrêter, maintenant qu'elle fréquentait un extrémiste qui grimpait sur les immeubles et dont le corps était couvert de cicatrices ? Il s'était battu à Berlin, à Londres, à Gênes, à Paris, à Seattle et vous pensez qu'il n'est pas couvert de cicatrices? Mais lui, c'est une montagne.
Je ne tremble pas pour lui. Mais il va me la ramener en miettes. Je le sens. Il est capable de l'enchaîner à une plate-forme pétrolière en mer du Nord et elle ne dirait pas non. Elle est sous le charme. Elle est complètement hypnotisée par son géant.
Pendant que je la dévisageais avec rancœur, ils ont communiqué par radio. J'ai dû montrer à Chris comment l'on se servait d'un talkie-walkie.
Lamentable. Et ça trépignait à l'idée d'affronter des armées entières de flics suréquipés et suren-traînés. Une boucherie en perspective. Et j'étais le dernier qu'elle voulait bien écouter.
«Tout va bien, n'est-ce pas?
— Le mieux du monde.
— Tu en es sûr ? Tu n'as rien repéré d'anormal ?
— Tu viens de lui dire que tout allait bien. Tu viens de lui dire que la voie était libre, il me semble.
— Et alors? Je n'ai pas l'habitude.»
J'ai préféré ne rien répondre.
Pour une raison qu'il n'avait pas clairement donnée — mais épater Chris était la seule raison qui valait —, Wolf avait décidé d'attendre le point du jour pour effectuer son périlleux exercice.
« Et cette manif. C'est quoi, au juste ?
— Quoi? Quelle manif?»
Cinq longues années à vivre aux côtés d'une femme. À présent, la nuit pâlissait, les étoiles disparaissaient et Chris se mordillait un ongle. Et dire que tout ça était peut-être ma faute. Depuis que nous étions séparés, tout s'amoncelait dans un fouillis invraisemblable. Ma vie était devenue un gigantesque bordel et pas moyen d'y remettre de l'ordre.
Il se pouvait également que ma vie n'ait jamais été rien d'autre et que je ne m'en sois pas aperçu.
Je devais y réfléchir. Je devais sans doute faire mon autocritique. La main de Chris se refermant tout à coup sur mon bras n'y pouvait pas grand-chose.
«Le voilà, a-t-elle déclaré en bondissant sur son siège. C'est lui. C'est Wolf.»
Qui d'autre? Qui d'autre pouvait donc apparaître du haut des vingt étages de cet immeuble qu'un rayon de soleil commençait à embraser dans un ciel devenu bleu? Qu'avait donc encore fait cette compagnie pétrolière — elle avait déjà mis le Niger à feu et à sang au début des années quatre-vingt-dix — pour que Wolf nous inflige son numéro de trapéziste ?
L'animal venait d'enjamber la plus haute fenêtre de l'immeuble, obligeant Chris à labourer mon avant-bras de ses ongles que des prises régulières de vitamine H rendaient durs comme le fer
«J'en ai le souffle coupé.
— Je vois que tu en as le souffle coupé. Je com mence à comprendre. En fait, c'est assez pitoyable. »
Elle s'est emparée des jumelles, les a portées à ses yeux.
« Ce qui est pitoyable, Nathan, je n'ai pas besoin de te le dire. Et ça m'évite d'être désagréable avec toi. Alors ne me parle pas de pitoyable. Ne m'en parle pas. Sois gentil.
— Mais il t'en met plein la vue, n'est-ce pas ?
— Oh oui, il m'en met plein la vue. Exactement.
— Alors tout est parfait. Putain. Tout est absolument parfait. »
Wolf avait accroché la banderole au balcon. Suspendu au-dessus du vide, pas plus grand à nos yeux que le petit gorille d'un cirque miniature, il s'affairait à présent, il fabriquait on ne savait trop quoi avec sa banderole roulée comme dans un sac de couchage, comme un gros boudin. On a failli transpirer à grosses gouttes, je ne vous mens pas.
Puis la banderole s'est déroulée d'un coup, telle une langue de caméléon que j'ai eu l'impression d'entendre claquer sur la façade, elle s'est dérou-
lée sous les feux d'une lumière magnifique, genre hollywoodienne, et s'est arrêtée à la hauteur du troisième étage.
C'était bien joué. Chris devait mourir d'envie d'applaudir. J'ai regretté de ne pas avoir emporté mon porte-voix car nous aurions pu ainsi lui adresser quelques sincères encouragements et même le féliciter et lui annoncer qu'on était sur le cul.
«Je crois que je vais faire une photo, j'ai dit.
— Non. Pas de photo.
— Pas de photo ? Et pourquoi, pas de photo ?
— Tu ne peux pas faire de photo. Un point c'est tout.
— Et pourquoi, je ne peux pas faire de photo?
C'est quoi ces conneries?
— Tu travailles dans les assurances? Non? Alors tu ne fais pas de photo. Je suis désolée.
— Tu as l'air désolé. Tu as tellement l'air désolé qu'on se dit voilà une fille qui sait prendre un air désolé. Avec elle, on ne risque pas de se tromper.
Tu es désolée, mon cul.
— N'empêche que c'est comme ça. Alors, arrête.
— Je suis atterré, Chris. Sérieusement. Je suis atterré. Regarde-le danser au bout de sa corde. Tu ne trouves pas ça ridicule? On est dans un cirque, ou quoi? Hein. Sincèrement, Chris. Dis-le-moi.
— Bon, alors maintenant, ferme-la, s'il te plaît.
Boucle-la.
— On est dans un cirque à la con. Mais est-ce que ça nous dérange vraiment? Hein, après tout?
Pourquoi je m'inquiète ? Pourquoi je me soucierais de ce qui peut t'arriver? Qui me le demande?
— Personne ne te le demande.
— Exactement. Personne ne me le demande. »
Wolf entamait sa descente. Armé d'un pistolet à clous, il fixait la banderole contre la façade. Un gars méticuleux par-dessus le marché, habile de ses mains. Avec une tête bien remplie. Je n'aurais pas été étonné de voir une bande de groupies se rassembler sur le trottoir pour l'accueillir.
J'ai fait tourner le moteur au ralenti. Chris gardait la bouche ouverte. Tandis que les fraîches et limpides couleurs du matin remontaient l'avenue, s'écoulaient dans les rues adjacentes, Wolf nous a envoyé un signe tout en rechargeant son engin à la hauteur du dixième étage. Pas le moindre vertige.
Rien. La perfection était le défaut de sa cuirasse.
De l'autre côté de la rue, un type s'était garé en double file et alimentait un distributeur de journaux.
J'ai ouvert ma portière et je suis sorti pour aller m'en chercher un. Quand je suis revenu, Wolf et Chris faisaient jonction au milieu de la rue et s'étreignaient férocement. J'ai allumé une cigarette et me suis réinstallé derrière le volant en parcourant les gros titres jusqu'à ce que ma femme et son amant daignent prendre place.
«Vous avez lu ce truc sur les clones? j'ai fait, comme ils venaient de s'engouffrer sur la banquette arrière. Vous avez vu ça? Vous en pensez quoi?»
MARIE-JO
Je revenais d'une longue course : trois fois le tour du parc. Le jour se levait mais les rues étaient encore dans l'ombre. Il faisait encore frais. Mes joues étaient fraîches. La cime des arbres semblait flotter dans un air pur.
Je dis toujours : on récolte ce que l'on sème.
Mais encore faut-il se souvenir de ce que l'on a semé.
Et alors, franchement, Ramon m'était sorti de la tête. Ça me paraissait très loin. J'avais fait mon possible pour l'oublier. Sans l'oublier d'une manière catégorique car au fond, je n'en gardais pas un si mauvais souvenir, mais au moins l'oublier pour un temps. Donc, je remontais chez moi, j'étais en train de m'éponger la nuque et le visage en passant devant sa porte quand celle-ci s'est entrouverte.
Je me suis arrêtée. Ne me demandez pas pourquoi. Ramon était torse nu et me faisait signe d'arriver. J'ai hésité. Je suis plus sensible qu'une autre à l'intérêt des hommes. Ça se comprend, non? Et tous mes muscles étaient encore chauds, mon corps tout entier était resté dans la logique de l'exercice. J'ai poussé un soupir. J'ai pensé qu'un jour, je serais vieille et repoussante. Alors j'y suis allée.
Les rideaux étaient tirés. L'appartement était sombre. Ramon m'a serrée contre lui. J'y étais allée, disons, en traînant les jambes, la mine austère, mais je dois avouer que je ne regrettais rien.
Le nez contre sa peau, la ceinture de ses bras autour de ma taille, j'ai failli laisser échapper un petit gémissement de plaisir qui m'aurait mise dans l'embarras.
Deux secondes plus tard, mon bas de survêtement glissait avec une facilité effrayante le long de mes cuisses et les mains de Ramon plongeaient dans mon slip. Il fallait s'y attendre.
J'ai levé une jambe et j'ai reposé le pied sur une pile d'annuaires qui se trouvait là. Pourquoi tergiverser? Était-il encore temps de m'interroger sur ma conduite ? J'emmerdais Nathan avec ça, j'étais d'une jalousie terrible et j'étais là, les jambes ouvertes, en train de me faire sucer les seins par un petit mâle de vingt-cinq ans qui me fourrait trois doigts dans la chatte. Incroyable. Plus j'y pensais et plus je trouvais ça dingue. Je devais être possédée par le démon ou alors j'étais complètement idiote. En fait, sous la graisse, il n'y avait pas une jeune fille au cœur pur mais une salope d'un genre assez ordinaire. Si vous voulez mon avis.
Ramon m'a entraînée dans le salon qui était la caricature d'un repaire d'étudiants bordéliques —posters aux murs, canettes sur la télé, CD éparpillés sur le sol, canapé avachi, machins en équilibre, journaux abandonnés, cendriers pleins et une table basse sur laquelle trônaient quelques bouteilles d'alcool et une lampe dont le corps d'une femme à poil soutenait Pabat-jour imitation bas résille. Un rayon de lumière qui passait entre les rideaux n'arrachait à la pénombre qu'un fauteuil étrangement vide que, j'imaginais, Ramon avait dû débarrasser en vitesse après m'avoir guettée dans l'escalier et je me suis dit, tiens, voilà où ça va se passer, c'est donc là, ces jeunes sont quand même de vrais sauvages, ils n'ont vraiment aucun sens de la mise en scène et aucune poésie dans l'âme, ces jeunes, mais au moins ça change, ça dit ce que ça a à dire sur la place qu'il faut peut-être donner à ces choses, peut-être que c'est ce que ça dit. Ramon a débouclé son ceinturon et, une fois son pantalon aux pieds, il s'est installé dans ce fameux fauteuil, les deux bras sur les accoudoirs, un sourire baveux aux lèvres, l'œil lubrique, un œil avec un éclat sombre.
J'étais censée faire quoi? Je suis censée faire quoi, Ramon? Ça? Ah bon. Tu avais ça derrière la tête, on dirait. Si je ne m'abuse. Et je dois me mettre à quatre pattes, si j'ai bien compris. Petite ordure. Je te revaudrai ça, Ramon. Je vais m'as-seoir sur ta figure. Sale petit dégénéré. Qui s'excite à regarder une pauvre ménagère à quatre pattes, hein, petite ordure.
Il portait un caleçon avec une large bande élas-
tique signée Calvin Klein et je n'ai rien contre Calvin Klein, mais franchement, je trouve ça horrible et antisexy à mort, complètement à côté de la plaque. Mais bon. Par la fente, il a fait sortir cette bite assez bizarre, dont je vous ai parlé. À la fois terrible et intéressante. Dans la bouche, ça faisait un drôle d'effet. J'avais l'impression qu'elle descendait dans mon gosier. Comme un serpent endormi. Il avait également une jolie paire de couilles, une chose qui est plus rare que l'on ne croit. Enfin bref, je l'ai sucé avec assez de plaisir.
Je le reconnais. Et je commençais à mouiller, de mon côté.
Et puis à ce moment-là, ça s'est gâté. Ça s'est drôlement gâté.
J'ai senti qu'on me baisait par-derrière. Absolument. J'étais à mille lieues, et tout à coup, je sens une chose glisser furtivement entre mes jambes, et puis vlang, je me retrouve baisée jusqu'au coude.
J'ai pas le temps de dire ouf. Et Ramon me fait :
«Je te présente mon copain. »
En fait, Ramon a deux copains. Du même genre Franck joue avec eux au poker, on les croise sur le campus — je ne sais même pas en quoi ils sont inscrits — et une fois ils m'ont payé un verre à la cafétéria, mais je ne peux pas dire que je les connais.
La preuve? Je ne les imaginais pas faire un truc pareil. Et durant une fraction de seconde, c'est une réelle surprise que j'ai éprouvée, un réel étonnement.
Mais où est-ce qu'ils se croyaient? Enfin merde Ils imaginaient quoi ? Je me suis dégagée d'une tor-
sion du bassin, puis j'ai aussitôt bondi sur mes jambes. Je leur ai dit : «Désolée. Pas de ça avec moi» tout en remontant mon survêt. Ramon se tenait la bite en m'adressant une grimace pleine de frustration et de fureur. Les deux autres (celui qui m'avait baisée s'efforçant de remballer son engin dans un minislip qui n'était pas étudié pour) s'in-terrogeaient sur la suite à donner à notre affaire.
Ces deux cons, ils prenaient déjà un air menaçant.
Ils avaient vu trop de films.
Mon camarade en minislip était le plus près.
Avant de prendre à nouveau la parole pour les appeler à la raison, je l'ai frappé en pleine figure.
De la paume de la main, mais très violemment, de sorte que ses deux pieds ont pratiquement décollé du sol.
Voyant ça, l'autre m'a sauté dessus. J'ai pivoté sur une jambe pour esquiver sa charge — je suis d'une souplesse et d'une rapidité étonnantes, eu égard à mon poids — et comme ses bras se refer-maient sur le vide, je l'ai frappé dans le dos, de tout mon élan. Avec mon coude. Je crois que je lui ai fait mal. J'espérais que ça lui servirait de leçon.
Quant à Ramon, il hésitait entre le rire et les larmes. Tout s'était passé si vite qu'il était encore cloué dans son fauteuil.
«Non, mais tu te sens bien ou quoi? je lui ai demandé. Vous êtes pas un peu malades?»
Il a remonté son pantalon avec humeur, rebouclé son ceinturon en gardant la tête baissée. Les deux autres récupéraient avec peine. De vrais gosses. J'ai ramassé une chaise en leur conseillant de se tenir tranquilles à l'avenir. S'ils ne voulaient pas que je me fâche pour de bon.
Je n'ai pas parlé de l'incident à Franck. Je suis allée me doucher directement et ensuite, nous avons pris le petit déjeuner ensemble avant son départ pour la fac. Je ne voulais pas faire d'histoires.
Il était toujours nerveux, angoissé. Nous connaissions un prof de biologie qui avait été roué de coups en sortant de sa voiture et qui avait mis presque un an à s'en remettre — il sursautait encore au moindre bruit, se retournait sans arrêt et sa femme racontait qu'il lui arrivait encore de se réveiller en sueur.
En général, les profs qui couchent avec leurs élèves, filles ou garçons, finissent par s'attirer des emmerdements. Et ceux qui traînent dans les rues sombres, les suceurs de bites pour ne pas les nom-mer, les hommes d'un certain âge qui restent émerveillés par la jeunesse, ceux-là finissent tôt ou tard par se faire dérouiller.
Franck prenait du Lexomil, restait silencieux, s'examinait dans la glace, mâchait avec précaution, fermait la porte à clé et revenait en vitesse dès que ses cours étaient terminés. Voilà ce qu'il avait gagné. Maintenant, il avait la trouille.
Je lui avais dit : «Franck, écoute-moi bien. Ceux qui t'ont fait ça. Je sais que tu les connais. Ne me raconte pas de salades, tu veux bien ? Je vais m'en occuper. C'est mon boulot. Je vais m'en occuper mais j'ai besoin de savoir qui c'est. H faut que tu me le dises. »
Je n'en avais rien tiré. D'un autre côté, je n'allais pas l'implorer. Je ne comprenais pas pour quelle raison il se taisait, mais je n'allais pas me mettre à ses genoux tous les matins. C'était tant pis pour lui.
Peut-être changerait-il d'avis s'il s'en prenait une autre. Quant à moi, l'affaire était classée.
Cette mèche grisonnante et pathétique qui lui tombait sur le front. Est-ce qu'il s'en rendait compte
? Pourquoi m'avait-il épousée ? Ce connard.
Pourquoi m'avait-il épousée? Cette fripouille ambulante, le nez plongé dans son bol, le regard fuyant, Monsieur le Professeur de Mes Deux qui boit son café dans un bol qui fait partie de mon service, de ce putain de service épouvantablement laid qu'il a rapporté quelques jours après notre mariage. Pourquoi m'a-t-il épousée ? Et moi, pourquoi l'ai-je épousé? Faisions-nous une bonne affaire, l'un et l'autre ? Avions-nous trouvé de quoi nous planquer, de quoi nous mettre à l'abri ? Je le regardais pendant que nous nous faisions face dans la cuisine ensoleillée, avec nos tartines et nos pots de confiture, et je me disais quelle merde, quelle triste et décourageante vie d'imbécile nous nous sommes fabriquée là. Hein, mon pauvre Franck. Je ne sais même pas ce que tu cherches. Je n'en ai pas la moindre idée. Et je m'en fous complètement.
J'ai trente-deux ans et je ne sais pas où j'en suis.
Ça va mal, par moments. Parfois, je regrette de ne pas tenir un stand de crêpes dans un trou perdu. Je regrette d'avoir mis le nez au-dehors. Mais avant de rencontrer Nathan, j'allais encore plus mal, alors je vais cesser de me plaindre. J'allais vraiment très mal, comparé à aujourd'hui. Aujourd'hui, je ne vais pas mal tout le temps. Je vais mal par moments. Je considère ça comme un progrès.
Franck s'est levé brusquement, après un coup d'oeil à sa montre. Il a enfilé sa veste et s'est penché au-dessus de la table pour m'embrasser sur le front.
Je lui ai souri. La porte s'est refermée et pendant que je l'entendais dévaler l'escalier, j'ai appuyé mon poing contre ma joue, le coude planté sur la table, et j'ai cligné un moment les yeux dans le soleil qui était juste à la bonne température. Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ?
En chemin, je me suis arrêtée pour cette histoire de sushis. J'en ai acheté pour Nathan et moi en attendant de voir le type qui avait effectué la livrai-son chez Jennifer Brennen le soir de sa mort. Je suis comme ça, je suis méticuleuse dans mon travail. Je ne laisse rien au hasard. J'ai bu un soda aux fruits de la passion.
Malheureusement, je suis tombée sur un gars qui ne savait rien, qui ne se rappelait rien et qui donc n'avait rien remarqué de particulier. Quand je lui ai demandé son permis de travail, il s'est tout de même souvenu que la fille Brennen l'avait conduit directement à la cuisine et qu'elle avait l'air tout à fait normale. Un type — un jeune Blanc dont il ne pouvait guère dire davantage sinon qu'il avait une casquette vissée à l'envers sur le crâne — les avait rejoints pour régler la note.
«Tu pourrais le reconnaître?») Je sais que pour eux tous les Blancs se ressemblent mais il s'est contenté de grimacer du coin de la bouche.
«Paimerais avoir une réponse plus claire, si possible.» Son visage était taillé dans un bloc de marbre jaune, glacé. Je plains leurs femmes.
«Bon, alors écoute-moi. Je compte jusqu'à trois. »
Reconnaître qui, en fait? J'en souriais encore en retournant à la voiture. La mort de Jennifer Brennen avait fait pas mal de bruit et nous étions censés nous remuer avant que l'opinion ne nous traite encore de flemmards et d'incapables. Mais où en étions-nous, au juste? À la case départ, ni plus ni moins. La fixation de Nathan sur Paul Brennen? De la couille. Du temps perdu, croyez-moi.
Malgré tout, je suis allée trouver son petit ami, le réparateur de télés. Je suis une méticuleuse. Je tiens ça de mon père qui repassait nos draps et nos mouchoirs depuis que sa femme l'avait largué. J'ai demandé à son patron de me le prêter cinq minutes et j'ai amené le gars (Tony Richardsen, il s'appelle) sur le trottoir d'en face, à une terrasse déserte, protégée du soleil ardent par une bâche à rayures qu'un vent chaud gonflait mollement, comme une voile qui claquait — les barres qui la soutenaient étaient décorées de spirales bicolores.
Je voulais savoir. Je voulais savoir ce qu'il pensait vraiment, et pas ces conneries de père qui fait buter sa fille, je voulais savoir s'il pouvait m'éclairer. Je me le demandais. Si c'était pas du chiqué, s'il avait eu vraiment des sentiments pour cette fille, c'était le moment de le prouver. Je lui ai dit que je voulais bien m'y mettre, que je voulais le faire sérieusement, mais que pour ça, il devait m'aider. Il devait m'aider à y voir clair. Il devait le faire pour elle. S'il avait jamais eu ces sentiments dont il avait parlé.
Il avait une de ces tignasses, on aurait dit du crin de cheval cuivré ultra souple. Il la secouait et la secouait de droite à gauche et il poussait des grognements, le poing refermé sur la table où nos deux bières valsaient. Non, non, et non. Putain.
Jamais de la vie. Putain. Il ne voulait rien savoir.
Il ne voulait pas en démordre. Sa version à lui était que cet enfoiré d'assassin de Paul Brennen, qu'il crève, cette ordure, était le seul coupable. Qu'est-ce que j'avais à la place du cerveau ? Qu'est-ce que j'avais à la place des yeux? Hein? J'avais baisé qui pour avoir ma plaque ?
Les larmes lui sortaient presque par les yeux.
C'est ce qui lui a évité de prendre ma main dans la figure, j'imagine. Je suis toujours touchée quand je vois l'attachement d'une personne pour une autre. Je suis une femme.
«Mais dis-moi, Tony, cette rumeur. Ce machin sur Internet. Comme quoi il aurait mis un contrat sur la tête de sa fille. Ça viendrait d'où, d'après toi? Ça viendrait de qui, Tony? Ça viendrait de qui, cette rumeur?»
Ils avaient planté de jeunes arbres sur la rue C'était bien. C'était un signe d'espoir.
J'ai retrouvé Nathan au bureau. Il était en train de lire le journal. J'ai posé les sushis devant lui.
«C'est inquiétant ce truc sur les clones, tu ne trouves pas?
— Je n'en sais rien, j'ai répondu.
— Comment peux-tu dire ça? Franchement.
— Je ne sais pas. Ce monde est tellement dingue.
— Peut-être qu'on devrait changer de métier.
Tu vois pourquoi ? Peut-être qu'ils sont déjà parmi nous. »
Je l'ai mis au courant de mes deux visites de la matinée. D'une part, je pensais que nous devions de toute façon nous débrouiller pour identifier les personnes qui avaient partagé le dernier repas de Jennifer Brennen, même si, à entendre l'autre ahuri, il ne s'agissait que d'une soirée amicale. Et d'autre part, j'avais le regret de lui annoncer que ses soupçons à l'égard de Paul Brennen ne reposaient que sur la rage de notre ami Tony, autrement dit sur rien du tout.
«Sur rien du tout. Hein. Tu crois ça. Tu as trouvé ça toute seule.
— Qui prend ça au sérieux, à part toi?
— Beaucoup plus de gens que tu ne l'imagines, figure-toi. Va faire un tour chez Chris et ouvre tes oreilles.
— Ben voyons. Je n'y avais pas pensé.
— On a tout vérifié. Son carnet d'adresses, son emploi du temps, on a tout vérifié. On a passé des jours à tout vérifier. Non? J'exagère? Et tu as un suspect à me donner? Tu as le commencement d'une toute petite idée?
— H y a les dernières personnes à l'avoir vue en vie. On ne sait jamais.
— Et après ? Quand tu n'auras plus rien à proposer. Quand tu auras fini de tourner en rond. Est-ce que tu te décideras à m'écouter cinq minutes?»
Il s'est levé et s'est dirigé vers la machine à café.
Sur les bureaux voisins, des téléphones sonnaient, des machines crépitaient, des feuilles s'envolaient dans les courants d'air—toutes les fenêtres étaient ouvertes et les flics en uniforme portaient des chemisettes. De l'autre bout de la salle, Nathan m'envoyait un regard sombre.
J'ai examiné quelques photos qui traînaient sur son bureau en bâillant. L'enterrement de Jennifer Brennen. Des clichés que nos services avaient réalisés avec méthode et sur lesquels, Nathan disait vrai, nous avions passé des heures. Un par un, nous avions identifié les membres de la famille, les amis, les connaissances, les compagnons de lutte et les amants de cette fille. Nous avions tout vérifié. En vain. Nous avions interrogé les commerçants du coin, sa gardienne, son médecin, des types qu'elle laissait monter chez elle, des types qu'elle besognait à l'hôpital, des habitués du parc, des patrons de bar, des serveurs, des clients, des travelos, des camés et tout ce qui nous tombait sous la main. Sans résultat.
N'empêche que cette fille connaissait du monde.
Francis Fenwick (notre chef) a tenu à faire le point avec nous. Nathan et moi, en compagnie des autres inspecteurs qui étaient sur le coup, l'avons longuement écouté.
«Marie-Jo, il m'a lancé. Qu'est-ce que tu fous, Marie-Jo ? Tu m'écoutes?»
Il m'a gardée après la réunion. Je pensais qu'il allait m'engueuler pour m'être endormie les yeux grands ouverts alors que j'étais en service, mais ce n'était pas ça. Il m'a demandé si Nathan n'avait pas une drôle d'idée en tête, à propos de Paul Brennen.
J'ai dit : «Quel genre d'idée, monsieur Fenwick?
Vous voulez dire quoi, au juste?» Il m'aimait bien. Il avait une fille de vingt-quatre ans qui était énorme.
À côté d'elle, j'étais juste un peu grosse. «Je ne veux pas d'histoires, il a poursuivi. Je suis au courant des bruits qui circulent et je ne veux pas d'histoires, tu m'as compris? Je ne veux pas entendre parler de ces conneries. S'il pense que je plaisante, fais-lui bien comprendre que je ne plaisante pas. Est-ce que c'est clair?»
En ville, les putes se faisaient agresser à longueur de temps et nous n'y pouvions pas grand-chose. Des fous se promenaient en liberté, des fous furieux, ainsi que des malades, des brutes, des connards et des assassins. Dès que le soir tombait, certains coins se transformaient en marécages où ne circulaient plus que des ambulances et des chiens affamés. Cette ville ressemblait à un cloaque et personne ne paraissait s'en inquiéter. Quelquefois, le maire venait nous féliciter et pendant ce temps-là, une partie de la ville était en flammes. Tout ça pour dire que Jennifer Brennen, que la partie pouffiasse de Jennifer Brennen ne la mettait pas dans de bonnes mains.
«Je le sais.
— Tu le sais mais tu tiens absolument à ton truc. Tu t'es fourré ça dans la tête et tu n'en sors pas. Alors que n'importe quel cinglé a pu faire le coup, tu le sais aussi bien que moi.
— Mais pas cette fois, Marie-Jo. Je suis désolé, mais pas cette fois. Souviens-toi de ce que je te dis. »
Il regardait en l'air, avec un vague sourire aux lèvres. Une échelle de pompier était dressée contre la façade de l'immeuble et un type s'activait pour arracher une banderole qui demandait la fin du pillage des ressources du tiers-monde. Il y avait un attroupement au carrefour. Les gens n'étaient pas contents qu'on enlève la banderole. Les gens gueulaient. Des slogans. Des insultes. Des ombres se découpaient derrière les fenêtres. Des flics casqués, en tenue antiémeute, gardaient l'entrée.
«L'idée des clous, c'est une bonne idée. C'est une excellente idée. Il va en avoir pour des heures.
Regarde comme il s'emmerde. Tu vois ça?
— J'ai faim.
— Bien sûr que tu as faim. Tu as toujours faim.
Ça ne peut pas attendre cinq minutes?
— Qu'est-ce que tu auras de plus, dans cinq minutes ? Ça va durer des heures.
— L'idée des clous est vraiment excellente.
— Ça va, Chris? Comment elle va?
— Elle en pissait dans son froc. Elle le regardait, suspendu tout là-haut, et elle en pissait dans son froc. Ça la faisait vraiment bander.
— Évidemment que ça la faisait bander. Pardi, elle est amoureuse comme une folle. Enfin. C'est pas trop tôt.
— Elle est embarquée dans une aventure qui la dépasse. Et c'est préoccupant. Je me fais du souci.
Je me fais du souci, tu comprends ? C'est une idéa liste. »
Pendant que Nathan regardait en l'air, je regardais autour de moi et je sentais la tension qui montait. Incidemment, j'ai remarqué une fille. Une espèce d'asperge blanchâtre, genre défoncé chic, sur le trottoir d'en face. J'ai eu l'impression qu'elle nous observait et que je l'avais déjà vue quelque part. Mais bon. Une poche pleine de peinture rouge venait de s'écraser sur la façade. Une vitre, au premier, a volé en éclats. Nathan et moi avons commencé à nous éloigner.
«Elle est complètement inconsciente. Crois-moi. Je sais ce que je dis. Un type comme Wolf, c'est ce qui pouvait lui arriver de pire. Un cerveau et des muscles. La combinaison fatale. La pire que je pouvais imaginer.
— Arrête. Je t'en prie, arrête. Quand vas-tu te décider à t'occuper de tes affaires? Non, mais j'arrive pas à le croire.
— Oh, mais je ne m'occupe pas de ses affaires.
Détrompe-toi. Je ne m'occupe de rien du tout.
Simplement, je constate. Je vois la tournure que ça prend. »
Un instant, nous avons porté notre attention sur les heurts qui se produisaient au pied de l'immeuble. Ils avaient l'air enragé, d'un côté comme de l'autre, comme enflammés par les rayons du soleil et la pureté du ciel bleu. Ils se cognaient dessus. Nous nous sommes remis en route.
«Tu vois, c'est comme si j'avais une cousine un peu idiote. Un peu attardée mentale. Mais la famille, ça crée certaines obligations, ne l'oublie pas. Qu'on le veuille ou non, Marie-Jo, on est impliqué. Qu'on le veuille ou non.
— Impliqué jusqu'à quel point? C'est ce que je voudrais savoir. Impliqué jusqu'à quel point?
— Tout dépend. Je n'en sais rien. Tout dépend.
Pour moi, c'est une situation inédite. »
J'avais envie de manger un brownie, tout à coup.
J'avais envie de sucré. Au lieu de quoi, on nous a demandé d'intervenir en renfort au sujet d'un forcené armé dans le quartier juif— de ses fenêtres, il menaçait de tirer sur le quartier italien où avait disparu sa femme, à ce qu'il prétendait. Nous avons passé deux heures dans l'escalier tandis que les négociations se déroulaient deux étages au-dessus.
J'avais des crampes d'estomac. De temps en temps, Nathan descendait quelques marches pour me masser les épaules. En général, quand il me contrariait, il s'arrangeait pour venir me réconforter d'une manière ou d'une autre, ce qui provoquait en moi une sensation de bouillie indéfinissable, légèrement engourdissante.
Je n'attendais pas de Nathan qu'il divorce pour m'épouser et me faire des enfants. Je n'attendais rien. Tout ce que je voulais, c'était qu'il n'aille pas voir ailleurs. Qu'il n'aille pas s'encombrer l'esprit avec une autre femme. Je ne demandais rien de plus. Pas de supplément d'attention ou de ten-
dresse, non, tout allait très bien comme ça, je ne voulais pas la lune. J'avais même l'esprit assez large pour ne pas faire une maladie de certains écarts, comme ces trucs qu'il avait pratiqués avec la fille Brennen. Non. Je m'en fichais presque. Mais sa relation avec Chris. Voilà une chose qui me tapait sur les nerfs. Voilà une chose que je mesurais mal et que je n'avais aucun pouvoir de contrôler. Une chose insaisissable. Même s'il ne pouvait plus rien en sortir, de cette relation, même si c'était le bras mort d'un fleuve, cette relation, elle m'empêchait de trouver la paix.
Ce soir-là, en faisant mes courses, je suis tombée sur Rose Delarue. Une femme de cinquante ans bien sonnés, malade des nerfs, trois fois liftée, qui passait son temps dans des salles de fitness et arpentait les rayons des magasins diététiques en quête de nouveautés. Je la fuyais comme la peste.
Son mari avait une chaire de sémiologie à l'université. Nous les fréquentions pas mal auparavant, mais j'avais fini par craquer à cause de Rose qui était tout bonnement cinglée. Je ne voulais plus les voir. Ces vieux chnoques. De leurs soirées, je sortais épuisée, étourdie, à moitié malade. Leur conversation était tellement emmerdante. Ils n'avaient jamais entendu parler de Sex and the City, ils n'avaient jamais écouté de rap, ils s'ha-billaient comme des nazes — quand Rose ne portait pas ses tenues luisantes et fluo, ses Brennen multicolores à semelles lumineuses et ses bracelets en éponge qu'elle se fixait parfois autour de la tête —, ils ne lisaient jamais de romans, ils ne regardaient jamais la télé — et le jour où le World Trade Center a été rayé de la carte, ils ont appelé trois jours après pour nous demander ce qui se passait —, ils ne s'intéressaient à rien de ce qui m'intéressait, à rien, jusqu'au jour où le sémio-logue m'a mis la main aux fesses en me disant que je le rendais fou, que ma poitrine et mes fesses le rendaient fou, alors j'ai prévenu Franck, je lui ai dit : « Franck, tu as tes copains et j'ai les miens » —je voyais Derek beaucoup plus qu'aujourd'hui, à l'époque, j'étais un pilier de son salon de coiffure, je venais pour discuter et ensuite on allait manger un morceau, puis on allait quelque part, et j'essayais d'oublier que mon mari baisait avec des hommes, chose que j'ai assez mal supportée, j'en conviens. «Tu as tes amis, Franck, et j'ai les miens» — j'en suis tombée malade, j'y reviendrai peut-être, et sans Derek à ce moment-là, sans le soulagement que sa compagnie m'a apporté, je ne sais pas ce qui serait arrivé. «Donc Franck, à partir de maintenant, Franck, je ne veux plus entendre parler de ces deux-là. Je considère que j'ai suffisamment donné. »
Rose a bloqué mon caddie avec le sien — j'ai failli sortir mon arme et lui en coller une mais il y avait du monde et les flics ont toujours tort. Elle s'est jetée à mon cou puis elle m'a regardée et m'a demandé si je n'avais pas grossi, cette corme, cette conne qui se faisait greffer la peau du cul sur la gueule et bouffait des hormones par poignées.
«Non seulement je n'ai pas grossi, ma petite Rose, mais toi, je te trouve un peu pâlotte. Est-ce que je me trompe ?
— Ne m'en parle pas. J'ai une infection uri-naire.
— Ah bon?»
Elle était persuadée d'avoir attrapé ça sur une selle ou sur le siège d'un rameur et pourtant, la serviette en salle était obligatoire. Non pas qu'elle avait quelque chose contre les individus de race différente. Mais les consignes d'hygiène valaient pour tout le monde et n'étaient plus respectées.
Je l'écoutais d'une oreille en examinant la com-position d'un vernis à base de feuille de Tochu et de carotte de Corée censé rendre les ongles plus durs.
Cette femme était un vrai moulin à paroles. À la fin d'une journée, au moment où le stress retombait, au moment où la seule chose qui comptait au monde était de marcher pieds nus sur son tapis, de se servir un verre, de s'écrouler dans un fauteuil en regardant une sitcom tandis que la pénombre s'installait dans votre âme, rencontrer Rose était comme de recevoir un grand coup de massue sur la tête.
Enfin, mon caddie se remplissait. Pas le sien. Elle et son mari avaient acheté un 4x4 pour partir en week-end. Elle avait changé ses rideaux. Elle et son mari prenaient de la DHEA depuis trois semaines.
Ils avaient fait installer une nouvelle alarme. Cette fois, ils allaient peut-être voter à droite. On lui avait fait une mammographie. Les attentats lui donnaient des cauchemars. Ils versaient de l'argent pour construire une école au
Tibet. Ils avaient rencontré Mick Jagger à une soirée. Elle était persuadée qu'une alimentation trop riche en fibres donnait la chiasse. Ds bénissaient le ciel de ne pas avoir de gosses car le futur lui semblait effrayant. Elle avait arrêté tous les laitages.
Et puis tout à coup, au milieu de ce chaos, elle me demande si Franck a fini de mener sa petite enquête. Je la regarde.
« Sa petite enquête à propos de quoi ?
— Voyons, tu sais bien. À propos de cette fille.»
Maintenant, elle m'intéresse. Au passage, je suis contente d'apprendre que Franck se confie plus volontiers aux autres qu'à moi. Ça fait toujours plaisir. «Tu veux parler de Jennifer Brennen?
— Tu n'étais pas au courant?
— Tu parles que je suis au courant. H s'est mis en tête de m'apprendre mon métier. Tu vois le genre. Sa dernière lubie. Tu parles que je suis au courant. »
Je l'ai emmenée boire un verre à la cafétéria. Le soir tombait. Des lanières de ciel rouge flottaient au-dessus du parking et les lumières de la station-service dansaient dans le crépuscule où s'agitaient des femmes, penchées sur le coffre de leur voiture ou sur un siège pour bébé.
«Tu sais comment ils sont, Rose, ils ne nous disent pas grand-chose. Il faut leur tirer les vers du nez.
— Us sont atroces, par moments. Ds se croient tellement supérieurs. Mais que veux-tu : il faut choisir entre ça et la rue. C'est comme les droits civiques. Il faut choisir. J'entends des gens pleurer après leurs droits civiques. Mais nous vivons dans un monde tellement dangereux. Tu n'es pas de mon avis?
— Entièrement, Rose. Mais à part ça, qu'est-ce qu'il t'a dit?
— Oh, à moi il n'a rien dit, tu penses. Il en a parlé avec Georges.
— Leurs messes basses. Leurs conneries de messes basses. Ils sont vraiment trop, ma parole.
Allez, Rose, raconte-moi. »
Franck m'a aidé à préparer le repas. Je n'ai pas ouvert la bouche. À table, je n'ai pas dit un mot.
Je faisais comme s'il n'était pas là.
« Tu es contrariée ? » a-t-il demandé en épluchant une pomme.
Je me suis levée pour débarrasser. Sans lui répondre.
Il est venu me rejoindre pour la vaisselle.
«Bon, d'accord. Je n'ai pas été très marrant, ces derniers temps. Pardonne-moi.
— Tu n'es jamais très marrant, d'une façon générale. Tu ne le sais pas?»
Je lui ai sèchement tendu une assiette pour qu'il la rince. «Tu te crois très malin, n'est-ce pas?
— Voyons voir. Qu'est-ce que j'ai bien pu faire?
Tu remarqueras que la fin des cours est proche et que je suis débordé de travail, mais ça ne fait rien, laisse-moi deviner.
— Te fatigue pas. Je viens de parler à Rose.
— Tu viens de parler à Rose. Je vois. Et comme à chaque fois que tu parles à Rose, tu es d'une humeur massacrante. J'aurais dû m'en douter. »
Je l'ai fixé une seconde, puis j'ai tourné les talons après lui avoir demandé de ne pas laisser couler l'eau chaude pendant des heures — vous imaginez Franck rincer la vaisselle à l'eau froide, dites-moi, vous rigolez ?
Je me suis déchaussée. J'ai mis mes affaires dans la corbeille à linge et j'ai enfilé un de ces tee-shirts qui m'arrivaient aux genoux et cachaient mes grosses cuisses dont la peau, soit dit en passant, était d'une douceur peu commune. Tilleul et amande, il n'y a pas de secret. Puis je me suis laissée tomber dans un fauteuil.
Je voyais la lune, d'où j'étais. Et quelques étoiles.
Les toits de l'université où j'avais été étudiante et où j'étais tombée follement amoureuse d'un professeur qui n'avait pas comblé tous mes espoirs et qui finissait de ranger la vaisselle dans mon dos en cherchant une connerie à inventer pour sa petite femme qu'il prenait vraiment pour une andouille. Il donnait des cours de littérature, à l'époque. Je lui dois Dostoïevski, Hemingway et Nabokov. Et aussi vingt kilos supplémentaires et un séjour à l'hôpital pour une tentative de suicide que j'avais complètement foirée. Je me demande si je suis gagnante. Nabokov, c'est quand même un grand moment, non?
Au moins, il avait passé l'aspirateur. Les poils du tapis rebiquaient encore, offrant leur profil le plus vif, leur couleur éclatante du premier jour. J'ai enfoncé mes doigts de pied dans cette forêt rugueuse et j'ai décidé de prendre les choses d'une humeur égale.
J'ai laissé la parole à Franck :
« Rose commence à m'emmerder. Sérieusement.
Si, si. Je commence à croire que tu avais raison à son sujet. Rose est une vraie salope.
— Je te l'ai toujours dit.
— Mais ne t'en fais pas. Je paierai mes dettes avec des cours particuliers. Ils sont tellement mauvais, cette année. Mais le courage, est-ce que ça s'apprend?
— Okay.
— Je leur dis : "Si vous n'avez pas de courage, qu'est-ce que vous venez foutre à mon cours? Vous croyez que c'est quoi, la littérature? Que vous êtes là pour vous amuser?"»
H a allumé une cigarette. Il a chassé la fumée d'une main. Il a essayé de lire dans mon esprit. «J'ai raison ou j'ai pas raison?
— Franck. Il y a eu un moment où on se disait les choses. C'était plus simple. C'était beaucoup plus simple. On avait au moins ça.
— Je regrette, mais nous l'avons encore. Je regrette infiniment.
— Mais tu ne m'as rien dit pour cette fille. Tu ne m'as pas dit que tu jouais au détective. Tu me l'as dit? Je crois bien que non, Franck. Je crois que tu ne m'as rien dit du tout. »
Nous nous sommes regardés puis je me suis levée. Je suis allée me servir un verre de coca light.
Je lui ai demandé s'il voulait boire quelque chose.
J'ai dû tendre l'oreille pour entendre sa réponse.
Sa réponse était non, je te remercie. D'une voix tellement faiblarde.
NATHAN
Eve Moravini vivait dans un duplex qui dominait la ville. Elle avait gagné beaucoup d'argent.
Suffisamment, en tout cas, pour survivre à deux bonnes années de récession mondiale sans ralentir son train de vie. J'aimais bien me réveiller dans cet appartement. Avant d'épouser Chris, Eve et moi étions de très bons amis — surtout sur le plan sexuel — et j'y venais assez souvent. Je me réveillais dans des draps de marque, doux et soyeux, et Eve actionnait la commande électrique d'immenses rideaux qui s'ouvraient sur les nuages
— dix-huitième étage, un ascenseur en loupe d'orme — et les banlieues lointaines baignant dans les brumes matinales teintées d'un rose étrange.
J'adorais ça. M'étirer de tous mes membres dans ce luxe scandaleux mais tout à fait supportable. Je me serais très bien vu y finir mes vieux jours.
Je faisais encore des rêves erotiques relatifs à cette période — Eve émergeant de l'escalier intérieur les fesses à l'air et portant un plateau où se bousculaient croissants et petits pains en tout genre (le portier assurait le room service pour une somme époustouflante), jus d'orange fraîchement pressé, excellent café torréfié à l'ancienne, marmelades et fruits au sirop, œufs coque et journal du jour. C'était le bon temps. Un solide appétit, un sommeil de plomb, une sexualité insouciante, l'abondance des produits illicites, la paix sur le ter-ritoire et une plaque d'officier de police encore flambant neuve, c'était vraiment au poil. Tout le contraire de cette ambiance morbide que nous connaissons aujourd'hui. Ce sentiment d'insécurité et de régression permanentes qui commence à peser lourd. Mais à qui la faute ?
Marc était déjà debout quand j'ai ouvert les yeux.
J'ai grimacé en silence dans la lumière du jour en portant une main précautionneuse à ma nuque.
Paula était couchée en travers de mon corps.
Je l'ai repoussée délicatement, sans la réveiller. Je suis resté un instant assis au bord du lit, les yeux fermés, très en colère contre moi — mes lendemains de cuite sont toujours très mal vus de ma part. Puis je suis allé rejoindre Marc en prenant conscience du peu de plaisir que j'avais à me trouver là, sans doute à cause de tous mes emmerdements actuels. Ou à cause du temps passé — signe que, la quarantaine approchant, on est sur la mauvaise pente.
Je me suis mis à ouvrir des placards.
«L'aspirine est à ta droite, a fait Marc du haut de son tabouret.
— Je vais être en retard au boulot.
— Mon vieux, y a des chances.
— Oh là là. Je vais être en retard au boulot. »
Paula a fait un bond. Elle m'a cherché des yeux puis a déclaré «Je t'accompagne» avant d'attraper sa robe et de filer vers une salle de bains. J'ai baissé les yeux vers mon verre où s'agitaient deux com-primés effervescents.
J'ai soupiré d'une voix pâteuse :
«Elle veut m'accompagner où?
— Je ne sais pas comment tu t'y prends, avec les femmes. Tu les rends folles.
— Elle veut m'accompagner où ? Je vais au boulot.
— Tu aurais dû voir comme elle a pris soin de toi. Demande à Eve. Tu ne tenais plus sur tes jambes.
— Oui, mais qu'est-ce qu'elle veut, au juste?
Hein, toi qui la connais. Marc, toi qui la connais.
Hein ? Parfois je me réveille en pleine nuit et elle est là. À côté de moi. Elle dort à côté de moi. Je ne l'ai même pas entendue entrer et elle est là, avec un bras autour de ma gorge. Putain.
— Et alors? Ça te dérange?
— Est-ce que ça me dérange ? Tu me demandes si ça me dérange ?
— Tu en connais beaucoup que ça dérangerait?
Mon vieux, tu as un sacré bol. C'est tout ce que j'ai à dire. Personne ne l'a jamais vue comme ça.
Je suis fier de toi, tu sais.»
Loin de me réconforter, ses paroles me faisaient mal. J'ai levé les yeux sur Eve qui descendait l'escalier en petite culotte. Seigneur Dieu. Seigneur Dieu, ai-je pensé, est-ce là ce que tu nous réserves ?
Quand je me remémorais ce corps de femme, ferme et souple, que j'avais manipulé dans le temps. Seigneur Jésus. Et Marc, mon jeune frère, qui se la faisait à présent. Je trouvais ça si triste, d'une certaine manière. Pour l'un comme pour l'autre. Le fantôme d'Eve se tenait à côté de moi, le fantôme de l'Eve que j'avais connue autrefois et nous étions abattus de les voir ensemble et particulièrement au saut du lit, lui en caleçon et elle en culotte de dentelle mauve, le corps humilié par les ans. Je sentais que j'allais avoir très mal au crâne.
Je sentais que je ne pourrais pas y échapper.
Eve s'est frotté les yeux puis elle m'a embrassé.
Elle se tenait bien droite, la poitrine en avant, mais l'illusion n'était pas totale.
«Nous parlions de Paula, a fait Marc. De Nathan et Paula.
— Elle a besoin de m'accompagner quand je pars au boulot? Non, mais je rêve, j'ai soupiré.
— Chéri, tu as réveillé son instinct maternel. Je ne vois que ça. Je ne vois pas d'autre explication.
— Répète un peu. J'ai réveillé quoi?»
À ce moment, Paula a surgi de la salle de bains, pleine d'énergie, comme un requin devant de paisibles pêcheurs à la ligne. Elle était prête. Fraîche comme une rose. Depuis mon réveil, je me sentais vieux, je sentais que je fonctionnais au ralenti.
Marc avait raison : j'aurais dû me réjouir de ce qui m'arrivait. C'était comme si une jeune actrice à la mode m'avait définitivement choisi parmi la foule qui gémissait à ses pieds et ce, vous l'avez noté, sans que je lève le petit doigt, sans le moindre effort de ma part, et alors que je n'avais rien demandé du tout. N'importe quel crétin se réjoui-rait d'une telle aubaine. Mais j'étais là, à me poser des questions, à m'interroger sur le sens caché de nos actes, à m'étonner, à ratiociner, à me raidir alors que tout finit par nous emporter d'une manière ou d'une autre.
Seulement, je n'y pouvais rien. Paula, ce n'était pas le moment. Le monde est mal fait.
«Paula, le monde est mal fait. Le monde n'est qu'une source d'injustice dont nous sommes continuellement arrosés. Je tenais à te le dire.
— Tu vas rentrer tard ? »
Elle me serrait contre la portière d'un taxi qui filait vers le centre-ville, dans l'ombre mouchetée par le soleil qui passait sous les arbres, et cela semblait suffire à son bonheur. Elle était radieuse.
« Paula, je n'ai pas à te fournir les détails de mon emploi du temps. Entendons-nous bien. Il se peut que je rentre ou il se peut que je ne rentre pas. Que les choses soient bien claires, Paula. Est-ce que c'est clair?
— J'ai envie d'aller lui parler.
— Pardon ? Qu'est-ce que tu dis ?
— Je crois que je dois avoir une explication avec elle. J'ai envie d'être honnête.
— Quelle explication ? Lui expliquer quoi ? Ne sois pas stupide. Nous ne l'avons pas encore fait, que je sache. Je suis désolé. Est-ce que nous l'avons fait? Même pas, je suis désolé.
— Ça m'est parfaitement égal. Que nous l'ayons fait ou non m'est complètement indifférent, si tu veux savoir.
— Eh bien, de mon temps, ça se passait autrement, figure-toi. On couchait d'abord et on discu-
tait ensuite. Pardonne-moi d'être aussi vulgaire, mais c'est la vérité. On n'allait pas raconter qu'on était avec Pierre ou Paul tant que ce n'était pas fait.
Et aujourd'hui encore, ça me paraît aller de soi.
J'estime que c'est la condition minimum. Sinon, on ne s'en sort plus, tu comprends ? Sinon, c'est n'importe quoi. »
J'ai fait arrêter le taxi dans une rue transversale.
Paula a baissé sa vitre. Je me suis penché.
« Comprends-moi bien, Paula. Je ne suis pas en train de me plaindre de quoi que ce soit. Est-ce que tu saisis? Le monde est mal fait, c'est tout.
— Il est encore pire que ça. Mais tu en connais un autre ? Moi non. Alors je fais ce que je peux.
— Je sais bien. On en est tous là. On a envie de s'endormir avec la lumière allumée, pas vrai? Je sais bien. Ne crois pas que tu es la seule.
— Bon. Je vais aller acheter une table.
— Bonne idée. Je viendrai voir ça.
— Une table pour chez toi. J'en ai assez de manger dans la cuisine.
— Hein? Écoute, je n'ai pas besoin d'une table.
Si j'avais besoin d'une table, je sais où en trouver.
D'accord?
— Je n'ai pas le droit d'acheter une table?
— Non. Ne dépense pas ton argent pour
m'acheter une table. Tu m'entends?
— Ne t'inquiète pas pour l'argent. Je gagne de l'argent. Beaucoup plus que toi.
— C'est possible. La question n'est pas là. Je ne veux pas que tu m'achètes quoi que ce soit. Ni table ni chaises ni je ne sais quoi. Je ne veux rien du tout. Est-ce que tu m'as compris ? »
Tout en continuant de nous observer dans son rétroviseur, le chauffeur de taxi a déballé un hamburger d'apparence repoussante. Paula me fixait à présent d'un air mi-pathétique mi-revêche. Sa bonne humeur matinale avait tout à fait disparu.
«Et elle} Pourquoi elle a le droit?
— De quoi tu parles ?
— Elle a le droit de t'acheter une montre. Je peux t'acheter une montre?
— Je viens de te l'expliquer. Je couche avec elle.
C'est ça, la différence. Écoute, Paula, elle était là avant toi. Qu'est-ce que tu veux que je te dise? T'es marrante. Elle est là depuis des mois. On couche ensemble depuis des mois. J'étais avec elle quand tu as débarqué. J'étais pas avec elle?
— Je m'en fous. Je m'en fous complètement.
— Réponds-moi : j'ai dit que j'étais libre?
— Je vais acheter une table.
— Si tu achètes une table, Paula, si tu achètes une table, je la prends et je la balance par la fenêtre.
Je te le garantis.
— Je m'en fous. »
Elle a demandé au chauffeur de démarrer. «Paula, je te préviens. N'achète pas une table. Sinon, elle finira sur le trottoir. J'en fais le serment.
— Je m'en fous. »
Elle avait la tête dure comme de la pierre. Butée comme trente-six cochons. Elle m'a regardé par la vitre arrière tandis que le taxi s'éloignait en crachant un jet de fumée blanche. C'était vraiment pénible. J'étais pourtant sympa avec elle, la laissant aller et venir chez moi comme elle voulait et même dormant sur le côté, lui faisant de la place dans mon lit sans le moindre commentaire. Et qui donc l'accompagnait dans ses clubs privés, qui donc l'accompagnait dans ses soirées démentes et se laissait présenter à ses amis — des mannequins, des acteurs, des flippes, des tarés — sans broncher? Et elle me remerciait comment?
J'ai passé toute la journée avec Marie-Jo.
Quelques heures d'affilée au bureau, à poursuivre nos travaux de petites fourmis laborieuses sous l'œil sévère et distant de notre chef, Francis Fenwick, qui avait de nouveau des problèmes avec sa fille — elle venait une fois encore de se faire coincer dans un squat de banlieue, à fumer du crack avec ses copines lesbiennes dont la fille d'un ministre et celle d'un écrivain notoire, en piste pour le Nobel, ce qui obligeait Fenwick à rester sur le pont pour parer à des fuites éventuelles et le pri-vait de sa partie de golf habituelle, si bien que nous l'avions sur le dos. Ensuite, vers la fin de l'après-midi, n'en pouvant plus, Marie-Jo et moi avons pris une chambre climatisée dans un hôtel et nous avons baisé durant une petite heure.
Une riche idée que nous avons eue là. Quelques étages plus bas, la rue vrombissait d'une activité sans relâche, brutale et têtue, tandis que Marie-Jo et moi reprenions tranquillement notre souffle, les yeux fixés au plafond, un bras replié sous la nuque et une cigarette aux lèvres. Combien d'hommes dans cette ville, me disais-je, combien d'hommes dans cette ville pouvaient se vanter d'entretenir une relation satisfaisante avec une femme? Du genre de celle que j'entretenais avec Marie-Jo. Combien étaient-ils à s'arracher les cheveux, à hurler à la mort, à se traîner à genoux, à s'humilier, à cogner comme des sourds, à boucler leurs valises, à s'enfuir par les toits ? Tout le monde me critiquait. Tout le monde me poussait à m'en trouver une autre alors que je n'avais aucune raison de le faire. D'autant que, en dehors de toute autre considération, elle était ma coéquipière. Vous ne pouvez pas comprendre. Je ne peux pas expliquer ça. Les balles ont sifflé autour de nous. Nous avons enfoncé la porte de fous furieux armés jusqu'aux dents. Nous en avons pris en chasse à deux cents à l'heure alors qu'elle était au volant. Nous sommes intervenus dans des avions au-dessus de l'océan, dans des trains à grande vitesse, dans des tours, dans des égouts, dans des sous-sols jonchés de matelas pourris où des tueurs nous prenaient pour cible.
Vous ne pouvez pas comprendre. Parfois, ma vie est entre ses mains. Quand nous baisons ensemble, quand nous roulons l'un sur l'autre, le monde finit par s'apaiser autour de nous, du moins en ce qui me concerne. Je ne pense plus à rien. Je laisse dire, autour de moi. Ma grosse fille aux yeux verts.
Nous sommes allés manger des falafels et du kebbé farci dans le quartier arabe où Marie-Jo faisait l'admiration de tous les hommes. Là, un de mes informateurs nous a rejoints pour m'annoncer qu'il n'avait pas appris grand-chose si ce n'était que Paul Brennen avait fait virer de l'argent sur un compte numéroté en Suisse. «Et ça prouve quelque chose, d'après toi?
— Je croyais que tu voulais savoir s'il avait payé quelqu'un.
— Et il ne t'est pas venu à l'esprit, pauvre abruti que tu es, que Paul Brennen faisait ça tous les jours? Qu'ils mettent tous leurs économies à l'abri? Et tu viens me déranger pour me raconter ce que tout le monde sait? Est-ce que tu as l'intention de revenir demain pour me glisser à l'oreille que des fortunes colossales sont bâties sur la misère du monde? Ou que des petites filles de dix ans travaillent la nuit pour fabriquer ses putains de chaussures?»
Je lui ai lancé une poignée de pois chiches à la tête tandis qu'il se sauvait, bousculant une table où des vieillards jouaient aux cartes sous une publicité d'Eurotunnel qui proposait des vacances dans le Kent.
J'ai regardé Marie-Jo dans les yeux pour voir si elle allait ajouter son grain de sel, soupirer après mon entêtement, si stupide à ses yeux, si absurde, mais nous venions de baiser moins d'une heure plus tôt, et elle a choisi de sourire. J'ai commandé un alcool du pays.
«J'ai appris quelque chose de bizarre, a-t-elle dit.
J'ai appris une chose tout à fait étrange. À propos de Franck.
— Je vais passer le voir, un de ces quatre. Nous avons ce truc à étudier ensemble. Dis-lui que je n'ai pas oublié.
— Franck menait sa petite enquête personnelle au sujet de Jennifer Brennen. Franck est allé poser des questions à droite et à gauche. Il est allé fourrer son nez je ne sais où.
— Vraiment? Il a fait ça?
— Je ne plaisante pas. Tu es d'accord que c'est bizarre, non?»
Elle trouvait également que l'agression dont Franck avait été victime constituait une étrange coïncidence. Je me suis moqué gentiment de cette cervelle de flic qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et s'efforçait toujours de relier un élément à un autre, fût-ce par les chemins les plus tordus. Mais bien sûr, tout était possible. J'ai même déclaré que si Franck était allé fouiner du côté de Paul Brennen, on s'était sûrement chargé de lui indiquer qu'il faisait fausse route.
«Pas forcément du côté de Paul Brennen, elle a insisté.
— Pas forcément du côté de Paul Brennen si ça t'amuse. »
J'ai failli rentrer directement chez moi après avoir quitté Marie-Jo qui m'a longuement embrassé dans la voiture, avec fougue et application, comme si nous en étions au premier jour et échangions des baisers qui duraient plus de cinq minutes à en tomber raides morts. Elle avait parfois de ces élans incontrôlables dont je ne connaissais pas la provenance et qui me prenaient le plus souvent par surprise. Pen sortais pantois, titubant sur mes jambes, tel un naufragé rejeté sur la berge par des flots bouillonnants et sombres.
Je suis donc allé boire quelques Gibson au bar d'un grand hôtel qui se dressait dans le centre comme un diamant illuminé depuis que ses vitres avaient été soufflées puis remplacées par des neuves. Les bars des grands hôtels sont de parfaits endroits pour boire. À ma droite, il y avait un truand fatigué qui philosophait sur la vie en man-geant des olives. À ma gauche, une femme entre deux âges qui montrait ses cuisses à tout hasard.
Et dans mon dos, entre les bras d'un fauteuil profond en cuir de buffle où les fesses d'Hemingway ou de Scott Fitzgerald s'étaient sans doute reposées autrefois — on ne profane pas que les cime-tières —, sous le halo aimable des lumières tamisées par de splendides abat-jour de soie grège, se tenait Paul Brennen en personne.
Je l'ai observé à loisir, sans avoir à me retourner, dans la glace, par-dessus mon épaule où il semblait perché comme un ange redoutable. De l'ange, il avait le port aider, l'impeccable veste blanc cassé, le tee-shirt en jersey et le sourire d'une blancheur étincelante. Pour son âge — la cinquantaine bien sonnée — il semblait très en forme, mince et musclé, riche et en bonne santé. Et il y avait trois jolies femmes avec lui et un jeune type qui hochait vivement la tête dès que l'assassin ouvrait la bouche.
Quant à redoutable, il l'était, bien entendu. Des centaines de millions de gens, un gigantesque troupeau qui s'étendait d'un continent à l'autre, por-
taient sa marque. Il aurait pu soulever une armée.
Construire une ville. Manger des enfants pour son petit déjeuner. Mais il avait commis une erreur.
Faire supprimer sa fille était une grave erreur. De mon point de vue.
À un certain moment, nos regards se sont croisés.
Je n'avais qu'une seule chose à lui opposer, une simple chose, mais elle était de taille, faites-moi confiance. J'y avais cru et j'y croyais encore. De loin en loin, sans doute, plus difficilement à mesure que je voyais le monde tel qu'il était, mais elle se manifestait encore en petite fée lumineuse venue d'une autre planète et j'avais encore envie, parfois, quelquefois, de ne pas la décevoir. Cette chose.
Cette indicible chose qui m'avait envahi le jour où j'avais prêté serment. Cette chose dont Paul Brennen ne semblait pas évaluer la puissance tandis qu'il cherchait à me pousser dans les cordes : j'étais un représentant de la Loi. Et c'était une seconde erreur de sa part. Car, à y bien réfléchir, Paul Brennen, il représentait quoi? Lui. Que représentait-il, au juste
? Rien ni personne n'est au-dessus de la Loi. Ne l'oublions pas. Et la Loi, c'était moi. Il n'y avait rien au-dessus de moi. En dehors du ciel et des étoiles.
Ne l'oublions pas.
J'ai déclenché ma sirène pour rentrer à la maison afin d'éviter les embouteillages. Marc m'avait parlé d'une soirée dans un loft qui donnait sur le fleuve, à l'ouest du quartier gay, pour la sortie d'un nouveau magazine destiné aux célibataires des deux sexes de moins de quarante ans dans le monde occidental, mais je n'ai pas vraiment ralenti
en passant au pied de l'immeuble, sinon pour jeter un coup d'oeil aux fenêtres éclairées et me persuader que je n'y perdais pas grand-chose.
Dix ans plus tôt, je me serais garé sans hésiter, j'y serais allé, et Paula serait morte. Je n'ai pas cessé d'y penser durant tout le trajet vers l'hôpital.
Imagine, me répétais-je, imagine que ton intérêt pour ces rassemblements dérisoires ait été aussi vif que par le passé, eh bien ce serait vers la morgue, mon pauvre vieux, que tu filerais à présent. Une heure de plus et elle était froide. Tu serais rentré une heure plus tard, Paula n'existait plus.
J'ai quitté sa chambre au petit matin, avec des nouvelles rassurantes. Rien n'est vraiment très rassurant en cette période de crise, d'incertitude, de tensions raciales et de batailles sur les fronts intérieur et extérieur, mais si j'en croyais le corps médical, qui n'accepte jamais que l'on mette sa parole en doute, les jours de Paula n'étaient pas en danger.
Une aube fraîche, légère comme un voile de mousseline, douce comme le duvet du poussin, arrosée par les camions-citernes de la ville qui au loin faisaient voler des journaux et des détritus, une aube comme je les aime, à la fois distante et attentive, m'attendait au bas des marches de pierre qui conduisaient au trottoir. J'étais en sueur, couvert d'une sueur glacée et rance dont je pouvais sentir l'odeur à travers ma chemise maculée de sang séché. Le soleil s'est glissé entre deux rues au moment où j'arrivais à ma voiture, et je me suis assis sur une aile, j'ai fermé les yeux en respirant profondément.
«Merde. Et comment c'est arrivé? a demandé Marc en m'offrant de partager de vieilles biscottes et du poisson fumé d'élevage, légèrement plus pâle et plus empoisonné que le normal (Chris m'a donné des cours entiers là-dessus).
— Comment c'est arrivé. Est-ce que je sais. Elle a pris une lame de rasoir. C'est pas plus compliqué.
— Vous vous êtes engueulés?
— On ne s'est pas engueulés. J'ai refusé qu'elle m'achète une table. C'est tout. C'est mon droit, non?
— Mais pourquoi es-tu toujours en train de l'emmerder, à la fin? Qu'est-ce que ça peut bien faire, qu'elle t'achète une table? Nathan, qu'est-ce que tu branles?
— C'est une raison pour s'ouvrir les veines?
Parce que je ne veux pas d'une foutue table?
Qu'est-ce que ça veut dire?»
Je suis retourné la voir dans la matinée — j'ai dit à Marie-Jo que j'allais chez le dentiste en tenant ma langue contre ma joue.
Marc était à son chevet, en compagnie de deux filles qui semblaient sortir d'une crypte et portaient des haillons griffés. Je les connaissais de vue —l'une d'elles avait perdu connaissance quelques jours plus tôt, à l'occasion d'une fête très arrosée, et le médecin appelé d'urgence avait trouvé, ravi d'avoir mis la main sur la nature du problème, cinq capsules d'ecstasy à demi fondues sous la langue de cette malheureuse. À mon arrivée, elles ont braqué sur moi des regards lourds de reproches. J'ai fait sortir tout le monde.
Comme je n'avais pas dormi de la nuit, je me suis assis sur une chaise. Paula avait un petit sourire douloureux au coin des lèvres. Elle a tendu une main vers moi, que j'ai prise un peu à contre-cœur.
«Alors? a-t-elle murmuré d'une voix faible.
Comment tu la trouves?
— Ils n'avaient rien avec des rallonges ?
— Oh. Je ne sais pas. Mais nous pouvons la changer, si tu veux.
— Non, c'est très bien comme ça. Elle paraît solide.
— Je suis contente qu'elle te plaise. J'avais peur que tu ne l'aimes pas.
— Elle me va très bien. C'est un bon choix.
— Elle date de la fin du dix-neuvième.
— Je vais l'astiquer régulièrement. Sois tranquille. »
Je voulais lui dire ce que je pensais d'une femme qui s'ouvre les veines pour une histoire de table, mais je n'ai pas pu. Elle faisait trop pitié à voir dans ce lit d'hôpital, avec ses perfusions, ses horribles pansements aux poignets, sa main serrée dans la mienne, son sourire timide, sa pâleur — naturelle, cette fois —, son petit coin de ciel au-dessus d'un mur de briques aveugle, sa bouteille d'eau minérale, son appréhension relative à ce que j'avais en tête.
Elle devait imaginer que j'allais être furieux, que je pouvais très bien l'envoyer promener car la plupart des hommes se barrent en courant dès qu'une femme en arrive à ces extrémités, conscients que les choses ne vont pas s'arranger mais au contraire se compliquer avec un numéro pareil, se compliquer affreusement. Et ils ont raison. Rien ne peut pousser à choisir la croix qu'on devra porter alors que la vie est si courte. Rien ne dit qu'il n'existe pas une vie simple, parsemée de bonheurs tranquilles, une vie à vivre en bonne intelligence, sans conflits exagérés, sans luttes permanentes, sans tragédies.
La sagesse voulait que je prenne mes distances avec Paula, que je laisse à d'autres le soin de chercher ce qui n'allait pas avec elle. Non seulement je ne voulais pas être emmerdé, mais je ne voulais pas m'en occuper, je n'avais pas le temps.
D'un autre côté. D'un autre côté, comment mettre fin à une chose qui n'a pas commencé?
Que pouvait-il bien m'arriver? En quoi étais-je concerné ?
Après ma visite, je suis allé tout droit chez l'an-tiquaire afin de payer cette table avec mon propre argent. Le gars était d'accord. Malheureusement, l'affaire a tourné court et j'ai rangé mon carnet de chèques car ce n'était pas dans mes moyens.
Mais passons. Paula est sortie le lendemain matin. Après avoir réfléchi, je ne suis pas allé la chercher. Je me suis penché sérieusement sur la piste des tueurs de Jennifer Brennen. J'ai consulté des fichiers, j'ai glané des informations à droite et à gauche, j'ai fait des recoupements, j'ai appelé Interpol, j'ai demandé à Edouard — il traitait à présent son acné avec une pommade jaune et luisante, d'un effet ahurissant — de me fournir les portraits de tous les hommes de main qui se bala-daient en ville, j'ai étudié leurs méthodes, je suis allé discuter avec des flics qui approchaient de la retraite et qui avaient tout vu, j'ai examiné longuement une photo de Paul Brennen qui fixait l'objectif, je suis descendu dans un magasin de chaussures et on m'a montré des Doc Martens dont le bout était renforcé d'une coque de métal, je suis retourné au labo, j'ai repris tout ce qu'on avait sur Jennifer — sa vie de militante et sa vie de pute —, j'ai ignoré Marie-Jo qui m'observait en vrillant un doigt sur sa tempe, j'ai hurlé après mes indics, j'ai secoué la machine à café, j'ai regardé le soir tomber au-dehors, dorant les feuillages, transportant une vague odeur de gaufres, j'ai écrit des noms sur une page blanche qui s'est noircie de points d'interrogation.
Pour cinq mille euros, on pouvait trouver une personne pour en supprimer une autre. Voilà où était le problème. Pour la moitié de cette somme, on en trouvait déjà beaucoup si l'on se contentait de cinglés, de drogués ou de types au bout du rouleau dont la population augmentait à vue d'oeil depuis la succession de krachs boursiers, de délocalisations sauvages, d'affrontements sociaux ou ethniques, de guérillas urbaines, de problèmes liés à la misère et autres sujets d'atterrement qui étaient devenus monnaie courante. Vous vouliez faire tuer quelqu'un ? Des types se battaient devant votre porte et cassaient les prix pour obtenir le boulot. Voilà pourquoi je ne m'en sortais pas.
Ceux qui pouvaient me conduire à Paul Brennen pouvaient être n'importe qui.
Mais je savais m'armer de patience quand il le fallait. Je ne lâchais jamais ma proie. Je ne perds jamais confiance dans le cadre d'une enquête. Il y a quelques années encore, Francis Fenwick me prenait par l'épaule et me donnait en exemple.
Chris était fière de moi. Elle se promenait le ventre en avant, elle marchait en canard, et jamais à cette époque elle n'aurait prétendu que je n'étais qu'un petit flic de rien du tout. Bien au contraire. Elle avait de l'admiration pour moi.
De l'admiration. Annie Oublanski en éprouvait également à mon égard lorsque j'avais quatorze ans et que je courais le cent mètres en 10"42. Elle m'admirait tant qu'elle s'était offerte à moi dans le gymnase de l'école — ma première pénétration avec éjaculation à la clé —, sur le carrelage glacé des douches — ouvrant ainsi une ère nouvelle de mon adolescence où la course à pied est tombée en désuétude. Annie Oublanski. Nous nous étions perdus de vue. Puis, par le plus grand des hasards, elle était devenue officier de police en même temps que moi. Nous avions prêté serment le même jour.
Annie Oublanski. Qui l'eût cru?
Je lui ai rendu visite. Au cours de mes recherches de l'après-midi, j'avais découvert que Paul Brennen employait des gardes du corps par l'intermé-diaire d'une agence qui s'occupait de protection rapprochée. Une agence qu'Annie avait ouverte trois ans plus tôt après avoir contracté la maladie du charbon à l'occasion d'une descente dans les milieux extrémistes — ce qui l'avait décidée à donner sa démission, à stopper les frais comme elle disait, car un mois plus tôt, elle s'était pris une balle dans la cuisse et une autre dans la fesse.
«Nathan. Mon salaud.
— Annie. Dans mes bras.»
C'était une femme virile, avec son franc-parler, blonde décolorée, portant un tailleur strict dont les coutures gémissaient aux épaules et autour des hanches. Je me suis avancé pour qu'elle referme ses bras grands ouverts dans mon dos et me bar-bouille de rouge à lèvres sur les deux joues.
«Alors, mon salaud.
— Content de te voir, Annie. »
Nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs mois. Elle m'a parlé de l'ulcère de Pat, son mari, depuis que leur fils aîné s'était mis en ménage avec une adepte des Témoins de Jéhovah, elle m'a parlé de l'ouragan qui avait emporté le toit de leur maison de campagne et leurs deux chiens, d'un jeune amant qui l'avait quittée et profondément blessée mais qui lui avait donné, malgré tout, d'in-croyables et inoubliables orgasmes. À mon tour, je l'ai mise au courant de ma rupture définitive avec Chris que je vivais comme une seconde séparation, chose dont je me serais très bien passé, d'autant qu'elle fréquentait une espèce de cinglé que je devais tenir à l'œil, comme si je n'avais que ça à faire. Je lui ai dit que Marie-Jo se portait comme un charme et l'embrassait et m'avait chargé d'or-
ganiser une soirée avec Pat, histoire de se retrouver entre copains et de tordre le cou à cette vie de dingues qui nous tenait éloignés les uns des autres.
« Et Annie, à part ça, je suis venu te demander quelque chose.
— Vas-y, mon salaud.
— Je veux que tu me dises la vérité. Au sujet de Paul Brennen. Au sujet des types que tu fais travailler pour Paul Brennen.
— Tu veux savoir quoi, camarade ?
— Je veux savoir si ces gars-là, Annie, et toi et moi savons bien que tu n'es pas responsable de ce qui pourrait leur passer par la tête, je veux juste savoir si ces gars-là, Annie, d'après toi, sont sus-ceptibles de commettre un meurtre pour de l'argent.
— Beaucoup d'argent?
— Un bon paquet.
— Alors la réponse est oui, que veux-tu que je te dise. Tu sais, je ne leur demande plus leur casier judiciaire. Hein, qui a envie de faire ce boulot, aujourd'hui? C'est comme les pilotes d'avion ou les convoyeurs de fonds.
— Et les postiers.
— Tu avoueras que ce monde est vraiment malade.
— Est-ce que je peux avoir leurs noms?»
Lorsque je suis rentré, Paula dormait à poings fermés.
«C'est qui, cette fille? a demandé Chris.
— C'est rien.
— Et c'est quoi, cette table ?
— C'est rien. »
Elle avait un air pincé. Elle était venue chercher le robot ménager multifonctions, notre Kenwood en acier chromé, sous prétexte qu'à son avis je ne devais pas m'en servir tous les jours. Ajoutant qu'elle avait l'intention de préparer pour Wolf, un fin gourmet, certaines choses peu ordinaires —nous avions terminé notre aventure matrimoniale avec des congelés et des pizzas de chez Allô Pizzas —, elle en profitait pour regarder autour d'elle et ce qu'elle voyait semblait la décontenancer.
Ce qu'elle voyait n'était pas la réalité : je ne m'étais pas remis en ménage. Même si les apparences étaient contre moi.
«Mais Nathan, tu n'as pas à te justifier.
— Je sais. Mais je t'explique. »
Elle tournait à présent autour de la table, qu'elle caressait du bout des doigts.
«Dis donc. Vous ne vous emmerdez pas. C'est une antiquité. Je ne te connaissais pas ce goût pour ce genre de choses. C'est nouveau.
— C'est comme toi avec la cuisine. Si tu vas par là. »
Il y avait également quelques affaires appartenant à Paula, suspendues à des cintres, sur un portant à roulettes. Chris les a examinées en passant, avec une moue détachée, presque méprisante.
«C'est quoi, cette fille? Une gravure de mode?
— À ton avis?»
Je l'ai rabattue vers la cuisine. J'ai fermé la porte.
Je me suis accroupi devant un placard et j'ai sorti le robot et ses multiples accessoires pendant qu'elle regardait autour d'elle, les mains sur les hanches, jouant à celle qui visiterait l'appartement pour la première fois. «Tu as pris une femme de ménage ou c'est elle?
— Qu'est-ce que ça peut bien faire ? Hein, que ce soit elle ou pas ? Je te demande si Wolf passe l'aspirateur?»
Elle portait une jupe assez courte. Vous voyez, cette femme. Je n'y pouvais rien. Elle me rendait vraiment marteau. Vous voyez, ces cuisses. Elles n'étaient pas les seules au monde. Eh bien, elles étaient pourtant les seules qui m'excitaient, qui éveillaient en moi un désir irrépressible. J'avais envie de les lécher, de les presser contre ma joue.
Sans doute, nous ne baisions plus durant les derniers mois, mais la situation était alors différente.
Quelque chose me protégeait. Tandis qu'à présent, depuis son départ, j'en avais presque des bouffées de chaleur. Il fallait que je me fasse soigner.
«Le moule à kouglof t'intéresse ?
— Et tu la connais depuis longtemps ?
— Écoute. Merde. Ne te méprends pas.
— Remarque, ça m'est bien égal. » Quelqu'un aurait-il pu m'expliquer pourquoi
elle se fichait totalement que je couche avec Marie-Jo et semblait agacée par Paula? Car de toute évidence, elle était agacée, perturbée, en tout cas faussement indifférente. Plus précisément, une sourde nuée d'hormones voletait autour d'elle.
Elle se tenait les fesses appuyées à l'évier, le pubis tendu en avant, la poitrine gonflée, les cheveux rejetés en arrière, un vague sourire aux lèvres. On comprenait vite qu'il y avait deux femmes dans l'appartement — bien que l'une des deux fût endormie, quasi exsangue et quasi dénuée d'attrait sexuel, de mon point de vue.
Sans réfléchir, j'ai glissé une main sous sa jupe et j'ai attrapé sa chatte. Calmement.
«Nathan, voyons, a-t-elle fait sur un ton amusé.
Qu'est-ce que tu fabriques?
— Pourquoi pas?
— Parce que c'est comme ça.
— Tu en es sûre?
— Absolument sûre. »
J'ai retiré ma main.
«Excuse-moi. Je ne voyais pas où était le mal.
— Écoute. Tu sais bien que ce n'est pas aussi simple. Nathan, tu le sais très bien. »
La cuisine donnait sur un balcon de deux mètres carrés où nous avions un jour casé une table en plastique et deux chaises. Nous nous y sommes installés pour boire un jus multi-vitaminé que j'ai sorti du frigo pour nous rafraîchir. La nuit était douce et tranquille, à peine ridée par le vol en cercles d'un hélicoptère qui balayait le quartier de ses instruments à infrarouge.
«Tu ne te mets pas à ma place, ai-je déclaré. Je ne te reproche rien, mais tu ne te mets pas à ma place.
— Je pense que tu n'es pas encore tombé sur la bonne personne. Mais ça viendra.
— Je n'en suis pas aussi sûr que toi. Malheu-
reusement. Permets-moi d'en douter. Chris, j'en croise tous les jours des quantités, j'en croise de toutes les sortes, mais aucune ne me fait cet effet-là. Tu es la seule. Va y comprendre quelque chose.
— Écoute, j'imagine que ce n'est pas drôle, mais qu'est-ce qu'on y peut?
— Je sais qu'on n'y peut rien. J'en suis bien conscient.
— Et si je m'habillais autrement? Si je mettais des pantalons quand on se voit?
— Ça ne marchera pas. Je te remercie, tu es gentille, mais ce serait peine perdue. C'est inutile.
Non, tu vois, j'ai pratiquement perdu tout espoir.
Tu enfilerais un sac de pommes de terre, ce serait du pareil au même. Tu sais, je regardais tes cuisses, tout à l'heure, et je sentais que mon cerveau s'en-gourdissait. Est-ce que tu saisis ?
— Excuse-moi. C'est ma faute. J'ai déconné.
— Non, ce n'est pas ta faute. C'est comme ça.
Aucune autre femme ne m'attire. En tout cas, rien de comparable avec toi. Oh, je sais. Bien sûr. Je sais ce que tu vas me dire. Bien sûr. Qu'il n'y a pas que ça dans la vie. Eh bien, détrompe-toi.
— Je sais que nous nous entendions bien. Je n'ai jamais dit le contraire.
— Nous nous entendions bien? Je ne prenais même pas la peine de me retirer. Tu as oublié?
Nous ne reprenions même pas notre souffle. Nous recommencions aussitôt.
— Je n'ai rien oublié du tout.
— Nous changions les draps deux fois par jour.
— Je le sais très bien
— Alors ne dis pas que nous nous entendions bien. Trouve autre chose. Il n'y a que toi et moi, sur ce balcon.
— Nathan. Écoute-moi. Il n'y a pas que toi et moi sur ce balcon.
— Hein?
— Tu as très bien compris. »
MARIE-JO
Elle s'appelle Paula Cortes-Acari. Paula Consuelo Cortes-Acari. Elle a vingt-huit ans. Elle fait des photos de mode. On voit son cul dans tous les endroits branchés.
Il y a six mois, elle vivait encore chez sa sœur, Usa-Laure Cortes-Acari. Qui l'a virée. Parce que la Paula en question faisait chier tout le monde.
Maintenant elle me fait chier, moi.
Je sais à peu près tout sur elle, sur cette paumée.
Ça ne m'a pas pris cinq minutes.
Je voulais savoir pourquoi elle nous suivait.
Alors je l'ai suivie. Un matin.
Nathan et moi étions garés devant le commissariat central et nous prenions notre petit déjeuner en écoutant la radio — pas celle de la police, mais une nouvelle station assez loufoque qui donnait des conseils d'un authentique mauvais goût, du genre Comment construire un abri anti-atomique en six jours ou Comment personnaliser son masque à gaz.
En levant le nez, j'ai vu cette fille. Pour la troi-
sième fois. Alors je me suis décidée. J'ai regardé Nathan en grimaçant, une main sur le ventre, et je lui ai fait le coup des règles douloureuses. Je lui ai dit que je prenais ma matinée.
Je suis sortie de la voiture, pliée en deux, faisant signe à Nathan que tout allait bien, qu'il pouvait filer, tout en restant à l'abri des regards de la fille.
Ces filles-là, vous savez ce qu'elles font de leurs journées? Elles traînent. Elles se baladent et entrent dans les boutiques, dans n'importe quelle boutique, et parfois elles essayent des chaussures ou des fringues ou des lunettes de soleil aux verres très sombres. Elles traînent, quoi. Elles s'emmerdent.
Elles attendent le soir. Je l'ai prise en photo pendant qu'elle examinait la vitrine d'un antiquaire, puis ici et là. Je suis la Femme Invisible.
Vers midi, faute de taxi, elle a pris le bus. La pauvre. Une extraterrestre. Et nous voilà parties à travers la ville, nous éloignant du centre, franchissant le fleuve couleur café au lait mousseux, assises dos à dos dans un engin entièrement décoré de graffitis et de déclarations obscènes qui bondissait dans la lumière souriante de la mi-juin et nous emportait vers une destination inconnue. Du moins, en ce qui me concernait. Nous filions vers l'ouest, vers les quartiers populaires.
Comme nous passions au-dessus du périphérique et en dessous d'une voie express qui entamait sa descente vers un tunnel situé en sens inverse, le tout produisant d'aériennes et complexes figures de béton armé, elle s'est levée et je me suis dit tiens, quelle drôle de coïncidence.
Et deux minutes plus tard, comme je la suivais sur le trottoir d'en face, je me suis dit mais qu'est-ce que ça signifie?
La voiture de Marc était garée dans l'allée. Un instant, je suis restée au milieu de la rue en me grattant la tête. Qu'est-ce que c'était que cette histoire?
Je suis revenue lentement sur mes pas. Légèrement sonnée. Je suis entrée dans un bar pour manger un sandwich pendant qu'on développait mes photos mais cette fille m'avait presque coupé l'appétit. J'avais l'esprit si occupé que chaque bouchée menaçait de se coincer dans ma gorge. Je disposais d'un tas d'éléments que je n'arrivais pas à agencer, qui m'échappaient des mains à mesure que je les saisissais, qui refusaient de se laisser arrimer l'un à l'autre, qui se chevauchaient dans la confusion la plus totale.
J'ai fini par appeler Nathan avant de m'énerver, avant d'y retourner pour secouer cette fille un bon coup et lui faire dire ce qu'elle foutait au juste.
On s'est retrouvés dans la voiture. H voulait que je conduise, mais je lui ai dit non. Au premier feu rouge, j'ai brandi la photo de la fille sous son nez :
«Tu la connais?»
Il avait intérêt à faire très attention. S'il s'avisait de me mentir, j'allais m'en apercevoir à la seconde.
Je suis une femme. Un éclair de trouble, l'ombre d'une hésitation, le moindre courant d'air et son affaire était entendue, je le coinçais, ce salaud.
Mais il s'en est superbement tiré. H a déclaré aussitôt :
«Bien sûr que je la connais.»
H s'en est d'autant bien tiré qu'il a enchaîné, me coupant le souffle :
« C'est Paula, une copine de Marc. Bien sûr que je la connais. »
J'ai tourné la tête de l'autre côté. Je m'en voulais sérieusement. Je m'en voulais très sérieusement d'être toujours soupçonneuse, toujours prête à batailler, toujours persuadée qu'on cherchait à se payer ma tête. C'était si fatigant, à la longue.
«C'est à quel sujet? Qu'est-ce que tu fais avec sa photo?»
Je suis revenue vers lui en soupirant :
« Cette fille nous suit depuis quelques jours.
— Elle nous suit? Et pourquoi elle nous suivrait?
Qu'est-ce que tu racontes? Elle nous suit, dis-tu?
— En tout cas, elle nous observe.
— Attention. Attention. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Ce n'est pas du tout la même chose.
— Une copine de Marc? Depuis quand, c'est une copine de Marc?
— Tu te moques de moi, j'espère? Comment veux-tu que je le sache ? Ça défile du matin au soir.
Comme si tu ne le savais pas. Comme si tu ne savais pas le genre de vie qu'il mène. Hein, ça va le mener où, dis-moi ? Cette vie de bâton de chaise.
Tu crois qu'il m'écoute?
— Et comment ça se fait que tu la connais ?
— Comment ça se fait? Comment ça peut bien se faire, d'après toi, hein, réfléchis un peu. Je la croise dans l'escalier, tout simplement. Et comme elle entre et sort de chez mon frère et que je suis quelqu'un de civilisé, je lui dis bonjour et bonsoir et je lui demande même comment ça va. Voilà comment je la connais. Alors ne commence pas.
— Elle habite chez lui?
— Elle n'habite pas chez moi, ça c'est sûr. »
Il n'était pas content. Je le harcelais, n'est-ce pas ?
Je m'en rendais compte. Un jour, la goutte d'eau ferait déborder le vase et je saurais à qui m'en prendre. Mais les hommes m'ont tellement déçue, d'une manière générale. Comment leur faire confiance ? Celui qui m'avait donné la vie et celui qui m'avait épousée étaient de tristes salopards.
Comment les autres auraient-ils pu se montrer meilleurs? Mettez-vous à ma place. Quand les deux hommes qui avaient compté le plus dans ma vie étaient ceux qui m'avaient piétinée. Je n'avais pas droit aux circonstances atténuantes ?
Paula Consuelo Cortes-Acari. Je me suis promis d'être discrète. Edouard, qui m'avait fourni les renseignements concernant cette fille, était aimablement prévenu que si le moindre mot sur ma démarche parvenait aux oreilles de Nathan, quelqu'un allait le regretter. Je crois qu'il m'a comprise.
Depuis le jour où je l'avais surpris dans les W-C du sous-sol — ceux des femmes, à l'étage, étaient encore bouclés suite à une fausse alerte à la bombe
— avec un numéro d'Hustler à la main, je faisais de lui ce que je voulais.
Je suis libre de m'occuper comme je l'entends, en dehors de mes heures de boulot. De voir qui je veux. Je n'ai pas besoin d'une permission spéciale.
Et donc, je me suis débrouillée pour avoir une conversation avec Marc.
«Est-ce que je te dérange?
— Oui, tu me déranges un peu.
— Pas trop, j'espère?»
Je ne lui plaisais pas. Je ne lui avais jamais plu.
Mais je le comprenais. Je ne lui en voulais pas. Moi non plus, je n'aime pas les grosses.
Je savais qu'en débarquant sur son lieu de travail, dans l'atelier de couture où l'apparition d'une fille de mon gabarit frappait chacun de stupeur, j'allais lui faire comprendre que je disposais d'une certaine capacité de nuisance.
Quand Chris était encore là, les choses n'allaient pas trop mal entre nous. Nathan était perdu pour lui, de toute façon. Nathan était marié et Chris n'était pas du genre à écumer les boîtes jusqu'à l'aube en compagnie d'une bande de fashion vic-tims à la cervelle carbonisée. Ensuite, quand je suis arrivée, quand Nathan nous a présentés, il a trouvé que c'était assez drôle. Que j'avais un gros cul mais que je n'étais pas aussi chiante que j'en avais l'air. Il m'a acceptée durant quelques mois.
Puis un beau soir, alors que nous étions prêts à sortir — soirée ultra privée dont Marc nous parlait depuis des jours —, il s'est mis à m'inspecter des pieds à la tête — je faisais quatre-vingt-treize kilos à ce moment-là, je traversais une période euphorique et je portais un collant jaune, imprimé de fleurs multicolores, je ne sais pas ce qui m'avait pris de porter un machin pareil, je devais être folle.
Enfin bref, je lui ai demandé ce qui se passait, si j'avais un bouton de fièvre ou autre, et au lieu de me répondre, il a baissé le front et il a commencé à se mordiller la lèvre. Un silence épais a envahi la pièce. Nathan a levé les yeux d'un magazine féminin dont il s'apprêtait à tourner une page et il nous a regardés en fronçant les sourcils. Alors Marc a glissé de son tabouret et il a déclaré : «Non. C'est pas possible. Merde.» J'ai dit : «Merde, qu'est-ce qui n'est pas possible?» Mais il enfilait déjà sa veste et claquait la porte sur ses talons, nous laissant, Nathan et moi, patauger puis sombrer dans l'incrédulité.
À compter de ce jour, nos rapports se sont rafraîchis. Remarquez, j'aurais dû être la première à comprendre que je n'étais pas le genre de fille que l'on pouvait emmener n'importe où. Mais il m'aurait fallu une sacrée force de caractère. Il aurait fallu que je n'aie aucune foi en un monde généreux, en un monde qui ne s'embarrassait pas de
considérations esthétiques, aucune foi en un monde auquel nous, les grosses et les moches, avons la faiblesse, la douloureuse faiblesse de croire tant que la réalité ne nous est pas revenue dans la gueule —car un tel monde n'existe pas, il n'existera jamais, il y aura toujours un type pour vous dire qu'il est partant pour se faire sucer la queue mais pas pour vous offrir un verre, vous me suivez?
«Tu as un peu de temps ou tu préfères que j'at-tende? Je peux m'asseoir dans un coin.
— Non. Ça va. En quoi je peux t'aider?
— Marc, avant toute chose, je voudrais t'avertir : ne fais pas le con avec moi. Tu crois que tu en es capable ?
— J'en sais rien. Voyons ça.
— Je voulais savoir si t'essayais de me faire un enfant dans le dos. Tu vois le genre ?
— Non. Pas du tout. De quel genre?
— À vrai dire, j'en sais rien. C'est plutôt un pressentiment. Le genre vague. Le genre asperge famélique. Le genre Paula, quoi. Je comprends pas bien. »
Ce que j'ai compris, c'est que les deux frangins se serraient les coudes. Version identique, situation on ne peut plus claire, aucun coup tordu en vue : Paula était une copine de Marc et il l'héber-geait.
Soit il disait vrai, soit Nathan et lui me menaient en bateau. Ce qui signifiait quoi ? Que Nathan la baisait et qu'il me prenait pour une idiote. Quelle direction fallait-il emprunter?
Quand j'en ai parlé à Derek, il m'a dit :
« Pourquoi tu pensés toujours à des histoires de cul? T'es obsédée, ma parole. Tu penses que les gens pensent qu'à baiser dès que tu as le dos tourné? T'es complètement obsédée, ma vieille.
Est-ce que tu le sais ?
— Ils pensent pas qu'à baiser? Mais qu'est-ce que tu me racontes, espèce de demeuré ? Pourquoi tu ne dirais pas des choses un peu sensées, pour changer?»
Obsédée ou pas, je n'avais pas que mes affaires personnelles à démêler. Pendant que Nathan remuait toute la ville, vainement bien entendu, pour obtenir le moindre indice concernant la culpabilité de Paul Brennen — semant le chaos et la grogne parmi tous nos indics —, j'avais décidé de m'intéresser au travail de Franck. Pas à ses efforts pour changer en écrivains une bande d'étudiants en baskets et pantalons baggy se demandant si la littérature se trouvait dans une pochette surprise, mais à ses talents d'enquêteur.
Comme il refusait absolument d'en parler — dès que j'abordais le sujet, il blêmissait, il devenait confus et m'envoyait promener —> j'ai choisi de me passer de lui. J'ai essayé de reconstituer son parcours.
Je n'aime pas qu'on me cache quelque chose.
J'ai toujours été comme ça. Bien entendu, personne n'aime qu'on trafique dans son dos. Mais de là à y mettre le nez? De là à traquer la vérité sans s'inquiéter des conséquences? J'en connais beaucoup qui préfèrent s'abstenir. J'ai connu des filles qui auraient détruit les preuves de l'infidélité
— n'est-ce pas, je suis obsédée — de leur mec plutôt que de les regarder en face. Elles sont nom-breuses. Et pourtant, tous les hommes ont leur petit secret. Comment croyez-vous que j'ai découvert ce que Franck fabriquait avant de me rejoindre dans notre lit et de déposer un baiser sur mon front? Vous croyez que je suis restée là à admirer le plafond? Que j'ai eu peur de ce sur quoi j'allais tomber? Ça m'a peut-être conduite à l'hô-
pital, ça m'a peut-être bousillée, mais si c'était à refaire, je recommencerais. Je ne supporte pas qu'on me cache quelque chose. Je suis comme ça.
Cette seule idée me rend folle. Et je vais tirer cette histoire au clair avec Paula. Vous pouvez me faire confiance.
Mais d'abord, occupons-nous de Franck, je me suis dit. Essayons de voir comment il s'y est pris.
Nous nous pencherons plus tard sur Paula. D'autant que Nathan et Marc, en habitant au même endroit, pouvaient me berner assez facilement.
Paula pouvait très bien vivre chez Marc et passer son temps à l'étage au-dessus. Qu'est-ce qui l'en empêchait? Comment allais-je m'y prendre pour les coincer? L'entreprise n'allait pas être simple.
En attendant, j'ai fouillé le bureau de Franck de fond en comble. Un matin, juste après son départ, j'ai branché son ordinateur et je me suis baladée au milieu de ses notes. Puis j'ai mis la main sur ses carnets, sur des liasses de papiers griffonnés, sur des feuilles volantes, j'ai parcouru tout ce qui portait une inscription de sa main et ainsi, j'ai commencé à me faire une idée des voies qu'il avait explorées. L'avantage, avec un type qui fraye avec la littérature, est qu'il ne jette rien — ce qui est assez grotesque, entre parenthèses, et produit un irrésistible empilement de cartons, caisses de plastique, boîtes à chaussures et autres éléments d'ar-chivage très utiles pour décorer un salon.
Je me suis installée sur le tapis, au soleil, derrière les fenêtres grandes ouvertes, avec le résultat de mes investigations étalé devant moi.
J'ai poussé un soupir de découragement. À la fois car, parmi tout ce bazar, je voyais bien que certains éléments sur lesquels je n'avais pas eu le temps de me pencher sur le coup se révélaient sans rapport avec son enquête sur Jennifer Brennen. H
y avait par exemple certains rendez-vous, certains noms, certains petits mots qui dessinaient plutôt la carte de ses ignobles tribulations sexuelles. Il y en avait un certain nombre. Mais j'ai également soupiré car le tri qui s'imposait représentait beaucoup de travail et qu'au-dehors, malgré nos efforts acharnés pour massacrer ce monde, le rendre invivable, le rendre odieux, le recouvrir de notre crasse, de notre bêtise, de nos sentiments haineux, malgré tous nos maudits efforts pour le salir et l'enterrer sous nos bombes, malgré tout ça, au-dehors, s'étalait un ciel magnifique, d'une beauté absolue, qui ne m'incitait pas à bosser.
Je me suis étendue sur le tapis, le visage baigné de lumière, la tête en appui sur un coude, comme si j'avais été au bord de l'océan avec un maillot deux pièces et une taille de guêpe. J'en avais marre de la ville. J'en avais marre d'être flic. J'en avais marre de voir des gens qui se battaient, des gens qui s'entre-tuaient, qui se faisaient souffrir, qui se haïssaient, qui se baisaient, dans tous les sens du terme, qui se jalousaient, qui détruisaient tout ce qu'ils touchaient, qui usurpaient, qui trahissaient, j'en avais ma claque. J'étais tellement bien sur ce tapis. J'aurais voulu qu'ils disparaissent.
Pour un peu, je me serais payé une séance de bronzage. Je suis allée me chercher deux amphé-
tamines et un brownie et je suis revenue réinstaller au soleil en vidant un grand verre de jus d'orange.
J'ai pensé qu'il fallait que je trouve un moyen pour m'échapper avec Nathan durant tout un week-end.
Quand je voulais me détendre, quand je cherchais à lécher un peu de miel, je pensais qu'il fallait que je trouve un moyen pour m'échapper avec Nathan durant tout un week-end et ça m'occupait agréablement l'esprit. Il va de soi que nous n'y étions jamais arrivés, pas durant tout un week-end.
Mais on ne devait pas perdre espoir.
Et justement, il m'a appelée :
« Marie-Jo, tu es à la maison ? Mais qu'est-ce que tu fous ?
— J'étais en train de préparer notre prochain week-end.
— Arrête de plaisanter. Qu'est-ce qu'on fait?
— Pourquoi tu ne passerais pas ? Tu n'as qu'à passer. »
Je reconnais que je m'étais laissé avoir avec ce matelas à ressorts. Baiser dessus était comme d'ac-crocher une pancarte dans l'escalier pour prévenir tout le monde. Un boucan épouvantable. Franck et moi avions traîné une matinée entière dans un showroom de la périphérie afin d'en essayer différents modèles jusqu'au moment où un jeune vendeur était arrivé, un beau brun sympathique et affable, qui nous avait pris en main.
«Je vais vous poser une question essentielle, avait-il déclaré en nous regardant droit dans les yeux. La seule question qui importe est : ce mate-
las, c'est pour quoi faire? Répondez-moi franchement, les amis. C'est pour quoi faire, au juste?»
Déjà, à cette époque, Franck et moi n'avions plus de rapports sexuels. La seule évocation de la chose me dégoûtait, que ce soit avec lui ou avec un autre. Alors j'ai répondu au gars que c'était pour dormir, tout simplement, tandis que Franck regardait ailleurs. «J'espère que nous nous sommes bien compris, a insisté l'horrible petite fripouille avec un sourire narquois qui m'a mis le feu aux joues. C'est bien un matelas pour dormir que vous voulez, on est bien d'accord?»
J'ai acquiescé sombrement.
Dans ce cas, d'après lui, les ressorts étaient ce qu'il y avait de mieux. Pour des nuits calmes, tranquilles, réparatrices, les ressorts étaient la Rolls de la literie traditionnelle à condition de ne pas sauter dessus à pieds joints.
Depuis, malheureusement, de l'eau avait coulé sous les ponts.
Quand l'imbécile du dessous a commencé à cogner au plafond, Nathan s'est arrêté pour tendre l'oreille. Je lui ai dit de continuer, de ne pas y prêter attention. Lorsque je le tenais entre mes jambes, je ne le laissais pas filer — je l'ai même serré si fort, ce matin-là, qu'il s'est plaint que je l'étouffais. Il avait tort de me donner des idées.
Un peu plus tard, après avoir épongé les dégâts, enfilé un peignoir au motif japonais — un portrait de la petite Chihiro de Miyazaki — et tandis que Nathan gémissait encore tendrement dans les draps, je suis allée tambouriner à la porte de Ramon.
«Écoute. Merde. J'étais en train de réviser. Tu te rends pas compte.
— Mais est-ce que c'est une raison, Ramon ? »
Il avait fait le malin et, à présent, il n'en menait plus très large. D'un coup d'œil, je me suis assurée qu'il était seul. J'ai fixé une seconde les revues pornographiques abandonnées sur le sol. «Et tu révisais quoi, en particulier?
— Quoi ? Je révisais quoi ?
— Tu viens de me dire que tu révisais. Que je t'empêchais de réviser. C'est pas ça? Je suis venue pour entendre tes récriminations.»
Je lui ai souri. Attisant ainsi sa méfiance.
« Ça voulait dire quoi, Ramon, ces coups de balai au plafond? Que je suis pas libre de faire ce qui me plaît? Que ça te pose un problème?
— Ben quoi, qu'est-ce que tu crois ? J'ai pas pu m'en empêcher, qu'est-ce que tu crois?
— Ramon, j'ai un matelas à ressorts. Et ça ne m'amuse pas plus que toi, est-ce que tu comprends ?
— Je te jure. Ça me rendait dingue. Okay?»
Le fait est qu'il me considérait d'un regard brû lant que je n'avais pas le cœur de blâmer. Je lui fai sais de l'effet, il n'y avait aucun doute. D ne trouvait donc pas ce qu'il voulait, sur le campus ?
Un beau garçon comme lui, malgré son air fourbe ?
Qui provenait peut-être, à la réflexion, d'un excès de timidité, d'un appétit sexuel trop contraignant mais bien compréhensible chez un garçon de son âge. Ils sont bourrés d'énergie, non? La chose qui me chiffonnait avec Ramon était qu'il se livrait avec Franck à des activités dont je ne voulais pas connaître le détail — mais qui étaient assez bien rémunérées si j'en jugeais certaines sommes portées à la rubrique «fournitures diverses» dans un carnet que j'avais découvert dans le rembourrage de son fauteuil — et malgré le minable guet-apens qu'il m'avait tendu l'autre jour, je ne lui trouvais pas que des défauts, à ce garçon. Pour dire la vérité, tout dépendait de mon humeur.
« Ça te rendait dingue, Ramon ? À ce point-là ?
— Ouais. Ça me tapait sur le système. C'est clair?»
J'ai serré mon peignoir contre ma poitrine. Mais qu'est-ce que je fabriquais? Je devenais folle ou quoi? Je sortais d'en prendre avec Nathan, j'en avais les chairs encore toutes roses et j'étais là à faire mon numéro de charme devant le petit voisin du dessous.
Non, mais est-ce que j'allais bien? C'était les amphétamines ou mes ovaires? Est-ce que, des fois, je ne filais pas un mauvais coton? À trente-deux ans
? On virait obsédée, à trente-deux ans?
Je suis remontée en vitesse. J'ai mis subitement un terme à mon entretien avec Ramon qui commençait à se demander où je voulais en venir. Je lui ai dit que l'affaire était classée, que je n'en gardais pas ombrage et, refoulant mes nouveaux et bas instincts, j'ai débarrassé le plancher en quatrième.
«Prends-moi dans tes bras, j'ai demandé à Nathan.
— Que je te prenne dans mes bras? Qu'est-ce qui se passe?
— Fais ce que je te dis. »
J'ai été hyper gentille avec lui. J'ai fait cuire des steaks.
Ensuite, je l'ai amené sur la pelouse du campus et nous nous sommes écroulés dans l'herbe en cha-hutant.
«Hé. Quand même. C'est pas très sérieux.
Quand même. On n'a rien fichu depuis ce matin, ma cocotte.
— Comment ça, on n'a rien fichu?
— Je veux dire, en notre qualité d'officiers de police. Vis-à-vis du contribuable.
— Mais Nathan, on a profité de la vie. C'est comme ça qu'il faut voir les choses. Si on ne tient pas ce monde à l'écart, de temps en temps, comment on pourrait le supporter? Comment supporter cette fureur vingt-quatre heures sur vingt-quatre?
Tu connais un autre moyen?»
Je lui tenais ce discours en promenant une herbe sur son visage, vaguement divertie par les va-et-vient alentour. Dès qu'ils avaient passé le sévère contrôle de l'entrée, où l'on s'assurait qu'ils ne portaient pas d'arme ou autre engin capable de faire partir les bâtiments en fumée, des groupes de jeunes gens s'égaillaient sur le campus comme au bon vieux temps.
«Tu sais ce que je pense? Je pense que Franck a découvert quelque chose.
— Nous, on ne trouve rien et lui, il trouve quelque chose. Ben voyons. Il manquerait plus que ça.
— Et il l'a trouvé ici. Pas ailleurs. C'est ici qu'il a mis le doigt dessus. »
Nathan m'a considérée en plissant les yeux, mi-amusé mi-curieux, beau comme un astre dans sa veste de cuir noir, fine et souple, ses jeans ultra serrés — la vieille école — dans lesquels il rentrait ses tee-shirts sans avoir à les déboutonner — ce qui n'est pas mon cas car en général la ceinture de mes pantalons me cisaille le ventre et donc je suis obligée de tirer d'abord sur mon tee-shirt et ne relever mon pantalon qu'ensuite et le boutonner en retenant mon souffle, ce qui fait que la méthode de Nathan me remplit d'un sentiment d'injustice et d'agacement qui m'a conduite, depuis quelque temps, à porter mes tee-shirts non pas dedans mais dehors et coup de bol, ça se porte plutôt dehors à ce que je vois, c'est pas moi qui l'ai inventé, ça tombe comme ça peut.
Mais bref, on le sait qu'il est beau, je passe mon temps à vous le dire. Je passe mon temps à ne pas y croire, à tomber en arrêt quand je l'observe à la dérobée, complètement incrédule, m'obligeant à me secouer pour briser le sortilège et reprendre pied sur terre. Mais bref. Je ne vais pas trop m'étendre là-dessus. J'étais donc en train d'annoncer, d'affirmer, que Franck avait mené son enquête dans le milieu universitaire et qu'il n'en était pas revenu les mains vides.
J'avais besoin d'exprimer cette opinion à voix haute. Non pas dans l'espoir d'y convertir Nathan, mais j'avais besoin, pour moi, de voir à quoi elle ressemblait.
Et ça sonnait bien. Non, franchement, ça ressemblait à quelque chose. Ma voix s'était montrée ferme, persuasive, d'une clarté étonnante, peu sus-ceptible d'être mise en doute. J'y voyais le signe que je ne me trompais pas. Qu'une fois dite, la chose prenait forme et devenait solide. Non, je n'étais pas mécontente. J'avais bien fait de traîner Nathan jusque-là. Nous étions dans l'ambiance. Je regardais autour de moi et je voyais déambuler des étudiants et je pensais que quelques-uns, parmi eux, avaient conduit Franck sur une piste qui pouvait être sérieuse. Je le sentais. Il y avait des petits cachottiers dans le tas, c'était l'évidence même.
J'en étais tout excitée.
«N'oublions pas une chose. Hein, ne perdons pas de vue qu'elle se promenait souvent dans le coin. Leurs meetings. Leurs machins politiques.
Leurs manifs. Elle n'était pas la dernière à y pointer son nez. Tâchons de ne pas l'oublier.
— Alors quoi ? C'est quoi ton idée ? Franck s'intéresse de trop près à Jennifer Brennen et résultat, il se retrouve à l'hôpital. C'est à ça que tu penses, n'est-ce pas? Franck était sur le point de démas-quer les tueurs, si je te suis bien. Et pas tout simplement en train de vaquer à ses petites affaires personnelles. Qui ne sont pas sans risques, je te le rappelle. Qui ont tout de même un petit parfum sordide, disons-le.
— Pas cette fois.
— Ah non? Et comment peux-tu le savoir?
Explique-moi un peu ça.
— Eh bien, je suis ce que tu n'es pas. Je suis une femme. »
Tout en discutant, nous nous sommes rendus à la cafétéria où j'ai longuement considéré une tarte aux pommes sous une cloche de verre avant de m'en tenir à un expresso sans sucre.
« Ça te semble tellement tiré par les cheveux? Ça te paraît impossible?
— Non, ça ne me paraît pas impossible. Sauf que tous les chemins nous mèneront à Paul Brennen, que ça te plaise ou non. Que ça vous plaise ou non, à toi et aux autres. »
Toutes les filles le regardaient, mais c'était à moi qu'il souriait. Il me tuait. Il lui manquait sûrement une case. D'un autre côté, je ne savais pas s'il y avait une histoire entre lui et cette Paula Machin-Chose, ce qui m'a empêchée de me jeter à son cou pour le remercier de moments tels que celui-ci où, par miracle, je me sentais assez bien dans ma peau.
J'étais prête à espérer qu'il ait raison à propos de Paul Brennen. Qu'il ait raison contre tous. Peut-
être qu'il le méritait. Peut-être qu'il y avait un homme, sur cette terre, un peu moins con que les autres. En dehors de Derek — qui joue dans une catégorie particulière, qui plus est —, je n'en connaissais pas d'autre.
Puis Franck nous est tombé dessus. Par le plus grand des hasards. Il avait quelques minutes avant son prochain cours et il était sans voix après avoir tâché, pendant plus d'une heure, tâché de faire comprendre à une bande de bons à rien que déplacer une virgule était une affaire de morale, et donc il mourait de soif. La veste sous le bras, la chemise auréolée de sueur, le cheveu électrique, il s'est laissé choir près de nous en brandissant un bras vers le type, faisant office de serveur, qui portait une demi-douzaine d'anneaux aux oreilles et un dans le nez, et il nous a demandé ce qu'on fichait là.
«On est venus voir comment ça se passait, dans ton coin. On est venus voir si on ne sentait pas certaines vibrations. Tu vois de quoi je veux parler?»
Il a haussé les épaules d'une bonne vingtaine de centimètres.
«Tu vois ce que je te disais, j'ai continué à l'intention de Nathan. Il a décidé de jouer à l'idiot. D
est complètement infantile.
— Tu joues à l'idiot, Franck? Est-ce qu'elle dit vrai?
— Je joue à l'idiot. Tu joues à l'idiot. Et elle joue à l'idiote. Qu'est-ce qu'on fait d'autre, en général?
Tu n'es pas d'accord?
— Franck, là tu marques un point.
— Ah bon. Il marque un point, d'après toi. Ah bon. »
On lui a apporté son orangeade — l'anneau, dans le nez du gars, a brillé comme un éclair sous l'ardente lumière qui tombait du ciel et nous caressait à travers la baie. Franck a empoigné son verre avec un petit gémissement de plaisir avant de le porter à ses lèvres qu'il avait effectivement pâles et sèches et qui rappelaient le carton.
«Je vais retrouver tous ces gars que tu as interrogés, j'ai déclaré à Franck. Et je sais comment ton esprit fonctionne. Tu paries que je le fais ?
— Tu veux qu'on devienne la risée de tout l'éta-blissement? C'est ce que tu veux? Sur mon lieu de travail ? Marie-Jo ?
— C'est à toi de décider. Pèse le pour et le contre. À toi de voir. À toi de décider.
— Dans ce cas, nous allons devoir payer pour ton entêtement. Dans ce cas, il ne faudra pas nous plaindre. Tu ne diras pas que je ne t'avais pas pré-venue.
— Qui va nous faire payer quoi? De quoi tu parles ? De ta carrière ?
— Tu aimerais que j'arrive dans ton bureau et que je me mette à poser des questions à tort et à travers? Ça te ferait plaisir?»
J'allais lui répondre que je ne pouvais rien dire tant qu'il n'avait pas essayé quand je me suis aper-
çue que Nathan avait porté son attention sur trois filles qui parlementaient à quelques tables de nous.
Je lui ai demandé si on le dérangeait.
Il a secoué la tête :
«ïïs ne parlent que de ça, en ce moment.
— Pourquoi en ce moment? j'ai feint de m'étonner. Ils ne parlent que de ça depuis la nuit des temps. C'est de leur âge, tu ne crois pas ? Ce n'est pas une raison pour les espionner.
— Elles sont en train de se demander si elles vont participer à cette fameuse manif. Le petit ami de la blonde aurait perdu une oreille à Gênes en 2001, alors ça les refroidit.
— Je ne sais pas si je pourrais sortir avec un type qui n'a qu'une oreille. Ça doit être très vilain.
— Je m'inquiète pour Chris, tu le sais. Franck est au courant? Franck, tu es au courant pour Chris ? Elle vit avec un agitateur. Le type est couturé de cicatrices. Il est du genre à haranguer les foules, si tu vois ce que je veux dire. Ou à grimper au sommet des immeubles.
— Je dis depuis le début que Fukuyama s'est fourré le doigt dans l'œil. L'Histoire n'est pas finie, elle est en train de péter dans tous les sens. On assiste à une lutte entre la démocratie et le pouvoir économique. C'est pourtant simple.
— Franck. J'ai eu l'occasion de voir le nouvel équipement des troupes antiémeute. Je ne te parle pas d'autre chose. Je suis inquiet pour Chris. Il va lui fixer du carton autour des bras, lui mettre un bonnet sur la tête, et pour lui, le tour sera joué.
J'en suis malade. Je prie pour qu'elle se casse une jambe avant le jour J. Sincèrement.
— Arrête, j'ai dit. Arrête. Tu vas nous arracher des larmes. »
NATHAN
«Je ne sais pas si je t'arrache des larmes, mais en tout cas, Chris ne t'a jamais rien fait. Rien qui puisse te pousser à lui souhaiter du mal. Je n'ai pas raison, Franck?
— Est-ce qu'on a envie d'un monde où tout ne serait que divertissement et consommation? Alors que la plus grande partie de l'humanité ne connaît que misère, famine, maladie et guerre. Toute la question est là.
— Peut-être. Mais il n'empêche que Chris et le combat de rue, ça fait deux. Tu sais que maintenant, elle s'enchaîne aux grilles? Franck, tu la vois? Tu crois que je n'ai pas de quoi m'inquiéter?
— Quand tu auras fini de prendre Franck à témoin. Et ne dis pas que Chris ne m'a jamais rien fait. Tu n'en sais rien. Tu ne sais pas ce qui se passe entre deux femmes et tu n'as pas besoin de le savoir. Mais quoi qu'il en soit, je ne lui souhaite aucun mal. Alors ne me sors pas ce genre de connerie, s'il te plaît. Alors que j'essaye tout simplement de te faire remarquer que Chris et toi ne vivez plus ensemble et qu'elle en a choisi un autre pour s'occuper d'elle. Est-ce que je me trompe ? Je ne suis pas sûre que ce soit bien clair dans ton esprit.
— Ça l'est suffisamment. Mais je ne vois pas ce que ça change.
— Tu ne vois pas ce que ça change. Tu entends ça, Franck? Nathan ne voit pas la différence. Tu peux lui expliquer?»
Il y avait un parallèle amusant dans cette affaire : j'avais passé mon temps à expliquer à Chris que Marie-Jo était une fille épatante et maintenant, je passais mon temps à répéter à Marie-Jo que Chris l'était également, épatante. Or, ni l'une ni l'autre ne semblaient vouloir entendre ce que j'avais à dire. Que je les trouvais épatantes toutes les deux.
Paula, c'était différent. Le soir même, en franchissant ma porte, j'ai failli avoir un étourdissement :
«Mais c'est quoi, Paula? j'ai fait entre mes dents.
Dis-moi, Paula, c'est quoi ces putains de chaises, tu veux me le dire ?
— Elles te plaisent pas ? »
Je suis resté sans voix. J'ai senti qu'un nœud se formait dans mon estomac.
Je venais de quitter Vincent Bolti avec lequel j'avais vidé quelques verres dans un bar assez bruyant, du côté des quais. J'aspirais au calme.
Nous avions ressassé de vieux souvenirs que j'avais pris soin de noter dans mon carnet tandis que la nuit tombait, tandis que le bar se remplissait d'une faune hétéroclite — difficile de savoir s'il s'agissait d'un débit de boissons ou du rendez-vous de tous les zombies du quartier — et tandis que je tâtais l'étoffe du costume de Vincent en lui déclarant que certains ne s'embêtaient pas et menaient la grande vie.
Il en convenait. Ce boulot de garde du corps que lui avait confié Annie Oublanski, il en était satisfait.
D était élégant, athlétique, impeccablement rasé, il portait des souliers vernis et sa coupe de cheveux, militaire, trois millimètres de poil noir de jais, au reflet presque bleuté, lui donnait un air inquiétant.
Nous avons ri. Nous avons bien ri quand je lui ai rappelé quelle petite frappe il était à l'époque. Ses cheveux longs et sales. Ses jeans troués. Son teint blême. Son air malsain. Ce petit
voyou de mes deux. Nous avons ri de bon cœur.
Car figurez-vous que Vincent Bolti était le premier type que j'avais arrêté. Oui, ma première arrestation. La seule qui compte vraiment, dans la vie d'un flic. Un vrai bonheur. D'autant que ce salaud m'avait donné du fil à retordre. Il se souvenait très bien de notre course effrénée sur les toits, de nos bonds acrobatiques au-dessus de ruelles sombres, de mes sommations essoufflées alors qu'il était planqué derrière une cheminée fumante (nous traversions un hiver précoce) et commençait à me canarder.
Nous avons trinqué. Je lui avais mis une balle dans le mollet. Il m'a montré la cicatrice. Il m'avait cassé le petit doigt. À ce moment-là, Chris m'attendait dans le salon quand je rentrais tard et elle m'aidait à me déshabiller, elle embrassait mon front et mes épaules, elle me serrait dans ses bras.
En me voyant arriver, elle m'avait examiné des pieds à la tête et son visage s'était illuminé : «Toi, m'avait-elle déclaré en m'attrapant tendrement par le col, toi mon petit mari, tu viens d'en attraper un, je le vois tout de suite. » J'étais fier comme un coq. Francis Fenwick, mon chef, me promettait que j'irais loin.
«Tu ne prévois pas un avancement? m'a
demandé Vincent en claquant des doigts pour que l'on remplisse nos verres.
— Je ne prévois rien du tout.
— Tu as besoin d'argent?
— Non, je te remercie. Je pensais acheter des chaises, mais je vais attendre. »
D gagnait très très bien sa vie. Paul Brennen était très généreux et réglait les heures supplémentaires de la main à la main, ce qui rendait Annie folle de rage. Vincent pensait qu'il se faisait en moyenne dans les six mille cinq cents euros par mois, somme dont il ne déclarait qu'une part dérisoire. J'ai admis que c'était quelque chose.
«J'ai mis trois ans avant de pouvoir m'offrir un séjour dans un club de vacances, j'ai soupiré. Voilà où nous en sommes. »
Il tenait absolument à me dépanner, mais je mange rarement de ce pain-là. D'autant que cet argent, me disais-je, cet argent-là pouvait très bien être couvert du sang de Jennifer Brennen. Je voyais très bien Vincent Bolti, sous ses airs de jeune cadre sportif, descendre sans sourciller la fille de son patron.
« C'est vrai qu'elle nous a compliqué la vie, a-t-il admis lorsque je l'ai naturellement orienté sur le sujet. Elle nous en a fait voir de toutes les couleurs.»
Autour de nous, dans l'atmosphère épaisse et musquée qu'entretenait une panne de climatiseur
— ça devenait une épidémie —, les clients étaient vautrés sur des banquettes de velours cramoisi dont les galons dorés étaient ornés de glands et le dossier couvert d'autocollants aux slogans d'inspi-ration nihiliste ou parfaitement obscènes. Ceux qui restaient debout se frôlaient en passant ou se regardaient sous le nez avec insolence. De temps en temps, une main courait sur une cuisse, un travelo riait à gorge déployée ou balançait une beigne à tout hasard. Tout le monde semblait se demander où aller, quoi inventer pour réussir la soirée, quoi faire pour oublier la triste banalité du jour. Une blatte traversait l'écran de télé suspendu qui diffusait l'un de ces clips habituels où la chanteuse est en chaleur.
« Son père en avait plein le cul. Non, crois-moi, elle le rendait fou. »
Combien de fois Vincent l'avait-il embarquée pour éviter un esclandre — elle surgissait dans le hall d'un hôtel où se croisaient des ministres, forçait les portes d'une réunion, se débrouillait pour pénétrer dans une soirée de gala et se mettait à invectiver son père avant qu'on ne la sorte en vitesse
—, combien de fois ? Sans parler des pires endroits où on la retrouvait ivre, clamant qu'elle était Jennifer Brennen, la fille du négrier, la fille du profiteur, du trafiquant, du spéculateur et qu'on pouvait la baiser, elle, Jennifer Brennen pour vingt petits euros alors que son père baisait des milliers de gens dans les sweat-shops pour le même prix.
Est-ce que je voyais l'ambiance? Est-ce que j'imaginais les suées que cette fille provoquait dès qu'elle débarquait dans les parages ?
J'ai hoché la tête. Des femmes d'un certain âge commençaient à tourner autour de nous. Un type me clignait de l'œil, à l'autre bout du comptoir. Ses mains tremblaient autour de son verre. Je le regardais sans le voir, pensant à cette fille, Jennifer Brennen, qui m'avait fait une si bonne impression, et aussi ravitaillé en bon alcool, et aussi sucé deux ou trois fois quand je me sentais désœuvré et seul et qui avait eu la gentillesse d'échanger quelques paroles avec moi, de me consacrer un peu de son temps alors que sa vie était si compliquée, si tumultueuse et peut-être vraiment lourde à supporter. Je ne voulais pas que sa mort reste impunie. J'avais envie de lui dire que j'étais là.
J'ai souri à Vincent :
«Vincent, mon vieux, j'espère que tu compren-dras que je dois vérifier ton alibi. »
H m'a souri à son tour :
«Hé, toi. On dirait que tu n'as pas changé. Toujours sur le pont.
— Remarque, c'est pas tant celui qui l'a butée qui m'intéresse, que celui qui l'a fait buter. Mais je dois faire mon boulot. Passer mon temps à vérifier les choses. Ce n'est pas le plus agréable, dans ce métier. C'est beaucoup de paperasse. Pour un salaire, entre parenthèses, qui te ferait doucement rigoler.
— J'étais chez ma mère, figure-toi.
— Tu as de la chance d'avoir encore ta mère. »
J'ai inscrit sa déclaration dans mon carnet, satis fait d'en avoir noirci quelques pages supplémen taires dont, malgré tout, l'utilité ne me semblait pas encore évidente. D'un point de vue littéraire, s'entend. Mais au fond, ça ne me coûtait pas
^rand-chose. Je me suis demandé si Jack Kerouac prenait des notes.
«Pourquoi tu ne t'achètes pas un petit dictaphone ? s'est renseigné Vincent.
— Pourquoi je n'achète pas un petit dictaphone? Eh bien, je vais te le dire, pourquoi je n'achète pas un petit dictaphone. Certaines choses n'ont rien à faire avec la technologie. Certaines choses se grandissent en résistant à la technologie.
Crois-moi. »
Vincent n'avait pas changé. Son allure extérieure avait changé mais il demeurait le crétin que j'avais coincé sur les toits, le crétin que j'avais bien assez croisé sur ma route — a mesure que le temps passe, dans mon métier, on finit par croiser les mêmes têtes, on se dit tiens, encore lui, et on ne se sent pas rajeunir. Vincent n'avait pas changé, ce crétin. Il me considérait d'un regard complètement dénué d'expression.
«Tu ne comprends pas ce que je te dis, n'est-ce pas, Vincent? Pour toi, le monde se résume à ce que tu vois, n'est-ce pas ? Est-ce que c'est réellement supportable, je ne sais pas. »
J'ai refermé mon carnet en gratifiant mon homme d'un sourire amical, quand j'ai senti une main glisser sur mes fesses.
Je me suis retourné pour découvrir le type qui me clignait de l'œil, tout à l'heure. Il avait des cheveux couleur paille, un front luisant, des petits yeux clairs, un nez normal, une bouche, un menton pointu, des oreilles rouges et translucides et un air passablement ahuri, vous voyez le genre? On l'aurait bien vu dans une foire, avec les stands illuminés dans son dos et la Grande Roue qui darde ses rayons, relevant le col de son imperméable, assassin ou victime, on n'aurait pas su le dire. Vous voyez le genre ?
Je lui ai expliqué que j'étais hétérosexuel. Que je ne pouvais tenir certains attouchements du temps de ma jeunesse pour très éclairants. «Je disais ça, moi aussi, m'a répondu le gars.
— Vous cherchez à me faire peur? C'est ça?
— Toi. Le pédé du cul. Toi. Pauvre flotte.
Retourne dans ton coin, pédé du cul», a grogné Vincent à l'adresse de notre homme.
Qui est rentré dans sa coquille et s'est tenu tranquille au bar.
Je me suis tourné vers Vincent :
«Tu fais preuve d'un peu d'humanité, de temps en temps? Est-ce que ça t'arrive?
— Pour quoi faire?
— Tu aimes les sushis?»
Pas des masses. Pas des masses, des masses. Ce sont ses termes. J'aurais préféré qu'il aimât les sushis, c'est entendu. On souhaite de tout son cœur que du chaos s'élève une pure mélodie, que la mécanique soit parfaite, que tout tienne dans un sac dont on refermerait les cordons en remerciant le ciel de nous avoir fourni les éléments du puzzle et que ça tombe au poil, mais c'est très rare. Il y a toujours quelque chose qui coince. En général, il est inutile de s'en préoccuper — au moins dans un monde qui branle sur ses bases.
Comme nous sortions, le type a fracassé une bouteille sur le crâne de Vincent. Alors que j'étais content que ma journée soit finie. Alors que je poussais la porte et me réjouissais de sortir d'un air vicié, la douceur de la nuit effleurant déjà mon visage.
Eh bien, j'y étais encore une heure plus tard. À
attendre l'ambulance et le fourgon dans un bar déserté avec un spécial Britney Spears sur MTV
— je ne voyais pas très bien l'intérêt d'enfiler un string par-dessus un pantalon quand on a déjà une bouche en forme de sexe (la raison pour laquelle elle chantait si mal?) et un air de salope intégrale.
La tête en sang, Vincent gémissait sur une chaise.
J'avais menotte l'autre à un tuyau du chauffage central. J'étais fourbu.
Installé dans le fond, devant un dernier verre, je mesurais combien les rapports entre les gens s'étaient dégradés, dans l'ensemble. Entre les différentes communautés, sexuelles ou religieuses. Ils s'embrasaient à la moindre étincelle. Pour preuve, la dernière gay pride qui s'était transformée en émeute et la recrudescence des conflits frontaliers dont on avait cessé d'établir le compte. Oui, l'avenir était sombre. Les forêts étaient en feu. Les eaux étaient polluées. Dieu nous avait abandonnés.
Reprenant ses esprits, Vincent a demandé ce qui s'était passé mais je n'ai pas eu le cœur de lui répondre. Et puis, il avait toujours sa mère. Lui, il n'était pas orphelin.
Au retour, je me suis arrêté pour manger une saucisse sur le trottoir, en compagnie de deux collègues en uniforme qui entamaient leur ronde.
Essentiellement, nous avons parlé du scandale que constituait le gel de nos points de retraite et de la tyrannie de nos femmes — celle de Roger, un solide rouquin dont la brutalité était notoire, lui avait imposé une vasectomie en le menaçant d'une grève sexuelle illimitée qui avait duré six mois.
Sortant de la boutique d'un tatoueur située juste à côté, deux filles d'à peine vingt ans, effrontées, tondues, hilares, nous ont montré leurs cuisses qui s'ornaient à présent de ravissants codes-barres indélébiles. Nous les avons félicitées. Un peu plus loin, des gens se glissaient dans des cartons, d'autres s'étendaient simplement sur le sol, entre les piles du métro aérien dont les vibrations se répercutaient jusque sous nos pieds. La circulation était dense, étouffante. L'air avait une odeur de gras et de sucré, un nuage invisible que fendaient des emmerdeurs en skates ou des chieurs en patins à roulettes, les pouces glissés sous les sangles de leur sac à dos, dans cette posture tellement ridicule et désuète qu'on les croyait partis en randon-née pour le Tyrol avec des slips kangourous de rechange ou de bonnes vieilles culottes de coton flasque parfumées à l'eau de Javel. Bizarrement, les arbres semblaient en bonne santé et se dressaient vers un ciel sans nuages, d'un noir assez beau, d'un noir de juin comme il en poussait à des températures proches d'une douce canicule, ce noir-là, ce noir qui nous tenait sous sa cloche tandis que mes amis et moi étions plantés au cœur de la ville, de cette ville que je n'aurais pu quitter malgré tout, de cette ville que j'acceptais malgré tout, car entendez-moi bien, je veux parler de cette relation particulière que j'entretiens avec elle en tant qu'of-ficier de police, en tant que citoyen et en tant qu'homme, cette relation qui fait que je ne pourrai jamais la détester malgré tout, et non seulement ça, mais qui fait que je lui pardonne toutes les hor-
reurs qu'elle étale sous nos yeux. Nous avons bu quelques bières — mes amis se planquaient derrière un buisson planté à l'angle de la rue, derrière un grillage qui penchait de côté et soulevait une partie du trottoir d'où jaillissaient des herbes folles. Nous avons grillé quelques cigarettes. J'étais fourbu. Mais j'étais toujours d'accord pour échanger trois mots avec des collègues quand je rentrais chez moi, quand la nuit était tombée et que je leur passais le relais. Je ne suis pas sûr que vous puissiez comprendre.
Quand je rentrais à la nuit tombée, fourbu, avec du sang sur ma chemise — rarement le mien, c'est un fait, mais j'avais de sacrées notes de teinturier, le sang de mes semblables me coûtait cher.
Je me suis assis d'un bloc. J'ai gémi. «Paula.
Je t'en prie. Tu n'as pas fait ça?
— Elles ont les pieds chromés.
— Je le vois bien, qu'elles ont les pieds chromés.
Paula. Tu crois que je suis aveugle? Tu n'as pas fait ça, dis-moi ?
— Je n'ai pas pu m'en empêcher.
— J'entends bien. Je connais ça, tu sais. Mais Paula, tu me fais peur. Je te dis la vérité. Tu me fais peur, Paula.
— Je ne cherche pas à te faire peur. Au contraire.
— Eh bien, c'est réussi. Regarde-moi. C'est réussi, n'est-ce pas. J'ai l'air de me sentir parfaitement détendu. J'ai l'air de me sentir parfaitement relax.
— Tu ne pourrais pas être un peu gentil? Je ne suis pas gentille avec toi?
— J'ai dit ça ? J'ai jamais dit ça.
— Il y a quelque chose, chez moi, qui ne te plaît pas?
— Physiquement? Mais non, et la question n'est pas là. Tu sais très bien que la question n'est pas là.
— Elle est où, la question?»
Avec ses pansements aux poignets, ses joues creuses, ses yeux cernés. Assise en face de moi, me fixant d'un regard profond, ses genoux cognant les miens. Sur des chaises confortables, recouvertes d'un skaï marbré de rouge. Entrée dans ma vie, je ne savais même plus comment. Toujours là. Par quel mystère ? Dormant à côté de moi. Entretenant la maison. Baissant la tête. Paula avec sa table et ses chaises.
Je me suis levé. Un jour, peut-être, je ne par-viendrai plus à me lever. C'est comme ça qu'on meurt. Enseveli sous le poids des choses qu'on ajoute sur nos épaules.
Je suis allé m'asseoir sur le lit. Fourbu, j'ai ôté ma veste, mon tee-shirt, mes chaussures, mon pantalon, mes chaussettes, mais j'ai gardé mon caleçon. Puis je suis tombé à la renverse, les yeux au plafond, le bras replié sur le front, les jambes en extension.
Vidé.
Elle est venue s'asseoir à côté de moi.
« Ton parfum, j'ai dit. J'aime bien l'odeur du jasmin. Sache-le.
— J'en mets depuis que je suis toute petite.
— Et tu as bien raison. C'est une réussite. »
Elle a posé une main sur la mienne. Ça devenait dingue. «Tu sais ce qui me ferait plaisirs Paula?
— Oui, je crois que je sais.
— Alors vas-y. Je t'en prie. Ça me fera tellement du bien. »
Elle a pressé ma main dans la sienne.
«Nous en étions, je crois, à la page 498, j'ai déclaré. Lorsqu'ils quittent Denver et foncent vers le Colorado. Leur copain est piqué au bras par un hanneton.
— Tout à fait.
— Et ça enfle à vue d'œil. »
Le lendemain matin était un samedi matin. Elle dormait encore. Et il s'est alors produit un miracle.
Voyez Comme je passais devant ma fenêtre, après avoir laissé mon regard traîner sur les fesses de Paula qui n'étaient pas vilaines — cette histoire, qu'elle baisait comme un pied, me semblait de plus en plus louche — et que je me dirigeais en bâillant vers la salle de bains, j'ai eu l'impression de marcher sur un morceau de verre particulièrement aiguisé.
Ça m'a transpercé le cœur. Il aurait pu s'agir d'une violente décharge électrique, car l'effet était comparable. Ça m'a tétanisé. Pourtant, Marie-Jo, je la voyais tous les jours.
Un miracle. Putain. Ce vague coup d'œil sur la rue à la seconde précise où Marie-Jo amorçait une manœuvre pour se garer devant chez moi, j'appelle ça un miracle, un miracle miraculeux.
Après quoi, mon sang n'a fait qu'un tour.
Par chance — et j'ai juré aussitôt de ne plus jamais le lui reprocher —, Marc était garé n'importe comment et Marie-Jo peinait à se glisser le long du trottoir.
J'ai pris une profonde inspiration. Puis, telle une fusée, j'ai pris Paula dans mes bras et j'ai traversé l'appartement en courant. Au passage, j'ai embarqué toutes ses robes, toutes ses affaires et je me suis précipité dans l'escalier en volant par-dessus les marches qui sont tellement mal fichues que je me demande encore comment je ne me suis pas brisé le genou une fois de plus. «Tout va bien, mon chou », ai-je déclaré à Paula dont le sourire inquiet pointait au milieu des étoffes et tandis que je forçais d'un coup d'épaule la porte de mon frère.
«J'ai pas le temps de t'expliquer quoi que ce soit, c'est une catastrophe, Marie-Jo est en bas, c'est une catastrophe, j'ai pas le temps de t'expliquer quoi que ce soit, vite, fais marcher ta cervelle, aïe aïe aïe, enferme-toi à double tour et ne me pose pas de questions pour l'amour du ciel, vite, c'est une vraie catastrophe. »
J'ai mis Paula dans ses bras et je suis remonté chez moi en quatrième vitesse à la seconde où la porte du bas pivotait sur ses gonds.
J'ai refermé la mienne, le cœur battant. Je m'y suis un instant adossé pour faire le point sur la situation. J'ai défini les cibles. Après quoi, propulsé par un bond qui m'a conduit dans toutes les pièces en gardant les mâchoires serrées^ j'ai réuni les preuves accablantes et les ai enfermées dans le placard à balais dont j'ai jeté la clé par la fenêtre.
J'étais couché quand Marie-Jo est entrée. Je dormais à poings fermés — bien qu'ayant du mal à retrouver une respiration régulière.
Elle m'a touché le front.
J'ai ouvert les yeux tandis qu'elle se dirigeait vers la cuisine, qu'elle ouvrait les placards, actionnait le robinet, et je les ai refermés quand elle est revenue.
«Bois ça, elle a dit.
— Marie-Jo? Qu'est-ce qui se passe? Où suis-je? Il est quelle heure? C'est toi, Marie-Jo?
— Bois ça.
— C'est quoi? Ah, c'est toi, Marie-Jo. Mon réveil n'a pas sonné? On est à la bourre?
— De l'aspirine. Tu transpires comme un cheval. Bois-le.
— Et pourtant, j'ai dormi comme un ange. Dix heures d'affilée. Comme si j'avais pris un coup de massue sur le crâne. »
Elle souriait moyennement. C'était bon signe.
«Laisse-moi prendre une bonne douche, j'ai ajouté. Tu vas voir que je ne suis pas encore mort. »
Je me suis levé en gardant ma nudité enveloppée dans le drap qui m'a suivi comme une traîne de satin mauve.
«Je vois que tu as une nouvelle table? elle a déclaré pendant que j'entrouvrais le rideau de la douche et posais mon pied dans le bac en polycar-
bonate moulé d'une pièce et signé Starck, comme le porte-savonnette et la balayette du W-C.
— Oui, j'ai une nouvelle table, c'est juste. Et aussi quelques chaises. Mais je compte y aller tout doucement. Je vais me remeubler petit à petit. »
Grâce au jeu de miroirs que j'ai obtenu en manœuvrant les ouvrants de mon armoire à pharmacie, j'ai pu observer Marie-Jo qui inspectait les lieux, le nez en avant, la narine frémissante du fauve aux aguets, indécis. J'ai souri. J'ai eu un début d'érection, rétrospectivement, en songeant à la catastrophe que je venais d'éviter. C'était vraiment bon d'y avoir échappé. J'ai réglé la température de l'eau sur tiède.
Quand elle a écarté le rideau à bulles translucide de ma douche, j'étais en train de ricaner comme un idiot, mais heureusement, je lui tournais le dos.
« Ça sent le jasmin, dans la chambre.
— Oui, je fais des essais. Mais j'hésite à m'en mettre sous les bras. »
J'ai coupé l'eau. J'ai attrapé une serviette.
«Ça fait quand même un peu fille, j'ai ajouté.
Marc a beau me dire que c'est pas vrai, je n'en suis pas convaincu. Je lui ai dit que j'allais réfléchir. »
Croisant rapidement le regard de Marie-Jo, j'ai eu la confirmation du succès total de l'opération.
J'ai failli, dans un élan, profiter de ma victoire en la taquinant sur le fait qu'elle avait peut-être cherché à me prendre la main dans le sac, mais à la réflexion, j'ai bien vite estimé qu'en feignant de ne pas même y penser, j'en sortais encore plus blanchi, encore plus innocent. Mais quelle course folle ça avait été. Quel tour de force. J'en avais encore les mollets qui tremblaient. « Quel temps fait-il ? j'ai demandé.
— Je pensais qu'on pourrait aller pique-niquer.
Franck est en train de préparer des sandwiches.
— Oui. Pique-niquer. Bien sûr. C'est une bonne idée. Allons respirer un peu de bon air. »
J'ai déclaré que je m'occupais des boissons et que je les retrouvais dans une heure, après ma séance de culture physique. J'ai embrassé ses belles lèvres pulpeuses. Elle était déçue, d'une certaine manière, mais de l'autre ? Elle avait fait chou blanc, mais n'était-ce pas mieux ainsi?
J'ai attendu son départ, posté derrière un rideau tandis qu'elle remontait la rue ivre de lumière et de ciel bleu. J'ai salué le voisin qui fixait une parabole sur son toit — sa femme, un pied mollement posé sur un barreau de l'échelle et parcourant un magazine, était censée prévenir tout fâcheux incident.
Je suis redescendu chez Marc.
«Tout va bien, les enfants. Tout va bien, les ai-je rassurés. Mais on peut dire qu'on a eu chaud. Pas vrai? Ah, la vache. Il était moins une, n'est-ce pas ?
»
Ils préparaient en silence leur petit déjeuner. Ils n'étaient pas souriants pour deux sous. Marc a même grogné une série d'injures en découvrant qu'un toast carbonisé s'éjectait du grille-pain.
J'ai promis de faire changer la combinaison du digicode et de prendre certaines mesures dans les plus brefs délais.
«Quelles mesures? a grimacé Marc. Quelles putains de mesures?»
Comme je tardais à lui répondre, il a quitté la pièce après m'avoir glissé à l'oreille qu'à la place de Paula il m'arracherait les yeux, ce qui m'a laissé perplexe.
Elle ne disait rien. Elle avait la tête penchée au-dessus de son bol. Ses affaires étaient jetées en tas sur une chaise. Une robe avait glissé par terre. Je l'ai ramassée.
«Paula. Je suis désolé pour ce qui vient d'arriver.
Je ne pouvais pas prévoir. Je suis désolé. Tu m'entends?»
Bien sûr qu'elle m'entendait. Bien sûr que ce n'était pas drôle. Ce n'était drôle pour personne, bien sûr. Mais qui donc souriait encore, aujourd'hui, à moins d'une seconde d'inattention, à moins d'être sous antidépresseurs ?
J'ai considéré ses vêtements, saisi d'une légère émotion devant la tristesse étrange qui émanait du peu de soin dont ils étaient victimes, abandonnés comme ça, en vrac. Je me suis mis à les saisir un par un, à les plier délicatement sur mon bras, presque tendrement.
«Sois tranquille. Je vais ranger tout ça. Je leur donnerai un coup de fer, s'il le faut. »
Elle a acquiescé sans me regarder. Elle avait de grands pieds. Ils reposaient nus sur le carrelage ensoleillé de la cuisine, mais à côté de ça, elle avait de longues jambes. On pouvait les voir dans le nouveau catalogue automne-hiver de Wolford.
« Ça va aller », j'ai ajouté.
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J'allais me retirer sur la pointe des pieds, craignant d'aggraver mon cas puisqu'il en était ainsi, lorsque sa voix a traversé le rideau de ses cheveux qui, étant donné qu'elle persistait à garder la tête inclinée au-dessus du bol, dans une attitude passive, me masquait son visage.
«Nathan? Comment m'as-tu appelée, tout à l'heure ?
— Hein? Je te demande pardon?
— Tu m'as appelée "mon chou". Tu as dit :
"Tout va bien, mon chou."
— Ah, bordel de Dieu. Je suis désolé. Ne m'en veux pas. Je me sens tellement ridicule.
— Ça m'a touchée.
— Ça t'a touchée?»
Elle a relevé la tête pour me fixer avec douceur.
Ça devenait encore plus dingue que je ne l'imaginais.
D y avait un endroit, dans le parc, que Marie-Jo appréciait beaucoup. Il s'agissait d'un mamelon couvert d'herbe grasse, peu piétinée en raison de sa situation élevée, relativement accueillante, mamelon qui se situait à distance égale des boule-vards qui longeaient les grilles et que Marie-Jo tenait pour une oasis de tranquillité et d'air pur. Il fallait admettre que l'on n'entendait presque rien des voitures qui tournaient autour avec un entêtement furieux et proprement renversant, que l'on ne sentait pratiquement rien de leurs gaz d'échappement qui se disséminaient dans l'air et allaient en empoisonner d'autres. En fermant les yeux, comme vous y aurait invité Marie-Jo, sûr que vous auriez pu vous croire à la campagne en faisant marcher votre imagination.
Elle avait étalé une grande serviette à carreaux, destinée à recevoir un magnifique panier d'osier où était rangée la vaisselle, tout le bazar au grand complet pour le pique-nique collet monté, le truc naze qui était le genre de cadeau que Franck lui offrait au début de leur mariage, à une époque où tout semblait baigner pour eux, d'après ce que je me suis laissé dire. Elle portait une jupe courte qui gainait ses grosses cuisses. Il est important que je le mentionne. Car pour la première fois, j'ai vu, oui j'ai vu, que Marie-Jo avait de grosses cuisses.
C'était flagrant. Moi qui m'en fichais, jusque-là.
Moi qui pensais que je ne pouvais plus émettre aucun jugement sur la beauté des femmes, sur leurs mensurations. Moi qui pensais être à jamais débarrassé de l'ennui profond que constituait le simple fait d'avoir à choisir, sur des critères qui ne m'intéressaient plus. Je veux dire par là que pour la première fois, pour la première fois depuis le jour où Chris et moi avions foncé dans le mur la tête la première, je comparais des jambes de femmes. Celles que j'avais sous les yeux et celles que j'avais vues ce matin. Il est important que je le mentionne. Je ne savais même pas si les unes étaient mieux que les autres. Il était encore trop tôt pour le dire. Mais, pour la première fois, je voyais bien qu'il y avait une différence. Je l'ai d'ailleurs noté sur mon carnet. Les cuisses de Marie-
Jo sont grosses. Celles de Paula ne le sont pas. Qu'est-ce qui t'arrive, mec ?
Franck avait préparé des sandwiches pour toute une armée. Il portait un tee-shirt blanc et épluchait un concombre. Cela dit, Marie-Jo ne me laissait pas indifférent. J'avais envie de glisser ma main sous sa jupe tandis que Franck regardait ailleurs, du côté des joueurs de basket dont la peau luisait sous l'effort.
«Nathan, je vais être franc avec toi. Je suis loin d'être convaincu par ton travail. Je me demande même si tu as une chance. »
Ce con. Qu'est-ce qu'il y connaissait?
«Nathan, il a poursuivi, la plupart sont des petits-bourgeois qui rêvent de devenir des aristo-crates. Et ils n'y parviendront jamais. Sais-tu pourquoi?»
J'ai fait non de la tête en tâchant de ne pas perdre de vue l'entrejambe de Marie-Jo que cha-touillaient quelques brins d'herbe.
«Us n'y parviendront jamais parce qu'il y a une justice, voilà pourquoi. Ils resteront des petits-bourgeois jusqu'à la fin et on ne les regrettera pas.
Mais cela dit, j'ai quand même une question à te poser. Cet exercice, tu y as pris du plaisir? Je veux parler d'un vrai plaisir, tu vois, d'une espèce de jubilation.
— Une espèce de jubilation, a ricané Marie-Jo.
Franck. Comme si la jubilation n'était pas réservée aux plus grands. Franck. Comment veux-tu qu'il ait éprouvé une jubilation quelconque dès sa première tentative? Tu charries un peu.
— Peut-être pas de la jubilation, j'ai déclaré.
J'aurais dû?
— Ne l'écoute pas. Il décourage tous ses élèves.
Mais je me demandais, Nathan, c'est quoi, cette table?
— C'est une table de la fin du dix-neuvième.
— Oui, ça, j'ai bien vu que c'était une table de la fin du dix-neuvième.
— Tu m'excuseras, Marie-Jo, ma chérie, mais j'ai posé une question à Nathan et j'attends qu'il me réponde. Je lui fais grâce de la jubilation. Alors, Nathan? Ce petit exercice d'écriture. Il t'a procuré du plaisir, oui ou non?
— Du plaisir, c'est pas le mot. »
H m'a fixé de manière assez soutenue pendant que Marie-Jo, subrepticement, me caressait les reins de ses doigts de pied dont les ongles étaient vernis de rouge vif.
«Du plaisir, c'est pas le mot», j'ai répété.
Un cerf-volant vrombissait dans le ciel. Plus haut, un dirigeable en forme de Zeppelin vantait une marque d'aérosol qui détruisait tous les insectes envahissant la maison.
« Il va falloir que tu fournisses un travail énorme, il a soupiré. Tu n'as pas fini d'en baver, je t'avertis. Et malgré tout, je ne te promets rien.
— Un travail énorme? Je n'ai pas l'impression qu'ils fournissent un travail énorme, dans l'ensemble.
— C'est un fait. Oui, malheureusement, c'est un fait. Mais tu vois, si un élève me sort ce genre de réflexion. Le genre de réflexion que tu viens de me faire. S'il s'imagine qu'il peut se contenter d'un travail de feignant, d'une littérature de merde. S'il s'imagine que la littérature ne demande pas qu'on se donne de la peine. Que la littérature ne mérite pas qu'on se donne toutes les peines du monde.
Eh bien, dans ce cas, je me lève sans dire un mot.
Suis-moi bien. Dans ce cas, je l'attrape, tu me suis bien? Dans ce cas, je l'attrape, je flanque ses affaires par la fenêtre et je le fous à la porte. Terminé. Affaire classée.
— Je le comprends très bien, Franck.
— Je suis prêt à rigoler avec des tas de choses, tu me connais. Mais un homme ne peut pas rire de toutes les choses. Il a besoin d'en garder au moins une pour pouvoir s'accrocher. Réfléchis à ce que je te dis. »
Marie-Jo a distribué les sandwiches en m'effleu-rant avec sa poitrine. J'ai cherché des yeux un endroit où nous pourrions le faire, plus tard, si jamais nous nous mettions dans tous nos états, mais je n'ai repéré qu'un bosquet sur la gauche et un arbre creux. À n'utiliser qu'en cas d'extrême urgence, j'en ai pris note. J'ai ouvert les bières que j'avais apportées, des chinoises — le magasin venait de se faire braquer et le type n'avait plus un cent de monnaie, si bien que le temps qu'on règle le problème, elles avaient tiédi.
« Continue à prendre des notes, pour le moment.
Force-toi à noircir du papier. Imagine que c'est comme soulever de la fonte. C'est bon pour le cœur.
— T'inquiète pas pour ça. Je ne fais pas semblant. T'inquiète pas pour ça, Franck.
— Au lieu de faire Fandouille tous les matins à soulever tes trucs, à soigner tes biceps, écris-en des kilomètres et des kilomètres.
— J'en connais un qui faisait ça. Sur des rou-leaux de papier.
— Et c'est la seule école qui vaille. Il faut y mettre une putain d'énergie. Nathan, il va falloir que tu pisses le sang avant de pouvoir écrire une seule page qui vaille à peu près le coup. Je préfère ne pas te raconter des blagues.
— Et je n'aimerais pas que tu me racontes des blagues, Franck. Je n'attends pas ça de toi.
— Alors on se reçoit cinq sur cinq. Écoute ce que je te dis. Écoute ce que je te dis et tu n'auras pas à le regretter. Je n'ai qu'une seule fierté, en ce bas monde. Je crois pouvoir dire que je suis un bon professeur. »
Ses sandwiches étaient bons. Sa salade de concombre, qu'il avait arrosée de crème fraîche et de vinaigre, se laissait manger. Dans un sens, j'étais soulagé. J'avais reculé cette discussion aussi longtemps qu'il m'avait été possible. Maintenant, c'était fait. Maintenant, je savais à quoi m'en tenir.
Il ne m'avait pas pris par les épaules, couvert de baisers, serré contre sa poitrine en bafouillant tous les compliments de la terre. Je n'y aurais pas cru, de toute façon, j'imagine, mais ça m'aurait fait plaisir. Le problème, avec l'écriture, c'est qu'on finit par y croire. Et c'est un piège.
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dit qu'elle connaissait très bien l'épicerie en question, un type qui avait un cancer de la peau et des chemises hawaïennes, et que c'était la troisième fois depuis le début de l'année. Exactement, lui ai-je répondu en la regardant triturer une tranche de jambon.
«Et sais-tu avec quoi ils l'ont menacé? Avec un bazooka.
— Comme les autres fois? Oh shit. Il va falloir qu'on s'en occupe. »
Mais je n'y avais pas travaillé assez. Franck avait raison. Je n'y avais pas accordé toute la peine requise. Je l'avais pressenti. Je l'avais malheureusement pressenti. Nous étions sur une affaire de rançon, à ce moment-là, une bande qui menaçait de faire sauter un supermarché ou une école maternelle, je ne sais plus, et je rentrais tard, le soir, Chris n'avait rien préparé, elle tenait un meeting dans le salon, ou une assemblée générale, si bien que je ne trouvais guère le temps nécessaire pour y consacrer toute mon âme. Je n'avais rien pour travailler, dans la chambre, alors je m'instal-lais dans la cuisine et je devais déplacer ma chaise et rassembler mes feuilles tant bien que mal à chaque fois qu'un fanatique venait ouvrir le frigo pour boire mes bières ou manger mon pain et mon beurre et pas content quand il ne restait plus de fromage. Une période peu propice à la rédaction.
« Est-ce que tu te cherches des excuses ? Est-ce que tu te fous de moi, par hasard? Le temps, c'est la première chose qui ne doit pas compter. Tu dois être un moine dans un couvent. Tu dois passer tes nuits à te rouler par terre, si tu cours après une phrase. Ne viens pas me raconter que tu n'as pas eu assez de temps. Ou qu'on t'a dérangé. J'entends ces conneries des milliers de fois par jour.
— Tu as raison, Franck, mais ils allaient vraiment faire sauter une bombe. On a eu des journées terribles, Marie-Jo peut te le dire, et là-dessus est venue se greffer l'histoire de cette femme qui se prenait pour Unabomber et qui envoyait des colis piégés à tous ses amants, tu te souviens? On n'a pas chômé au début du printemps. Tu sais, ils allaient quand même faire sauter un pâté de maisons tout entier. Avec des gens.
— T'es-tu déjà interrogé sur les dégâts qu'un mauvais écrivain peut causer? Et dis-toi qu'ils sont des dizaines de milliers. Alors fais le calcul. »
En contrebas se trouvait une petite bicoque de bois qui avait autrefois abrité un théâtre de marionnettes, mais les portes étaient arrachées.
Sinon, plus loin, il y avait les pissotières. Nous les avions utilisées une fois, en plein hiver — nous traversions le parc à pied car un véritable blizzard s'était abattu sur la ville, paralysant toute la circulation —, et nous avions pu nous rendre compte que le confort y était quasi absent. Sinon, je ne voyais rien d'autre.
J'ai regardé Marie-Jo. Elle a haussé les épaules.
Je l'ai rejointe au bout de quelques minutes, laissant Franck découper sa tarte aux pommes qui dégageait un puissant parfum de cannelle et allait gagner à refroidir encore un peu. Marie-Jo occu-
pait déjà une cabine. Sa jupe était déjà relevée, sa culotte baissée.
«Quelle odeur infâme, a-t-elle gémi. Ça me prend à la gorge.
— C'est l'ammoniaque, pardi. Ce putain d'am-moniaque. »
Elle tenait déjà une poignée de serviettes en papier à la main. Elle pense à tout. Les écartant, j'ai de nouveau constaté qu'elle avait de grosses cuisses. Un simple constat. Je ne portais là-dessus aucun jugement de valeur. Simplement de grosses cuisses.
Quelques minutes plus tard, ayant réglé notre affaire, nous nous apprêtions à fendre un troupeau de coureurs à pied aux tenues luisantes et bariolées — la plupart chaussés des fameuses Brennen Space, des pompes nietzschéennes si l'on en croyait les spots publicitaires, des choses destinées à une nouvelle race d'homme, des choses qui témoignaient de votre passage à un niveau de conscience supérieur —, nous nous apprêtions à nous élancer par leur travers, Marie-Jo et moi, quand j'ai aperçu Wolf sortant d'un virage et atta-quant la ligne droite comme une locomotive dont les freins auraient lâché dans une descente vertigi-neuse, mais gardant le sourire aux lèvres.
Il s'est arrêté malgré tout, ce paquet de muscles, et le plus facilement du monde, l'animal. J'ai cherché en vain le moindre signe d'essoufflement, la moindre trace de fatigue chez cet affligeant phénomène. J'étais même davantage en sueur que lui.
J'ai fait les présentations. À ses côtés, Marie-Jo semblait avoir fondu. Quand il a déclaré qu'il effectuait en moyenne une vingtaine de tours du parc, j'ai cru que j'allais la perdre.
Je me suis étonné de ne pas trouver Chris à ses côtés, ne serait-ce que pour l'encourager ou pratiquer ses exercices de yoga dans un coin.
«Elle n'est pas malade, au moins?
— Non, elle n'est pas malade. Elle est simplement de mauvaise humeur.
— Chris de mauvaise humeur? J'ai peine à le croire, Wolf. »
C'était une excellente nouvelle. Et la journée n'allait pas s'en montrer avare puisqu'il allait m'annoncer dans la foulée son départ pour Berlin dès le lendemain matin.
«Pas pour toujours, j'espère», ai-je plaisanté.
Un instant, il a eu l'air de s'interroger à mon sujet. Puis il s'est penché en avant, les jambes bien raides, et son front a touché ses genoux. H était d'une souplesse incroyable et silencieux comme un tombeau, tout à coup.
«Pardonne-moi, Wolf. Je n'ai pas voulu me montrer curieux. »
Contrairement à ce qu'il semblait croire, je me fichais royalement de ses petites allées et venues.
H pouvait bien faire le tour des villes d'Europe pour mettre au point les derniers détails du Grand Soir si le cœur lui chantait — et ajouter le cauchemar au cauchemar par la même occasion, ce à quoi il m'avait rétorqué que Dieu vomissait les tièdes lors d'un exécrable dîner-débat improvisé dans leur cuisine où j'avais écopé du rôle envié de celui qui restait assis les bras croisés devant l'injustice et tout le tremblement, ce qui revenait à les cautionner, que je le veuille ou non, et que lui, Wolf, ne pouvait pas me laisser dire sans broncher que résister à l'oppression était ajouter le cauchemar au cauchemar, non, scheisse, désolé, sur quoi Chris à son tour s'en était mêlée, Nathan, mais qu'est-ce que tu dis, merde, mais qu'est-ce que tu racontes, sombre idiot, Chris me reprochant pêle-mêle mon manque d'engagement, mon égocentrisme, mon ignorance, mon appartenance aux forces de l'ordre scélérates, mon à-plat-ventrisme, mon je-m'en-foutisme, mes vannes antibio, ma superficialité et mon défaitisme, au terme de quoi j'étais allé tout droit me coucher avec deux grands verres de martini-gin, complètement écœuré.
Se redressant, il m'a souri et m'a touché l'épaule, m'assurant que tout allait bien mais que moins j'en savais et mieux ça valait. Le con.
«J'ai cru un moment que tu avais confiance en moi, Wolf.
— Écoute, Nathan. Chris n'est pas de cet avis.
— Chris n'est pas de cet avis. Tu veux me le redire encore une fois?»
Il a haussé joyeusement les épaules avant de reprendre ses mouvements d'assouplissement.
L'enfoiré.
«Alors Chris n'a pas confiance en moi. Génial.
Et toi, tu n'es pas assez grand pour te faire ta propre opinion. Elle te dirait de sauter par la fenêtre et tu le ferais. Tu es peut-être professeur d'économie politique, j'en sais rien, mais tu ne fais pas souvent marcher ta tête, on dirait. »
D s'est relevé à nouveau. J'en connaissais, comme ça, qui étaient restés coincés. Il a encore souri. J'en connaissais qui étaient restés comme ça, avec une affreuse grimace et la bouche tordue.
«Vous avez peut-être quelques problèmes à régler, Chris et toi. J'en ai l'impression. Mais si c'est possible, j'aimerais me tenir en dehors de ça.
— Je n'ai aucun problème à régler avec Chris.
Franchement, tu es allé chercher ça où?
— J'aime te l'entendre dire, a fait Marie-Jo.
Vous l'avez entendu, Wolf ? »
Je me suis tourné vers elle. L'insatiable. Devant Wolf, elle rentrait son ventre.
«Non, mais ça devient une idée fixe, j'ai ricané.
Des problèmes avec Chris ? J'ai pas de problèmes à régler avec Chris. On en avait, mais on les a réglés. Et ça ne vous regarde pas, ni les uns ni les autres. Où vous avez vu jouer ça que j'avais des problèmes avec Chris? Vous vous êtes donné le mot, ou quoi? Vous allez me faire chier longtemps avec ça?
— Ça t'énerve qu'on en parle, pas vrai? Wolf, vous avez vu ça ?
— Au contraire. On peut en parler tant que vous voulez. Ça nous fera passer le temps.
— Écoute, Nathan, a soupiré Wolf. Il faudra qu'on prenne un moment, toi et moi. Il faudra que nous discutions de certaines choses. En privé.
— Et discuter de quoi? Discuter de quoi? On va échanger des recettes? Ça va devenir carrément glauque, tu crois pas? T'es dingue ou quoi, ma parole? Tu m'as regardé? Hein, dis-moi, discuter de quoi?»
Du haut de la butte, Franck nous a appelés en agitant les bras au-dessus de sa tête. Nous avons invité Wolf pour le café. Tandis que nous gravissions la pente, attentifs à ne pas marcher sur une seringue ou un poignard ensanglanté, j'ai demandé à Wolf comment diable il s'y prenait, entre ses études, l'enseignement, ses combats politiques et sa vie sentimentale, pour se garder en aussi bonne condition physique. Je lui ai demandé s'il prenait régulièrement des stéroïdes. Mais ce type n'a aucun humour. Je me serais mieux entendu avec un Italien, ou même avec un Anglais, même si les Anglais sont les pires d'entre nous avec ces maudits Espagnols.
Franck et Marie-Jo ont consacré leur temps à admirer Wolf, son corps tout entier dont je suis le premier à reconnaître qu'il est parfait — malgré ses difficultés à passer sous les portes. Mais parfait ne voulait pas dire qu'il marchait sur les eaux. Parfait ne voulait pas dire parfait au point d'avoir Chris à ses pieds vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle était de mauvaise humeur, paraît-il. J'ai pensé :
«Déjà.»
«Franck, j'ai dit. Ta tarte aux pommes est exceptionnelle.
— Et ce sont de vraies pommes », il a précisé.
La nuit était tombée. J'ai dit à Paula : «Un peu plus à gauche, il me semble. »
Du balcon de la cuisine, j'orientais ses recherches.
Armée d'une torche électrique, elle fouillait entre les herbes hautes — Marc et moi n'avions toujours pas décidé qui devait passer la tondeuse depuis que Chris ne s'occupait plus du jardin.
«Je me tenais à cet endroit précis, j'ai ajouté.
J'avais la clé dans la main gauche et je l'ai lancée comme ça. Tout à fait. Exactement dans cette direction. A mon avis, tu dois être en plein dessus.»
Pendant mon absence, elle avait préparé des tagliatelles avec une poêlée de champignons frais, finement coupés, sur lesquels étaient semées des écorces de parmesan obtenues au moyen d'un épluche-patates revisité par Starck.
« On ne sort pas ? Pavais-je interrogée. Marc ne nous avait pas parlé d'une nouvelle boîte dans les entrepôts? Une bizarrerie tenue par des hétéros?»
On ne sortait pas car j'avais enfermé toutes ses chaussures dans le placard à balais.
Quand j'ai découvert qu'elle se piquait, je n'en ai pas fait un drame. Nous avions passé une excellente soirée à regarder des films sur le câble, à écouter les derniers C D que j'avais achetés en rentrant du pique-nique après une bonne heure d'exploration fructueuse au-dessus des bacs réservés aux imports de musique expérimentale, ainsi qu'un Captain Beefheart et un Eugène Chad-bourne qui
manquaient à ma collection. Pour une fois que je tenais une fille qui partageait mes goûts musicaux, j'en profitais. Nous étions vautrés sur le lit. Le réveil indiquait deux heures du matin et j'avais expliqué à Paula, car j'avais un peu bu, que je faisais un complexe d'infériorité vis-à-vis de Wolf qui partait le lendemain même sillonner l'Europe pour discourir sur l'avenir du Monde, ses enjeux politiques et économiques, tandis que je n'étais qu'un pauvre flic de rien du tout, ballotté par des événements que j'étais incapable d'analy-ser et pour couronner le tout, Franck qui venait de m'annoncer que je n'étais pas plus doué pour aligner quelques lignes, assombrissant ainsi le vague espoir de revanche que tous les minables nourris-sent avant d'accepter leur sort.
Paula pensait que j'exagérais. Elle avait tort.
Wolf me dépassait à tous points de vue. Et pour bien m'en assurer, comme je prenais des forces en me servant un verre, j'ai entrepris de les énumérer un par un et de les noter au fur et à mesure. Tâche longue et fastidieuse, supérieurement emmerdante pour celui à qui l'on impose cette abominable liste de regrets et d'échecs.
Paula en a profité pour s'esquiver dans la salle de bains. Je suis du genre à ne pas m'étonner quand une femme disparaît dans la salle de bains.
D'autant que Paula est très propre et je suis arrivé à un âge où ce sont des détails qui comptent. Parallèlement, j'écoutais un morceau de Captain Beefheart à vous faire dresser les poils sur les bras, sur la poitrine et sur les jambes. Comme certains vieux enregistrements d'Elvis. Ou encore mieux : Scott Dunbar. Mais quel putain de complexe d'infériorité je développais vis-à-vis du professeur Wolf. Ça prenait d'inquiétantes proportions. Surtout lorsqu'on les voyait écrites noir sur blanc, soulignées à maintes reprises, les voir comme ça, étalées, rassemblées, additionnées, numérotées, surtout comme ça. Vous en preniez un coup. Vous titu-biez au bord d'un gouffre en forme de spirale, hyp-notique et vertigineux.
Je crois que j'ai eu besoin de montrer une telle somme d'injustices à quelqu'un — pas l'injustice universelle, mais les injustices personnelles que la vie vous a faites quand on en voit à qui tout réussit, ceux qui naissent du côté des gagnants et qui vous sont toujours supérieurs, qui vous précèdent dans toutes les disciplines. Je me suis tourné et elle n'était plus là.
Je suis alors parti voir ce qu'elle fabriquait. Je suis passé dans le salon où, malgré la pénombre, le plateau de la table luisait avec beaucoup d'allure et y promener la main n'était pas désagréable. Les chaises étaient bien, elles aussi. Je me suis penché à la fenêtre au moment où Marc rentrait, une heureuse coïncidence. Eve m'a envoyé un baiser avant de zigzaguer vers l'entrée. Marc me faisait encore la tête mais j'étais content qu'il soit de retour à la maison sans encombre. Je me sentais tranquillisé.
Il ne m'a pas répondu lorsque je lui ai souhaité une bonne nuit, l'invitant à admirer ce beau ciel rempli d'étoiles et l'informant que notre voisin avait monté une antenne parabolique sur son toit.
Elle n'était ni dans la cuisine ni dans les W-C.
Elle était dans la salle de bains. Assise sur le rebord de la baignoire, la ceinture entre les dents.
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«Ben tu vois, tu ne devrais pas faire ça, je lui ai dit.
— Ben tu vois, c'est déjà fait», elle a répondu.
Je suis retourné m'asseoir sur le lit.
«Ben quoi, ça t'embête?» a-t-elle poursuivi, me rejoignant et riant de mon attitude.
Je n'ai rien dit.
«Qu'est-ce que ça peut bien faire? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.
— Bah, c'est pas très indiqué, non?
— D'abord, c'est de temps en temps. Occa-sionnellement. Je sais ce que je fais.
— Si j'étais ton père, je te dirais que tu ne sais pas ce que tu fais. Mais je suis trop jeune pour être ton père. »
Elle se suicidait et elle se piquait : heureusement que je n'étais pas son père.
«Je me sens tellement bien, elle a soupiré. On ne pourrait pas baiser?
— Paula, combien de fois je dois te le répéter?
Paula, si nous mettons le doigt dans cet engrenage, nous allons le regretter. Ne fais pas comme si tu n'en savais rien.
— Rien qu'une fois.
— Les femmes, vous êtes marrantes. C'est pas croyable. Vous vous foutez pas mal des conséquences. Vous êtes prêtes à secouer des montagnes pour attraper la plume qui vole au vent, non mais c'est pas croyable. Transformer des vies entières en boxons effroyables. Juste pour le plaisir de fermer les yeux cinq minutes. C'est pas un peu cher payé? Ça vous paraît pas au-dessus de vos moyens? Rien qu'une fois. Ça veut dire quoi, rien qu'une fois? C'est censé nous mettre à l'abri de quelque chose, rien qu'une fois ? Paula, c'est là ton sentiment?»
Comme elle tentait toutefois de glisser la main dans mon caleçon, je me suis levé et suis allé me poster devant la fenêtre. Un flic aimera toujours observer la ville endormie, même si une faible lueur d'incendie vacillait au loin, même si des chiens errants se livraient un combat acharné au milieu des poubelles, même si des types galopaient sur le trottoir en bondissant par-dessus les voitures.
« Si nous n'étions pas là, toute cette ville aurait pété depuis longtemps, j'ai déclaré. Cette ville ne pourrait même plus fermer un œil. Est-ce que tu le sais?»
Elle est venue me voir, glissant un bras autour de ma taille. J'ai passé le mien par-dessus son épaule.
«Dommage que nous n'ayons pas pu en faire un coin où les gens ne soient pas obligés de se piquer ou de poser des bombes. Regarde un peu : les choses ne pourraient-elles pas se dérouler plus ou moins correctement? Il y a tant de beauté en ce monde. Le ciel. Les étoiles. Pourquoi n'avons-nous pas réussi? Je te parle des hommes en général et de toutes les générations qui nous ont précédés et se sont succédé ici-bas. Pourquoi n'avons-nous pas réussi, dis-moi?
— Nathan, rien qu'une fois.
— Je crois que des hommes tels que Paul Bren-
nen nous ont rendu la tâche impossible. Non, n'in-siste pas. Ni une fois, ni deux fois, ni trois fois. Je crois que des hommes tels que Paul Brennen ont assombri la lumière une fois pour toutes. Voilà ce que je crois. Et si nous allions prendre un verre quelque part? Qu'en dis-tu? Maintenant que tu as retrouvé tes chaussures. Paula, si on allait retrouver tes copains? Je me demande à quoi ça ressemble, un truc tenu par des hétéros. Ça risque d'être assez dément, non?»
MARIE-JO
Traîner sur le campus est intéressant. Laisser traîner ses yeux et ses oreilles sur le campus est très enrichissant.
On ne devrait pas vieillir. On devrait garder une peau souple, de belles dents, des cheveux sains et en nombre suffisant, des articulations bien huilées et une certaine candeur.
Ça me changeait des sales gueules que je fréquentais habituellement — et je ne parle pas seulement de ceux qui m'avaient à leurs trousses —, ça me changeait de voir quelques visages épanouis, encore frais, pas trop abîmés, pas trop marqués dans l'ensemble, et tellement à côté de la plaque. J'en voyais qui étaient carrément sur des nuages, qui vivaient dans un rêve au milieu du cauchemar général, d'autres qui voulaient carrément tout changer et d'autres encore qui voulaient tout avaler d'un coup, et ceux qui dealaient et ceux qui étaient tout simplement assoiffés de sexe. Mais faire un tour parmi des gens qui sont à côté de la plaque, croyez-moi, l'exercice est hyper reposant.
On prend un autre rythme.
Je distribue des tracts. Je fais signer une pétition.
J'ai un badge sur lequel il est écrit en jaune POLICE
GAY & LESBIAN LIAISON OFFICER SUT un fond vert fluo et mauve. Je pense que j'ai eu là une fameuse idée. J'ai dû réfléchir au problème que posait la présence d'un flic dans le sanctuaire. On me connaissait. Franck et moi, on nous connaissait.
Le professeur et sa femme. On nous croisait à la cafétéria quand j'étais encore une conne et que je croyais que j'avais un mari et que je venais lui tenir compagnie entre deux cours, à une époque où j'étais complètement à côté de mes pompes, moi aussi.
J'en ai parlé à Rose Delarue. J'avais besoin d'une idée tordue. Puis Georges est arrivé et il a parlé de la décadence en Australie, de ces Australiens qiii vivaient sur leur île comme des bêtes dépravées. Rose passait son temps à courir vers les W-C, suite à l'absorption d'une boisson gazeuse énergétique destinée aux coureurs cyclistes de haut niveau, mais elle était de l'avis de Georges. L'autre jour, elle avait pris un taxi et le chauffeur lui avait dit, comme ils étaient coincés dans le quartier en question, qu'il venait de lire les Évangiles où il était clairement annoncé que le jour où les hommes s'embrasseraient dans la rue, la fin du monde serait très proche Us ont voulu me garder à manger. Rose se faisait livrer un vélo d'appartement. Elle voulait perdre quatre kilos avant l'été alors qu'elle n'avait que la peau sur les os. Pendant qu'elle tournait autour de la machine, les poings sur les hanches, le regard mauvais, Georges m'a aidé à mettre la main sur les Australiens — j'avais prétexté un besoin d'information sur d'éventuels échanges avec la police de Sydney. Grimpée sur son engin, Rose grignotait des galettes de millet. Georges a cherché à m'entraîner vers la cuisine. Il jurait que je le rendais toujours aussi fou. Mais je ne pouvais vraiment pas les supporter, ni l'un ni l'autre. Et manger quoi, d'abord? Georges se grattait la tête en examinant le contenu de son congélateur. À
bout de souffle, Rose lui a conseillé de sortir le poulet froid. Or, justement, s'il y a une chose que je déteste au monde, c'est le poulet froid. Je suis partie. Ils m'ont appelée pendant que je traversais la rue bouillonnante de soleil et de frondaisons, mais je ne me suis pas retournée. Le poulet froid, je l'ai en sainte horreur. Je porte un badge sur lequel il est écrit POLICE
GAY & LESBIAN LIAISON OFFICER. Ils Ont été
très gentils avec moi. Deux filles et un gars en uniformes, souriants et baraqués. Ensemble, ils avaient déjà porté la bonne parole sur les campus londoniens, maintenant ils étaient ici pour quelques jours, ensuite ils iraient à Madrid, puis à Lisbonne, et boucleraient sur les terres de Fer-nando Pessoa (Franck lui a consacré plusieurs articles qui font autorité) leur tournée européenne destinée à faire connaître leur combat qui incluait les travelos et les transsexuels dont le sort était très inquiétant, comme je pouvais l'imaginer.
Je distribue leurs tracts. Je me promène à droite et à gauche, je me poste dans les couloirs, expliquant que la police est à l'écoute des minorités et s'engage à ne plus tolérer d'agressions, qu'elles soient physiques ou verbales, à rencontre de tous ces malades. Je leur donne un numéro vert — celui du commissariat central — à appeler à la moindre escarmouche. Je recueille des signatures contre la discrimination. Je martèle à tous les vents que les choses doivent changer. Que la police est en train de changer.
Quand j'ai connu Franck, je militais pour l'arrêt des expériences pratiquées sur les animaux —j'avais besoin de hurler sur quelque chose et de rentrer tard à la maison afin d'éviter de très pénibles tête-à-tête avec mon père que j'avais fini par menacer d'un couteau, quand j'y pense, l'ambiance n'était pas gaie tous les jours. Je militais pour qu'on arrête de faire souffrir de pauvres bêtes, moi qui n'en étais qu'une, et pas davantage. C'était bien trouvé, non?
Et ça me plaisait bien. J'arpentais les pelouses entre les bâtiments, je distribuais des tracts, je faisais signer des pétitions. Je rencontrais des gens. Je pouvais partager un sujet de conversation avec eux.
Sans les faire fuir. Sans qu'ils considèrent mon gros cul comme un truc avec lequel on ne pouvait décemment pas parler. Je n'évoque même pas de sortir. Sans les faire fuir comme si j'avais la peste.
C'était plutôt agréable. Ça me changeait les idées. Les saloperies de mon père avaient duré dix ans. Depuis quelques mois, il savait que je pouvais le tuer. Qu'il avait intérêt à se tenir tranquille. Et Franck était un jeune professeur — jeune pour un professeur —, déjà brillant et c'est comme ça qu'on s'est connus. Avec mes cheveux courts, je ressemblais à un garçon. Et quand j'y pense, c'est en fuyant mon père que je suis tombée dans les bras de Franck. C'est ce qu'on appelle manquer de bol.
Aujourd'hui, je suis le nouvel officier de liaison des gays et des lesbiennes — sans parler de leurs sous-espèces. Nathan est du genre à se laisser mettre la main au cul, mais pas moi. Et malheureusement, je les attire. Je suis là pour mener une enquête et j'ai déjà trois gouines sur les bras.
Elles trouvent que j'ai l'air contente de faire ce que je fais. Elles m'ont repérée depuis la veille et elles se sont dit voilà une fille qui a l'air d'aimer ce qu'elle fait.
J'y prenais un réel plaisir, je vous l'ai dit. Je me sentais rajeunir. C'est tellement bon d'être jeune
— je me sens parfois si vieille à trente-deux ans, si ratatinée quelquefois. La seule différence était qu'à présent, mes tracts ne représentaient pas une belette écorchée mais deux jeunes hommes tendrement enlacés — je n'avais pas le choix.
Gagner la confiance des gens. Je trouve ça tellement dégueulasse. Malgré tout, ça fait partie de mon métier. On nous l'enseigne.
J'étais plantée sous un soleil puissant et magnifique. Elles m'ont offert un verre. Et plus tard, elles sont venues me reprendre et nous sommes allées au self-service.
Rita, la plus petite, qui pratiquait la lutte gréco-romaine, avait très bien connu Jennifer Brennen.
C'est un exemple. On gagne la confiance des gens et ensuite on les siphonne. On leur arrache des pages, comme on le ferait d'un simple livre. On se rend sympathique, on va dans leur sens, et on les tient bientôt à sa merci. Il n'y a pas de quoi être fière.
Honteuse, je leur ai confié mon numéro personnel si jamais elles subissaient les brutalités de la police — de sombres bruits couraient, chez les lesbiennes, à propos d'unions contre nature qu'on leur faisait subir dans l'enceinte des commissariats.
« C'est drôle que tu me parles de Jennifer Brennen, a déclaré Rita, parce que je l'ai très bien connue. Et ce connard de Michel, ce connard d'al-binos. »
Le Michel en question était un étudiant de Franck. Je cherchais à lui mettre la main dessus depuis le début de la matinée. Il était le premier de ma liste. Peut-être même, le premier que Franck avait interrogé.
«Tu sais que j'ai été folle de Jennifer Brennen, a soupiré Rita. Tu sais qu'elle m'a piétiné le cœur. »
Les deux autres, qui n'avaient pas cessé de se peloter durant tout le repas, se sont tournées vers Rita avec une grimace de dégoût.
«Je baise plus avec personne, m'a expliqué Rita.
Elles m'en veulent parce que je baise plus avec per-226
sonne. Je vais te montrer mon tatouage. Tu vas comprendre. »
L'appartement de Rita était à deux pas. H était ensoleillé, Spartiate, dans les beiges. J'avais déposé mon paquet de tracts et ma pétition dans l'entrée, j'avais prévenu Nathan que je continuais à fouiner sur le campus — il s'intéressait quant à lui aux gardes du corps de Paul Brennen, on suivait chacun son truc — et je m'étais laissée choir sur un fiiton en déclarant à Rita que c'était mignon chez elle.
«Mets-toi à l'aise, elle m'a dit. Tu fais comme chez toi. Je vais chercher les photos. Mais avant d'aller chercher les photos, je vais aller chercher à boire. »
Elle est revenue avec du vin. Moi qui ne bois jamais d'alcool dans la journée. Moi qu'une bière assomme. Et il faisait si chaud dehors que la boucle de mon ceinturon d'officier de liaison des gays et des lesbiennes — vous moquez pas, mais j'étais en grand uniforme — était encore brûlante, si chaud dehors que boire du vin était bien la dernière chose à faire.
«Je vais chercher les photos. Mets-toi à l'aise», a-t-elle repris en disparaissant dans la chambre.
J'ai posé ma casquette sur la table basse, j'ai des-serré ma cravate. Rita est revenue en slip, les nichons à l'air.
«Te fais pas de mouron, elle a déclaré. Je baise plus avec personne. »
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sur la cuisse, une pierre tombale frappée par le soleil levant et sur laquelle on pouvait lire RITA & JENNIFERJ gravé en lettres de feu sur des implants sous-cutanés qui les mettaient en relief. Elle me l'avait montré à la cafétéria, ce qui avait entraîné les deux autres à glousser.
« Ça m'a coûté deux mille euros, avait-elle précisé. Et encore, deux mille, parce que Derek est un copain.
— Tu connais Derek?
— Si je connais Derek? Vous l'entendez, vous autres? Si moi, je connais Derek?»
Je n'avais jamais vu un sexe de femme rasé d'aussi près. Elle portait une culotte transparente.
Ses bras et ses jambes étaient très musclés. Dans un coin de la pièce se trouvaient des haltères, de gros élastiques munis de poignées, un tapis de sol roulé, une barre fixe. À la place du ventre, Rita avait plusieurs rangées d'abdominaux.
«Regarde-moi, j'ai soupiré. Est-ce qu'on dirait que je cours une heure tous les matins ?
— Tu es très bien comme tu es. Tu ferais une bonne lutteuse. Mais il faudrait que tu perdes, disons, une quinzaine de kilos.
— Rita, je donnerais tout ce que je possède pour perdre une quinzaine de kilos.
— Tu veux que je m'en charge ?
— Je suis tellement occupée, tu sais. Je suis toujours en train de cavaler à droite et à gauche, tu sais.
Et sinon? Ça prendrait combien de temps?
— Voyons. Qu'est-ce que je dirais? Donne-moi six mois. »
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Six mois. J'avais le temps de mourir vingt fois en six mois. On nous tirait dessus presque tous les jours. Des hordes d'abrutis nous choisissaient régulièrement pour cibles. Sans qu'on leur dise rien, ils nous prenaient en chasse sur le périphérique et nous entraînaient dans des rodéos qui nous donnaient des cheveux blancs. Les braquages se faisaient au bazooka. Leurs avocats nous riaient au nez. Ils avalaient des trucs qui les transformaient en bêtes sauvages. Ils ne parlaient même plus de nous botter le cul ou de nous attendre avec un manche de pioche, comme au bon vieux temps
— le saut dans l'an 2000, il faut bien le reconnaître, n'avait pas débouché sur une clairière tranquille et, chaque année qui avait suivi, l'ambiance avait continué de se dégrader —, ils nous tiraient dessus, ces abrutis. On se demande dans quel monde on vit, par moments. On se demande où on va, comme ça.
«Figure-toi qu'un jour, je suis tombée enceinte, j'ai déclaré. Tu vois un peu l'horreur? Je veux dire, tu vois, dans cette jungle?»
Tu veux savoir, Rita, si j'ai avorté? La réponse est oui. En fait, je venais de découvrir que Franck, mon mari, baisait avec des hommes et je l'ai très mal supporté. Franck, mon mari. Je me souviens, quand j'en ai eu la preuve, je marchais puis je tombais, je me relevais et je retombais après quelques pas, mes jambes se changeaient en caoutchouc.
«On le connaît, ton mec. On sait ce qu'il trafique. On le voit souvent traîner autour des pissotières.
— Je te remercie. Ne me donne pas de détails.
Ça me rend encore malade. Ce jour-là, ma vie s'est arrêtée. Est-ce que tu peux croire ça? Arrêtée.
Comme si je m'écrabouillais contre un mur. Et là, Derek a été génial. Super génial. Il venait d'ouvrir son salon de coiffure et c'était déjà la folie. Il était épuisé. Mais tu connais Derek. Mère Teresa, à côté, c'est que dalle. Tu connais Derek. Tu imagines.
— On peut compter sur lui. Moi aussi, j'ai eu quelques trucs foireux, de mon côté. Dont celui dont je te parlais. Qui fait que je ne baise plus depuis pas mal de temps. J'allais en discuter avec Derek quand ça me prenait trop la tête. Il me remettait d'aplomb, ça je dois le dire. Il doit avoir un truc magique. Derek. Total respect. »
Gagner la confiance des gens. Ne jamais perdre de vue qu'il y a le boulot et que vous êtes là pour quelque chose. Avec le vin, je ne savais plus très bien pour quoi j'étais là et puis ça m'est revenu. Je cherchais à remonter la piste que Franck avait suivie tandis qu'il enquêtait sur Jennifer Brennen. Ça m'est revenu.
Les photos. Nous étions là pour regarder des photos.
«Voyons voir ces photos», j'ai dit.
Elle s'est assise à côté de moi. Contre moi. Mais ça restait acceptable.
«Si je verse une larme, a soupiré Rita. Si je verse une larme, fais pas attention.
— Okay.»
Elle tenait un grand carton sur les genoux. Ses seins pointaient affreusement au-dessus d'une petite montagne de photos jetées en vrac, tirées sur papier brillant dans l'ensemble. Rita et Jennifer Brennen traversant les saisons, à la ville, à la campagne, à une terrasse, de jour, de nuit, sur la pelouse du campus, dans un photomaton, à la plage, autour d'un arbre de Noël.
«J'aime pas parler d'amour. Mais ça, c'était de l'amour. Tu peux me croire.
— Et c'est qui, celui-là, l'albinos?
— Celui-là?»
Je l'ai coincé le lendemain, en fin d'après-midi.
Le matin, Nathan et moi avions été embarqués pour nettoyer un squatt rempli de dealers, carrément embarqués de force car soi-disant une grippe intestinale avait ravagé nos rangs et Francis Fenwick, notre chef, qui avait minutieusement préparé l'opération, ne nous demandait pas notre avis Nathan et moi étions furax. Hériter du boulo»
d'une bande de tire-au-flanc nous avait fait brailler mais notre chef, Francis Fenwick, est un homme de fer, un monolithe aux tempes argentées qui mène une croisade personnelle contre les fournis-seurs de sa fille et ça le rend cinglé. Ultra autoritaire, la vache.
Nous avons dû enfoncer une porte blindée, cavaler dans les escaliers, maîtriser des types hystériques, éteindre des matelas en feu, courir sur les toits, passer par les fenêtres, récupérer la marchandise dans des cachettes infâmes et entasser les gars dans des fourgons. Nous étions éreintés. Un 231
de ces connards m'avait flanquée par terre et j'avais l'épaule endolorie. Mon petit déjeuner me restait sur l'estomac. Mon estomac gargouillait.
« C'est ton ventre qui fait ce bruit ? » J'étais d'une humeur exécrable. J'ai regardé Nathan sans lui répondre. Nous étions dans les embouteillages.
Je le soupçonnais de sortir toutes les nuits, ou je ne savais trop quoi. Je le trouvais fatigué ces derniers temps. Sauf que je ne pouvais pas m'occuper de ça pour le moment. Et puis ce n'était qu'une vague impression. Je ne me sentais pas encore en état d'alerte.
Nous avions des tonnes d'interrogatoires sur les bras, des heures à passer en tête à tête avec les pires connards qui vous postillonnaient à la figure quand ce n'était pas plus grave ou qui commen-
çaient à vous gueuler aux oreilles, à le prendre de haut, qui braillaient pour avoir un avocat. Je me suis arrêtée en double file, devant le commissariat, et j'ai fait signe à Nathan qu'il pouvait descendre.
Il est decendu et s'est penché à la portière, les, sourcils en accent circonflexe.
«Je vais pas t'emmerder, je lui ai dit, je veux surtout pas t'emmerder avec le bruit que fait mon ventre.
— Arrête de déconner. On va y être jusqu'à la nuit. Arrête de déconner, Marie-Jo. »
Je me suis barrée. Mon épaule me lançait, comme enrobée d'une plaque brûlante. Je suis rentrée chez moi pour me mettre en uniforme et j'ai eu du mal à changer de chemise, je pouvais à peine soulever mon bras. Au courrier, j'ai découvert une 232
facture d'électricité de mille trois cent vingt-cinq putains d'euros et une proposition d'abonnement pour recevoir deux cent cinquante-six chaînes supplémentaires avec une paire de chaussons en cadeau et une casquette. Je n'avais pas fait la vaisselle. Des grains de riz séchés étaient collés aux assiettes, prisonniers d'une sauce au curry qu'un rayon de soleil finissait de transformer en carton. Franck n'avait pas sorti la poubelle. J'avais une pile de linge qui s'entassait. J'entendais Ramon, en dessous, qui écoutait une musique de dégénérés. J'ai à peine pris le temps de me confectionner un sandwich.
Je l'ai fini sur le campus, à l'ombre d'un arbre qui perdait ses fleurs. Un peu de tranquillité. Enfin assise. Les Australiens avaient mis à ma disposition une table de camping et un fauteuil de toile. Ils avaient planté une pancarte dans mon dos. C'était mon PC. Le rendez-vous des gays et des lesbiennes.
Mais par chance, c'était une heure creuse.
J'étais là pour mettre la main sur mon albinos mais je n'avais pas la force d'aller rôder dans les couloirs avec le risque de me faire alpaguer par une pédale qui en a très gros sur le cœur. J'ai avalé mes amphétamines avec un litre et demi d'eau minérale light et j'ai senti l'odeur du feuillage cuit, l'odeur de l'herbe chaude, l'odeur du papier recyclé de mes tracts qui s'étalaient au soleil, l'odeur de la pierre et des briques des bâtiments chauffés depuis des heures par un ciel sans nuages. J'ai fermé les yeux.
«J'ai le truc qu'il te faut, a déclaré Rita. J'ai exac-233
tement ce qu'il te faut. Je m'en sers depuis dix ans.
C'est rare que je m'en serve pas.»
D'un bleu translucide. Comme mon dentrifrice.
Sur le tube, il y avait le portrait d'un homme torse nu qui souriait.
«C'est ce qu'utilisent les professionnels, a déclaré Rita en étalant la pâte sur mon épaule.
Mais moi, c'est pas exactement la gréco-romaine.
On a le droit aux prises de jambe. Il faudrait que tu viennes voir ça, un de ces quatre. Ça pourrait t'intéresser. »
C'était froid. Je m'étais un peu tendue quand Rita avait déboutonné ma chemise et aussi quand elle m'avait touchée, quand sa main avait caressé ma peau, se refermant sur mon épaule. Mais maintenant ça allait. Plus le massage durait et plus je me détendais. Je lui ai raconté les événements de la matinée.
«Je suis malheureuse à l'idée qu'il me rendra malheureuse un jour ou l'autre.
— Et il te rendra malheureuse, fais-moi confiance. Y a pas plus hypocrite.
— Non, je ne dirais pas que Nathan est hypocrite. Mais le résultat est le même. »
Rita pensait avoir commis la même erreur : Jennifer Brennen était trop bien pour elle. Une bien trop jolie fille, sans compter que les bisexuelles n'étaient jamais très franches du collier.
«J'ai jamais pu lui faire oublier la queue, a-t-elle soupiré. Et je l'ai su depuis le premier jour, figure-toi. Y avait rien à faire. C'était fichu d'avance. Une fois qu'elles ont eu ça dans la tête. Ouais. Ça fait 234
partie de ces mystères que je peux pas élucider. Tu pourrais pas m'éclairer, des fois?»
Cinq heures sonnaient à l'horloge de l'université et les ombres s'allongeaient sur la pelouse quand j'ai réapparu. Rita était tellement bavarde. J'avais eu droit à un second massage et je n'avais pas à m'en plaindre, mon bras allait beaucoup mieux. Mon humeur également. Rita était plutôt sympa. Nous avions décidé de nous retrouver dans la soirée pour aller au cinéma et de passer prendre Derek.
Inattendue, n'est-ce pas, cette liaison qu'elle avait entretenue avec Jennifer Brennen. Et un drôle de numéro, cette fille-là, quand on y pense. Son père avait vraiment dû s'arracher les cheveux, se mordre les poings jusqu'au sang. Quand une fille se met à détester son père, ça fait plutôt mal, c'est moi qui vous le dis.
J'ai aperçu Franck qui sortait de ses cours, un groupe d'étudiants accroché à ses basques. Il m'a évitée. Je l'ai suivi des yeux pendant que je distribuais mes tracts et j'ai pensé qu'il avait la belle vie.
Puis Michel, l'albinos, a quitté le bâtiment à son tour.
Je me suis débarrassée d'un individu qui venait de se faire pincer les fesses dans les couloirs du gymnase et qui me mettait au défi d'intervenir. Je me suis éloignée sous ses sarcasmes, craignant de perdre l'albinos de vue, ce qui aurait été un comble eu égard à mon entraînement et à l'objet de ma filature qui était un mouchoir blanc agité dans les ténèbres.
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Il est entré dans une grande salle où les gens discutaient par petits groupes. C'était là qu'ils se réunissaient. Là qu'ils se retrouvaient pour décider de leurs actions. Redonner la rue au peuple, stopper des convois de déchets nucléaires, élargir les trottoirs, supprimer les guerres, laisser pousser les poils sous les bras des filles, adopter des poulets en batteries, boycotter les marques, porter des capotes, adorer le pape ou Dieu sait quoi encore. L'éventail était large. Nombreux étaient ceux qui discutaient avec un pied sur une chaise. Des jeunes qui désiraient en découdre. J'étais venue les écouter quelquefois, et aussi en ma qualité d'officier de liaison des pédés et des gouines qui me servait de sauf-conduit et me permettait d'avoir une oreille qui traînait, d'apprendre certaines choses. Que, par exemple, Jennifer Brennen était drôlement bien vue parmi eux. Que les batailles qu'elle avait livrées contre son père l'avaient transformée en icône et que son portrait serait brandi au cours de la prochaine manif et que sa mort serait vengée.
La prochaine manif. Ils n'avaient pas l'air de plaisanter. Et les flics commençaient à en parler sérieusement de leur côté. On s'attendait au pire. Et l'on avait raison de s'attendre au pire puisque, à chaque fois, ça se passait plus mal que la fois précédente. On ne pouvait donc guère se tromper.
Ils se préparaient ferme. Ils en discutaient âprement. L'albinos écoutait les uns et les autres en reluquant les filles, la bouche à demi ouverte, l'air assez azimuté, je suis d'accord.
J'ai attendu qu'il sorte. J'étais derrière lui et, 236
d'un coup d'épaule — Rita me l'avait remise à neuf—, je l'ai envoyé dans un massif de lauriers.
J'ai jeté un coup d'œil à droite puis à gauche, après quoi, voyant qu'il n'y avait aucun témoin à la ronde, je l'ai rejoint dans les fourrés.
Il était encore sur le dos, sur de la terre noire, ses yeux rouges exorbités. «Un hyper émotif, m'avait déclaré Rita. Mais il ne me lâchait pas d'une semelle. Je voulais le tuer. »
Quand j'ai tendu la main vers lui, il a eu un mouvement de recul.
«Le Seigneur est avec moi, il a grimacé.
— Pardon?
— Le Seigneur est avec moi», il a répété.
Je lui ai envoyé une baffe, puis je l'ai aidé à se relever. Une tactique dont je me sers quelquefois, lorsque je ne sais pas trop sur quel pied danser.
«Michel, mon petit Michel, il faut qu'on parle, ai-je déclaré. Tu vas voir. Tout va très bien se passer. »
Il portait un rosaire autour du cou — quinze dizaines d'Ave Maria, chacune précédée d'un Pater. La moitié de son visage était colorée en rouge vif. Il me fixait comme si j'étais le Diable en personne.
«Je ne suis que la femme de ton professeur, l'ai-je rassuré. On ne dirait pas, à me voir. Hein, qu'est-ce que t'en penses?»
Il grimaçait à présent en découvrant mon badge où était indiquée ma spécialité : défenseur des gays, lesbiennes, et compagnie. Tout un programme.
«Rassure-toi, Michel. Tout ce qui est écrit n'est pas parole d'évangile. Il s'agit d'une couverture.
Pas mal, comme couverture, hein3 Michel? Ça te la coupe, on dirait. Mais regarde-moi. Est-ce que j'ai une tête à voler au secours de ces malades, non mais franchement? Tu me connais mal. Je peux pas les voir, moi non plus. Une couverture. Tu sais ce que c'est qu'une couverture, j'espère?»
Oh là là, j'ai pensé. L'ahuri complet. Rita m'en avait longuement parlé mais je m'étais dit qu'elle exagérait. Le taré complet. Je commençais à comprendre ce que ça signifiait d'avoir ce genre de gars sur le dos. Pauvre Rita. Il avait bien quelque chose de fou dans le regard. Encore un fou de Dieu. On en croisait de plus en plus, malheureusement. Ça me foutait la trouille. Je ne voulais pas être égorgée pendant mon sommeil.
Je lui ai indiqué un banc à l'écart, adossé à un muret couvert de lierre dont les feuilles brillaient comme du parquet encaustiqué. Je me suis assise contre lui. Il sentait la lessive.
«Tu n'as pas un truc à manger? Je meurs de faim. Je ne sais pas, moi, une barre de céréales, n'importe quoi. »
Je n'avais que mon sandwich dans le ventre. Je me sentais faible. Il voulait savoir ce que je voulais. Je lui ai collé une seconde baffe. Des yeux, je cherchais un distributeur de quelque chose mais c'était le désert total. Je regrettais de ne pas être du côté de la cafétéria où il y en avait un gigantesque, avec des salades, des pains garnis, des tar-238
telettes et toutes les barres chocolatées qu'on peut imaginer.
«Pourquoi vous me frappez?» il a demandé en s'agitant.
Sans me tourner vers lui, les yeux braqués dans le vague, je lui ai répondu que c'était comme ça.
Et pas autrement.
«Vous avez pas le droit, il a glapi.
— Je sais que j'ai pas le droit. J'y peux rien. »
Quand je m'étais fait avorter, j'étais tombée sur des gars de son espèce. C'était le branle-bas dans l'hôpital. Ils s'étaient enchaînés aux tables, comme des merdes. Ils venaient nous insulter dans les chambres alors que le moment était très mal choisi. Ils criaient sous nos fenêtres. Us envoyaient des menaces de mort aux médecins. Ils nous pro-mettaient l'Enfer. Toutes autant que nous étions.
J'en gardais un mauvais souvenir. Ils brandissaient des pancartes avec des fœtus. Ceux qui étaient enchaînés dans les salles chantaient des cantiques pendant qu'on était partis chercher des pinces cou-pantes.
«Bon, suis-moi, lui ai-je dit en me levant. On va causer en chemin, si ça ne t'ennuie pas. Lève-toi. »
Il avait décidé de sauver Jennifer Brennen. Une mission. Cette pauvre fille. Quand il avait compris de quoi il retournait, il s'était lancé dans la bataille.
H s'était donné pour mission de la sauver.
«Tu voulais te la faire?
— Comment? Quoi? Qu'est-ce que vous dites?»
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point d'eau attire les bêtes par grande chaleur et les réunit en cercle. Ils se reposaient. Ils avaient leur sac à dos à leurs pieds. Ils n'arrivaient pas à se quitter. Ils hésitaient à franchir la barrière de leur enclos. Ils prenaient le soleil. Ils étaient collés à leur portable. Ils envoyaient des messages. Ils se tor-tillaient. Ils buvaient des sodas. Quelques radins remplissaient des gobelets à la fontaine. J'ai pris mon tour devant le distributeur de sandwiches.
Pendant que le jour baissait, j'ai cherché de l'argent dans mes poches.
«Passe-moi des pièces» je lui ai demandé.
Il a eu l'air interloqué.
«Merde, j'ai soupiré. Passe-moi des pièces. Sois un peu charitable. »
NATHAN
Je suis persuadé que les clones sont parmi nous.
Je crois que la technique est au point depuis longtemps déjà.
Wolf, à qui j'en ai parlé, n'est pas loin de partager ma conviction. Comme Wolf est absent durant quelques jours, c'est moi qui accompagne Chris pour sa prise de sang — elle s'est mis en tête de vérifier l'état de ses défenses immunitaires.
En l'attendant, comme elle était encore sous la douche, j'ai ouvert une revue scientifique et il suffisait de lire entre les lignes. Ce à quoi je me suis employé.
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ne va pas très bien, ai-je déclaré tandis que nous roulions, sirène au vent, vers le laboratoire d'ana-lyses où nous avions jadis effectué celles qu'on nous demandait ^pour le mariage. Je n'ai jamais prétendu que vos luttes n'étaient pas fondées. Ne crois pas ça. Ne me fais pas ce procès, s'il te plaît.
Et autre chose : j'espère que vous utilisez des capotes, n'est-ce pas? Hein? Chris. Regarde-moi.
J'espère que vous utilisez des capotes?»
Je lui ai offert un solide petit déjeuner car elle était pâle en sortant.
«Écoute-moi. Faire des analyses ne sert à rien.
Je ne te comprends pas. Tu manges bio et tu baises sans protection avec le premier venu. Tu es devenue folle, ma parole. Tu nages en pleine contra-diction. Est-ce que tu t'en rends compte? Avec tous ces trucs qui se répandent comme la poudre, qui déciment des continents entiers. Hein? Est-ce que tu te sens bien, par hasard? D'accord, il a l'air sain. Heureusement qu'il a l'air sain. Et alors. »
Ensuite, je l'ai accompagnée dans une église où une foule bigarrée et trois grévistes de la faim attendaient je ne sais trop quoi en brûlant des cierges.
«Je ne peux pas t'inviter à dîner? Et pourquoi je ne pourrais pas t'inviter à dîner? Qu'est-ce qui nous en empêche, dis-moi ? On n'est pas obligés de lui en parler. Pourquoi on serait obligés de lui en parler? Tu n'es pas libre de faire ce que tu veux?»
Plus tard, dans l'après-midi, j'ai fait une chose ridicule. Le plus grave étant que j'en ai tiré un immense plaisir.
À cause de Chris, j'étais d'humeur maussade.
Marie-Jo m'a appelé du campus. J'ai pensé que si j'arrivais seul au bureau et que je ne faisais rien, Francis Fenwick allait me trouver du boulot et m'engloutir sous des tonnes de paperasses. Alors j'ai traîné en ville. J'ai traîné en ville jusqu'au moment où je me suis retrouvé garé en face de l'immeuble de Paul Brennen. Par une belle fin de journée. Les gens achetaient, les gens léchaient les vitrines, les gens portaient des sacs et avançaient sur les trottoirs, des taxis attendaient devant les boutiques de luxe, les gens en profitaient quand il n'y avait pas de catastrophes en vue, comme dernièrement, avec ces alertes à répétition dans le métro, ou le mois durant lequel ils ne ramassaient plus les ordures ou encore quand les choses ont failli péter avec la Chine. Ils en profitaient pour acheter ce qu'ils n'avaient pas pu acheter aux heures sombres, tout en achetant des choses pour plus tard. C'était une belle fin de journée. Je venais me garer là, de temps en temps, devant cette merveille d'architecture dont le trente-sixième étage avec terrasse accueillait le bureau de Paul Brennen. Je venais rêvasser. Je voulais qu'il sente que l'affaire n'était pas classée et qu'il y avait un maudit flic dans son rétroviseur. C'était mon jardin secret. Je me tordais le cou pour y entrer.
Cette chose ridicule, bien entendu, je ne l'ai pas préméditée. Non, encore heureux. J'étais en train de repenser à la complication que représentait désormais le simple fait de dîner avec ma femme.
J'en éprouvais une certaine amertume. Un certain 242
énervement. Quand tout à coup, j'ai aperçu Paul Brennen jaillir d'une porte à tambour avec ses gardes du corps et s'engouffrer dans sa limousine.
J'ai démarré et me suis glissé dans la circulation, juste devant eux.
Pourquoi devant eux et pas derrière eux? Je n'en savais strictement rien. Je n'en avais pas la moindre idée. J'en étais le premier surpris. Ensuite, quand on revoit l'enchaînement des événements, on ne peut s'empêcher de penser que nous sommes parfois les jouets de mécaniques supérieures que nous ne pouvons qu'entrevoir et admirer sans avoir la moindre chance de les comprendre.
Comme ils se rabattaient sur la droite, j'ai anticipé, j'ai mis mon clignotant et je me suis engagé adroitement dans la rue qui s'offrait de ce côté-là.
Entraînant Paul Brennen à ma suite, le prenant en remorque, pour ainsi dire, au moyen d'un fil invisible dont il n'aurait pu se défaire et que rien ne pouvait briser. C'est comme ça. La vie est comme ça. Et nous n'en percerons jamais le mystère.
C'était une rue droite et très longue qui filait jusqu'au fleuve, noire de magasins, pleine de tou-ristes, de mendiants, de voleurs à la tire et de banlieusards ahuris. Une des deux voies était fermée pour cause de travaux. Nous avancions péniblement, comme au fond d'un défilé. Je revoyais Chris qui faisait de ce repas toute une histoire pour finalement ne m'accorder qu'un truc en vitesse, debout dans sa cuisine, à condition que je m'occupe des courses. C'était lamentable. Je me demandais si j'allais amener une bouteille de vin 243
ou de l'eau plate. Certainement pas de fleurs puisque c'était devenu si bandant de manger en tête à tête avec moi. Est-ce que je me trompe ?
«Tu as fait quoi? Tu as abandonné ta voiture?» Le riz bio cuisait. Le poulet bio était au four. La présence de Wolf était perceptible dans chaque molécule de la pièce et sa photo était placée sur le frigo — souriant, tenant Chris par la taille, devant un champ de maïs complètement rasé, il posait dans les rougeoyantes lueurs de l'aube.
«Je suis descendu et je suis allé leur dire qu'elle était en panne.
— J'aurais voulu voir ça. J'aurais voulu voir sa tête.
— Mais c'est tellement puéril, non? Tu ne trouves pas ?
— Bien sûr. Mais c'est assez drôle.
— Ils étaient complètement coincés. "Qu'est-ce que je peux y faire ?" je leur ai dit. Paul Brennen a baissé sa vitre et je lui ai dit : "Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?"
— Il t'a reconnu?
— Sois tranquille, il m'a reconnu. Sois tranquille.
"Touchez à rien, je leur ai dit. Je vais chercher un garagiste." J'ai fermé les portes à clé et je suis parti.
Mais encore une fois, j'ai un peu honte. Ce n'est pas Wolf qui ferait un truc pareil.
— J'aimerais autant que nous ne parlions pas de lui quand il n'est pas là, si ça ne te fait rien.
— Et pourquoi pas? Je n'ai rien dit de mal.
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— Je ne trouve pas ça très bien. De parler de lui quand il a le dos tourné.
— Et si j'ai envie de parler de lui avec toi ? Alors je ne peux pas, c'est bien ça?»
Elle n'a pas jugé bon de me répondre. J'ai sorti le poulet pendant qu'elle mettait la table. On entendait des fax qui couinaient, des machines qui crépitaient à l'étage et, au-dessus, des téléphones sonnaient.
Puis elle m'a déclaré de but en blanc :
«Nathan, nous avons essayé. Nous avons essayé pendant des mois et ça n'a rien donné. Alors, arrête.
— Je regrette, mais nous n'avons rien essayé du tout. Nous habitions ensemble mais nous étions séparés. Et ça, c'était une connerie. Ça nous a empêchés de prendre la mesure de la situation. Une connerie gigantesque, laisse-moi te le dire.
— Écoute, je ne sais pas. Je n'en sais rien.
— Eh bien, moi je te le dis.
— Tu veux m'inviter à dîner? D'accord, invite-moi à dîner. Sortons ensemble. Je suis d'accord.
Mais je ne veux plus parler de ça avec toi. Je ne veux plus parler du passé. Est-ce que ça marche ?
Nous en avons bavé, tous les deux. Alors faisons en sorte que ça ne se reproduise pas. »
J'ai accusé le coup. J'ai préparé une vague sauce pour le riz dont la blancheur me semblait cruelle tandis qu'elle échangeait avec José, qui tentait de passer son nez à la porte, des documents dont je ne voulais même pas connaître la teneur. Je me suis revu ivre mort dans le salon. Nous habitions une petite maison à l'époque, à une trentaine de kilo-245
mètres, avant de venir emménager au-dessus de chez Marc. J'étais ivre mort et je n'avais pas pu lever le petit doigt. J'entendais le moteur de notre voiture qui refusait de démarrer. Nous étions en hiver. Il était tombé cinquante centimètres de neige. Mais la maison aurait pu prendre feu autour de moi, j'étais incapable de bouger.
Au moins, elle n'avait pas laissé entrer cette emmerdeuse de José, ce dont je lui étais reconnaissant. J'avais le sentiment que cela préservait encore quelque chose. On aurait pu s'en assurer au moyen d'une loupe ou de cachets euphorisants.
Durant le repas, j'ai tenté de la saouler, mais elle tenait bon, le vin bio n'avait aucun effet sur elle —comme un con, je n'en avais pris que deux, avec une espèce de grimace perplexe et méprisante. Je voulais baisser la lumière que je trouvais aveuglante, mais elle ne voulait rien savoir.
«Je ne sais plus où j'en suis, j'ai déclaré.
— Tu n'as jamais su où tu en étais.
— Wolf est tellement mieux que moi. À tous points de vue. »
Elle ne m'a pas démenti. Elle s'est levée pour allumer la télé car c'était l'heure des informations.
J'en ai profité pour faire la vaisselle. Ces putains d'informations. Elle s'en abreuvait comme si elle avait traversé un désert. Cette source immonde.
Ce torrent de feu et de sang perpétuel, ce torrent de souffrances et d'injustices, d'obscénité, de lâcheté, de stupidité, de mensonges, de duplicité.
Quelle santé elle avait. À un moment donné, j'aurais pu aller dans son sens. J'y avais pensé. Quand 246
elle tenait ses réunions à la maison et que je m'en-fermais dans la cuisine pour écrire une nouvelle —pour patauger comme un goret dans son auge —, il m'arrivait de me demander si je n'allais pas faire irruption parmi eux et m'engager séance tenante dans la défense d'une espèce protégée ou dans une lutte sans merci pour nos droits civiques. Mais je préférais m'enfoncer. Je préférais son dédain. Je voulais qu'elle vienne à moi. Pas moi à elle. Je voulais l'attirer dans mes ténèbres et qu'elle s'aper-
çoive de ma beauté. Qu'elle revienne à moi sans que je sois obligé de m'habiller en Superman. Et c'était raté. L'entreprise avait lamentablement foiré.
Au moins, je ne donnais pas le change. Je ne prétendais pas empêcher le monde de s'effondrer pour les beaux yeux d'une femme. Mais c'était maigre.
Je croyais qu'une femme se gardait à la maison.
Je croyais que Chris prenait son pied à m'attendre.
Elle me sautait au cou quand je rentrais. Je devais penser quoi? J'étais censé deviner quoi? Je côtoyais la lie de l'humanité du matin au soir et je rentrais dans une maison ensoleillée et j'avais la tête comme une pastèque. J'étais jeune, je ne savais rien, je buvais un verre ou deux avant d'aller me coucher et un beau jour, toutes les lumières se sont éteintes. Je n'ai rien compris à ce qui m'arrivait. Je ne l'ai compris que plus tard. En ce moment, je ne suis pas en train de faire la vaisselle dans l'adorable petit appartement de Chris. Je suis debout au milieu d'un champ de ruines et la poussière retombe sur mes épaules.
J'ai arrosé mes chaussures en rinçant rêveuse-247
ment une assiette. Ce genre d'incident sans importance peut vous frapper d'une immense tristesse, d'un profond sentiment de désolation si vous n'y prenez pas garde.
«Y a-t-il du sopalin dans cette maison?» ai-je soupiré au moment où Chris ouvrait à deux gars qui voulaient se servir de son imprimante.
Ds ne sont pas restés longtemps mais ils ont demandé des nouvelles de Wolf. Et comment il allait, Wolf? Et quand est-ce qu'il revenait, Wolf?
Et quel fameux gars c'était, ce Wolf. Quel cerveau c'était. Et la paire de couilles qu'il avait. Un mec à connaître. Un type aux côtés duquel on avait envie de se battre. Est-ce que je l'avais rencontré ?
Chris a refermé la porte sur les deux comiques.
J'ai continué d'essuyer les verres — il n'y avait plus rien à boire.
«Tu ne dis rien.
— Que veux-tu que je dise ?
— Je suis désolée.
— Et pourquoi tu serais désolée ? En quel honneur tu serais désolée? Dis-moi où est le problème.
»
Moi qui déteste la tarte au citron, j'avais acheté une tarte au citron car elle en était friande. Friande?
Elle me l'aurait mangée dans la bouche. Elle avait du cidre. Et pourquoi pas de la limonade? Elle portait également une culotte de dentelle noire qui lançait des éclairs sous sa minijupe. J'aurais même pris un verre d'eau à peine potable au robinet. Car la question est de savoir si en perdant le cœur d'une femme il est obligatoire, néces-248
saire, indispensable, de faire une croix sur le reste.
Un vaste débat. «Mais je croyais que tu la détestais.
— Je la déteste plus. »
Nous sommes allés nous installer sur le canapé.
Nous avons croisé les jambes. L'ambiance était chic. Je lui ai demandé si elle n'avait pas trop de moustiques, en ce moment. Non, elle ne s'en plai-gnait pas.
«Alors tout va très bien, j'ai déclaré.
— Je suis vraiment contente de cet appartement.
— Alors tout va très bien, j'ai déclaré.
— Vraiment contente.
— Mais vous vous disputez quand même un peu, n'est-ce pas? C'est lui qui me l'a dit.
— Ah bon. Et il t'a dit quoi, au juste?
— Que tu étais de mauvais poil. Que ça t'arri-vait.
— Et ça te regarde?
— Ça ne me regarde pas, mais je vais quand même te donner un conseil.
— Je ne veux pas de ton conseil.
— Très bien. Comme tu voudras. Mais tu ne viendras pas pleurer. »
J'ai regardé ma montre. Il était à peine dix heures.
J'ai dit : « Oh là là, il est tard. »
Je me suis levé en grimaçant un sourire.
«Assieds-toi, elle a dit. Assieds-toi. C'est quoi, ton conseil?»
Je me suis rassis. Je me suis permis de la dévi-249
sager avec la plus extrême attention, jusqu'à ce qu'elle se mette à s'agiter.
«Mon conseil? Ne te fiche pas de moi. Tu n'as besoin d'aucun conseil.
— Et si ce n'était pas le cas?»
Je ne lui ai pas répondu. Je me suis levé et je suis allé fureter dans la cuisine. J'ai trouvé un fond de liqueur de framboise. Comme elle me tannait, je lui ai expliqué que je n'avais pas de conseil à donner aux jeunes ménages. Qu'ils se démerdent. Que mon conseil était de garder les cartons. Elle a fait celle qui ne comprenait pas. «Les cartons, j'ai dit.
On met quoi dans les cartons? Ça sert à quoi, les cartons?»
J'ai tenu bon pendant un moment, grâce à ce fond de framboise qu'elle gardait, paraît-il, qu'elle gardait, m'a-t-elle fait remarquer, pour l'usage exclusif de ses salades de fruits. «Je le sais bien, lui ai-je rétorqué. Comme si je ne le savais pas.
Comme si ce n'était pas moi qui t'avais donné le truc.» Elle était d'humeur pinailleuse. Elle me contrait. Pied à pied. Elle me collait au train.
Quand j'ai pris une chaise, elle s'est plantée devant moi, les bras croisés, les jambes plantées dans le sol, ce qui tendait sa minijupe comme de l'élastique et la remontait sexy, limite convenable, le regard brillant, le regard impitoyable, les narines frémissantes et tout en elle me cherchant des crosses. J'ai alors décidé de regagner le canapé.
Et José est arrivée une seconde fois, avec un énorme joint à la main, fumant comme une torche.
Elle s'est abattue près de moi.
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«Et toi, t'en es où, avec Jennifer Brennen? T'en es où?
— Ça avance.
— C'est quoi, ce que tu bois ? Fais-moi goûter.
Pouah. Pouah. C'est affreusement sucré. Pouah.
C'est quoi, ce machin? De la framboise? Beurk.
Pouah. De la framboise? Beurk. »
Elle était un peu électrique, bizarrement. Je lui ai dit qu'elle ne devait pas s'inquiéter. Que l'en-quête ne piétinait pas une seconde et filait même bon train. Qu'elle ne s'inquiète pas. Je l'ai rassurée. Saisissant l'occasion, je lui ai pris pour cinquante euros de skunk.
«Mais quand même, elle a fait en redescendant avec sa balance. Mais quand même. Merde. On va laisser courir ce salaud encore longtemps?
— Eh bien, figure-toi que l'étau se resserre.
Mais je ne peux pas t'en confier davantage.
— Je te l'ai dit. J'ai été de toutes les campagnes contre Nike. On m'aperçoit dans le film de Michael Moore. Enfin, bref. Mais Brennen, lui, je le conduirais bien sur son bûcher. »
Après le départ de José, Chris est restée assise à côté de moi, sur le canapé, les jambes repliées sous elle, un coussin sur le ventre, le regard dans le vague. Je lui ai caressé la tête. Nous étions redevenus copains par l'opération du Saint-Esprit.
«On verra bien ce que ça donnera, j'ai déclaré avec un léger soupir. Tâche d'en profiter, que veux-tu que je te dise. On verra bien. Enfin, fais-moi plaisir. Ne prends plus de risques. Arrête.
Tâche d'en avoir toujours sous la main. Tâche d'y penser. Et s'il fait l'étonné, je veux bien lui parler.
Ça ne me dérange pas.
— S'il te plaît. Oh là là. Change de sujet, tu veux bien?
— N'empêche que ce mec. Il te fait danser au bord du gouffre. Comme de t'entraîner à cette manif. Voilà encore un truc intelligent. À cette maudite manif.
— D'abord, il ne m'entraîne pas. J'y vais toute seule. Il ne m'entraîne pas, si tu veux savoir. Et je te remercie. Je te remercie de penser que je ne suis pas capable d'avoir mes propres convictions à défendre. Merci, Nathan. Merci pour le compliment.
— Fais l'imbécile. Vas-y, fais l'idiote. Ne te gêne pas avec moi. Continue.
— Je n'ai pas raison?
— Écoute-moi bien. Merde. Est-ce que tu es aveugle? Est-ce que vous ne voyez pas que le vent a tourné ? Vous leur avez foutu les jetons autrefois, mais aujourd'hui? Hein, aujourd'hui. Us vous ont bien baisés. Ils vous ont tellement bien baisés, je dois dire. Us en ont profité pour vous flanquer le malheur du monde sur le dos, un beau tour de passe-passe, hein, entre parenthèses, hein, Chris, ils vous ont fait porter le chapeau, on dirait, et ça, ce coup-là, et ça, vous l'avez pris en plein dans la gueule, sans vous y attendre. C'est pas vrai, peut-
être? C'est pas vrai? Qui se retrouve contre le progrès, contre la croissance, contre la grandeur de l'Occident, aujourd'hui? Qui? A présent, qui sont les obscurantistes, les ennemis de la nation, les fos-
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soyeurs de notre réussite économique? Tu ne les entends pas ricaner? Ils ont repris la main, je te signale. Vos vérités. Mais vos vérités ne pèsent rien contre leurs mensonges, j'espère que tu en es consciente, hein, rassure-moi. Chris. Dès que vous ouvrez la bouche, ils vous renfoncent vos paroles dans la gorge. Ils vous coupent l'herbe sous les pieds. Ça devient un jeu. C'est tellement facile.
C'est tellement facile de baiser un idéaliste. N'empêche qu'ils n'attendent qu'une occasion pour vous écraser et vous allez la leur donner. C'est quoi? Merde, c'est quoi? C'est le goût du sacrifice?
— Eh bien malheureusement, tu vois. Malheu reusement, je ne peux pas t'expliquer ça en cinq minutes. Parce que ça ne t'a jamais intéressé.
Parce que tu n'as jamais voulu partager ces choses avec moi. Alors, tu vois. On ne parle plus la même langue. »
À ce moment, Marc m'a appelé pour me donner l'adresse d'une soirée. J'entendais Paula à côté de lui et des rires. J'ai regardé Chris un instant puis j'ai dit que j'arrivais.
«Amuse-toi bien, elle m'a dit.
— Compte sur moi», j'ai répondu.
Chris et moi, après avoir flambé, après avoir craché des flammes durant les quelques mois qui avaient suivi l'accident, nous nous étions tranquillement consumés, nous étions restés immo-biles comme des statues et aux dernières nouvelles, je ne voulais pas me le cacher, nous filions droit 253
vers la cendre. Soyons lucide. Même si je sentais encore quelques petites touches très nettes qui nous surprenaient l'un et l'autre — et j'y étais sans doute plus sensible qu'elle. Je voyais parfois le bouchon s'enfoncer, ma ligne se tendre, et le contact s'effectuait entre nous. À la fois très fort et très bref. À me demander si je n'avais pas rêvé. Oui. Il y avait encore quelques fils qui tenaient, un peu par miracle, et certains auraient pu penser qu'en les rassemblant... Oui. Peut-être. Mais je n'y croyais plus beaucoup. Peut-être un peu de sexe, mais pas davantage. Pour le reste, nous ne parlions plus la même langue. Ce n'était pas moi qui l'avais inventé.
Je traversais une drôle de période, croyez-moi.
Sans parler de Marie-Jo et de Paula qui me posaient des problèmes. Sans parler de mes échecs littéraires — auxquels, entre parenthèses, je cherchais à remédier en travaillant sur mes notes ainsi que Franck m'y avait encouragé. Je traversais une période déstabilisante. Sans parler de mon boulot.
Où l'ambiance était à son plus bas niveau. Où mes relations avec Francis Fenwick s'étaient clairement envenimées à la suite du petit tour que j'avais joué à Paul Brennen. L'ambiance était infernale. Il y avait eu de la démission dans l'air —une fois je la lui avais donnée, une fois il me l'avait demandée —, de terribles menaces de sa part —quant à moi, j'avais failli lui dire que je balançais sa fille s'il me faisait chier. Une ambiance exécrable, on l'imagine. Tout ce qu'il me fallait. Avec cette chose au-dessus de la tête : une plainte de Paul 254
Brennen pour harcèlement. Pour harcèlement. Qui ne manquerait pas de s'abattre sur moi, entre autres, si je recommençais mes conneries. Pour harcèlement, vous entendez ça?
J'étais comme un homme qui a marché dans la merde. Les autres m'évitaient. À croire que ma disgrâce en haut lieu pouvait les infecter s'ils s'ap-prochaient de moi. Marie-Jo pensait que j'exagérais mais elle n'était pas à ma place. Des conversations s'éteignaient à mon arrivée, des regards fuyaient, des dos se tournaient. Copiner avec moi n'était plus à l'ordre du jour. Sans compter que ma femme était une militante.
On se demandait si ce n'était pas pour cette raison que j'en voulais tellement à Paul Brennen. Si je n'étais pas un peu contaminé. Si je n'étais pas un rouge, du genre que leurs pères avaient connu.
Quelque chose dans ce goût-là. Un type qui voulait démolir la société — mais qui aurait bien pu vouloir démolir une société dont on ne voyait que des décombres?
Et comme les autres se méfiaient aussi de moi, Chris et les autres, comme ça c'était vraiment génial. Où que je sois, le réconfort m'attendait. Je me sentais aimé.
J'envoyais Marie-Jo aux nouvelles pour en savoir un peu plus sur la manif. Je la regardais s'éloigner, dans son pantalon de serge bleue luisant aux fesses, et je commençais à tiquer. Je vous en ai parlé. Je vous ai parlé de ce fameux pique-nique où j'avais découvert qu'elle avait de grosses cuisses. Eh bien, il n'y avait pas que les cuisses.
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C'était un fait. Rien de très grave, cela dit, mais rien de très rassurant non plus. Une nouvelle épreuve m'attendait-elle?
Au point où j'en étais. Comme si ma vie n'était pas assez compliquée. Pas assez floue. Je multi-pliais mes étreintes avec Marie-Jo pour conjurer le sort qui aurait voulu nuire à notre relation. Je la prenais au moins une fois par jour, en civil ou en uniforme — je préférais l'uniforme, je lui laissais sa chemise et sa cravate et quelquefois sa casquette. Elle n'en revenait pas. Elle pensait que la chaleur y était pour quelque chose, alors que j'étais engagé dans une bataille qui me rendait enragé.
Que je refusais de perdre.
Chez Pat et Annie Oublanski qui nous avaient préparé un barbecue dans leur jardin. Qui nous attendaient pour passer à table alors que Marie-Jo et moi — Marie-Jo qui avait tenté de me dissuader — baisions fébrilement dans leur minuscule petit W-C peint en mauve et décoré comme une maison de poupée.
Chez Rita, sa nouvelle copine, qui nous laissait son appartement. Dans l'arrière-salle du salon de coiffure de Derek, là où ils préparent leurs teintures et font sécher les serviettes — ce qui s'avé-rait très utile. Dans des ruelles, le soir, en coup de vent. Au commissariat. Dans ma voiture ou dans la sienne. Chez elle. Dans des ascenseurs. Dans des escaliers. Comme si je pensais qu'elle allait s'échapper.
Et de l'autre côté, vous aviez Paula qui se plai-gnait de ne rien avoir. Qui se lamentait. Qui par-
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fois se masturbait au milieu de la nuit, pensant que je dormais, alors que je sentais le drap qui bougeait dans tous les sens, et que je l'entendais gémir et recueillir de la salive dans sa main.
De bon matin, elle se blottissait contre moi en ronronnant et je restais là à contempler le plafond où s'étalait la lumière du matin, couche après couche, jusqu'au jaune bouton-d'or. Elle préparait le petit déjeuner quand je n'allais pas à la salle et pratiquais ma gymnastique à la maison, ce qui la mettait d'excellente humeur et me rendait sensible au fait d'avoir une femme à la maison. Une personne avec qui échanger quelques mots simples avant que le chaos de la journée ne vous englou-tisse.
«Tu ne te rends pas compte, répétait Marc.
Franchement, tu me sidères. Trouver mieux, on ne peut pas.
— Vraiment? Tu crois ? C'est quand même une responsabilité, tu sais. »
Pour finir, je tondais la pelouse et il taillait la haie.
« Comment tu fais pour ne pas la baiser et l'avoir quand même à tes pieds? J'aimerais que tu m'expliques ça. Et comment tu peux préférer baiser l'autre.
— Marc, tu es marrant. Ça ne s'explique pas.
Tu es marrant. Est-ce que je te demande comment tu fais pour baiser Eve?
— C'est pourtant simple. Elle me fait des cadeaux. Et n'oublie pas que je travaille pour elle.
— D'accord, mais épouser une femme et avoir 257
des enfants, est-ce que tu y songes? Parce que, figure-toi que c'est autre chose. N'écoute pas ce qu'on raconte. Mon vieux, épouser une femme, c'est la grande aventure. Je te parle en connaissance de cause. »
Le soir, quand Eve nous emmenait dîner en ville, nous formions deux couples étranges, bizarrement appareillés. Ou encore lorsque nous marchions sur les trottoirs, repoussant les mendiants et les ivrognes, enjambant les restes d'une cabine téléphonique, ignorant les rixes, les tympans vrillés par les sirènes des pompiers ou des ambulances, je me demandais chemin faisant où était l'erreur.
«C'est comme ça, c'est chacun pour soi, me confiait Eve tandis que les deux autres discutaient au bar. C'est une nouvelle époque, mon chéri.
— Et ça ne te contrarie pas. Tu n'en demandes pas plus que ça. Alors toi, il ne te manque rien.
Eve, tu en as de la chance. »
De ce côté, c'était plutôt poudre et Champagne que l'on rencontrait. Réfléchissant à ma remarque, Eve s'est empressée de confectionner quelques lignes dont nous nous sommes occupés en vitesse.
Elle a eu l'air de se sentir d'attaque.
«Écoute, mon chéri. Je suis riche, je suis en bonne santé et je m'entends bien avec ton frère.
Alors qu'est-ce qui pourrait me manquer, d'après toi?»
J'ai frissonné en regardant les gens autour de moi. Nous étions installés dans des cocons d'acier modulables, l'entrée était sévèrement gardée, les platines étaient aux mains d'une fille tatouée que 258
tout le monde s'arrachait depuis deux mois, quelques jeunes actrices étaient déjà saoules, les gars portaient des caleçons de marque, les uns et les autres échangeaient des vacheries, tâchaient de former un cercle autour de leur personne sans repousser l'idée de s'ouvrir les veines s'il fallait en arriver là, et les toilettes étaient bondées, une femme en robe de soirée traversait la salle à quatre pattes, le noir dominait, les visages avaient été soigneusement préparés, des types étaient rasés aux ciseaux, ils allaient faire leur gym dans les palaces, payaient un abonnement de cinq mille euros et les filles bien davantage avec les soins, mais malgré tout, malgré cette impression d'évoluer dans un univers de rêve, dans un monde où le futur, a priori, ne devait pas poser de problèmes, la triste réalité cognait sans relâche à la porte. La triste réalité était celle-ci : «Mais est-ce que ça va durer, Eve?» J'ai levé mon verre en clignant de l'œil en direction de Paula qui me tendait de loin ses lèvres à travers le rideau de ses admirateurs
— des types qui se demandaient avec angoisse, en me voyant, si le style beatnik revenait à la mode, m'avait-elle rapporté.
Lorsque j'ai reporté mon attention sur Eve, j'ai failli lâcher mon verre. Elle avait une mine étrange.
Elle avait blêmi. Ses lèvres étaient pincées. J'ai pensé qu'à coup sûr, elle venait de repérer un ennemi dans la foule, une autre langue de vipère ou une femme qui portait la même tenue — un tas de loques hors de prix.
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«Que quoi va durer? a-t-elle murmuré en baissant les yeux.
— Mais enfin, Eve, ta santé, ta richesse, ton histoire avec Marc, ai-je fait en observant un clone de Britney Spears qui me souriait mais que je remettais difficilement. Eve, tu sais bien de quoi je veux parler. »
Eve était une amie. Je n'allais pas lui raconter d'histoires. Mais je pensais en même temps à cette fille, Britney Spears, m'interrogeant sur les circonstances de notre rencontre qui demeuraient insaisissables. Tout en meublant la conversation :
«Tu penses qu'il ne te manque rien, Eve. Mais c'est une erreur. Il te manque le pouvoir de rendre les choses éternelles. »
Une poignée de rubans bariolés flottait devant la grille d'aération, offrant un agréable spectacle, d'une légèreté surnaturelle.
«Je ne te parle pas d'aujourd'hui. Mais de demain. Quand tu seras moche et vieille. On fera le bilan, toi et moi. On verra si on fait les malins. »
Croisant son regard fixe, je me suis demandé si elle comprenait ce que je lui disais ou si elle était ailleurs.
«Parce que vois-tu, Eve, il ne suffit pas de remarquer que nous avons changé d'époque et de plaisanter sur le fait que c'est chacun pour soi. Car il n'y a pas de quoi s'en réjouir. Prenons le cas, par exemple. Dans quelques années. Quand Marc t'aura quittée pour une fille de son âge. Que va-t-il te rester?»
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question, je me l'étais posée mille fois depuis que le spectre de la quarantaine approchait, et en particulier depuis que Chris avait décidé de mettre un terme à notre aventure — encore une dont l'aveu-glement me stupéfiait. Mais pouvait-on aborder une question sérieuse dans un endroit si peu propice ? Moi-même, je souriais à la vue de tant de fri-volité, j'étais d'ailleurs de parfaite humeur.
«Ne crois pas t'en tirer avec une de tes fameuses pirouettes, ai-je poursuivi à l'adresse d'Eve qui secouait la tête de droite à gauche en prenant un air hébété. Ne fais pas la maligne. N'oublie pas que nous sommes arrivés à un certain âge. Ne nous racontons pas de blagues. Il est temps, pour nous, de regarder la réalité en face. Bientôt, il ne nous restera plus que nos yeux pour pleurer, tu peux me croire. Alors à quoi bon cette fuite en avant? Bientôt, nous nous retournerons et nous découvrirons que nous sommes seuls sur la piste. Tu vois le tableau ? Essoufflés, luisants de sueur, les poumons en feu, le cœur dans la gorge, nous ne balaierons des yeux qu'un insondable désert. Les couilles tellement molles. »
Je me suis aperçu que j'avais marché sur un chewing-gum. J'ai raclé ma semelle sur le pied de la table en aluminium brossé, puis sur la moquette.
«Marc, ai-je repris. Regarde-le. L'insouciance même. Je l'adore, tu sais. Je ne sais plus de quoi je te parlais, mais je l'adore. J'espère qu'il va se décider à bâtir une vie. Peut-être qu'un jour, on le verra arriver avec des gosses. Des gosses accrochés à ses jambes. »
Eve s'est levée d'un bond et s'est précipitée vers les toilettes. Je l'ai regardée s'éloigner en me disant que ma conversation ne l'intéressait pas beaucoup.
Elle préférait adopter la politique de l'autruche. Se payer des séances d'ultraviolets pour donner le change. Ils m'étonnaient. Eve et ses semblables me stupéfiaient. Etait-il possible qu'en niant l'obstacle on puisse le faire disparaître ? Est-ce que ça se pouvait?
Au fond, je n'en savais rien. Merde. Ce n'était pas impossible. Puis Paula est venue me rejoindre.
«Tu n'es pas d'accord, ma belle? On est bien obligé d'avoir une histoire, oui ou non ?
— Nathan, mais de quoi tu parles ?
— C'est comme d'avoir des bras et des jambes, tu sais. Hein, c'est ce qui nous tient en équilibre, est-ce que je me trompe?»
Plus tard, j'ai eu un coup de fil de Marc. Je me suis étonné qu'ils soient déjà rentrés. «Ouais, un peu qu'on est rentrés.
— Remarque, vous ne perdez rien. Sauf que
"qui-tu-sais" sort à présent avec ce banquier argentin, contre toute attente. Je te dois donc dix euros.
— Ta gueule. Ta gueule. Qu'est-ce que tu lui as fait?
— Marc. Je t'entends mal. Parle plus fort, mon vieux. J'ai fait quoi à qui?
— À qui, d'après toi? À Eve, abruti. Qu'est-ce que tu lui as raconté à propos de moi, espèce d'abruti?
— Mais rien du tout. C'est quoi cette his, 262
— Ta gueule. Que j'allais la quitter. Qu'elle deviendrait vieille et moche.
— Ah, ça}
— Ouais. Alors viens la consoler, maintenant.
Elle sanglote depuis une heure sur le lit, je te signale. Hein, connard. Alors viens la consoler, maintenant. On peut savoir ce qui t'a pris?»
Dès le matin, à toute allure, une vive lumière se répandait dans le ciel. Le même ciel bleu, aveuglant, impitoyable, au-dessus de Londres, Berlin, Paris ou Madrid, toutes logées à la même enseigne. Dès le matin, la température atteignait à présent vingt-six degrés puis montait en flèche pour affleurer, dans une blancheur stridente, les quarante et quelques aux heures les plus chaudes.
Je tenais un stand de glaces à un carrefour. Marie-Jo balayait le trottoir. Nous étions reliés par des microphones invisibles. Sur les toits étaient embusqués des tireurs d'élite et dans un fourgon de blanchisserie se trouvait une section de la police anti-émeute venue nous prêter main-forte au cas où la situation nous échapperait.
Le fourgon était garé juste derrière moi. Des types que je n'avais pas souvent l'occasion de fréquenter, qui vivaient dans des casernes et avaient une réputation de brutes épaisses et de psycho-pathes. Mais je discutais depuis un bon moment avec eux, par le biais d'une vitre grillagée où ils cherchaient un peu d'air, et ceux-là étaient plutôt sympathiques.
Ils étouffaient, là-dedans. Le fourgon était en 263
plein soleil. Je leur passais des sorbets en cachette.
En fait, l'histoire était en train de foirer dans la banque. Des clients et des employés étaient pris en otages, ce qui signifiait que nous allions en avoir pour des heures car on nous avait demandé de rester en place.
En particulier, je faisais la conversation à un jeune gradé qui me dévalisait de mes sorbets à la pêche de façon compulsive. La sueur ruisselait sur son front et imbibait sa fine moustache clairsemée.
«Tu vois, ai-je déclaré à Marie-Jo qui me rejoi-gnait en poussant paresseusement sa poubelle à roulettes, essuyant son front dans sa manche. Tu vois, ce jeune officier vient de m'apprendre qu'ils ont reçu des ordres extrêmement clairs à propos de la manif. La répression sera farouche.
— Exact, madame, a opiné le gars derrière son grillage, examinant son sorbet d'un air satisfait. Je le confirme. On va en faire de la pâtée.
— Tu entends ça, Marie-Jo, de la pâtée. Ça dit bien ce que ça veut dire.
— Exact. On va leur passer l'envie de recommencer. Ils vont avoir une surprise.
— Une mauvaise, j'espère?»
J'étais de la maison, non? J'étais pourtant du même côté que lui, il me semble. Nous avions plus ou moins le même patron, nous avions prêté serment, nous mettions les gens en cabane, nous avions les mêmes horaires de dingue et étions payés comme des chiens, nous mettions nos vies en danger pour assurer l'ordre, nos femmes se faisaient un sang d'encre et finissaient par nous lar-264
guer pour une vie meilleure avec des types sans foi ni loi, on nous mettait à cuire dans des fourgons ou on nous flanquait sur le trottoir déguisés comme des punks, et alors quoi? Sans même parler de fraternité, y avait-il ce sentiment d'apparte-nir à un même corps? N'étions-nous pas censés pouvoir au moins échanger quelques informations entre collègues?
J'étais vert.
«Et toi. Où en es-tu? Marie-Jo. Merde. Je dois t'arracher les vers du nez, à toi aussi?»
Nous étions revenus pour nous changer. Je dansais sur un pied, enfilant mon pantalon avec mal-adresse car j'étais encore très énervé. Il était huit heures du soir. Nous venions de passer quatorze heures d'affilée devant la banque et nous n'avions que des sorbets dans le ventre. La prise d'otages s'était terminée dans un bain de sang, ce qui chaque fois nous déprimait car c'était la preuve de notre impuissance, de notre incapacité à sauver la veuve et l'orphelin, et croyez-moi, le cœur du flic le plus endurci se ramollit d'un seul coup quand on aborde le sujet — au moment de la sortie des corps sur les civières, la foule nous avait hués.
Coincés entre deux rangées d'armoires métalliques, sous une morne lumière, dans une rance odeur de sueur, la balayeuse et le vendeur de glaces, fourbus, ruminaient la journée.
«Depuis le temps que tu traînes là-bas, j'ai ajouté en cherchant mon peigne dans mon casier.
Qu'est-ce que ça donne?»
Elle se badigeonnait les aisselles avec un stick 265
déodorant rose translucide, une nouveauté. La pauvre, après toutes ces heures en plein soleil, blêmissait de fatigue. Ses mâchoires étaient contractées. Ses cheveux étaient en bataille. Les bretelles de son soutien-gorge tailladaient ses épaules, les élastiques de son slip s'enfonçaient méchamment dans sa peau.
«Ça avance comme tu veux?» ai-je fait sur un ton plus doux.
Être persuadé qu'elle s'emmerdait pour rien, qu'elle s'entêtait à mener une enquête inutile, ne m'empêchait pas d'être charitable et je savais par Rita qu'elle prenait ce travail très au sérieux.
«Pen ai interrogé une douzaine, elle a soupiré. Je continue d'avancer sur ses pas.
— Il t'aura fait chier, l'animal.
— Oh oui. À qui le dis-tu. »
D'autant que la pauvre, son histoire s'était éventée. L'autre jour, au-dessus de son bureau, une guirlande de préservatifs et un tube de vaseline décapsulé, bavant sur ses affaires, se balançaient à une banderole OFFICIER DE LIAISON DES GAYS ET
DES LESBIENNES et maintenant on rigolait dans son dos — deux types des mœurs avaient déjà pris sa main dans la figure et il avait fallu l'arracher d'un véritable corps-à-corps avec le délégué du syndicat d'extrême droite, COURAGE & HONNEUR, très influent dans nos rangs. Mais Marie-Jo était comme ça. Un bolide qu'on ne pouvait arrêter. Prête à s'infliger une épreuve humiliante plutôt que de dévier du chemin qu'elle s'est
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tracé. Une belle leçon d'abnégation qu'elle nous donnait là, j'ai l'impression. Cette sacrée Marie-Jo.
Elle avait quelques biscuits aux raisins et aux noix dans son casier. Elle les a partagés de bon cœur avec moi.
«Tant que je ne brise pas le fil, elle a fait. Tant que l'un me conduit à l'autre. Je sais que je vais y arriver. Quand je vois la tête de Franck. Il sait que je progresse. »
Je l'ai attendue pendant qu'elle se rhabillait et laçait ses chaussures avec le sang qui lui montait à la tête.
« Ce petit connard à moustache, ai-je marmonné d'un ton rêveur. Je n'en reviens pas. »
En sortant, elle m'a parlé d'un rôti de veau qui lui restait sur les bras. Mais je souhaitais qu'aupa-ravant, nous fassions un détour par chez Wolf. En chemin, nous nous sommes arrêtés pour boire un verre. Je la regardais et j'ai eu envie de lui caresser la joue. Elle a souri. La chaleur, la fatigue, les soucis, la mort d'innocents, tout cela rendait affreusement sentimental.
Tandis que Marie-Jo aidait Chris à porter des cartons remplis de tracts dans le coffre de sa voiture, j'ai fait part à Wolf de mes inquiétudes.
«Une surprise, Nathan? Quel genre de surprise?
— Rien. Pas ça. Je n'ai rien pu en tirer. Mais ça ne me plaît pas du tout. Et toi?
— Ça ne me plaît pas, bien entendu. Mais c'est leur problème, pas le nôtre.
— Ah bon. Tu vois ça comme ça. Alors c'est leur problème. Très bien. En tout cas, j'interdis à 267
Chris d'y mettre les pieds. Et j'y veillerai, sois tranquille. Maintenant autre chose : tu ne mets pas de capote, il paraît? Je ne rêve pas? Tu vas peut-être me dire que c'est son problème? Ça te fait rire, je vois.
— Nathan. Je t'aime bien mais tu me casses vraiment les pieds. Sincèrement.
— C'est bien possible. Ça m'est égal. Mais qu'il lui arrive quelque chose et je t'abattrai comme un chien. Je te l'ai déjà dit mais je veux être sûr que tu ne l'as pas oublié. Comme un chien, Wolf.
Comme un animal nuisible.
— Mais qu'est-ce que tu crois? Est-ce que tu douterais de mes sentiments pour Chris?
— Écoute. Cette femme-là. Quand j'étais à ta place. Je ne l'invitais pas à participer à une bataille de rue. Quand j'étais à ta place. Je passais plutôt mon temps à trembler pour elle.
— Ne raconte pas de conneries, s'il te plaît. Je suis au courant. Tu lui as certainement fait plus de mal que je lui en ferai jamais. Nathan, elle m'a tout raconté. Ne te fatigue pas. »
Ça m'a coupé le souffle.
Franck prenait un bain quand nous sommes arrivés. Il écoutait du Charlie Parker, les yeux clos, couvert de mousse jusqu'aux épaules et il avait un sourire de bienheureux.
Marie-Jo l'a secoué pour qu'il lui cède la place, elle qui mourait de fatigue et devait absolument s'administrer un bain tiède de toute urgence avant 268
de tomber dans les pommes, puis nous sommes repartis vers la cuisine pour aller voir ce rôti.
Là, elle m'a demandé si j'avais vu Franck, comme il avait l'air serein, comme son visage était calme et détendu. J'ai répondu qu'il avait presque l'air d'un jeune homme.
«Il est comme ça depuis quelques jours. Et tu sais pourquoi? Il prétend que je vais nous précipiter en enfer. Si je poursuis mon enquête. Tu vois le genre ? »
J'ai disposé des cornichons en éventail autour des tranches de veau et j'ai eu l'idée de faire une mayonnaise en échange d'une bière ou d'un verre de vin.
«Les derniers jours de paix qu'il lui reste à vivre.
Tu vois le genre ? Alors il a décidé d'en profiter. Il a décidé de prendre la vie du bon côté. Et tu sais ce que ça veut dire ?
— Non, Marie-Jo. Désolé, mais je n'en ai pas la moindre idée.
— Ça veut dire que je brûle.
— Sois un peu plus claire.
— Nathan, ça veut dire que je suis proche du but. Et qu'il a peur de ce que je vais découvrir.
C'est tout ce que ça veut dire. »
L'excitation du flic à l'heure où sa traque promet d'aboutir. Vous ne pouvez pas comprendre.
Elle ne tenait plus sur ses jambes mais son regard s'était illuminé, ses grands yeux verts brillaient d'un éclat magnifique. Voilà ce qui nous séparait du commun des mortels. Ces quelques instants de gloire, ce sentiment de toute-puissance qui nous 269
élevait vers les cimes. Voilà pourquoi des hommes et des femmes acceptaient ce boulot horrible, dangereux, sordide, mal payé, méprisé et très décevant la plupart du temps. Pour ces quelques instants de grâce, de pur et incommensurable plaisir, à quoi aucun bonheur au monde ne peut se comparer.
«Alors fonce, lui ai-je déclaré en la prenant par les épaules. Tu n'as pas besoin de sa permission.
Nous sommes des chasseurs solitaires, n'est-ce pas? Hein, sacrée veinarde. Tu es sur ton petit nuage, pas vrai?»
Combien en connaissais-je, des comme elle?
Des flics qui avaient ça dans le sang, qui n'aban-donnaient jamais et n'hésitaient pas à sacrifier leur confort personnel. Je n'en connaissais pas beaucoup.
Je l'ai serrée dans mes bras. J'étais fier d'elle. Et je me disais que plus vite elle en aurait terminé avec ses histoires, plus vite nous pourrions nous occuper d'une affaire autrement sérieuse. «Fonce, ma belle, lui ai-je murmuré à l'oreille. Ne perds pas de temps. »
Mais elle était K-O. Elle s'est écartée de moi avec un soupir irrité, sous prétexte qu'il faisait trop chaud — je pense qu'elle prenait trop d'amphétamines. Et puis elle est partie s'allonger dans la chambre en déclarant que nous ne devions pas l'attendre.
«Tu connais cette fille, m'a dit Franck. Cette Rita. Que je ne trouve pas follement sympathique, entre nous. Un peu spéciale, n'est-ce pas ? Eh bien, 270
elle lui a conseillé de sauter le repas du soir. Mais je ne veux pas m'en mêler, tu comprends.»
Quant à lui, il avait un appétit de tous les diables. Le cheveu encore humide, vêtu d'un peignoir léger qui s'ouvrait sur les poils grisonnants de sa poitrine, les jambes à l'air et les pieds nus, il faisait honneur au rôti et buvait de grands verres de vin dont nous finissions déjà la seconde bouteille. Comme il souriait tout le temps, je lui ai demandé si tout allait bien. Il a haussé les épaules avec bonne humeur : «Je crois que ma carrière est fichue. Sais-tu que nous sommes devenus la risée de l'université? Tu devrais venir voir ça. Le résultat dépasse mes espérances.
— Tu aurais pu t'épargner ça. Et tu aurais pu lui éviter un travail inutile. Tu sais bien qu'elle finira par trouver ce qu'elle cherche. Enfin, tu la connais.
— Mais, mon vieux, pense à la cigarette du condamné. Et on a raison, tu sais. C'est vraiment la meilleure. Pense à la cigarette du condamné.
— Franck, c'est quoi tous ces mystères? À quoi tu joues, exactement?»
Son sourire n'avait pas disparu. Il n'était plus aussi franc mais il s'accrochait. Sans me répondre, Franck a rempli nos verres.
J'ai insisté :
«Il y a vraiment de quoi s'inquiéter?
— Oh oui, il y a de quoi s'inquiéter. Oh oui.
— Est-ce que des mecs t'emmerdent? Écoute-moi, Franck. Je ne suis pas marchand de vélos. Tu 271
ne crois pas que je pourrais t'aider? Que Marie-Jo et moi, nous pourrions t'aider?
— Elle aurait pu m'aider en mettant son nez ailleurs. Elle aurait pu, mais elle ne l'a pas fait. Ce n'est pas très valorisant, pour moi. Hein, qu'est-ce que tu en penses ?
— Je ne sais pas. Mets-toi à sa place. Tu n'es pas vraiment le mari modèle.
— Mais c'est quoi, un mari modèle ? Au fond, c'est quoi?
— Je me disais que peut-être, Franck. Peut-être qu'il y a des choses dont tu ne veux pas parler avec elle. Imagine le cas. Mais dont tu pourrais parler avec moi. »
Il a gloussé.
Je lui ai souri puis je me suis levé pour voir où en était Marie-Jo tandis qu'il versait un filet d'huile sur nos cœurs de laitues, retrouvant ainsi la paix intérieure.
Elle s'était endormie sur le lit, d'un seul bloc. Je l'ai considérée un moment, puis je lui ai enlevé ses chaussures. J'ai également éteint le petit ventilateur qui lui soufflait au visage car c'est ainsi qu'on s'enrhume. Quand j'ai éteint la lumière, elle s'est mise à ronfler doucement, d'une manière presque joyeuse. Je me suis alors aperçu que je n'avais jamais passé une nuit avec elle. Non, nous n'avions jamais dormi ensemble, elle et moi. Et maintenant que j'y réfléchissais, je trouvais étonnant de ne pas l'avoir remarqué plus tôt.
Reprenant ma place, j'ai annoncé à Franck qu'elle dormait, si bien qu'il a terminé le rôti.
272
Ensuite, nous avons fumé un peu d'herbe que Marie-Jo achetait au coin de la rue, chez un Chinois lunatique, mais qui ne valait pas celle de José.
Au même étage, dans l'immeuble d'en face, un couple se poursuivait d'une pièce à l'autre et en dessous, un homme seul regardait la télé, le buste penché en avant. La nuit avait une odeur de fleurs d'acacia et de goudron brassés dans l'air chaud qui tournoyait mollement à la fenêtre. Franck agitait un éventail contre sa poitrine et je préparais des cognacs au soda. Il était question de protection.
«Protection, mon cul, disait-il. Protection, mon cul Ils sont relâchés au bout de quinze jours. Ne me raconte pas d'histoires. »
Les gens perdaient confiance en nous. Chaque jour davantage. Je le constatais.
Depuis que des gosses de douze ans attaquaient des banques, les prisons débordaient comme la chair de fruits trop mûrs. On nous demandait de réprimer et nous réprimions. Bon. Mais qu'est-ce qu'ils foutaient à l'autre bout? Que pouvais-je répondre à Franck? La société craquait de tous les côtés, jusque dans les écoles, jusque dans les familles. Plus on cherchait à la reprendre en main, d'une poigne autoritaire, plus le ciel rougeoyait —sans même parler des tours qui s'effondraient, des ponts qui valsaient, des types qui se faisaient sauter au milieu de la foule. Alors les gens perdaient confiance en nous. Ils ne croyaient plus en nous.
Comment leur en vouloir? Une espèce de jungle s'installait, les guerres étaient à nos portes, nos radieux espoirs s'étaient envolés, nos radieux 273
espoirs de bien-être et de justice à l'aube de ce nouveau millénaire s'étaient envolés en tirant sur nos têtes un voile de ténèbres, aussi comment leur en vouloir? Franck me considérait avec un sourire furieux et je ne trouvais pas les mots pour le convaincre. « C'est déjà bien, me disait Wolf. C'est déjà bien que tu prennes conscience du chaos où certains nous ont conduits. » N'empêche que je ne trouvais pas les mots. Quand il m'arrivait d'échanger quelques paroles avec Wolf sur ce sujet, je me sentais rapetisser et j'étais obligé de lever les yeux vers lui.
Je faisais un sérieux complexe d'infériorité, vis-
à-vis de Wolf.
«J'ai bien conscience du problème, Franck. Je ne suis pas aveugle. J'en parlais avec Wolf, l'autre soir. Nous nous moquons de la justice italienne, mais la nôtre ne vaut guère mieux. Entièrement d'accord. »
Franck pensait que nous avions ce que nous méritions. Ce qui, de toute façon, lui était égal, désormais. Complètement égal.
Après un instant de silence, il a souri dans le vague et souhaité refumer un peu d'herbe. Au fond, il ne regrettait rien. Sa vie n'avait pas été simple, mais il l'avait acceptée.
«Ce que l'on souhaite réellement, du fond de son âme, il faut souvent aller le chercher très loin.
Si tu vois ce que je veux dire. Mais ça ne se fait pas sans mal. Ni pour soi, ni pour les autres. »
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coussin, et j'avais pris place dans un fauteuil, la tête renversée vers le plafond. « Pourquoi tu ne lui parlerais pas ? il a demandé.
— Elle ne changera pas d'avis. Personne ne la fera changer d'avis. Oublie.
— Oui. Je crois que tu as raison. Inutile de se casser la tête. »
On entendait des voitures qui remontaient la rue, la sono à fond avec des types qui braillaient en chœur, puis le bruit s'éloignait et le silence paraissait presque amical. Au loin, on apercevait une rame du métro aérien bloquée entre deux stations et, en direction du fleuve, une gigantesque enseigne lumineuse
TELEFUNKEN
crachait d'inquiétantes
gerbes d'étincelles qui retombaient sur les toits alentour. Au nord, sur un écran géant, des jeunes gens échangeaient imprudemment leurs chewing-gums et un message de mise en garde à propos des MST clignotait tout à coup devant leurs bouches.
Ce genre de soirée, Franck et moi en avions connu pas mal. Quand Marie-Jo allait se coucher et que nous traînions dans le salon où je découvrais ce qu'était une bibliothèque — environ deux mille ouvrages et autant dans la cave que nous avions mis, lui et moi, une semaine à assainir et protéger de l'humidité avant d'installer les livres sur des rayonnages de tôle galvanisée. C'était au cours de ces soirées que Franck avait éveillé mon intérêt et m'avait proposé quelques exercices pour voir si j'étais capable d'écrire trois lignes — ce qui 275
avait pris des mois et demeurait toujours aussi peu convaincant.
Franck suçait des jeunes types de vingt ans et je couchais avec sa femme, mais nous nous entendions bien — ce qui, au fond, n'est pas si étrange.
Parfois, nous regardions la neige tomber, ou des pluies sombres, ou la course des nuages, ou les veines qui couraient sur nos mains, ou les photos dans les magazines et nous avions des conversations décousues qui faisaient très bien l'affaire.
« N'empêche que tu commets une erreur, j'ai dit.
— En tout cas, surveille-la de près. Reste avec elle. Je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose.
— Oui, j'ai le même problème avec Chris. Je sais ce que tu ressens. On ne peut pas se laver les mains de leurs histoires.
— Elles ne nous font pas de cadeau. Oh non.
Elles nous le font payer. Comme si nous leur versions une rente.
— Nous faire expier, Franck. Nous faire expier, mon vieux. »
Un peu plus tard, à quatre pattes sur le tapis, Franck a ramassé un ver luisant dont la présence nous a bien étonnés, puis il l'a déposé dans le bac à fleurs. D'après lui, un fait divers pouvait donner un bon livre, il y avait de nombreux exemples.
«La crème de la crème, ce sont les romanciers.
Ce que je ne suis pas, malheureusement. Pour moi, c'est un constat terrible, tu t'en doutes. Mais l'histoire de Jennifer Brennen. Je pensais que ce n'était pas une mauvaise idée. Je le pense toujours, 276
d'ailleurs. Beaucoup de mes élèves la connais-saient. Ils pouvaient m'en parler, je pouvais me procurer de la matière, autant de matière que je voulais. Quand tu n'es pas romancier, tu es obligé de faire les poubelles, tu comprends. »
Je le revoyais à la morgue, penché sur le cadavre de Jennifer Brennen, vivement intéressé. La suite était logique. Nous aurions sans doute pu la prévoir. Marie-Jo et moi, si nos préoccupations personnelles nous avaient laissé du répit — mais par quel miracle, à moins de ne pas avoir de vie privée et donc des tonnes de problèmes à régler de toute urgence? —, nous aurions pu deviner que Franck avait eu une idée derrière la tête. Et nous n'en serions pas là.
«Tu crois qu'écrire est une occupation sérieuse?
Réservée à des gens sérieux? Sais-tu à quoi on reconnaît un mauvais écrivain? Celui qui prétend ne pas être un farceur, tu peux être sûr qu'il ne vaut rien. »
Puis Marie-Jo est apparue, croyant que c'était le matin.
MARIE-JO
Rita était d'une force incroyable. Elle me décol-lait littéralement du sol et me projetait comme une fleur sur le tapis avant de s'abattre sur moi pour m'immobiliser d'une manière ou d'une autre —avec une préférence pour les prises de jambe autour de mon cou.
Et pourtant, je pesais vingt-cinq kilos de plus qu'elle.
Ensuite, après la douche, nous buvions du jus de carotte.
«Fais-moi confiance. Dans quelques mois, tu vas flotter dans tes pantalons. »
Entendant ces mots, j'en étais tout émue. J'y croyais. D'autant que je ne manquais pas d'exercice depuis quelque temps, avec Nathan qui me baisait une ou deux fois par jour et mon supplément de boulot sur le campus qu'il m'arrivait d'ef-fectuer pour mon compte personnel, à savoir en fin de journée, quand j'aurais pu rentrer chez moi et souffler.
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Rita était inscrite en sociologie. Après notre entraînement, je la déposais à ses cours et je la retrouvais parfois en fin de journée, quand la lumière du jour virait au rose orangé et que je relâchais un petit connard qui m'avait donné quelques noms.
Nous allions boire un jus de fruit ou un jus de légume alors que je mourais de faim et que Rita m'avait supprimé mon repas du soir. Ça me rendait nerveuse. L'endroit où elle me conduisait était le rendez-vous des forcenés de la diététique dont les regards incrédules se posaient sur moi, ce qui me rendait encore plus nerveuse.
J'en avais marre. J'avais l'impression de tourner en rond. Et pas seulement à propos de mon enquête. J'avais le sentiment que quelque chose était sur le point d'arriver, mais ça n'arrivait pas.
Peut-être à cause de la chaleur qui ruisselait sur la ville comme du sirop d'érable sur un pancake et engluait tout.
Rita pensait que c'était une histoire d'hormones.
Elle pensait qu'une fille qui n'a pas de soucis professionnels et baise du matin au soir, façon de parler, pouvait s'estimer heureuse. Et que si ce n'était pas le cas, il fallait chercher du côté des hormones.
Peut-être. Je n'en savais rien. Peut-être les amphétamines que j'avalais par poignées depuis que j'étais au régime. Je n'en savais rien. Je me sentais dépressive, un point c'est tout.
Ça venait aussi de ces jeunes gars que j'interro-geais. Sur le tas, j'en avais repéré quelques-uns.
Je tâchais d'apprendre ce qu'ils avaient raconté à 279
Franck au sujet de Jennifer Brennen, mais je comprenais assez vite quel genre de relation ils entre-tenaient avec mon mari, et j'avais beau le savoir, j'avais beau ne plus m'étonner de rien en ce qui le concernait, j'en prenais plein la gueule.
Car Franck était le seul type que j'avais aimé. Je ne l'aimais plus, bien sûr, c'était de l'histoire ancienne et je devais faire un effort terrible pour me rappeler à quoi ça ressemblait, mais ce salaud, cet infâme salaud, je l'avais aimé plus que tout au monde. Oui, ça ne faisait aucun doute. Et on n'aime qu'une seule fois dans sa vie. On n'a qu'une seule cartouche.
«Et c'est bien suffisant, a soupiré Rita en me touchant la main. Bordel, c'est amplement suffisant. »
Quand nous sommes sorties, il y avait un attroupement devant l'entrée de la fac, sur le côté, devant les grilles qui couraient autour du campus avec leurs pointes acérées tendues vers le ciel sombre. Une bagarre avait éclaté. «Chouette, une bagarre» a déclaré Rita et nous nous sommes pressées d'aller y jeter un œil — mais traverser une avenue sans se faire écraser, quand des types à cran ont quitté leur boulot en pestant contre la terre entière, mettre un seul pied sur la chaussée sans être happé et projeté dans les airs, vous le savez, ça implique de faire gaffe.
Si bien que nous sommes arrivées après la bataille. Encore essoufflées, encore aveuglées par les phares qui se précipitaient contre nous, les oreilles encore emplies de klaxons et d'injures, Rita 280
et moi avons débarqué au moment où les uns se tiraient en courant et les autres pissaient le sang sur le trottoir.
La nuit était tombée. Je n'ai pas pu voir la tête de ceux qui s'enfuyaient mais, vaguement, la silhouette de l'un d'eux m'a dit quelque chose. Une impression très fugace. Mais aussi très vive. Je ne pouvais pas y coller un nom ni un visage, malheureusement.
J'avais beau chercher, je ne trouvais pas. Depuis que j'errais comme une âme en peine sur le campus, à mener mes interrogatoires et à promettre à tous les tarés du coin la bienveillance et l'oreille amicale de la police, je faisais une overdose de visages.
L'aiguille se perdait dans la botte de foin. Oui, je sais. Je suis payée pour ça. Je suis censée ne pas avoir ce genre de défaillance. Encore une preuve que je n'étais pas au meilleur de ma forme.
Par contre, le type qui était par terre, le nez éclaté, je savais qui il était : j'avais eu une discussion avec lui une heure plus tôt.
Rien de très excitant. Comme les précédents, comme tous ceux que j'avais cuisinés jusque-là, il avait fourni à Franck deux ou trois pistes que je devais explorer à mon tour. Ça commençait à me fatiguer. Ça avançait sans avancer — ce qui, au regard de mon humeur plutôt mélancolique, me déprimait chaque jour davantage. Mais bon. Je tenais bon. Je m'étais tellement investie là-dedans que je ne pouvais pas faire fausse route. J'y croyais dur comme fer. Même si un mur s'était dressé devant moi, je ne me serais pas arrêtée. C'est vous 281
dire ma résolution. Même si je devais y être encore dans cent ans.
Ce n'était pas un gars très attachant. Sur mes listes, il y avait ceux qui appréciaient Jennifer Brennen pour son engagement politique, son esprit de provocation, son acharnement à emmerder son père, et les autres, ceux qui ne voyaient en elle qu'une sacrée salope — j'avais d'ailleurs découvert une vidéo porno où son cul tenait le rôle principal, délicieusement rosi et couvert de foutre. Le gars qui était par terre avait organisé des soirées chez lui. Elle prenait cent euros. Un forfait — raison-nable, je trouve. Et lui en prenait cinquante à ceux que ça intéressait, en général une bonne demi-douzaine. Bon an, mal an, si j'ai bien compris.
Malgré tout, je me suis penchée sur lui. Sans m'inquiéter pour ce gars-là. Sans éprouver grand-chose. C'était une petite merde qui n'avait que ce qu'elle méritait mais j'ai agi par habitude. On était régulièrement penchés sur des blessés, sur des mourants, sur des corps étendus à même le trottoir, en attendant que les ambulances arrivent. On avait cette vision étrange d'une ville au ras du sol quand on se penchait pour écouter leur souffle. On était tellement habitués à ravaler nos sentiments quand un homme était par terre, surtout lorsqu'on était une femme, car une femme, même la plus mauvaise d'entre nous, entretient avec la vie une relation particulière. J'ai écarté des gens qui grimaçaient au-dessus de nous. J'ai dit au gars, mais il gémissait trop pour m'entendre et s'accrochait bizarrement à son genou, que je lui souhaitais d'avoir mis suffisamment d'argent de côté pour se refaire le nez.
Sur le chemin du retour, j'ai expliqué à Rita qu'on n'explosait pas le genou de quelqu'un avec des baskets.
«De toute manière, m'a-t-elle répondu, de toute manière, c'est bien fait pour sa gueule. À la place des autres, je lui aurais nique les deux. Pas toi? Je ne pouvais pas le saquer.
— Écoute-moi, Rita. Jennifer a eu la bouche fracassée d'un coup de pied, on est bien d'accord ?
Par une chaussure renforcée d'une coque de métal, on est bien d'accord ? Toutes ses dents ont sauté. »
La circulation était dense, on était emporté dans un torrent de lave qui sillonnait la ville dans toutes les directions et hoquetait comme le sang dans des artères thrombosées. Tandis que je pianotais du bout des doigts sur le volant, mon esprit vagabondait, furetait, échafaudait. Puis le silence de Rita m'a intriguée et j'ai tourné la tête vers elle.
« Oh ma chérie. Oh merde, me suis-je exclamée.
Pardonne-moi, je t'en prie. Regarde dans la boîte à gants. Seigneur. Il doit y avoir des mouchoirs. Mais quelle corme. Quelle corme je suis. »
Ses larmes ont coulé de plus belle. Cependant, je voyais qu'elle luttait.
«Allons, j'ai ajouté. Sois courageuse. Merde, j'ai vraiment déconné.
— Elle a ensoleillé ma vie, tu sais. Putain, je suis tellement sentimentale. Qu'est-ce que j'ai honte.
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on ne doit pas avoir honte, crois-moi. Il y avait un ver luisant, l'autre soir, sur mon balcon. Et j'y pensais. Je me disais s'il y a une seule chose qui nous illumine dans cette vie, qui nous remplit une petite poche de lumière, c'est bien ça. C'est nos sentiments, Rita. C'est tout ce qui nous rend fréquen-tables. Nos seuls sentiments.
— Et je le sais bien, elle a reniflé. Je le sais bien, figure-toi. Touche mon ventre. Vas-y, touche mon ventre. Hein? Tu sens comme il est chaud? Ma vieille, elle vit à l'intérieur de moi. C'est pas des vannes.
— Ecoute. Je peux te dire quelque chose ?
— Vas-y. Dis-moi. C'est quoi?
— Tu ne vas pas te remettre à chialer?
— J'ai chialé comme une gonzesse, tu as vu ça ?
— Alors, écoute. Je vais te faire une promesse.
Ça ne la ramènera pas, mais je te promets une chose. Je vais attraper ceux qui lui ont fait ça. Et je vais le faire pour toi. »
Comme nous avancions, je devais garder un œil sur la circulation, mais de l'autre, je voyais que Rita s'était figée et me considérait d'un regard profond.
«Ça va? j'ai demandé. Tu te sens bien?
— À ton avis. »
J'étais engagée sur une longue courbe qui contournait le complexe sportif dont le terrain central était atomisé par une lumière aveuglante et d'où provenaient des vociférations sauvages, une sorte de long hurlement de haine et de douleur, au fond assez comique.
«Hein, à ton avis?» a-t-elle murmuré en allon-geant un bras sur mon dossier et en me caressant tendrement la nuque.
C'était sympa, non?
Pendant que je déposais Rita, qui m'avait longuement regardée avant de descendre puis avait ri de ces pauvres filles qui ne jurent que par la queue, Nathan m'a appelée.
«T'es où? T'es dehors?
— Je rentre à la maison.
— Tu veux que nous nous retrouvions quelque part?
— Je suis fatiguée, tu sais. Ça ne peut pas attendre demain?»
Nous l'avions fait dans l'après-midi, debout contre un mur de briques qui m'avait arraché la peau du dos, au milieu d'herbes folles, entre deux containers abandonnés et mangés par la rouille. Ce soudain appétit de Nathan. J'aurais sans doute dû m'en réjouir. Au lieu de quoi je m'en inquiétais. Pas compliquée, comme fille.
«Si ça peut attendre demain? C'est toi qui vois.
Bien sûr que ça peut attendre demain. Qu'est-ce que tu crois? Je ne te mets pas le couteau sous la gorge.
— Tu es fâché? .
— Bien sûr que non, je ne suis pas fâché. Je suis avec Wolf.
— Ah. Et comment ça se présente ?
— Ils ont décidé d'emprunter le parcours habituel. Tu sais qu'il a un grain, ce gars-là. J'ai eu 285
beau lui expliquer que c'était une vraie souricière, mais non. Ils ne veulent rien écouter. Hein, Wolf. Je parle à Wolf, il est à côté de moi. Je vais peut-être aller avec lui. Il veut m'emmener à une conférence sur les impostures du Fonds Monétaire
International. Je ne sais pas. Je vais voir. Tu es sûr que ça vaut le coup? Je parle à Wolf. Il dit que ça peut m'intéresser. Qu'est-ce que t'en penses?
— Chris est avec vous?
— Chris est avec nous. Elle t'embrasse. Attends une minute. Je parle à Chris. Oui, je sais que c'est payant, et alors? Merde. Je parle à Chris. Qui essaye de me faire passer pour un débile mental. Alors que pour sa fête, je viens de lui offrir Les médias et les illusions nécessaires de Noam Chomsky en DVD.
J'apprécie beaucoup. Tu me fais chier, Chris.
— Pour sa fête} j'ai soupiré. Pour sa fête} Mais tu deviens complètement gâteux, ma parole.
— Tu vas t'y mettre, toi aussi? C'est quoi? C'est la pleine lune ?
— Et comment tu fais? Tu marches à côté d'eux ou tu marches derrière eux?
— Écoute, je ne peux pas te répondre pour le moment. C'est difficile. Mais personne ne m'a obligé à t'appeler. Je voulais simplement prendre de tes nouvelles. Et prendre de tes nouvelles, de la part de quelqu'un qui était encore avec toi tout à l'heure, je trouve que ça part d'un bon sentiment. Non? Tu ne crois pas?
— Bon. Excuse-moi. Mais je suis fatiguée.
— Sauf que moi, quand je suis fatigué, je ne 286
m'en prends pas à toi. Je ne suis pas désagréable avec toi. Tu vois la différence ? Non, Chris, je parle à Marie-Jo. Du quoi? Du magnésium? Il paraît que tu dois prendre du magnésium, Marie-Jo.
— Très bien. Dis-lui que je la remercie du conseil.
— Elle te remercie du conseil. »
Je lui ai promis de ne rien faire sans l'avertir. À
présent, chaque fois que l'on se quittait, je devais lui promettre de ne rien faire sans son accord. On croit rêver. Franck et lui se faisaient du souci pour ma santé — alors qu'ils en étaient les principaux démolisseurs.
J'ai pris par le centre. Les boutiques commen-
çaient à fermer, à enclencher leurs alarmes, à descendre leurs sombres rideaux de fer. Les gaz d'échappement formaient dans le ciel un léger brouillard saumon pâle qui semblait palpiter dans la chaleur du soir. J'avais un bras au-dehors, que je laissais flotter dans l'air, ouvrant et fermant les doigts. Je voyais mon alliance qui brillait. Apparaissait puis disparaissait.
Je me suis garée devant le magasin où travaillait Tony Richardsen. Ce n'était pas un détour, à proprement parler, c'était pratiquement sur mon chemin. Et il n'était pas tard, ce qui signifiait que je pouvais tomber sur Franck au moment où il passait à table si je rentrais tout de suite, et je n'avais ni envie de le regarder s'empiffrer alors que je n'avais plus droit à une miette jusqu'au lendemain matin ni envie de lui tenir compagnie. Et je me 287
sentais d'humeur morose. En chemin, je m'étais arrêtée en remarquant une chemise qui me plaisait, la même que porte P. J. Harvey sur la pochette de son nouveau disque, mais ils n'avaient pas ma taille, et même, cette taille n'existait pas, m'avait-on aimablement expliqué. Et ça, ça vous coupait le sourire pour un bon moment et vous donnait des envies de suicide. Vous vous sentiez vraiment exclue.
Dans ces conditions, une visite à Tony faisait très bien l'affaire. J'avais envie de lui demander s'il ne trouvait pas la vie injuste.
Il était seul, dans le fond du magasin, à bricoler ses télés sous les pales d'un ventilateur qui agitait ses cheveux couleur de cuivre.
Oh, cet air mauvais avec lequel il m'a accueillie.
Il a levé les yeux de la table au moment où il se préparait à effectuer une microsoudure à l'intérieur d'une chose qui ressemblait à un spoutnik, et il m'a carrément décoché une grimace.
« C'est drôle, j'ai dit, ce problème que tu as avec les flics. Ça finira par te jouer des tours. »
J'ai pris une chaise pour m'asseoir en face de lui.
Ce garçon-là, jusque-là, je ne l'avais pas vraiment trouvé antipathique. Juste un peu excessif. Mais j'avais beau avoir trente-deux ans, je comprenais les jeunes. J'aimais leur vitalité. Leur énergie brouillonne. Tandis que les vieux, en général, je ne pouvais pas les supporter. Leurs jérémiades, la vie qu'ils traînaient derrière eux comme une carcasse putride, leur sombre certitude d'avoir au moins compris quelque chose. Pouah.
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«Qu'est-ce que vous me voulez?
— Je pensais, Tony, que tu allais me dire
"Qu'est-ce que vous me voulez encore".
— J'ai du boulot. Je suis en plein travail. Ça se voit pas ?
— Écoute, je ne vais pas te déranger très longtemps. Je voulais seulement que tu saches, Tony, que tu m'avais bien déçue.
— J'en ai rien à foutre de vous décevoir. Strictement rien à foutre. Et j'ai rien à vous dire.
— Ça ne fait rien. Je n'ai rien à te demander. Je devrais être en train de m'acheter une chemise à l'heure qu'il est. Je ne devrais pas être assise devant toi, à te parler, à te regarder, à respirer le même air que toi, et au fond à te trouver tellement minable, tellement lamentable, que je ne sais pas ce que je suis venue faire ici. Je devrais être en train d'acheter une chemise qui me plaisait, figure-toi.
Malheureusement, ils n'avaient pas ma taille.
— Je préfère me taire.
— Tu sais, je suis une amie de Rita.
— Cette connasse?»
Depuis une semaine, nous avions reçu du nouveau matériel : de nouveaux gilets pare-balles, des blousons mi-saison en gore-tex, des couteaux de chasse et des matraques électriques. J'ai sorti la mienne et je lui ai envoyé une décharge de plusieurs milliers de volts en pleine poitrine. Je m'en servais pour la première fois. Chriiiikk. Tony a littéralement été arraché de son siège et s'il n'y avait pas eu un mur pour l'arrêter, il valsait jusque dans la cour. J'ai examiné l'engin pour voir s'il n'y avait 289
pas un bouton ou quelque chose pour régler l'in-tensité du courant mais je n'ai rien vu. C'était sans doute le modèle de base.
Tony avait les cheveux qui fumaient. Non, je plaisante.
«D'abord, j'ai dit, Rita n'est pas une connasse.»
Je l'ai aidé à se relever et à reprendre sa place, tout hébété et grimaçant qu'il était.
«Je sais que ça fait mal. Ce n'est pas conçu pour faire du bien. Mais il y a des douleurs, Tony, des douleurs dont je pense que tu n'as même pas idée.
Et Rita, pauvre crétin, cette Rita qui t'est tellement supérieure et que tu oses traiter par le mépris. Elle connaît la douleur. Elle connaît la souffrance. Tandis que toi, qu'est-ce que tu connais?»
Je l'ai observé tranquillement. Et dire que j'avais gobé l'histoire du guérillero amoureux d'une pute.
Mi-pute, mi-égérie. L'histoire du gars qui ravale ses sentiments et s'efface pour la cause. Qui élève le baisage et l'enculage au rang de l'engagement politique. Le pauvre chou, comme il avait dû souffrir.
Depuis le temps que je tournais autour de cette fille, que j'en entendais raconter tous les jours, je commençais à saisir l'ambiance. Et l'image de notre ami Tony avait fini par se dégrader. Je le voyais plutôt comme une espèce de maquereau qui se serait trouvé une excuse. Pas le méchant gars, mais un tempérament d'ordure, de petite fripouille arrogante. Je vais vous donner ma vision des choses : Jennifer Brennen et lui avaient de bons 290
côtés et de mauvais côtés. Ce soir-là, je considérais le mauvais côté.
« Pour en revenir à Rita, vous vous êtes bien foutus de sa gueule, j'ai l'impression. Vous avez bien profité d'elle. Mais si tu la connaissais, Tony. Tu sais, je suis difficile en amitié. Je ne me laisse pas avoir facilement. Mais Rita est formidable. Et c'est une fille tellement généreuse. Crois-moi. Tellement attachante. »
Il souffrait encore un peu, visiblement. Néanmoins, s'il avait pu m'assassiner du regard, je ne serais plus là pour vous parler.
«Tu ne dis rien?
— Foutez le camp. Tirez-vous.
— Moi, tu sais, je penche pour le crime crapu-leux. Je ne crois pas que ça vienne de Paul Brennen.
— Putain. Et vous croyez que c'est moi, peut-
être?
— Ne crie pas, s'il te plaît. Je suis fatiguée. Non.
Je ne crois pas que c'est toi. Mais quand même.
Tu dois te sentir un peu merdeux.
— Ah ouais. Et pourquoi je me sentirais merdeux?
— Pourquoi ? Mon vieux, quand on abandonne sa fiancée entre les mains de n'importe qui, est-ce qu'il y a de quoi être fier? Quand on la retrouve étranglée, raide morte sur un tapis, est-ce qu'on ne se sent pas un peu coupable d'être allé faire un tour ? Je crois que si. Je crois que si, Tony. À moins que tu ne sois encore pire que je ne croyais.
— J'étais pas là. J'ai un alibi.
— Je sais que tu as un alibi. Je ne t'accuse pas directement. Au fond, je crois que cette fille était à moitié folle. Et que des tas de gens en profitaient.
Toi le premier.
— Vous avez trouvé ça toute seule? Je suis obligé d'écouter ça?
— Tony, tu as été condamné, il y a deux ans.
Quand tu as piraté je ne sais plus quoi. Une banque d'affaires internationale ? Un groupe phar-maceutique? Je ne m'en souviens plus. Peu importe. Eh bien, je vais te faire un aveu : je trouve ça pas mal. Je te le dis sincèrement. Je trouve ça pas mal. Je suis assez admirative. »
Il a ricané. La police remontait dans son estime.
De mon côté, je n'avais pas le moral. Je n'avais plus d'illusions. Tout était tiré vers le bas, jamais vers le haut.
«Mais Tony, ton baratin à propos de cette fille.
Ce rôle que tu essayes de jouer. Quelle misère. Il y a un moment que j'avais envie de te le dire. C'est pour ça que je me suis arrêtée. Cette image du gars qui restait au-dessus de la mêlée et qui aurait fait n'importe quoi pour cette fille. Quel mensonge dégueulasse. Quelle tromperie sur la marchandise.
Non, mais je suis sérieuse. »
J'ai plongé mes yeux dans les siens, très profondément. Je traversais ce genre de périodes, quelquefois. Je dirais, avec une certaine régularité, ce t^ù m'empêche de considérer la vie avec enthousiasme. Ces périodes où je voyais les gens sous leur mauvais jour. Où la majorité de mes semblables, la très grande majorité, me décevait. J'en étais 292
malade. Leur petitesse, leur mesquinerie, leur mauvaise haleine, leur lâcheté, et j'arrête parce que je n'ai pas envie de vomir, j'arrête parce que ça me rappelle ma dépression, quand je circulais dans les ténèbres. Oh là là. Rien que d'y penser, j'en ai des frissons. Mais comment éviter d'être déçue, comment passer au travers quand vous êtes sans cesse confrontée aux autres dès que la lumière du jour franchit l'horizon, et qu'ils sont déjà là, derrière votre porte, pour venir vous casser les couilles avec leurs grimaces et leurs bassesses ? Comment voulez-vous que les rayons du soleil parviennent jusqu'à vous ?
«Tony. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Est-ce que tu comprends le sens de ma visite ?
— Vous savez quoi? Vous êtes détraquée.
— Alors c'est ce que tu penses. Que je suis détraquée. Mais qu'est-ce que tu crois? Tu crois que ça me fait plaisir de rencontrer des gens tels que toi? Tu crois que ça m'est égal d'écouter vos conneries du matin au soir? Eh bien, tu te trompes, ça ne m'est pas égal. Pas du tout. J'en suis affectée, tu comprends ? Je suis obligée de passer des heures sous ma douche parce que vous m'avez sonnée. Je suis morte. Et pourtant, je fais des efforts. Je fais beaucoup plus d'efforts que tu ne le penses. »
Lasse, désœuvrée, j'ai tourné la tête vers le dehors, vers la nuit éclairée par la fameuse enseigne de ces boutiques où l'on vendait des frites, de la viande congelée, du pain mou et des boissons gazeuses.
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«Ils sont comment les trucs, à côté? Ils sont mangeables?»
Au lieu de répondre à ma question, il a demandé si j'allais le faire chier encore longtemps. Je m'en voulais à mort d'avoir pu penser à un hamburger.
D'avoir eu cette faiblesse. Je ne méritais pas que Rita se casse la tête pour me sauver du désastre — je faisais 89,2 depuis une semaine et je ne savais pas d'où ça venait. Un hamburger avec des frites} Quoi, Marie-Jo, un double}
J'ai regardé ma montre. Puis j'ai regardé Tony. De ses orbites coulaient des torrents de lave, dans ma direction. Je ne m'en suis pas offusquée. Je me suis levée sans un mot et, d'un geste machinal, je lui ai envoyé une nouvelle décharge électrique. Chriiiikk.
En sortant, et tandis que l'air vibrait encore du fracas de tubes cathodiques que Tony avait entraînés dans sa chute, bousculant une étagère, je me suis dit que j'aurais pu lui épargner cette seconde épreuve. Je me suis dit que je manquais de cœur.
J'ai saisi la rampe et j'ai gravi trois marches. Puis je me suis figée.
Une révélation soudaine. Un nom et un visage, au même instant, avec la fulgurance de la foudre. J'ai cru recevoir un coup sur la tête.
Ramon. Une illumination subite.
Aucun doute. C'était bien lui que j'avais entr'aperçu tout à l'heure. Ramon qui prenait ses jambes à son cou après avoir cogné l'autre ahuri devant la fac — et j'avais à présent une idée assez précise de ceux qui avaient filé avec lui. Ramon.
Mince, alors. Ramon. J'en avais les jambes qui tremblaient.
La cage d'escalier était silencieuse et déserte et bizarre. J'avais l'impression de découvrir les motifs du tapis pour la première fois — des figures labyrinthiques. Il m'a semblé que des cloches sonnaient au loin. Puis je me suis remise en mouvement, arrachant mes quatre-vingt-neuf kilos et quelques à l'emprise de l'incrédulité.
J'ai hésité sur son palier. En proie à des sentiments divers.
Ensuite, l'oreille collée à sa porte. Me mordillant les lèvres.
Je n'entendais rien. Au-dessus, Franck écoutait du Charlie Parker.
« Ce que je fais est complètement idiot, me suis-je dit tout en forçant sa serrure. Je risque de m'attirer des ennuis. C'est complètement stupide. Oh là là. »
Retenant mon souffle, je me suis glissée à l'intérieur. L'angoisse.
L'appartement était plongé dans l'obscurité. Il était vide. Le bol.
J'avais l'esprit en ébullition, les sens en alerte. Je serrais les fesses. Je transpirais abondamment. Un instant, je me suis concentrée sur l'odeur assez fétide qui régnait dans la pénombre. Trois hommes qui vivaient ensemble, c'était limite supportable. J'étais étonnée de ne pas l'avoir remarquée plus tôt. Ils n'aéraient donc jamais, ces connards?
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Je me suis épongé le front dans un mouchoir blanc qui est devenu bon à tordre. Je l'ai considéré avec horreur. Mais très vite, je me suis secouée et je me suis glissée dans la chambre de Ramon en le remettant tel quel dans le fond de ma poche.
Des tee-shirts, des sous-vêtements, des pantalons étaient abandonnés çà et là, rapidement balayés par le faisceau de la petite lampe-torche suspendue à mon porte-clés. Sans intérêt. J'étais venue pour les chaussures.
Ça, je ne me l'étais pas clairement avoué. C'était même si débile, à y réfléchir, que j'ai failli partir en courant alors que je me tournais vers son placard.
Les chaussures que je cherchais ne pouvaient pas être là, bien entendu. Elles étaient à ses pieds et certainement pas dans ce placard que j'ouvrais le cœur battant, prête à refermer mes mains sur le vide. À moins que je n'en trouve d'autres, remarquez. Je me serais contentée d'un modèle approchant. Ça m'aurait fait tellement plaisir. Que ma bêtise soit récompensée par une intervention céleste.
Et dans le fond du placard, des chaussures, il y en avait tout un lot. Mais je n'ai pas eu le temps de m'en occuper, car au même instant, la porte d'entrée s'est ouverte. D'accord. Ça me pendait au nez.
Je me suis assise sur le lit. J'étais très emmerdée.
La lumière a jailli dans le salon. Je n'en menais pas large. J'avais envie de me faire toute petite mais je ne m'étais jamais sentie aussi grosse, aussi présente 296
que dans cette petite chambre abominable. J'avais beaucoup de mal à me donner une contenance. Je me suis mordillé l'ongle du pouce en retenant un terrible soupir.
Ramon était seul. Une chance dont je n'ai saisi l'importance qu'après coup, plus tard, quand je remontais chez moi en titubant dans l'escalier, à demi morte. J'avais de la chance d'être une femme.
J'ai baissé la tête en l'entendant arriver. Je me suis contentée d'étendre les bras derrière moi pour me donner un appui et une attitude plus relax, mais je n'ai pas levé les yeux. Je l'ai entendu qui stoppait sur le seuil de la chambre, au moment où une lumière poussive, provenant d'une ampoule habillée d'un foulard, avançait pas à pas dans la pièce, comblant quelques recoins. Je sentais son regard posé sur moi, comme s'il m'avait touchée avec une langue.
D faisait quoi? Pas un bruit. Pas une question.
Pas le moindre signe d'étonnement ou de colère.
D lui fallait quoi?
«Merde, j'ai soupiré pour briser la glace. Je me sens ridicule. »
J'ai levé les yeux sur lui. Il n'avait pas l'air fâché.
D s'est gratté la tête en grimaçant un sourire :
«Ben ça me la coupe, tu sais, de te trouver là.
Et je sais pas trop quoi en penser. Mais ça me la coupe.
— Je sais pas trop quoi en penser, moi non plus.
C'est peut-être la chaleur. Tu as peut-être besoin que je te fasse un dessin?
— Quel genre de dessin, Marie-Jo?»
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Le salopard. Il était en position de force. Il était tellement en position de force qu'il en jouissait d'avance. J'étais salement prise au piège. Et j'en avais confectionné chaque barreau. Avec tant d'in-telligence que je me maudissais.
Mais je ne voulais pas qu'il pense que je fouillais son appartement. Ça pouvait mal tourner. Ou encore, ça pouvait tout flanquer par terre. Je n'avais pas encore toutes les cartes en main. Je m'étais emballée et maintenant, je devais assumer.
Sauf qu'en cette fin de journée épuisante, éprou-vante sous bien des aspects, j'avais envie de me faire baiser par lui, ou par n'importe qui d'autre, comme de me faire arracher les dents.
«Qu'est-ce qui se passe? il a ajouté sur un ton aimablement inquiétant. Hein, t'as le feu au cul?
— Tu es d'une délicatesse, Ramon. Mais
admettons. On dirait que ça y ressemble. »
Il a décollé son épaule du chambranle et s'est avancé vers moi. J'ai baissé les yeux. Je voulais en profiter pour jeter un coup d'oeil à ses chaussures mais elles ont filé dans l'ombre du lit et je suis restée sur ma faim.
«Et quand ça te prend, il a poursuivi, quand ça te prend, tu forces ma porte et tu t'installes chez moi pour m'attendre. Hein, si j'ai bien compris.
T'es quand même un peu gonflée, je dirais.
— Tu crois que j'allais attendre sur le palier?»
Il a ricané en me caressant la tête :
«Alors je rentre, et je trouve un flic à la maison.
C'est pourtant pas Noël. » J'ai transformé un soupir en ver lubrique :
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« On n'a qu'à faire comme si, Ramon. »
Et à la seconde, comme il fallait s'y préparer, il m'a écrasé la figure contre son pantalon. Et merde.
Il bandait déjà.
«T'es bien tombée, on dirait. Hein, qu'est-ce que t'en dis ? Je vais t'en mettre dans tous les trous, tu sais. Je vais t'en coller jusqu'à l'os, putain. C'est promis.
— Je suis tellement impatiente. »
J'ai ouvert son pantalon. Pourquoi attendre?
J'allais passer un très mauvais moment, de toute façon. Alors pourquoi tergiverser? J'ai commencé par le sucer.
Il m'a relâchée trois heures après. Je pouvais à peine tenir debout. Je ne savais pas ce qu'il avait mangé mais il était déchaîné. Il m'a baisée pendant trois heures d'affilée et il y en a eu pour tous les goûts. J'ai cru mourir. J'ai traversé l'appartement en me tenant aux murs, en marchant comme un canard. Qu'est-ce qu'il m'avait mis. Je ne voulais plus entendre parler de sexe durant les six prochains mois. Quelle horreur. La vache.
Dans l'escalier, geignante, je sentais que ça me coulait entre les jambes, je n'avais plus de force, j'étais endolorie, mes orifices me cuisaient, mes seins étaient en marmelade et ce salaud m'avait griffé tout le dos et l'intérieur des cuisses. Je l'avais vu avaler des trucs, mais qu'est-ce que c'était?
Qu'est-ce qu'ils avaient encore inventé? Un forti-fiant explosif pour les chevaux? Je veux dire, pour les étalons} On trouvait toute une gamme de pro-299
duits, en ce moment, capables de vous faire grimper aux murs telle une fusée. Et il y avait des morts.
Des comportements surhumains. Mes poches étaient pleines de mes sous-vêtements souillés, réduits en lambeaux. Ma tête était pleine de mots orduriers. De questions sans réponses.
Je n'avais même pas pu vérifier ses chaussures.
Je n'étais plus en état. Mon seul souci avait été de quitter la chambre avant qu'il ne repose la main sur moi et je n'avais pas attendu mon reste. Mais au moins, me disais-je, au moins ai-je donné le change. Dans le rôle de la salope en manque, j'avais su être convaincante. Il proposait même de me fournir une clé. Et de me le faire pour cent euros la prochaine fois — un tarif qu'il réservait à ses meilleurs clients. J'ai dit que j'allais y réfléchir.
« Rude journée ?» a demandé Franck qui arrosait les fleurs sur le balcon.
Je suis allée pleurer dans la chambre. Quand je suis très fatiguée, les larmes me viennent facilement.
NATHAN
Les bilans du Fonds Monétaire International étaient accablants. Des imbéciles incompétents, psychorigides, comme on pouvait le vérifier à l'examen de nombreux dossiers. Sauf que leurs erreurs ne les touchaient pas directement car ils étaient grassement payés. Sauf que leur vision obtuse et butée, leurs maudits remèdes se tradui-300
saient par une plus grande misère à l'échelle d'un pays, par davantage de malheur et de désespoir pour des millions de gens. En résumé.
Wolf avait pris la parole lors des débats et son exposé avait été clair, tranchant et sans appel. Il avait été applaudi. Il avait mis la salle à ses pieds.
Impossible de lui glisser un mot, plus tard, comme nous allions prendre un verre, car il était entouré de ses aficionados et d'une Chris qui semblait à cet instant la femme la plus heureuse du monde. J'ai appelé Marie-Jo pour avoir quelqu'un à qui parler étant donné que je n'intéressais personne.
«Wolf a fait un tabac. Tu as loupé quelque chose.
— S'il te plaît. On parlera de ça demain.
— Pourquoi demain ? Mais qu'est-ce que tu as ?
— J'ai rien.
— Comment ça, rien? Tu pleures?
— Non. Ça va.
— Bon, écoute. J'arrive tout de suite.
— Non. Sûrement pas. J'ai envie d'être seule.
— Dans ton coin? À broyer du noir? Et je peux savoir à quel sujet?»
J'étais sorti à cause du bruit et je me suis assis sur un banc, dans la nuit épaisse. «Écoute, Nathan, je vais raccrocher.
— Non, attends une minute. Et si nous allions faire un tour? Marcher un peu te ferait du bien.
On parie?»
Elle a raccroché.
Quand je suis rentré, j'ai trouvé une armoire 301
dans la chambre. Paula m'a demandé ce que j'en pensais et je lui ai répondu qu'elle me plaisait beaucoup. Sans blague.
Marc et Eve sont venus l'examiner et ils nous ont félicités. Marc semblait fier de moi.
Paula avait d'autres projets. Elle attendait avec impatience des rideaux qu'elle avait commandés chez je ne sais qui mais qu'Eve considérait comme la seule adresse digne d'intérêt à travers toute la ville. Il y avait également un canapé dans l'air et d'autres petites choses dont elle ne voulait rien dévoiler et qui prendraient leur place au fur et à mesure.
Comme je ne disais rien, elle m'a serré dans ses bras.
«Je ne te demande qu'une chose, Paula, lui ai-je murmuré à l'oreille. Ne touche pas à la literie. Jure-le-moi. »
En échange, après le départ des deux autres, et pour lui prouver que je n'accordais au matelas aucune valeur sentimentale ayant un rapport avec Chris — j'avais gloussé en entendant quelque chose d'aussi dingue —, je lui ai fait un cunnilin-gus.
«Alors? l'ai-je interrogée après coup. Convain-cue?»
Elle a essayé d'obtenir davantage, elle a insisté sous prétexte qu'un premier pas avait été franchi, mais je lui ai expliqué que je ne voyais pas les choses de cette manière.
«Je regrette, mais je n'appelle pas ça avoir un rapport sexuel. Tu m'excuseras. »
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Soyez bon, et on vous reprochera de ne l'être pas assez. Avec une vigueur inhabituelle, Paula a remis sur le tapis cette histoire que je ne voulais pas baiser.
«Non, mais ça devient délirant, cette histoire.
Non, mais combien de temps ça va durer, cette histoire ?
— Comment savoir? j'ai rétorqué. Pour moi non plus, ce n'est pas facile.
— Qu'est-ce que je t'ai fait? Pour que tu veuilles me torturer à ce point-là, qu'est-ce que je t'ai fait?
— Tu parles d'une torture. Alors que des gens n'ont même pas à qui parler. Personne pour sortir en boîte. Personne à leur réveil. »
Pour finir, elle s'est enfermée dans la salle de bains.
«Écoute Paula, ai-je fait à travers la porte, les mains enfoncées dans les poches et les yeux fixés sur la pointe de mes chaussures. Écoute, Paula, tu connais le problème. Il s'est posé dès le début et il se pose encore, crois-moi.
— Je n'ai pas envie de t'écouter. Laisse-moi.
— Tu dois respecter ma décision. J'ai respecté les tiennes. Paula, sors. Je sais très bien ce que tu fabriques et ça fera la troisième fois depuis le début de la semaine. Tu ferais bien de te méfier.
— À qui la faute? Est-ce que j'ai le choix?
— Et moi, est-ce que tu crois que ça m'amuse?
Tu crois que je n'aimerais pas être fixé, une bonne fois pour toutes ? Mais imagine que je ne sois pas prêt. Hein, de vivre avec une femme. Imagine que 303
ce soit au-dessus de mes forces? Paula, je ne t'ai rien caché. »
Elle devait avoir son élastique entre les dents car elle ne m'a rien répondu.
«Et si j'allais voir un psy. Qu'est-ce que t'en penses? Si tu en connais un, je suis prêt à discuter avec lui. Je veux bien lui expliquer mon cas. »
Ne croyez pas que je n'étais pas sincère. J'aurais donné tout ce que je possédais pour être délivré de cette incertitude. Je rêvais d'une vie d'imbécile heureux, je ne souhaitais rien d'autre que de vivre avec une femme. De regarder passer les jours et les nuits avec elle, affichant un sourire satisfait. Mais en avais-je le droit? En étais-je capable? Une vie au grand jour, avec Paula. De la baise, de la lecture, des sorties, traîner chez les antiquaires. Pourquoi était-ce si compliqué? Pourquoi était-ce si douloureux?
Elle est sortie. A filé droit vers le lit sur lequel elle s'est laissée choir. Elle n'avait pas remis sa culotte.
«Une chose est sûre, ai-je repris. Je vais me réveiller un matin, et tout sera clair dans mon esprit. Et quelle que soit la décision que je prendrai, elle sera la meilleure pour tout le monde. Tu m'écoutes, Paula, c'est comme un accouchement.
Il faut patienter. Depuis le départ de ma femme, je sens qu'il y a un nouvel homme en moi. Mais il n'est pas encore au monde. Pas encore. Enfin, rassure-toi. Ça ne prendra pas neuf mois. »
Elle m'a fait signe d'arriver. Je suis allé réinstaller à côté d'elle. Je l'ai prise contre moi et j'ai 304
vraiment souhaité recevoir un signe à cet instant.
J'aurais été ravi de lui annoncer que le sort en était jeté et que j'étais même d'accord pour l'épouser si ça l'amusait. Une croix sur Chris. Une croix sur Marie-Jo. C'est-à-dire me tirer deux balles en plein cœur. Autant que je pouvais en juger. Une éven-tualité qui m'a donné le frisson. Qui aurait souhaité être à ma place? Sans compter tout le boulot que ça m'occasionnait et les soucis.
Le lendemain matin, j'ai retrouvé Marie-Jo J'étais en forme, après mon heure de gym et deux grands verres de jus d'orange que Paula m'avait préparés en silence. Quant à Marie-Jo, qui avait eu sa séance de lutte avec Rita, elle était encore toute rose et son moral était bien meilleur que la veille au soir. Pas follement gaie. Normale. Encore qu'elle ne jetait pas d'étincelles depuis quelques jours.
Je l'ai invitée dans un bar que Paula m'avait fait découvrir, situé au dernier étage d'un immeuble, avec des baies largement ouvertes sur une chaleur encore très agréable, une ambiance high-tech et feutrée. Ça allait me coûter un saladier. Mais je savais que ça lui ferait plaisir, que ça nous changerait de boire un café dans des tasses plutôt que dans des gobelets. Deux petits déjeuners complets ne tenaient même pas sur la table. Marie-Jo avait blêmi.
«Tu veux me tuer?
— As-tu remarqué une chose? Ton humeur.
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Depuis que tu ne manges rien. Je te sens mélancolique. »
Ce matin-là, elle était également fébrile. Elle n'a pas voulu me dire un mot sur ses larmes de la veille, mais elle était très excitée par une découverte de la plus haute importance : Ramon portait des chaussures coquées.
Je lui ai tendu la corbeille de viennoiseries, attendant qu'elle veuille bien libérer ses mains coincées entre ses jambes.
«Moi, je veux bien, ai-je déclaré. Mais ça avance à quoi? C'est la seule paire qui traîne en ville? Non?
Il y en a combien de dizaines de milliers, d'après toi?
— Mais il suffit qu'on tombe sur la bonne. Je te tiendrai au courant. »
La connaissant, j'étais étonné qu'elle n'ait pas encore visité l'appartement de Ramon. Elle en était capable. Mais par chance, il lui restait une étincelle de raison et elle avait préféré m'en parler avant de se lancer dans une bêtise qui aurait pu lui attirer des ennuis. Dans le genre irresponsable, j'avais déjà bien assez de Chris.
«Bon. On va s'en occuper, j'ai déclaré. Puisque tu y tiens. On va tirer ça au clair. Mais tu ne fais rien sans moi. Promets-le-moi. »
De satisfaction, elle a avalé une petite brioche, caressant des yeux les toits alentour baignés d'or en raison de l'heure matinale et de l'inclinaison du rayonnement solaire au moment où je vous parle.
C'était notre ville et nous l'aimions. Nous la contemplions toujours d'un air affectueux. Avant 306
qu'on nous la démolisse. Je plaisante, mais je n'aurais pas voulu être new-yorkais en 2001. Et je pense aussi aux autres, à celles qui ont suivi. Aujourd'hui, on n'est à l'abri d'aucun désastre. Tout le monde voit grand.
Marie-Jo m'a demandé pourquoi je la regardais comme ça et j'ai répondu que je n'en savais rien.
« On se laisse envahir, elle a fait. Tu ne crois pas ?
Baiser ne suffit pas. Je veux parler du temps que nous nous accordons l'un à l'autre. Baiser ne suffit pas à nous rapprocher. »
J'ai souri :
«Mais ça ne peut pas nous éloigner non plus.
— Eh bien, tu vois, je ne sais pas. Je n'en suis pas aussi sûre. C'est comme si ça cachait quelque chose.
Et ce que je te disais, c'est que nous sommes trop pris pour nous en préoccuper. Tu n'as pas cette impression?
— Nous préoccuper de quoi? Cette vie est déjà un casse-tête, non? Qu'est-ce que tu vas chercher?
Hein, je me le demande. Tu sais ce qui fait la force de notre relation, Marie-Jo? La simplicité et la clarté. Oh oui. Et ça n'a pas de prix, tu sais. Ça veut dire qu'il n'y a que du bon à en attendre. Simplicité et clarté. C'est tellement rare.
— Le problème, avec toi, c'est que tu peux me vendre n'importe quoi. Ça me sidère. Je connais personne d'aussi désarmant que toi, Nathan. Je ne sais pas quoi te dire. En fait, la simplicité et la clarté, c'est un drôle de truc. On ne sait pas très bien à quoi ça peut servir. À la réflexion.
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— Tu préfères complexité et opacité? Tu trou verais ça plus drôle ?
— Ça serait différent. Ça serait autre chose. »
Toutes. Elles pensent toutes que nous sommes satisfaits de notre sort. Que nous ne voulons surtout rien y changer. Alors que nous avons tout simplement la vision du gouffre et qu'elles ne l'ont pas. Pas dans toute sa profondeur et sa noirceur suffocante. Sinon, elles y réfléchiraient avant de nous critiquer.
En chemin, je lui ai rappelé dans quel état de confusion nous nous trouvions lorsque nous nous sommes rencontrés. Nous étions loin de péter la forme, l'un et l'autre. Elle de son côté, et moi du mien, nous n'avions pas de quoi nous réjouir, il me semble.
«Alors bien entendu que ça pourrait être mieux.
Forcément. Il y a toujours mieux. Mais souviens-toi comme tu te traînais, comme tu ruminais, et la tête que tu avais et ton désœuvrement. Regarde un peu d'où nous venons, avant de regarder où nous en sommes. Regarde un peu le chemin parcouru.
Fais-moi plaisir. »
Elle a nettoyé ses lunettes de soleil.
Nous avons rejoint Wolf et Chris dans un han-gar, au bord du fleuve, sur un quai désaffecté. Je voulais m'assurer que tout allait bien.
Ils étaient une douzaine à s'occuper de la confection des banderoles, à peindre, à clouer et à coudre avec application. Certains se promenaient avec des piles de tracts qu'ils chargeaient dans une camionnette. Wolf donnait des consignes. Il était 308
en short et l'on pouvait voir ses longues cuisses musculeuses de coureur à pied. Chris n'était pas la seule. Marie-Jo aussi les aimait bien.
Les préparatifs allaient bon train. Chris était dans le fond, avec d'autres. Ils découpaient des armures dans du carton. Ils les assemblaient ensuite avec de larges rubans de scotch qu'ils coupaient avec leurs dents.
J'ai dit à Chris : «Hé, Chris, on se retrouve où et à quelle heure, demain?»
J'en ai profité pour l'aider à enfiler les brassards de carton épais qu'elle venait de réaliser et j'ai sorti de derrière mon dos un casque de moto qui datait de l'époque où nous étions plus jeunes et pour lequel j'avais remué ma cave de fond en comble.
«Ça ne te rappelle rien?
— Bien sûr que si, a-t-elle fait en baissant la tête.
— C'était le bon temps. Mais enfin bref. Je me sentirai plus rassuré, c'est déjà ça. Bon. D'accord.
Je n'ai pas à me sentir plus rassuré. Je sais. Inutile de revenir sur le sujet. N'en faisons pas toute une histoire, s'il te plaît. Reconnais que je fais des efforts. »
José est venue me tirer par la manche : «Viens voir ça. »
Une immense banderole à la mémoire de Jennifer Brennen. Des portraits d'elle, montés sur des panneaux. Une caisse remplie de badges à son effigie.
«Je m'en suis occupée personnellement, a-t-elle déclaré avec fierté tandis qu'elle fixait un badge à ma chemise. Et toi, de ton côté?
— Paul Brennen a menacé de me traîner en jus tice. C'est pour te dire. Et tout est mis en œuvre afin de ralentir mon enquête. Mais c'est mal me connaître. »
Je ne plaisantais pas. Sans doute, je peinais à réunir les preuves irréfutables et matérielles de la culpabilité de Paul Brennen. Les nombreux soucis que je rencontrais dans ma vie privée ne me per-mettaient pas de me consacrer corps et âme à une enquête difficile et minutieuse. Et Francis Fen-wick.
Francis Fenwick que j'avais sans arrêt sur le dos et qui ne me laissait pas respirer une seule minute, de peur que je n'en fasse qu'à ma tête et ne déclenche les foudres du ciel.
Difficile d'avancer à grands pas, dans ces conditions. Et j'avoue que, connaissant le coupable, je ne m'intéressais que moyennement au reste. Mais avais-je l'air d'avoir baissé les bras pour autant? Et ceux qui le pensaient ne commettaient-ils pas une erreur?
«Mais José, mon heure approche, ai-je ajouté. Et certains, ici, devront bientôt réviser leur jugement.
Rappelle-toi ce que je te dis. »
Marie-Jo et Wolf parlaient de moi.
«Qu'est-ce qu'il est en train de te raconter?
— Je disais à Marie-Jo que tu commençais à comprendre.
— Hum. Désolé, Wolf. Mais c'est tout le contraire. Chris et toi, vous formez le couple le 310
plus incompréhensible que j'aie jamais vu. Sans vouloir t'offenser.
— Je parlais de notre engagement politique. Des raisons de notre combat. Que tu admettais que nous n'avions pas tout à fait tort.
— Tu devrais savoir, Wolf. Tu devrais savoir que pour épouser Chris, je ne pouvais pas être complètement borné. »
Wolf admettait qu'il y aurait forcément un affrontement avec les flics. Il était parti en fin de matinée pour une dernière réunion avec les autres organisateurs et il ne ramenait pas de nouvelles rassurantes. Il y avait eu 7 morts et 486 blessés lors du précédent sommet des pays les plus riches du monde. Et ces chiffres menaçaient d'être largement dépassés. La police venait d'annoncer qu'elle doublait ses effectifs et que de nouvelles zones en ville seraient interdites.
« C'est de la provocation, j'ai dit. De la pure provocation. »
Malgré tout, un éclat sauvage brillait dans l'œil de Wolf.
J'ai regardé Chris, mais à quoi servait-il d'en parler?
Nous avons eu un appel radio. Francis Fenwick en personne. Je lui ai dit que j'étais malade. Il m'a dit d'arriver en vitesse.
Visiblement, il ne connaissait pas la nature de mes relations avec Marie-Jo — leur nature secrète et intime — ou alors, c'était un salaud. Car nous étions tous les deux devant lui et il me fait : 311
«Qu'est-ce qui ne va pas, chez toi? Alors quoi?
C'est une droguée, maintenant? Après la communiste ?
— Excusez-moi, Francis. Je ne vous suis pas très bien.
— Paula Consuelo Cortes-Acari. Elle habite bien chez toi?
— Oui. Enfin, elle habite en dessous. »
J'ai remarqué que les mâchoires de Marie-Jo se contractaient et que la fente de ses paupières avait légèrement rétréci. Quant à Francis Fenwick, il m'a considéré d'un air empreint d'admiration et de dégoût.
«Je ne savais pas que l'un de mes flics sortait avec un mannequin célèbre, a-t-il déclaré sur un ton narquois.
— Célèbre est un peu exagéré.
— En tout cas, elle est la sœur de Iisa-Laure Cortes-Acari. Dont le mari, comme tu le sais, est ambassadeur d'Espagne. Non? Tu ne le savais pas peut-être ?
— Il sait beaucoup de choses dont il ne dit rien, a déclaré Marie-Jo d'une voix métallique. Croyez-moi. »
Je me suis tourné vers elle. Elle n'était pas contente, mais je ne l'étais pas non plus.
«Je te remercie, j'ai dit. Et je ne couche pas avec elle, si tu veux savoir.
— Ah bon? Et vous faites quoi, alors?»
Elle était pâle comme une morte, tout d'un coup. À son regard, j'ai compris que je devais être l'homme le plus cruel de toute la terre. Un homme si noir qu'on aurait voulu tailler son cœur et en faire une brochette. Mais j'étais sans doute encore pire que ça car elle a préféré tourner les talons. Je n'ai pas levé le petit doigt.
« Qu'est-ce qu'elle a, Marie-Jo ? a demandé Fenwick avec un air de salopard ambulant.
— Je crois qu'elle a mal aux pieds, Francis.
— Tu veux nous faire avaler quoi ? Que tu vis avec une femme mais que tu ne couches pas avec?
Mais tu nous prends pour qui, au juste ? Pour des idiots? Tu prépares un numéro de cirque?»
Par-dessus son épaule, j'ai regardé Marie-Jo qui franchissait la grande porte et s'éloignait dans un océan de lumière vibrante, ses larges épaules, sa silhouette massive, sa démarche alourdie par la rumination de mauvaises nouvelles. Mais quelles mauvaises nouvelles au juste? Si on examinait la situation de façon objective. J'aurais bien aimé savoir où était le problème. Elle a démarré en trombe.
Les traits tendus, la moue sombre, j'ai déclaré à Francis Fenwick que je commençais à en avoir assez qu'on mette le nez dans ma vie privée. D'autant que je pouvais faire la même chose avec la sienne : l'étaler au grand jour, y pointer quelques anomalies, en écarter brutalement les chairs.
«Et Chris n'a jamais été communiste. Ne venez pas me gonfler avec ça. Chris, communiste? Moi, Francis, j'appelle ça frapper en dessous de la ceinture. Chris n'a jamais été communiste. Jamais de la vie. Et votre fille, comment elle va?»
Pour vous donner un peu l'ambiance. Nous 313
étions de la même taille. Je sentais qu'il pensait la même chose que moi : un jour ou l'autre, nous réglerions nos différends à mains nues. Ça ne pourrait pas se terminer autrement, c'était inéluc-table. Comme de lamentables chiffonniers. Mais ni l'un ni l'autre n'osions en imaginer les conséquences, sinon avec une impatience effrayée.
Alors que nos problèmes auraient dû nous rapprocher.
Les drogues dures, par exemple. Car Paula venait de se faire pincer en faisant ses courses, de la même manière que la fille de Francis Fenwick, quelques jours plus tôt, alors qu'elle fumait du crack avec ses camarades, était tombée dans les griffes de la police.
«Alors on va essayer d'éviter les ennuis, a-t-il grogné. Avant que l'ambassadeur ne téléphone.
Merde, prenons-le de vitesse. Hein, évitons les ennuis dans la mesure du possible.
— Tout à fait d'accord, Francis. Donnez-moi un peu de temps et je la fais décrocher.
— Comme tu veux. En attendant, dis-lui de prendre ses précautions. Fiche-lui un peu la trouille.
— Je vais lui passer un savon. Comptez sur moi, Elle va m'entendre.
— Très bien. Alors, va t'en occuper. Sors-la d'ici sur-le-champ. Avec nos excuses. Quant à toi, on peut dire que tu les cherches.
— Eh bien, vous me connaissez mal.
— Mais tu les attires, non? Tu ne couches pas avec elle, mais c'est après toi qu'elle demande. Tu 314
vas me dire qu'elle est normale, peut-être ? Alors que toi, ce qu'il te faut, c'est une vie équilibrée.
Une femme avec des gosses.
— Les gosses, je ne sais pas, ai-je lâché d'une voix enrouée. Les gosses, d'un autre côté, c'est tellement d'emmerdes. »
Nous avions beau nous détester, nous avions de l'affection l'un pour l'autre. Vous l'aviez senti, n'est-ce pas? Sous la rugosité de nos rapports per-
çait un petit quelque chose. Néanmoins, de lui et de ses conseils, j'en avais rien à foutre. Rien du tout. De même que de son avis sur les femmes qui m'entouraient.
Moi, je les cherchais ? Moi qui les avais trouvées sur le pas de ma porte, quand il était déjà trop tard pour m'en inquiéter? Comment avaient fait Kerouac et tous les autres? Comment avaient-ils préservé leur énergie ? Je me suis arrêté entre deux étages pour noter quelques réflexions dans mon carnet, relatives à la crucifixion. Puis je suis allé délivrer Paula.
Nous avons eu une scène en pleine rue, sur le trottoir, sous un soleil incandescent. Des gens s'arrêtaient et nous observaient, le sourire aux lèvres, en léchant des glaces à l'italienne. Je criais. Elle me répondait en criant. Une vraie scène de ménage, avec de grands gestes, de faux départs, de sombres poussées d'adrénaline.
Puis j'ai réussi à la faire entrer dans la voiture.
«Je suis bien contente, m'a-t-elle lancé. Je suis bien contente. Si tu savais. Je suis bien contente.
— Moi aussi. Très content. Tout le monde est très content, ai-je fait en démarrant.
— Depuis le début. Tu aurais dû lui dire la vérité depuis le début.
— Mais quelle vérité, Paula ? De quelle vérité parles-tu?»
Elle a failli descendre en marche mais je me suis penché sur ses genoux pour bloquer la portière.
J'ai passé une partie de la nuit dans un bar, en compagnie de mon frère. Un bar interdit aux femmes, comme il y a des bars interdits aux hommes — et heureusement qu'il en existe. Je lui avais dit Marc, écoute-moi, j'ai besoin de parler "à quelqu'un et j'ai besoin que nous soyons tranquilles parce que ça va mal.
Et quand je l'ai eu en face de moi, après quelques verres et par une nuit traversée d'orages électriques illuminant le ciel, j'ai poursuivi :
«Marc, prends ma vie professionnelle. Prends ma vie sentimentale. Et objectivement. Trouve-moi une seule occasion de me réjouir. Après ce que je viens de te raconter. Montre-moi une lueur. Et ne commence pas à m'énumérer les qualités de Paula. Tâche de les oublier une minute, les qualités de Paula. Parce qu'il s'agit de ma vie future et que tu dois avant tout rechercher mon bonheur et pas celui de tes copines. Même si tu les trouves géniales. Alors, ne déconne pas. Réfléchis bien.
Moi, ça me scie littéralement. J'ai un passage à vide, Marc. Je ne blague pas. »
Pendant ce temps-là, Paul Brennen courait tou-316
jours, Chris devait s'endormir sur la poitrine de Wolf, Marie-Jo m'en voulait à mort et Paula mettait le feu autour d'elle.
Et pendant ce temps-là, Marc se creusait la tête.
«Allez, mon vieux. Ne te fatigue pas, ai-je soupiré. C'est le noir total. »
Mais il a posé la main sur mon épaule et c'était tout ce dont j'avais besoin.
«J'ai bu un verre de trop, une fois dans ma vie. Tu te rends compte ? »
Il a détourné les yeux. Et il y avait de quoi. Avant ce drame, j'étais son idole. Depuis, il méprisait les flics en général. Son cœur s'était endurci.
«Marc. Pour qu'une histoire fonctionne, il faut que le personnage principal ait un but. Franck m'a expliqué ça. Mais moi, quel est mon but? Je vois très bien les obstacles, mais je n'arrive pas à savoir quel est mon but. Hein, qu'en penses-tu ? C'est de là que ça vient? Ce sentiment d'obstruction tous azimuts ? »
Il a hoché longuement la tête. Je n'avais pas l'habitude de le mêler à mes introspections et je le sentais perturbé par la gravité de la séance. J'étais son grand frère. J'étais toute sa famille. Et une famille doit être la terre ferme sur laquelle on peut s'accrocher, et pas un vague radeau sans amarres, ballotté au gré des éléments. J'ai donc décidé de rassembler mes forces. Je lui ai souri.
« Mais imagine que ton but, il a fait en se caressant le menton. Imagine que ton but soit inacces-sible ? Comment ça se passe, dans ce cas-là ? Hein, 317
il dit quoi, Franck? Si ton but est impossible à atteindre.
— Il pense qu'un but impossible à atteindre doit en cacher un autre. Et remarque, je ne suis pas contre. Je suis ouvert à tout. J'ai tendance à l'oublier quelquefois, à cause de ce fichu brouil lard. Alors qu'en fait, je vogue vers un but invi sible. »
Je lui ai trituré affectueusement l'épaule, tout en désignant d'un coup d'œil nos verres vides au bar-man dont les cheveux étaient blonds d'un côté et noirs de l'autre — preuve que tout pouvait arriver dans un monde tel que celui-là, complètement sorti des rails.
«C'est qu'aujourd'hui, elles m'ont fait courir dans tous les sens, lui ai-je expliqué. Les trois à la fois, c'est une configuration exceptionnelle. Les trois dans la même journée.
— Le passé, le présent, et l'avenir. Super. Les Cavaliers de l'Apocalypse. »
Je lui ai souri de nouveau : « Hé là, Marc, pas si vite. Tu sais, je te vois venir. Pas si vite, mon salaud.
— Mais Chris est le but impossible et l'autre est un non-but. Alors qu'est-ce qui reste ?
— On va bientôt le savoir. Le quatrième Cavalier, pourquoi pas? On va bientôt le savoir car aucune chose ne peut demeurer en l'état. Aucune poussée ne peut être contenue indéfiniment. Tu vas voir. On sera bientôt fixés. Je peux même finir dans un atelier d'écriture et travailler de nuit dans 318
un garage. Tout peut arriver. Tout est en train d'arriver. »
Je l'ai laissé filer car il y avait une fête quelque part et il commençait à s'agiter. Un diabétique en manque d'insuline. La chose considérée comme une question de vie ou de mort. Et au fond, quelle différence avec l'engagement politique ? Est-ce que tout ça avait un sens? Y avait-il un moyen de fausser compagnie à soi-même? D'ignorer sa sinistre condition ?
À mes côtés, alignés de part et d'autre du comptoir, des hommes seuls dodelinaient de la tête en fixant leur verre. Nous n'avions pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Par moments, l'un de nous laissait échapper une faible plainte. Mais chacun, par pudeur, par compassion, faisait comme s'il n'avait rien entendu.
À mon tour, sans un mot, j'ai offert une tournée générale, saluée par une silencieuse et digne appro-bation. J'ai noté le nom et l'adresse de ce bar dans mon carnet, de peur de l'oublier. Et sous le mot crucifixion, qui m'avait inspiré deux ou trois choses, j'ai inscrit le mot résurrection, qui lui, ne m'a rien inspiré du tout.
Je me suis cependant employé à imaginer la nouvelle vie qui m'attendait. À me figurer le grand bouleversement qui allait changer mon existence et dont je venais d'entretenir mon jeune frère avec beaucoup d'enthousiasme. J'en frissonnais, bien sûr. D'inquiétude et d'excitation. Mais pas moyen de saisir un visage au milieu du tumulte où j'étais entraîné. Pas moyen de savoir qui ou quoi me 319
remettait au monde. Tout pouvait arriver. Tout était en train d'arriver. De puissantes mâchoires enserraient mon crâne et tâchaient de m'extirper du pétrin, d'une pâte épaisse et collante dont je m'étonnais encore, dont je cherchais encore la provenance, car vous pouvez penser ce que vous voulez, vous pouvez me trouver bien des défauts, mais pétrir une telle saloperie de mes propres mains, ça non, je n'en étais pas capable. Ça non, je n'aurais pas pu l'inventer ni l'engendrer à moi tout seul. Je n'étais pas aussi tordu. Ou alors, tout le monde l'était. Tout le monde était logé à la même enseigne.
Je me suis levé à l'aube, le lendemain matin. Je n'étais pas dans mon lit, mais roulé en boule dans un coin du salon, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps.
Le ciel était immaculé. Paula s'est jetée sur moi pour m'embrasser férocement sur la bouche. Les joues ruisselantes de larmes.
«Tout va bien, l'ai-je rassurée. Tout va bien.
Nous avons proféré des paroles que nous ne pensions ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas? Et il faudra que nous en parlions, bien sûr. Mais pas maintenant, Paula. Je n'ai pas le temps, maintenant. »
J'ai réduit ma séance de gym à quelques séries d'assouplissement et j'ai prolongé ma douche dont je n'ai tiré qu'une vague fraîcheur, la nuit n'ayant pas suffi à effacer la fournaise de la veille. Paula a tiré le rideau à bulles translucides pour me contempler d'un œil fixe mais je n'ai posé aucune 320
question. Nous étions tous logés à la même enseigne, semblait-il.
Il était à peine huit heures lorsque j'ai sonné chez Marie-Jo.
Personne. Silence de mort. Il était possible que Franck soit déjà parti pour ses cours, mais elle?
Vous voyez le genre? Elle devait être encore furieuse contre moi, habitée d'une franche et confortable fureur dont elle ne se serait privée pour rien au monde. J'ai grincé des dents puis j'ai appelé Rita.
« Dis-lui qu'elle a le pire caractère de cochon que j'aie jamais vu. Dis-lui ce que je viens de te dire.
Vas-y.
— Nathan, elle n'est pas là.
— Dis-lui que j'en ai ras le bol. Passe-la-moi.
— Tu as entendu ce que je t'ai dit?
— Ne te fous pas de ma gueule, Rita. Je ne suis pas en train de rigoler. »
Dans la rue, j'ai appelé Derek :
«Oui, Derek. Je sais qu'elle est jalouse. Merde, à qui le dis-tu. Mais je ne couche pas avec cette femme. Elle vit chez moi, mais je ne couche pas avec elle.
— Okay, Nathan. Okay. Moi, je veux bien. Mais reconnais que tu déconnes. Elle était folle de rage.
Folle de rage. Là, mec, tu déconnes sévère.
— Où, je déconne ? Où ça ? Qui va enfin se donner la peine de m'écouter? Qu'est-ce que j'ai fait de mal, tu veux me le dire? Je ne suis pas tout blanc, Derek. Je n'ai jamais prétendu que j'étais blanc comme neige. Mais faut pas charrier. Hein, 321
faut pas charrier. Faudra me regarder en face, Derek. Avant de me jeter la première pierre, faudra me regarder dans les yeux. Je vous avertis. Tu peux faire passer le message.
— Une seule aventure à la fois. Mon vieux, c'est la règle. Une seule à la fois. Sinon, tu vois ce qui arrive. Faut pas se croire plus malin. On n'est jamais assez malin. On n'a pas les épaules calculées pour.
La preuve.
— Et je t'ai attendu, peut-être. J'ai attendu que tu viennes m'expliquer une chose que le premier imbécile venu peut comprendre. Tu me crois idiot à ce point? Pourquoi je ne baise pas avec Paula, d'après toi? Parce que je suis un de ces pervers à la con? C'est ce que tu penses?
— Ben écoute, je n'ai pas l'intention de te blesser. Dieu m'est témoin. Mais avoue que c'est bizarre.
Et pourtant, j'en vois de toutes les couleurs.
J'entends des histoires que tu ne peux même pas imaginer. Tu verrais ça.
— Elle m'a acheté une table et des chaises. Et rien d'autre. Une armoire. Et c'est tout ce qui s'est passé entre nous. Merde. Tu m'entends, Derek? Je n'ai mis le doigt dans aucun engrenage. La nuit, elle me faisait la lecture. Et rien d'autre. Tu les connais.
Il leur faut des coussins et des rideaux. Qu'est-ce que j'y peux? Derek, quand elles ont un truc en tête.
Est-ce que ça sert à quelque chose de la ramener?
Tant qu'on préserve l'essentiel. Tant qu'on ne commet pas l'irréparable. »
Avant de remonter dans ma voiture qui brillait sous le soleil comme un astre, j'ai levé les yeux vers 322
les fenêtres de Marie-Jo et j'en ai retiré une sensation désagréable. Malgré tout, je me suis mis en route. J'avais une journée chargée. Je n'avais pas une seconde à perdre. Un souci de plus, au point où j'en étais, quelle importance?
On ne pouvait déjà plus circuler dans le centre-ville. Les principaux axes étaient bloqués et les forces de l'ordre arrivaient par autocars entiers, en longues processions, remontant les avenues désertes. Les vitrines étaient barricadées. Des hélicoptères tournaient dans le ciel doux et limpide.
En me garant devant chez Chris, j'ai sorti mon badge. J'ai épingle Jennifer Brennen sur ma poitrine.
«Marie-Jo a disparu, ai-je confié à Chris qui était assez nerveuse.
— Ah bon. Comment ça, disparut»
Elle me servait une tasse de café en se mordillant distraitement les lèvres. Par chance, elle m'avait donné une soucoupe.
«Regarde un peu ce que tu fais, lui ai-je conseillé. Je l'ai quittée hier après-midi et depuis, je n'ai plus de nouvelles. »
Elle m'a regardé sans me voir. Puis, d'un air étonné :
«Tu n'as plus de nouvelles de qui?»
Mais Chris n'était pas la seule à montrer les signes d'une certaine agitation. Ça grimpait et ça descendait dans les étages, les portes pivotaient sur leurs gonds. Quelques-uns arrosaient même leurs chaussures de café brûlant.
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Wolf, par contre, avait un air serein. H m'avait demandé si j'étais en forme.
Pendant ce temps-là, Chris se préparait dans la chambre. Lequel des deux s'en est préoccupé, d'après vous? Lequel des deux avait encore les deux pieds sur terre?
«Mais avons-nous le choix? m'avait-il confié l'autre soir. Comment rester les bras croisés?
Nathan, nous ne sommes pas là pour servir les intérêts d'une minorité qui a entrepris de nous saigner jusqu'à la dernière goutte. Désolé, mon vieux, mais moi je ne marche pas. Ce n'est pas ce genre de monde que je veux laisser à mes enfants.
— Tes enfants, Wolf? avais-je lâché tandis qu'une poigne glacée m'écrasait le cœur. Qu'est-ce que tu racontes ?
— Regarde ce qu'ils ont fait en Argentine ou ailleurs. Prends l'Afrique subsaharienne : chaque fois qu'il y a un dollar qui entre, il y en a presque deux qui sortent. Voilà comment ça fonctionne. Et ce schéma, le grotesque profit de quelques-uns sur le dos de populations entières, je le combattrai jusqu'à mon dernier souffle.
— Chris et toi, Wolf? avais-je repris d'une voix étranglée. Chris et toi avez l'intention d'avoir des enfants?
— Écoute-moi. Laisser le pouvoir entre les mains de profiteurs ou d'incapables, tu vois où ça nous mène? J'ai besoin de te donner des détails?
Est-ce que tu sais quel sentiment j'éprouve en voyant ça? Certains agissent par désespoir ou par colère. Moi, c'est parce que j'ai honte.
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— Wolf, tu me fais marcher, n'est-ce pas? Tu ne parles pas sérieusement?
— Je suis un Occidental. Alors c'est la honte qui passe avant la colère et le désespoir. Une honte insupportable. Est-ce que tu comprends?
— Mais vous vous connaissez à peine. Merde.
Ça fait à peine quelques mois. Comment vous pouvez savoir que vous en voulez? Merde, je veux même pas en discuter. »
Je n'en avais même pas parlé à Chris.
J'avais décidé d'oublier cette conversation.
Elle m'est revenue pendant que j'observais Chris qui se protégeait les bras et les jambes avec des morceaux de carton ondulé. Elle était assise sur le bord du lit et j'étais assailli de souvenirs. On aurait dit que je prenais un bain sous une cascade dont chaque éclat me transperçait.
Quand je me suis approché, elle a relevé la tête en souriant. Au moins une seconde.
Celui qu'elle attendait se baladait je ne sais où, sans doute occupé à des tâches beaucoup plus importantes. J'aurais aimé savoir lesquelles. J'ai attrapé un rouleau de ruban adhésif et j'ai soigneusement fixé les protections à chacun de ses membres, avec une attention particulière pour ses jambes que j'aimais beaucoup. Sans faire de commentaire.
«Je sais très bien ce que tu penses» a-t-elle déclaré.
Je n'ai rien répondu. J'avais d'autres soucis en tête.
Au moment du départ, j'ai vérifié deux ou trois 325
points avec Wolf. Par exemple, où se retrouver quand la police nous chargerait et vers quel hôpital se diriger. Il croyait que je plaisantais mais je ne plaisantais pas du tout. Je sentais même une certaine fébrilité m'envahir car je savais de quoi les flics étaient capables et je ne pouvais m'empêcher de penser à la surprise qu'on nous avait promise.
«Ne hausse pas les épaules, Wolf. Ça va être un massacre. Souviens-toi de ce que je te dis. Ces gars-là sont des vicieux. Alors, s'il te plaît, ne hausse pas les épaules. »
Les derniers flashs d'information étaient lugubres.
Pour qui gardait un minimum de lucidité. Les chiffres me donnaient froid dans le dos : deux cent mille manifestants étaient attendus par trente mille policiers équipés de pied en cap, c'est-à-dire armés jusqu'aux dents.
«Et ce n'est pas tout, ai-je lancé à la cantonade.
Écoutez-moi. Le parcours qu'on nous a imposé est une foutue souricière, j'aime autant vous le dire. Ça va chauffer. Écoutez-moi bien. N'essayez pas de vous tirer par les rues adjacentes, car c'est là qu'ils vous attendent. Restez au milieu des autres.
Protégez-vous la tête. Je me tiens à la disposition de ceux qui souhaitent quelques conseils supplémentaires. N'hésitez pas à me poser des questions.
Profitez-en, les gars. Et maintenant je vous souhaite bonne chance. Bonne chance à vous tous. »
Wolf a été le premier à me passer la main dans le dos.
Chris m'a considéré avec des yeux ronds. Elle me connaissait si mal.
MARÏË-JÔ
Avec Franck, l'histoire m'était tombée sur les jambes. Je ne tenais plus debout. Et quand je dis que je ne tenais plus debout, je veux dire que je m'affaissais littéralement, que je m'effondrais sur le sol dès que j'essayais de faire le moindre pas.
Comme un sac de pommes de terre — alors Franck arrivait et il était incapable de me relever et j'éclatais en larmes.
Avec Nathan, j'ai réussi à traverser la rue. Mes jambes ne m'ont pas lâchée.
Je ne savais pas trop quoi en penser.
Apparemment, je me sentais plus furieuse qu'autre chose.
L'histoire avec Franck avait failli me tuer. À
aucun moment je n'avais ressenti le besoin de lever la main sur lui — je n'en dirais pas autant du mobilier alors que j'étais en pleine convalescence —, tandis que Nathan, je voulais lui sauter à la gorge.
Pas devant Francis Fenwick ni devant d'autres qui 327
n'attendaient que ce spectacle. Pas question de leur accorder ce plaisir.
Avant de démarrer, j'ai essuyé le coin de mes yeux : ils étaient secs.
Bien sûr, je respirais difficilement. De larges auréoles s'étalaient sous mes bras et je ne savais pas où j'allais.
Il m'a fallu un moment pour me rendre compte que j'étais garée en bas de chez lui. En plein soleil.
Les vitres étaient fermées et je cuisais comme une écrevisse.
Non seulement ça, mais j'avais mes règles. J'aurais voulu qu'on me laisse tranquille.
Et j'ai vu quoi, là-haut?
Là où une fille de mon gabarit aurait enfoncé la porte d'un coup d'épaule, j'ai crocheté la serrure proprement — que l'autre connasse n'aille pas dire que je ne savais pas vivre.
Et avant tout, j'ai senti cette odeur de jasmin.
Qui ressemblait à une muraille invisible.
Je n'avais pas remis les pieds chez Nathan depuis quelque temps et sa nouvelle déco m'a sidérée.
Cette fille avait du goût, j'imagine. Et d'hono-rables moyens — je devais me faire en trois mois de dur et dangereux labeur ce qu'elle récoltait facile en une séance de photos et simplement parce qu'elle avait un beau cul, si bien que je n'avais jamais pu lui offrir davantage qu'une montre, et encore, pas une Rolex.
Je me suis assise sur le lit pour fumer une cigarette. C'était quand même assez douloureux, assez brutal. J'étais quand même très amoureuse de 328
Nathan, ça va sans dire. Mais peut-être étais-je un peu moins bête qu'autrefois, peut-être m'étais-je endurcie un minimum. Peut-être que ce que Franck m'avait fait était sans commune mesure. Je n'en savais rien. J'étais si jeune quand c'est arrivé. Si déglinguée quand je l'avais épousé. Enfin bref. Les draps du lit me brûlaient quand même sous les fesses. Et cette odeur de jasmin. Qui planait autour de moi. Cette invraisemblable odeur de jasmin qui semblait installée là depuis la nuit des temps et qui cherchait à me faire souffrir. Alors que le parfum de Chris ne m'avait jamais posé de problème.
Elle avait de la chance. Elle pouvait laisser traîner ses sous-vêtements, les abandonner sur le dossier d'une chaise sans se poser de questions. Sans en avoir honte. Sans laisser derrière elle des culottes qui iraient à une vache — moi, je les fourrais dans ma poche, bien contente s'il n'avait rien vu. Elle avait bien de la chance.
L'envie de tout casser m'a effleurée. Mais celle de ficher le camp a été la plus forte. Cette déco, c'était comme s'il avait creusé un tunnel sous mes pieds.
Même s'il ne couchait pas avec elle. Ce qui restait à prouver — et qui arriverait bien tôt ou tard, d'une manière ou d'une autre. Je me suis levée et je suis allée éteindre ma cigarette dans l'évier de la cuisine.
Je me suis aspergé le visage. La pièce était nickel, rangée avec soin. Il y avait des fleurs sur la table et une corbeille de fruits appétissants, des grappes de raisin avec un ruban vert, des poires dont la queue était protégée par
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une goutte de cire rouge, des machins exotiques dans du papier de soie, des pommes avec une étiquette dorée. Une merveille. Les torchons étaient propres. Les éponges étaient neuves. On aurait dit que cette fille assurait, dans l'ensemble.
Et l'envie de leur tomber dessus ? De sortir de la voiture et de les rattraper au moment où ils rentraient? Je venais à peine de retrouver mes esprits, le volant encore serré entre mes mains, quand je les ai vus débarquer. Qu'est-ce que vous en pensez? Avoir une explication sur-le-champ ? À chaud, se jeter dans la bataille? Cul sec?
J'ai attendu qu'ils disparaissent à l'intérieur avant de démarrer.
Le plus terrible était qu'il méritait ce genre de fille. On aime ou on n'aime pas, mais c'est plutôt ce qu'on aime, à mon avis. Elle avait de l'allure. Je n'étais pas idiote au point de ne pas m'en apercevoir. Elle lui allait bien. Les voir ensemble était dans la nature des choses. Dans l'ordre naturel des choses. Qui pouvait aller contre ça?
Je ne savais pas très bien dans quel état j'étais.
Très malheureuse. Oh ça, on peut le dire. Mais lessivée pour de bon? Il était encore trop tôt pour le savoir. Il y avait une zone sombre que je ne me sentais pas le courage d'explorer. Un grand trou noir. Je m'efforçais de regarder ailleurs.
Devant Derek, j'ai piqué une vraie colère. Nous sommes sortis sur le trottoir et ses clientes me regardaient à travers la vitrine comme si une telle histoire ne leur était jamais arrivée. De taper une crise parce que leur mec les avait trahies. Derek 330
essayait de me calmer. Mais ça me faisait du bien.
Je marchais de long en large et je vidais mon sac.
J'apostrophais les passants. Je leur demandais si je les avais sonnés. J'ai fait un bras d'honneur à un type qui rigolait dans une Mustang. Pour finir, Derek m'a serrée dans ses bras et j'ai pensé : «Bon Dieu, Derek, c'est pas trop tôt. »
Ensuite, je suis entrée dans une pâtisserie.
En cherchant Rita sur le campus, je suis tombée sur une fille que je voulais interroger mais je n'étais pas sûre que le moment soit bien choisi. J'ai hésité.
Je lui ai tourné le dos. J'ai compté jusqu'à cent en fermant les yeux, en m'appuyant contre un arbre qui se trouvait là comme par miracle et m'apportait un peu d'ombre. Ce lieu était hanté. Ce lieu était maudit, si j'y réfléchissais une seconde. Mais j'aimais bien les grilles, d'une manière générale.
Quand j'ai rouvert les yeux, elle était toujours là.
Une blonde, avec des petits seins et des chaussures à semelles compensées. Elle s'appelait Hélène Gribitch. J'avais obtenu son nom deux jours plus tôt par un étudiant en chimie qui avait organisé quelques soirées chez lui, des soirées assez chaudes.
Avec la fille Brennen dans le coup.
À ce qu'il paraissait, Hélène Gribitch n'avait qu'une idole : Catherine Millet. Elle l'admirait aussi sur le plan littéraire, ce qui était plus grave.
Cette Hélène Gribitch. Qui baisait comme une malade.
Je lui ai dit ce que j'en pensais. De Catherine Millet. À savoir, pas grand-chose.
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limites, ai-je déclaré à Hélène Gribitch qui venait de me parler d'une écriture blanche. Ne viens pas me parler d'une écriture blanche quand elle est rose bonbon. T'es daltonienne ou quoi? Tu te laisses encore avoir, à ton âge ? »
Nous avons fini à la cafétéria où j'ai commandé un banana split dans un élan suicidaire — je l'ai attaqué avec un sourire grimaçant, devant tout le monde, sous des regards navrés. Pendant ce temps-là, Hélène Gribitch me racontait que baiser avec deux douzaines de types dans la même soirée était une manière de revendiquer sa féminité. Je sentais que j'étais en train d'attraper une insolation.
Puis elle a prononcé un nom.
J'ai levé les yeux sur elle et je lui ai demandé de me le répéter.
Ramon. « Ce type avec une drôle de bite » avait-elle précisé.
«Pas si désagréable que ça, avais-je répliqué.
Soyons sincères. » Ce qui l'avait mise en confiance.
D'excitation, j'en avais payé les consos.
Ramon. Après tout ce chemin. Oh yeah. Putain de bordel de Dieu.
«Et je suppose, Hélène, que tu as parlé de Ramon à mon mari ?
— Pourquoi ? Fallait pas ? »
J'ai posé ma main sur celle d'Hélène pour ne pas qu'elle m'échappe et j'ai fermé les yeux. J'ai réfléchi une seconde.
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«Et ça donnait quoi, entre Jennifer Brennen et Ramon? Ça se passait comment?»
L'adorable sourire de cette fille, Hélène Gribitch, à cet instant. Je l'aurais encadré.
«Hein, raconte-moi, ma jolie.
— Ça se passait comme ci comme ça, je dirais.
Il supportait pas de payer pour la baiser. Ça le fichait en rogne. Mais Jennifer, elle le faisait jamais pour rien. Elle voulait même pas en entendre parler. Et ça, Ramon, ça le rendait malade. »
Je suis allée pisser en vitesse. L'aveuglante lumière du ciel pesait sur ma vessie.
J'ai remis ma carte à Hélène, pour si un jour elle avait des ennuis. J'ai gardé sa main dans la mienne en lui souriant. Au point de la gêner. Je l'ai regardée s'éloigner. Je ressentais presque de l'affection pour elle. Au-dessus d'elle, quelques longs cirrus rosissaient. Ses pieds flottaient sur l'herbe tendre.
Je me suis demandé quel plaisir on pouvait éprouver après en avoir baisé seulement un. J'ai failli la rappeler.
Je me suis rassise. Après tout ce temps. Après tout ce chemin. Et il habitait l'étage en dessous. Je me suis dit : «Appelle Nathan.» Et me disant ça, j'ai repensé à ce qui nous arrivait, tous les deux.
Je l'avais oublié. De nouveau, je me suis sentie abattue.
Puis j'ai regardé si je voyais Franck. Mais la salle était vide. Son K-way était accroché au porteman-teau, si tristement accroché, suspendu à une patère comme un corps décharné, abandonné de tous.
Dans l'état où j'étais, j'ai posé mes lèvres sur le 333
carreau. Je suis à moitié folle, par moments. De l'autre côté de la rue, un type braillait dans un porte-voix. Je crois qu'il y avait le feu quelque part.
Depuis une semaine, on essayait de mettre la main sur une bande qui incendiait des voitures, histoire d'emmerder le monde. On pensait à des écoliers.
Des gosses nourris à l'hormone de croissance qui se trouve dans les biftecks. D'ailleurs, ils violaient leurs maîtresses et tabassaient leurs maîtres.
Effrayant.
Comme je regagnais vivement la sortie, je suis tombée sur un meeting en plein air et je me suis souvenue que Nathan viendrait me chercher à l'aube pour cette fameuse manif. Comme si le bordel n'était pas suffisant. Cependant, sous un ciel magnifique.
Franck était dans son bain. Somnolent et souriant. Toujours persuadé qu'il vivait ses derniers instants de paix sur cette terre et bien décidé à en profiter.
J'ai pris le rebord de la baignoire en guise de siège.
«Franck, j'ai murmuré, je suis contente que tu sois là. »
Il a ouvert les yeux et m'a considérée d'un air bienveillant :
«Est-ce que tu veux la place?»
Non, je ne voulais pas la place. Je voulais simplement lui dire que j'étais contente qu'il soit là.
Du bout des doigts, j'ai effleuré la mousse qui se promenait à la surface.
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«Franck, j'ai dit. Ça ne va pas se passer aussi mal que tu le crois.
— Oh si, ma belle. Oh si. Ne te fais pas d'illusions.
— Avant, peut-être. Mais plus maintenant. C'était dangereux avant. »
Il m'a dévisagée une minute, et il a su. Il a aussitôt compris que j'avais tout découvert. H a baissé les yeux.
«Tu ne savais pas, ai-je plaisanté, tu ne savais pas qu'il existait un flic en qui tu pouvais avoir confiance? Sans compter que je suis ta femme.
Hein? Je suis bien ta femme, n'est-ce pas?
— Merde, Marie-Jo. Arrête. Passe-moi une serviette.
— Parce que si personne ne veut plus de moi, qu'est-ce que je vais faire? Je suis quand même ta femme, après tout. »
Je l'ai regardé se dresser dans la baignoire. J'ai tendu la main vers une serviette mais je ne la lui ai pas donnée. Je me suis mis en tête de m'en occuper moi-même. Je faisais ça, au début.
«Mais écoute. Qu'est-ce que tu fais? il a marmonné.
— Qu'est-ce que je fais ? Je t'essuie. Ça ne se voit pas ? »
J'avais l'impression qu'il tremblait. Ça faisait des années que je ne l'avais pas touché et ça me faisait drôle, à moi aussi. On avait l'air malin.
« Calme-toi, j'ai dit. On est que tous les deux. Et je n'ai pas l'intention de nous rendre ridicules.
T'inquiète pas pour ça.»
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Pour ma part, je n'avais pas le courage de le regarder. Je fixais un point au milieu de sa poitrine, là où quelques poils blancs étaient apparus — on aurait dit qu'il m'échappait de tous les côtés.
«Peut-être que ça va aller?» il a fini par demander.
Je l'ai fixé, de nouveau. Puis je lui ai tendu la serviette. Puis je suis allée dans la chambre et je me suis étendue sur le lit. Ça valait mieux que de sauter par la fenêtre. J'ai croisé mes mains derrière mon cou.
Il est arrivé en bouclant la ceinture de son pantalon. La mine inquiète. Pas à propos des sentiments que j'éprouvais, bien sûr. Debout au pied du lit, il a enfilé une chemise qu'il a boutonnée maladroitement. La nuit tombait dans son dos.
«Franck. Tu me regardes comme si je te faisais horreur. Je peux savoir pourquoi?»
D m'a considérée d'un air furieux.
«Ça va. Laisse tomber», j'ai dit.
Je me suis relevée d'un coup de reins et je suis sortie de la chambre.
J'étais en train de composer le numéro de Rita quand il m'a rejointe.
«Non, mais tu déconnes ou quoi? il a demandé.
Tu le fais exprès ? Marie-Jo ? »
J'ai raccroché.
«Qu'est-ce qu'il y a?» j'ai soupiré.
J'ai essayé de lui dire que ma vie n'allait pas très bien, mais il n'entendait pas ce que je lui disais.
Ou bien, il me coupait la parole. Ou bien il me 336
disait : «De quelle vie tu parles, pauvre insensée?
Des quelques heures qui nous restent?»
Ramon lui avait fait une sacrée impression, vous pouvez me croire. À un point que je n'aurais pas imaginé. Il en devenait vert, rien qu'à prononcer son nom. Il se figeait, tendant l'oreille avec une horrible grimace. Il marchait de long en large, la tête rentrée dans les épaules. Il répétait que je ne me rendais pas compte. À quel type nous avions affaire. Cinglé. Violent. Sadique. Un vrai méchant.
Et j'avais beau lui expliquer que ce genre-là était mon pain quotidien et que j'en avais connu de bien pires, il secouait la tête dans tous les sens, il se mordait les ongles et il me suppliait de le croire.
Quand je lui ai demandé ce qu'il proposait, il s'est laissé choir dans un fauteuil et il a fixé un point dans le ciel, par la fenêtre ouverte, et la mâchoire pendante.
«Franck, écoute-moi. C'est tout simple. Il va passer la nuit en prison et il n'est pas près d'en sortir. Je vais le jeter en prison, Franck. C'est mon boulot. C'est celui que je fais tous les jours. »
Il a poussé un gloussement, mais on aurait pensé qu'il allait se mettre à pleurer.
«Franck. Il t'a collé une telle dérouillée. Je sais bien. Il t'a traumatisé. Je le comprends très bien.
Mais fais-moi confiance. Il n'a rien d'extraordi-naire. Tu verras, on en reparlera. Tu seras le premier étonné. Tu seras le premier à rire de ton comportement.
— Nom de Dieu. Faut que j'aille pisser», il a déclaré.
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Quand il est revenu, j'avais mon arme de service à la main. Je lui ai montré comment j'allais la coller sur la tête de Ramon avant même qu'il n'ait le temps d'ouvrir la bouche.
«Tu sais, j'ai ajouté, il peut être aussi méchant qu'il veut. Il peut être le Diable en personne.
Quand il aura le canon sur le front, il n'aura plus qu'à appeler sa mère. C'est toute la liberté qu'il aura. Ou je lui fais sauter la cervelle. Compte sur moi.»
Je me suis agenouillée entre ses jambes. J'ai pris ses mains dans les miennes.
«Mais c'est pas ça le plus important, j'ai dit.
C'est pas cette histoire, Franck. Non. C'est que je ne sais plus où je vais. Je ne sais pas où nous allons.
Il va nous arriver quoi, dis-moi? Est-ce que toi, au moins, tu y vois clair?»
Il m'a caressé la tête en soupirant :
«J'aimerais bien. J'aimerais pouvoir te dire que chaque jour qui passe rapproche de la lumière, mais on en est loin. On n'est même pas sûrs de marcher dans la bonne direction.
— Mais le plus dur, d'après moi, c'est de se retrouver seul. C'est surtout ça qui me fait peur.
— Et pourtant, ne rêvons pas : la solitude est notre lot. N'est-ce pas ? Y a pas à chier. Y a pas à chier une seconde, ma pauvre Marie-Jo. »
Au fond, j'étais une romantique. J'étais encore une petite fille. La petite fille que j'étais avant que ma mère ne fiche le camp et que mon père s'occupe de moi. À sa manière. Et aussi, bien avant que je n'épouse un suceur de bites dont j'étais 338
tombée follement amoureuse, ce qui n'avait pas arrangé mon cas.
Je me suis relevée avec difficulté, en posant mes deux mains sur ses genoux pour m'aider. Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre? Sans compter qu'un boulot m'attendait.
Franck s'est trituré les doigts :
« Et Nathan ? Il est où ? Il fait quoi ? Il est en train de nous écrire un sonnet?
— Il va venir, sois tranquille. J'ai pas besoin de lui.»
Et il a remis ça, empoignant la barre de la fenêtre où s'accrochaient mes jardinières en fleurs, et s'adressant au ciel, à la nuit épaisse comme du coton translucide :
«Et ça va servir à quoi? Hein? Qu'est-ce qu'on va y gagner?
— Mais putain, Franck. Arrête. On va y gagner qu'il faut quand même préserver un minimum de choses. Tu crois que ce monde est pas assez dingue?
— Et on va y changer quoi? Qu'est-ce qu'on va y changer, dis-moi. Il va continuer de s'enfoncer.
Comme une pierre dans la boue. Et il finira par sombrer, Marie-Jo. Ne me prends pas pour un con. »
Il avait presque vingt ans de plus que moi. Parfois, je me sentais vieille à trente-deux, mais pas aussi vieille que ça. Pas d'une manière aussi épouvantable.
Je voulais encore mettre les assassins en prison.
J'étais du côté de la vie. Je défendais encore cer-339
taines valeurs. De type élémentaire. Et j'étais décidée à m'y tenir. Parce qu'on doit avoir des convictions. Des positions à défendre. On en a vraiment besoin. Enfin, moi je crois.
Au moment où j'ai voulu sortir, il s'est mis devant la porte, les bras écartés. Il a déclaré qu'il comptait m'empêcher de commettre une ânerie mais il avait à peine terminé sa phrase que je lui passais mes menottes au poignet et l'enchaînais au radiateur de fonte du vestibule. J'avais le cœur brisé, ils me l'avaient mis en compote Nathan et lui, mais bizarrement, je me sentais au mieux de ma forme. J'avais d'ailleurs avalé une poignée d'amphétamines un peu plus tôt, quand il me tournait le dos et gémissait devant la fenêtre, implorant le ciel de le châtier pour ses péchés et de me ramener à la raison.
«Il faut que tu me laisses travailler, j'ai insisté.
Mais est-ce que ça veut dire que tu tiens un peu à moi ? »
De sa main libre, il a saisi la mienne et l'a pressée contre sa joue. En hiver, autrefois, il soufflait sur mes doigts gelés. Vous ne l'avez pas connu. À
cette époque, mes copines me l'auraient mangé tout cru. Je les rendais jalouses. Il m'a appris à patiner.
«Lèche-moi la main, espèce de connard», j'ai pensé.
Puis je me suis glissée dehors. Avec mon arme à la main. J'arrive, Ramon.
En longeant le mur. Marche après marche. En 340
retenant ma respiration. Et légèrement chambou-lée par cette marque d'affection dont Franck venait de m'honorer avant que je ne parte au boulot et que je n'aille me faire tuer pour une société qui partait en lambeaux — mais je n'en avais pas de rechange.
Je suis arrivée en nage sur le palier du dessous.
Mes mains étaient moites. J'ai fait passer mon arme de l'une à l'autre pour les essuyer sur mes cuisses qui étaient raides. Puis je me suis adossée sur le côté de sa porte. J'avais la gorge sèche. Je pratique plus volontiers ce métier l'hiver. On n'a pas tous ces inconvénients.
Je n'entendais rien dans l'appartement de Ramon. Je serrais mon arme à deux mains, au-dessus de mon épaule, j'étais tendue comme un ressort d'acier et tout se transformait en verre autour de moi. Mais le calme et le silence de cette cage d'escalier étaient ahurissants. Un papillon de nuit volait même tranquillement autour de l'ampoule du plafonnier, à distance respectable. J'aurais préféré que Nathan soit là, finalement. Malgré la chose terrible qu'il m'avait faite. Qu'il soit maudit.
Il allait être furieux. Il allait me reprocher d'avoir agi seule. Mais la faute à qui? Je serais curieuse de le savoir. Il me prenait pour qui?
J'ai sonné.
Comme personne ne venait ouvrir, je me suis introduite dans l'appartement de Ramon par effraction. Contrevenant ainsi à la prudence la plus élémentaire. Mais j'étais une femme trahie, abandonnée de tous, une femme humiliée. Ma vie 341
avait-elle une quelconque importance ? Je ne l'aurais pas juré. Ma désastreuse existence. Mon épouvantable physique. Officier de liaison des gays et des lesbiennes. Ça valait quoi?
J'ai refermé la porte dans mon dos en m'enjoi-gnant d'avoir un peu la tête à ce que je faisais. Je ne devais plus penser à Nathan, à Franck, au sens d'une telle vie qui allait d'échec en échec, à ces kilos qui s'accrochaient à moi, me bondissaient dessus comme des aimants. Qu'est-ce que j'en avais marre. Et on n'y voyait rien, par-dessus le marché, si bien que je me suis esquinté le tibia contre la table basse. J'ai lâché des tonnes de jurons entre mes dents.
Puis mes yeux se sont habitués à l'obscurité.
Une vague lueur filtrait entre les rideaux tirés, des-sinant les contours du mobilier, dont un fauteuil qui me tendait les bras. Et qu'est-ce que j'avais envie de m'asseoir. Qu'est-ce que j'en avais marre.
C'était comme Ramon. Qu'est-ce que j'avais fabriqué avec lui? J'avais baisé avec un assassin.
Non mais je devais me pincer pour le croire. Et j'y avais même pris du plaisir. Et je m'étonnais de ce qui m'arrivait. Je m'étonnais de ne plus y voir clair.
Je m'étonnais de ne pas être satisfaite. Marie-Jo.
Mais tu les accumules, ma pauvre fille. Tu fais tout de travers. Ma pauvre fille.
«Entièrement d'accord, j'ai grogné en me diri-geant vers le fauteuil. J'attends pas de félicitations. »
Je m'y suis laissée choir en soupirant. Juste dans l'axe de la porte. Une position stratégique. Un 342
confortable fauteuil. Je me suis penchée en avant pour me masser les chevilles. Elles étaient gonflées.
Le soir, elles gonflent. Je traîne ça depuis des années. Un calvaire parmi d'autres. Si je peux me permettre. On dirait des poteaux. On dirait que j'ai sauté à pieds joints dans un essaim d'abeilles.
Je me suis redressée en espérant que je n'allais pas y passer la nuit. Que Ramon n'allait pas rentrer au petit matin. Cet enfoiré qui voulait que je le paye pour me baiser et qui payait pour baiser Jennifer Brennen. N'empêche que j'aimerais qu'il me soit épargné quelque chose de temps en temps. Ça changerait un peu.
Puis, soudainement, j'ai cru qu'on venait de me trancher la gorge. C'est exactement ce qu'on ressent quand on est garrotté avec un fil d'acier. J'ai cru que mon cou venait d'être sectionné en deux et que ma tête allait rouler sur mes genoux.
La seconde suivante, j'ai ressenti une violente douleur au poignet et mon revolver est tombé à mes pieds.
Avant même d'avoir mal, j'ai été glacée d'effroi.
Du vestibule, négligemment appuyé au mur, Ramon nous a donné de la lumière en pressant un bouton.
Après quoi, il est venu se planter devant moi. Il s'est penché en avant pour me regarder de plus près.
Il a semblé amusé.
«Serre pas si fort, il a déclaré. Vas-y mollo. Elle est déjà toute bleue. »
À ces mots, il m'a envoyé son poing en pleine figure. J'ai entendu mon nez craquer. Au deuxième 343
coup, il m'a cassé plusieurs dents Un poing amé-ricain?
Quand j'ai retrouvé mes esprits, je n'avais plus de pantalon. Plus de slip. J'avais les mains attachées derrière le dos. Ma chemise était ouverte. On avait sorti mes seins du soutien-gorge. J'étais par terre, sur un sol de terre battue. On avait abusé de moi.
Mais ce n'était pas le plus grave. J'avais surtout du mal à respirer.
L'endroit ressemblait à une cave. Quand il a vu que j'étais réveillée, Ramon a saisi une planche et il me l'a tracassée sur la tête.
Je suis revenue à moi pendant qu'on me secouait.
En fait, un type était sur moi, en train de me baiser.
Je ne voyais pas qui c'était. Quand il est sorti, un autre est entré. Mais ce n'était pas le plus grave. Il y avait une odeur de sang. Et ce n'était pas parce que j'avais mes règles, mais parce que j'avais le crâne défoncé.
J'ai voulu demander à l'un de ces gars qui me baisaient s'il avait l'heure, mais je me suis rendu compte qu'on m'avait bâillonnée. On m'avait couchée sur une espèce de matelas. Mes mains étaient attachées au mur, tendues derrière ma tête. Mes jambes étaient fixées à des piquets de tente, enfoncés dans le sol. Par moments, ma vision se trou-blait. Je sentais des morceaux de dents à l'intérieur de ma bouche. Je les ai glissés contre ma joue pour ne pas les avaler. Puis Ramon est venu et il m'a 344
rouée de coups avec un bâton. Heureusement, il a fini par le casser.
Plus tard, en ouvrant un œil, je me suis demandé si j'étais morte. Je n'ai pas bougé car j'avais peur qu'en bougeant il ne m'arrive encore quelque chose. Comme d'énerver Ramon s'il était dans les parages, ou de tomber en mille morceaux. J'avais tellement peur de lui, à présent. J'en tremblais de tout mon corps. Et en même temps, j'avais l'impression d'être plongée dans une marmite d'eau bouillante. Et non seulement j'avais du mal à respirer, mais chaque respiration était une souffrance dont vous n'avez pas idée.
J'ai entendu gémir. Avant de comprendre que c'était moi qui gémissais. D m'avait réduite en bouillie. Quand il s'est repenché sur moi pour me demander si j'avais besoin de quelque chose, j'ai remarqué qu'il avait un nouveau bâton dans les mains. Ou plus exactement une canne, tirée d'un bois noueux. Et ça m'a tellement épouvantée que je suis retombée dans les pommes.
Et maintenant, j'étais assise par terre, dans un angle. Comme un boxeur K-O dans son coin, moins le tabouret. Comme un sac de linge sale, une poupée de chiffon grandeur nature.
Mes jambes étaient étalées devant moi, en équerre. Elles étaient noires de crasse, zébrées de rouge, déchirées, violacées, elles qui avaient été si blanches et si douces. Mes bras pendaient de chaque côté. Mon poignet droit avait doublé de 345
volume. Je ne voyais plus que d'un œil. J'avais du sang partout. J'en étais couverte.
Je me suis remise à trembler.
Franck était en train de creuser un trou dans le sol, à l'autre bout de la pièce. Ils étaient deux à le surveiller. Mais ça ne m'a pas intéressée.
J'ai eu envie de me coucher. Mais quelque chose me tenait à la gorge, empêchant ma tête de s'écarter du mur. Mes jambes étaient glacées. J'ai essayé de bouger mes bras. Je n'y suis pas arrivée. J'ai eu envie de pleurer, aussi. Je ne savais plus comment on faisait. De toute façon, j'étais en train de passer de l'autre côté. Je sentais que je n'en avais plus pour longtemps.
Ramon m'a empoignée par les cheveux et il a trouvé que je n'étais pas fraîche. Pour me punir, il m'a frappée avec un seau à charbon. Je n'ai même pas pu lever les bras.
NATHAN
C'était une marée humaine. Le bruit courait que nous étions trois cent mille. Des manifestants à perte de vue. Des centaines de drapeaux et de banderoles étaient déployés sous le ciel bleu, d'un bleu absolu. Un beau matin d'été. À tous égards.
Grimpé à un lampadaire, une main au-dessus des yeux, je me sentais réceptif.
Comment dire? Ce rassemblement. Ces milliers d'hommes et de femmes. Ils s'étaient mobilisés.
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Je sentais ce flot d'énergie. Ce courant électrique.
D y en avait pour tous les goûts, bien sûr. Des centaines d'organisations plus ou moins importantes, avec lesquelles on pouvait être plus ou moins d'accord. Mais elles avaient un point en commun : le monde tel qu'il était ne leur plaisait pas. Elles étaient venues pour le faire savoir. Chacune à leur manière.
Je sentais cette volonté, toutes ces volontés indi-viduelles qui s'additionnaient les unes aux autres.
Cette volonté de ne pas se laisser faire. Et ça, je pensais que c'était une bonne chose. De toute façon. Ça au moins, c'était appréciable.
Je regrettais que Marie-Jo ne soit pas là. Pour sentir ça. Pour voir ces gens qui ne baissaient pas la tête. Et rien que ça, cette énergie qui les mettait en marche, cette attitude face à l'inertie ambiante, face à la grisaille et au chaos qui s'installaient, je ne sais pas, mais ça valait bien quelques vitrines brisées. Et même davantage. Ça me semblait précieux, tout à coup. On pouvait penser ce qu'on voulait.
Je me suis laissé glisser de mon perchoir et j'ai cherché à joindre Marie-Jo. Sans résultat. J'ai fait la grimace. Chris me regardait et elle a demandé sur un ton ironique :
« Que se passe-t-il avec Marie-Jo ? D y a de l'eau dans le gaz?
— Pourquoi? Ça t'intéresse?»
D'un ton acerbe.
La connaissant, je me suis repris. Ce n'était pas 347
la bonne manière. Car je ne perdais pas de vue, malgré l'étincelle d'enthousiasme qui m'avait apparemment effleuré, qu'une très sérieuse épreuve nous attendait. Épreuve au cours de laquelle nous allions devoir nous serrer les coudes au lieu de nous tirer dans les jambes. D'autant que j'avais l'intention de l'avoir à l'œil, d'éventuellement calmer son ardeur. Il serait alors bien temps d'envenimer les choses. Je n'ai pas voulu partir avec un handicap.
«Marie-Jo ne va pas bien, ai-je donc ajouté. Tu as raison. Nous avons eu, pourquoi te le cacher, nous avons eu un problème de communication. Et depuis, je n'ai plus de nouvelles.
— C'est quoi, un problème de communication ?
— Une espèce de malentendu. Un truc très bête, figure-toi. À cause de Paula. Un truc stu-pide. »
Elle m'a dévisagé avec intérêt.
« Eh bien, il se trouve, ai-je poursuivi, il se trouve que Paula vit chez moi. Mais je ne couche pas avec elle.
— Bien sûr que non.
— Putain, bien sûr que non. Je ne suis pas fou.
Je ne fais rien avec elle. Elle s'amuse à changer le mobilier. Hein? Si ça l'amuse de changer le mobilier. Y a quand même des choses un peu plus graves, tu ne crois pas?»
Le cortège s'était enfin mis en route. Devant nous, une grande avenue déserte, ombragée par de hauts platanes indifférents, était prête à nous recevoir. Toutes les voitures avaient disparu. Elle sem-348
blait silencieuse et longue, cette avenue. Avec ses platanes indifférents. Elle semblait méchamment silencieuse.
Chris marchait à côté de moi. Tout allait bien.
Wolf marchait devant. Très bien.
«Et alors, Marie-Jo a pété les plombs, j'ai poursuivi. Elle imagine des trucs.
— Je vois le genre.
— Dieu sait ce qu'elle va imaginer. Oui, Dieu sait ce qu'elle est en train de me faire. À un moment où moi-même, de mon côté, je suis en pleine mutation. Je ne blague pas, Chris. Je suis à la croisée des chemins. Je suis curieux de savoir ce que ça va donner.
— Apprends à t'adapter à la situation. Suis mon conseil. »
Un type s'est mis à lancer des slogans dans un haut-parleur, aussitôt repris en chœur tandis que nous remontions vers le quartier des banques. Les rues adjacentes étaient déjà bouclées par la police.
Des hélicoptères bourdonnaient dans le ciel bleu, menaçants et sombres comme des guêpes. J'exa-minais Chris à la dérobée. Était-ce elle? Était-ce Paula ? Était-ce Marie-Jo ? Y avait-il un Quatrième Cavalier?
Ces derniers temps, les banques ne s'étaient pas bien comportées. Scandales financiers, blanchiment d'argent, paradis fiscaux, comptes secrets, soutien à des juntes militaires, bref, la liste était longue. Les panneaux de bois qui les protégeaient ont été arrachés et leurs vitres ont volé en éclats.
Comme dit Marie-Jo, on récolte ce que l'on sème.
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Nous avons couru sur la chaussée ruisselante pour échapper aux canons à eau. Ça allait faire du bien aux arbres.
«Tu ne peux pas nier qu'il subsiste une forte attirance sexuelle entre nous, j'ai déclaré à Chris.
Je te mets au défi de me dire le contraire.
— Non, je ne suis pas d'accord.
— Et tu dois tenir compte de cette attirance. Tu ne dois pas faire comme si elle n'existait pas. Je trouve ça stupide.
— Et même si c'était vrai. Ça changerait quoi?
— Comment, ça changerait quoi? J'arrêterais de tourner en rond comme un aveugle. Au moins, je pourrais envisager de me racheter. »
Elle m'a regardé d'une drôle de manière. Les gens braillaient autour de nous mais je n'entendais que le silence dans lequel, tout à coup, elle venait de nous enfermer. Quoi? Me racheter? À son air, j'ai compris que ce n'était pas demain la veille. J'ai senti qu'elle n'était pas prête à m'en donner l'occasion. Me racheter? Peut-être était-ce impossible, après tout. Peut-être certains de nos actes nous damnent-ils à tout jamais.
Wolf caracolait en tête derrière une imposante banderole exigeant de supprimer la dette des pays pauvres. Mais quand même. Il a abandonné son poste pour venir nous voir. Je tiens à le signaler. Il a prétendu que ses réserves d'eau étaient à sec. Je me suis permis de sourire. Comme si nous étions en train de traverser un désert. Lamentable.
Comme si je profitais de l'occasion pour lui repiquer Chris. Remarquez, tout le monde sait qu'une 350
femme est bien plus difficile à garder qu'à conqué-rir. Est-ce qu'on y peut quelque chose ? Compatissant, je lui ai offert ma bouteille d'eau de source.
« Ce qui est à moi est à toi » lui ai-je déclaré la main sur le cœur.
Puis il nous a laissés. Accordant à Chris un dernier coup d'œil que je qualifierais d'implorant.
Tellement sentdmentaliste.
«Qu'est-ce qu'il a? Il ne te fait pas confiance?
— Pourquoi ça? En voilà, une idée.
— Peut-être que tu la trouves folle, cette idée.
Mais peut-être que d'autres ne la trouvent pas aussi folle. C'est tout ce que j'ai à dire. »
Elle a haussé les épaules. D'environ vingt centimètres. Secouant férocement la tête, les yeux tournés vers le ciel. Parfait. Son chemin de Damas devait passer par la Chine en ce qui nous concernait.
Nous avons incendié des palissades devant la tour de Paul Brennen. J'y ai vaguement pris part.
La réaction de Chris me restait en travers de la gorge.
J'avais remonté sur mon nez, afin de préserver mon anonymat (il n'aurait plus manqué qu'on me reconnaisse), un foulard que j'avais noué autour de mon cou. Derrière lequel je pestais contre la terre entière. J'hallucinais. Ne pas reconnaître que nous étions sexuellement attirés l'un vers l'autre.
Comment pouvait-elle le nier? Peut-être était-ce la seule chose qui nous restait, la seule preuve tan-gible d'une existence que nous avions partagée.
Enfin, merde. Enfin, quoi, merde. J'alimentais le 351
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brasier de lourdes planches que je projetais de toutes mes forces au milieu des flammes. On m'ap-plaudissait. Je faisais deux fois plus de voyages que les autres.
De nombreux portraits de Jennifer Brennen se dressaient rageusement au-dessus de la foule agglutinée devant la tour. Des projectiles volaient contre la façade, du mobilier urbain démantibulé, de gros boulons qui provenaient d'un chantier, des barres à béton qui voltigeaient dans les airs. La clameur s'intensifiait et grondait à mes oreilles. Quand je me suis rendu compte de ce que je fabriquais, j'ai changé d'attitude. J'ai essuyé mes mains sur mon pantalon et je suis allé rejoindre Chris qui m'a considéré avec bienveillance.
«Tu me fais de la peine, je lui ai dit en tirant sur mon foulard. Tu me fais beaucoup de peine. Sincèrement. »
Ses traits se sont durcis :
« Ça veut dire quoi ?
— Faire de la peine à quelqu'un. Tu ne sais pas ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu ne lui fais pas du bien. C'est tout. C'est pas compliqué. J'ai pas besoin de te l'expliquer. »
José m'a tiré de cette mauvaise passe — je n'y peux rien, je ne peux pas me conduire intelligemment avec Chris — en m'indiquant une large baie, au troisième étage.
«Regarde notre ami, elle a déclaré d'une voix grinçante. Paul Brennen en personne. Le culot de cette ordure. »
Il portait un costume clair. Il se tenait debout, 352
les mains derrière le dos, en compagnie de quelques autres qui restaient en retrait. Le feu ronflait devant ses portes, la fumée tovirbillonnait dans le ciel. José me hurlait dans les oreilles BRENNEN-ASSASSIN et elle n'était pas la seule. Du fond de sa tombe, Jennifer pouvait compter tous ses amis et ils étaient vraiment nombreux. Son père pouvait s'en apercevoir. Et il ne l'emporterait pas au paradis. Quoi qu'il en pense. Un hélicoptère pouvait bien l'attendre sur le toit.
J'ai regardé ma montre. J'ai conseillé à José de garder des forces car nous avions encore du chemin à parcourir avant d'atteindre notre but. Un kilomètre, à vol d'oiseau. Les représentants des pays les plus riches du monde. Sauf que la police ne nous laisserait pas passer. Je l'avais dit et je le répétais. Mais ça servait à quoi ?
Ils nous ont chargés. Quand des types ont commencé à briser du verre, quand de hautes vitrines ont explosé dans un souffle, couvrant le trottoir de leurs miettes resplendissantes qui dévalaient jusqu'à nos pieds comme des diamants vidés d'un coffre, ils nous ont chargés au pas de course. Notre service d'ordre a été enfoncé par un escadron de police. En formation serrée. Boucliers légers et matraques surdimensionnées. Très convaincant.
J'ai poussé Chris devant moi et nous nous sommes mis à courir.
Bien.
Pas de bobo. Nous nous sommes arrêtés plus loin. Deux ou trois lacrymogènes embaumaient 353
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l'air estival. Un peu de fumée jaune montait tranquillement vers l'azur. De légères volutes.
Bien. Nous venions de franchir la première épreuve. Facilement. Un peu trop facilement. Une petite échauffourée de rien du tout. Et nous avions filé comme des lapins sous le regard de Paul Brennen.
«Mais oui, José, je sais ce que tu vas me dire, ai-je déclaré à notre amie José qui en était verte de rage. Je sais ce que tu éprouves. Mais tu t'attendais à quoi? Tu avais préparé du goudron et des plumes?
Ecoute, je t'ai dit que je m'en occupais. Fais-moi un peu confiance, José. »
Chris a attendu qu'elle s'éloigne pour m'interroger d'un ton sévère :
« Mais qu'est-ce que tu lui racontes, au juste ? Tu te crois malin?
— C'est une image.
— Tu appelles ça une image ?
— Autrefois, on enduisait le gars de goudron et on lui balançait des plumes. On le chassait de la ville.
— Je ne te parle pas de ça. Réponds-moi. Ça veut dire quoi, je vais m'occuper de Paul Brennen}»
J'ai eu l'impression que je devais parler chinois depuis ce matin. Ça veut dire quoi, ceci, et ça veut dire quoi, cela. Il n'y avait pas qu'avec Marie-Jo que j'avais des problèmes de communication. Bientôt, il me faudrait utiliser un porte-voix. À force de nous éloigner les uns des autres.
«Chris, réveille-toi. Tu oublies que Paul Brennen a un meurtre sur la conscience. Hein, tu as 354
l'air de l'oublier. Alors, d'après toi. Je ne suis pas censé m'occuper de lui, d'après toi? Je suis payé pour quoi, à ton avis?
— Tu te fiches de moi ou tu es sérieux?»
Vous ai-je dit qu'au tout début, elle ne me lâchait pas la main et me croyait capable de renverser des montagnes? Il me semble. Quand nous nous sommes mariés, elle n'aurait pas douté un seul instant que j'allais m'occuper de lui. À ses yeux, rien ne m'était insurmontable. J'avais la cote. Tandis qu'aujourd'hui, elle me croyait sans doute incapable de flanquer un PV à un type en mobylette. Comment m'y étais-je pris pour en arriver là? Ce parcours tellement négatif.
Nous n'avancions pas vite. De temps en temps, quelqu'un grimpait sur le toit d'une camionnette et entamait un discours relayé par des haut-parleurs.
Cette bonne vieille mondialisation. Qui nous rongeait comme un cancer depuis toutes ces années.
Un bras de fer qui s'éternisait — donc, à son avantage.
Nous avons envahi des places. Nous avons envahi des avenues. Nous avons grimpé dans les arbres.
Nous avons hurlé notre colère à pleins poumons.
Nous avons marché sous le soleil comme des forçats enchaînés et je commençais à fatiguer. Nous formions une matière épaisse qui emplissait les vides, s'écoulait dans un moule aux parois rigides.
Un moule aux parois rigides. Est-ce clair?
Les rues adjacentes étaient bouclées. Chaque fois que nous en croisions une, on apercevait son 355
horizon barré, son sinistre étranglement, sombre comme le caillot d'une artère malade. Des flics en rangs serrés, armés, casqués, vêtus d'un bleu marine très foncé, presque noir. Leurs boucliers de plexiglas lançaient des flèches d'acier vibrantes, des couteaux aiguisés, des éclairs. Leurs chaussures étaient cirées.
« Ça va chier, ai-je confié à Chris. Ça va tourner à l'orage. Tout se déroule comme prévu. Ça va chier dans pas longtemps.» Mais c'était ce qu'ils voulaient, non? Les uns et les autres. Que le sang coule.
J'ai donné rendez-vous à Chris quatre rues plus haut. Je lui ai dit que j'allais aux nouvelles. Que nous avions nos portables s'il arrivait quoi que ce soit.
J'ai quitté le cortège et me suis engagé dans une rue perpendiculaire en rasant les murs. Un no man's land électrique. Il était environ cinq heures de l'après-midi et la tension montait en puissance.
Wolf, qui décidément craignait de se déshydrater (accordons-lui le bénéfice du doute à ce malheureux), Wolf nous tenait régulièrement au courant de la situation. Des heurts se produisaient avec la police. Brefs et sporadiques, tout au long du défilé.
Nous sommes d'accord, Wolf. Une merveilleuse invention que ces talkies-walkies. Très bien, Wolf.
Merci pour les renseignements. Bois et va donc regagner ta place, amigo. Quand ça le prenait, il embrassait Chris à pleine bouche. Ne vous gênez pas, tous les deux. Pourquoi ne pas le faire contre un arbre? Ne vous occupez pas de moi.
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Je me suis avancé vers le cordon de police avec ma plaque à la main.
«Tenez bon, les gars, ai-je lancé à la cantonade en franchissant leur barrage. Courage et Honneur. »
Ils avaient de drôles de têtes. Je me suis éloigné dans leur dos en ruminant une désagréable impression. Est-ce qu'ils étaient drogués? Le bruit courait qu'ils prenaient des trucs de plus en plus fort, qu'on leur distribuait des produits spécialement conçus pour affronter tous les anti de la terre et les mettre en pièces. La presse en avait parlé. Des rescapés se plaignaient d'avoir été sauvagement mordus, presque dépecés. Des témoins choqués rapportaient des scènes épouvantables. Des petites vieilles. Des enfants. Des filles en minijupes.
Le maintien de l'ordre était devenu un vrai problème. La police anti-émeute avait beau être déchaînée, bourrée d'ecstasy ou autre, rompue au corps-à-corps, couverte par ses supérieurs, pourrie d'avantages en nature, elle souffrait d'un cruel manque d'effectifs. Il fallait bien l'admettre.
«Ainsi donc, me suis-je dit, voilà ce qu'ils ont trouvé. Il fallait s'y attendre. »
Ayant effectué un discret tour d'horizon dans les rues voisines, me faisant passer pour un homme des renseignements généraux, j'avais découvert la vérité. Il faut parfois se plonger dans la lecture de magazines scientifiques. Il faut le faire. Pour anticiper ce qu'ils fomentent dans leurs labos archi secrets. Voir où ils en sont. Ce qu'ils ont dans la tête. Se soucier de politique, d'économie, d'éco-
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système, ne suffît pas. lire et relire Kerouac pourrait suffire, mais les gens ne le comprennent pas.
Il faut donc avoir la Science à l'œil. Une Science qui avance à grands pas.
«La voilà, la surprise, ai-je pensé. Bien sûr. Ils ont juste quelques mois d'avance. Mais dire que je suis étonné, non, je ne le suis pas vraiment. Je ne peux pas dire que je sois étonné. Il fallait bien que ça arrive. Nous ne pouvons pas dire que nous n'étions pas au courant. »
Même les chevaux. Il y avait tellement de chevaux. Et tellement d'hommes. Cent fois trop. Un océan bleu nuit. Je n'avais jamais vu autant de policiers de ma vie. C'était presque risible.
L'ambiance était surnaturelle. J'ai appelé Marie-Jo pour lui raconter ce que je voyais autour de moi et lui demander de me rejoindre afin de dis-siper notre malentendu, mais elle n'a pas daigné répondre. Je lui ai laissé un message : «Bon, écoute-moi. Je ne vais pas passer mon temps à te courir après. Désolé. Mais tu loupes quelque chose. Tant pis pour toi, Marie-Jo. Salut. Amuse-toi bien. »
Pour en avoir le cœur net, je suis monté sur le toit d'un immeuble.
J'en suis resté interdit. La folie de certains était sans limites. Leur folle et hystérique volonté de puissance.
Puis je suis allé retrouver Chris. Je lui ai dit que nous allions nous faire massacrer.
«Rien ne t'oblige à rester», elle m'a répondu.
Je suis allé en parler à Wolf.
358
«Des clones, Wolf. Une armée entière de clones.
C'est stupéfiant. Ils sont comme toi et moi. Ils vont nous massacrer. Tu comprends, maintenant? Tu comprends pourquoi je ne voulais pas qu'elle vienne?
Tu comprends pourquoi j'hésite à te la .confier?»
Un instant, il s'est refermé sur lui-même, puis il s'est décidé à jeter un regard lourd par-dessus son épaule. D'un peu plus loin, Chris lui a souri d'une oreille à l'autre.
Malgré tout, il avançait en se cramponnant à sa banderole. Le front soucieux, les mâchoires serrées.
Accusant le coup. Mais il allait de l'avant. Des sirènes, des trompettes, des tambours, une immense clameur nous cassait les oreilles.
Il m'a encore lancé un regard. Comme si tout ça était ma faute.
«Des clones? il a grogné. Des clones? Mais qu'est-ce que tu racontes ?
— Wolf, ne compte pas sur moi pour te rassurer.
Je n'ai vraiment pas le temps. Je te donne une information. Tu en fais ce que tu veux. »
En raison de ce poids qui lui tombait soudain sur les épaules, il semblait revenir à une taille presque normale. J'observais le phénomène avec attention.
Avec un peu de chance, j'allais bientôt le dépasser d'une demi-tête. Le ciel rosissait. Nous n'étions plus qu'un grand troupeau aveugle, marchant vers l'abîme, flanc contre flanc. Wolf grimaçait. Il devait être en train d'y songer.
«Quand on sera arrivés au bout, ai-je expliqué, quand on sera coincés par leur barrage. Ils vont 359
nous tomber dessus de tous les côtés. Ces maudits clones, Wolf. Us vont nous couper la retraite. Us vont scinder le cortège en plusieurs morceaux, ce qui nous affaiblira considérablement, tu le sais aussi bien que moi, et ensuite...»
J'ai renoncé à terminer ma phrase. D'un regard, Wolf m'a signifié qu'il m'en était reconnaissant.
Clones ou pas, qu'est-ce que ça changeait?
Chaque époque avait ses nouveautés. Ses nouvelles inventions, ses nouvelles modes, ses nouvelles stars.
Alors autant marcher avec son temps. Chris dirait, autant s'adapter. Sur ce point, nous sommes d'accord.
Puis Wolf s'est redressé. Je m'y attendais. C'était un pur militant. Tandis que je n'étais là que pour m'occuper d'une femme.
« Occupe-toi de Chris » il m'a fait d'un air maussade et douloureux, en vrillant ses yeux dans les miens.
Je lui ai répondu qu'il pouvait compter sur moi.
«Sauf que je ne serai pas toujours là» j'ai ajouté.
Le soir tombait quand les bulldozers ont enfoncé les barricades. Je regardais Chris qui leur lançait des bouteilles d'essence enflammées en compagnie de quelques autres et je me demandais ce qu'elle espérait. Avait-elle enfin trouvé sa voie ? N'y avait-il plus que ça qui comptait pour elle?
Et elle n'avait pas peur. J'espérais que la vue des premiers blessés la refroidirait et que nous pourrions songer à nous sortir de là en vitesse, mais elle prenait racine. Elle était folle de rage. Je l'ai vue 360
jfrapper un policier à cheval avec un panneau de sens interdit. Ses forces étaient décuplées. J'en avais presque les larmes aux yeux. Je n'étais pas digne d'elle, bien sûr. Au fond, je l'avais toujours su.
Nous avions perdu Wolf. À force de courir dans tous les sens. Quand la police chargeait, la confusion était à son comble. Quelquefois, j'attrapais la main de Chris avant qu'elle ne disparaisse dans un nuage de fumée ou encore je la perdais de vue une seconde pendant que des coups nous pleuvaient sur la tête. Rester ensemble n'était pas facile. Je me rendais compte de l'implacable volonté qu'il fallait.
Elle m'a emprunté une boîte d'allumettes car son briquet ne marchait plus.
Le soir tombait. Le crépuscule était empli de détonations, de grondements, de cris, de rumeurs lointaines. On entendait les sabots des chevaux. On voyait des lueurs orangées palpiter dans les environs, des ombres raser les murs, des silhouettes d'engins inquiétants qui prenaient position, renversant tout sur leur passage — roulant sur des corps? Puis le ciel s'est illuminé. Les hélicoptères ont braqué leurs projecteurs et les visages sont devenus blancs comme des visages de cadavres.
Sauf ceux qui étaient déjà en sang.
«Chris, je crois qu'il faut y aller, à présent» ai-je déclaré tandis que la police déferlait par les brèches que les bulls avaient pratiquées dans nos défenses.
Je n'étais pas le seul à avoir cette idée. Ceux qui 361
le pouvaient encore se sont mis à courir. Chris a hésité une seconde mais c'était comme des digues se rompant sous la pression d'un flot monstrueux. Elle a croisé mon regard avant de s'élancer. Frappée par un éclair de lucidité. «Mais d'où sortent-ils?» La plupart se le demandaient en fuyant l'avalanche qui grondait sur leurs talons. Des clones grimpés sur des motos étaient lancés à leur poursuite. Des clones grimpés sur des clones hennissants, les naseaux blanchis d'écume. Des clones par centaines, peut-
être à l'infini. Certains camarades restaient figés sur place, n'en croyant pas leurs yeux. Des putains de clones. Une invasion impressionnante.
Il s'en est suivi une véritable boucherie. Ils nous ont écrasés. J'ai protégé Chris comme j'ai pu, en me couchant sur elle quand ça allait mal. À peine relevés, nous étions de nouveau précipités sur le sol.
Leurs longues matraques en kevlar. La crosse de leurs fusils. Leurs solides bottines. Et les torrents d'insultes dont ils nous gratifiaient, ces sous-hommes, ces sous-merdes blêmes de duplicatas qui faisaient couler notre sang pur, notre sang d'humains à cent pour cent.
J'ai fait le mort. J'ai soufflé à l'oreille de Chris de faire la morte. Nous nous sommes aplatis sur le trottoir, face contre terre. Des paires de rangers noires filaient sous notre nez. Le sol en résonnait, roulait comme un tonnerre lointain. J'ai repensé à Paul Brennen qui observait notre débandade avec une moue méprisante, un peu plus tôt. Je me suis senti très en colère contre lui. Je le haïssais chaque 362
jour davantage. Et cette pauvre fille, cette pauvre Jennifer Brennen qu'il avait froidement éliminée.
Puis nous avons roulé dans l'ombre, sous un lampadaire fracassé, et une bataille rangée a recommencé plus loin. J'ai poussé Chris à l'intérieur d'un immeuble dont j'ai pulvérisé la porte vitrée avec un téléphone à pièces que j'ai trouvé dans les débris d'une cabine. Chris ne m'a fait aucune observation.
Je l'ai quittée vers dix heures du soir. Elle était pendue au bout du fil. Les traits décomposés. Wolf n'était pas rentré. Elle appelait les hôpitaux. Les hôpitaux étaient débordés. Elle les rappelait. Elle disait : «Mademoiselle, oh s'il vous plaît, je vous en prie...», mais ça ne donnait pas grand-chose.
Elle disait : «Un homme grand et fort, avec des cheveux blonds et bouclés.» Elle ne disait pas
«Sexy». Elle était morte d'inquiétude.
J'avais pris une douche. J'avais examiné les pro duits appartenant à Wolf, son gel à raser pour peau ultra sensible, sa bouteille de Pétrole Hahn, sa pommade pour hémorroïdes — Chris n'en utilisait pas, jusqu'à preuve du contraire. J'avais nettoyé un peu de sang coagulé sur mon crâne. J'avais un tibia très éraflé. Une épaule endolorie. Je ne me plai-
, gnais pas. Je n'avais aucune pensée intéressante.
!
Après la douche, je n'avais pas osé me diriger vers le frigo. Chris ne l'aurait peut-être pas compris. Vu les circonstances.
Je me suis donc arrêté en route pour manger une saucisse. Les véhicules de police sillonnaient 363
encore les rues avec leurs gyrophares en action et leurs sirènes en folie. J'avais mis le mien sur le toit de ma voiture afin de manger tranquillement.
J'avais des problèmes avec un excédent de ketchup et un trop-plein de moutarde qui tâchaient d'at-terrir sur mon pantalon.
Je me sentais un peu désabusé, presque mélancolique. Les rues étaient sans vie, évanouies dans l'air chaud. J'essayais de me réjouir d'avoir pu ramener Chris saine et sauve à la maison, mais c'était comme d'avoir son propre sexe dans la main et de ne pas savoir quoi en faire.
J'ai soudain eu envie d'aller baiser Marie-Jo, de sentir ses bras autour de moi, de me sentir écrasé sous elle. J'ai terminé ma saucisse en vitesse. H
n'était pas plus de onze heures. Il suffisait qu'elle comprenne qu'on pouvait avoir une fille chez soi sans coucher avec elle. Ce qui était mon cas. Nous pouvions très bien descendre et le faire dans la voiture. Ou encore mieux, filer à l'hôtel pendant que Franck nous croyait sur un coup. J'avais envie de lécher la sueur qui coulait sur sa poitrine, d'écarter ses cuisses à la peau admirable, d'une douceur étonnante. Une envie soudaine et irrésistible.
Malheureusement, aucun fleuriste n'était ouvert.
Je suis arrivé les mains vides.
J'ai sonné. H y avait de la lumière sous la porte.
Je ne me suis pas inquiété tout de suite. J'ai sif-floté entre mes dents. Puis je suis resté silencieux.
On vous a parlé d'un sixième sens? Chez un flic digne de ce nom? Blague à part, je n'en suis pas dépourvu. Ça me prend d'abord dans les jambes 364
et ça remonte dans mon dos et ça me fait froid dans la nuque, comme si on y promenait un glaçon. Il n'y a pas de petite lumière qui s'allume sous mon crâne, ainsi que certains le prétendent. Mais ceux-là, je ne les crois pas beaucoup.
J'ai avancé la main vers la poignée de la porte. La cage d'escalier était silencieuse, en dehors d'un papillon de nuit qui se cognait au plafonnier.
C'était ouvert. Tellement ouvert que j'ai sorti mon
.38 spécial.
J'ai fait le tour de l'appartement.
Je suis revenu m'asseoir dans le salon. Je me sentais oppressé.
Balayant la pièce du regard, incapable de comprendre ce qui se passait, je suis tombé sur l'étui du Manurhin de Marie-Jo. Il était vide. Parfaitement lustré. Ricanant.
Puis j'ai aperçu les menottes accrochées au radiateur de l'entrée.
J'ai fini par me lever et je m'en suis approché sans les quitter des yeux, la gorge serrée. De plus en plus mal à l'aise. J'étais en train de dégringoler au bas d'une pente. De plus en plus vite.
Je me suis accroupi devant le radiateur pour examiner quelque chose. Les sourcils froncés, la tête basculée sur le côté. En fait, une inscription pratiquée dans l'épaisseur de la peinture, jusqu'à la fonte, sur la face interne d'une cannelure. Il fallait avoir de bons yeux. Il y avait juste écrit RAMON, en petites lettres majuscules. Ce n'était pas un long discours.
Vingt secondes plus tard, j'enfonçais sa porte.
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La deuxième de la soirée — je voyais encore la tête de Chris quand j'avais descendu la première, ça lui avait coupé le sifflet. J'ai enfoncé sa porte sans y croire.
Et naturellement, je n'ai trouvé personne.
Putain.
Putain de merde.
J'étais planté au milieu d'un désert. Au milieu de rafales de vent qui me cinglaient le visage. Dans une contrée rougeâtre et ténébreuse, à la terre brûlante, pulvérulente. Je suis allé respirer à la fenêtre.
Je me suis mordu les lèvres.
J'avais un très mauvais pressentiment. Le silence commençait à siffler autour de moi. Le papillon est entré et il est sorti par la fenêtre où brillait la lune.
Les taches sombres de ses océans. Il y avait une odeur de pizza dans l'air. Et au loin, quelques lueurs d'incendies.
J'ai pensé qu'aller me saouler avec Marc serait peut-être une bonne chose. Pour être franc, je ne voyais pas ce que je pouvais faire d'autre. J'avais beau me creuser la cervelle. Je pouvais lancer un avis de recherche. Ou pisser dans un violon. Ou bien m'asseoir et attendre. Ou réciter une prière.
Quelle différence ?
Je n'avais pas de chance avec les femmes. Celles qui étaient épinglées aux murs de Ramon avaient de gros seins et de sacrées paires de fesses, mais leur sourire était étrange. Je veux dire, on ne savait pas sur quel pied danser.
Quand je suis parti, le papillon est revenu. Il a descendu les étages avec moi, dans un vrombisse-
366
ment léger. Il tournait un instant autour des plafonniers, il s'y cognait plusieurs fois avant de me suivre, comme si j'étais un ami. Ou une femelle appétissante. Tout ça me paraissait tellement stupide.
J'ai traversé la rue. Je suis monté dans ma voiture.
Un automate. Avant de mettre le contact, j'ai jeté un dernier coup d'oeil sur l'immeuble. Je l'ai observé durant quelques secondes, par en dessous.
Et pourtant, mes sens étaient émoussés après une journée si bien remplie. Mon corps commençait à devenir douloureux. Mes mains étaient éra-flées.
Mon esprit était confus.
Et pourtant. Et pourtant j'y suis retourné. Ne me demandez pas pourquoi. Ne me demandez rien. Je n'en sais pas plus que vous. Nous sommes les dernières merveilles de l'Évolution. Nous ne connaissons pas toute l'étendue de nos pouvoirs.
Dans le hall, la minuterie s'était éteinte. Je ne l'ai pas rallumée. J'ai réfléchi une seconde et je suis ressorti. Je suis allé fouiller dans le coffre de ma voiture. J'ai enfilé un gilet pare-balles et je me suis équipé de lunettes de vision nocturne — on venait de recevoir les Goggles 500/ILR (Intensificateur de Lumière Résiduelle) que l'on pouvait coupler à un pointeur laser, mais le mien était resté dans la voiture de Marie-Jo.
À présent, je voyais tout en vert. Un vert lugubre, luminescent. Mais parfait, au regard de mon état d'esprit général. Au regard de ma débâcle existentielle. Soyons objectifs. Un verdâtre absolument parfait. Un univers pourrissant, mou et 367
humide. Des cascades lamentables, des effondrements silencieux, des lueurs faiblardes, des figures livides, spectrales. Mon élément. Soyons clairs.
Enfin, bref. Va où ton cœur te porte, comme dit l'autre. Mon instinct, en l'occurrence. Pour le reste, j'étais un navire sans gouvernail. Je le reconnais. Je ne cherche pas d'excuse. Dans une vie antérieure, j'ai dû être écartelé.
Enfin, bref, j'ai de nouveau traversé la rue. Dans la nuit verte, chlorophyllienne.
Le hall d'entrée silencieux. L'aquarium silencieux, rempli d'une eau profonde. L'escalier silencieux, tapissé de gazon. Mon pantalon vert émeraude. Mes chaussures vertes. Une atmosphère glauque. Les poils de mes bras, semblables à de minuscules fougères. Mon .38 de la couleur d'un jouet d'enfant. Je hais ce vert.
La porte du fond donnait sur une petite cour où l'on rangeait les poubelles. Une autre, sur le côté, menait aux caves.
De ces vieilles caves au sol de terre battue, à l'air insalubre, aux plafonds voûtés, aux murs de pierre envahis de salpêtre, rongés par l'humidité. Je les connaissais. J'y avais travaillé une semaine avec Franck, afin qu'il puisse y ranger ses livres. De ces vieilles caves aux couloirs biscornus, datant d'une époque ancienne et communiquant avec celles des immeubles voisins. Un vrai labyrinthe. Je n'étais pas chaud pour y descendre.
Ça se présentait comme un tunnel de verdure, malgré l'obscurité. Marie-Jo l'aurait fait sans hésiter pour moi. Au moins jusqu'à hier. Et quoi qu'il 368
en soit, je ne voulais rien avoir à me reprocher plus tard. J'en avais suffisamment comme ça. À me reprocher. Il était temps d'arrêter la casse. J'allais bientôt avoir quarante ans. Je devais renverser la vapeur, coûte que coûte. Je devais prendre d'im-placables décisions. Je devais m'agenouiller et ramasser les morceaux. Donner à Marc le bon exemple. Je suis sa seule famille.
J'étais en bas, un instant plus tard.
Une rangée de caves, puis le couloir faisait un coude. D'autres caves, puis encore un coude. Ou alors, ça partait à gauche et à droite. Je m'arrêtais pour tendre l'oreille et je n'entendais rien, alors je prenais à gauche. La fois d'après, je prenais à droite.
Et à force de persévérance, après avoir erré, montre en main, durant une bonne dizaine de minutes dans ces sinistres boyaux souterrains, je suis tombé sur les chaussures de Marie-Jo. Un peu plus loin, j'ai trouvé son pantalon. En boule, jeté par terre. Son pantalon. Avec son ceinturon, ses clés, ses petites affaires personnelles éparpillées autour, ses poches retournées, son mouchoir, sa menue monnaie qui brillait derrière mes lunettes comme des petits nénuphars lumineux sur une eau ténébreuse. C'était moche. C'était moche, tout ça.
C'était d'une tristesse nauséeuse. Je me suis plaqué au mur. Je sentais la sueur couler sur mes tempes, zigzaguer sur mon front. Une pierre me rentrait dans les côtes, là où j'avais mal — le clone m'avait frappé avec sa crosse tandis que je me fau-filais sous un banc et protégeais ma tête car il me 369
répétait «Je vais t'éclater la tête» comme un disque rayé.
Puis j'ai bloqué ma respiration. Je me suis transformé en machine à écouter. J'aurais pu entendre une araignée tisser son fil.
Rien, pour commencer. La mer. Un bloc d'an-thracite, sans rien à l'horizon. Un silence à couper au couteau, une mer d'huile.
Mais c'est venu tout doucement. D'assez loin. De faibles bruits indistincts. C'est venu du bout du monde.
Plié en deux, j'ai avancé dans leur direction. Le pantalon de Marie-Jo sur l'épaule. La pauvre. Ma vieille copine. Aïe aïe aïe. Tiens bon, Marie-Jo.
L'horreur. L'indicible horreur. Je faisais aussi vite que je pouvais. J'enfilais ces couloirs, ces galeries vert d'eau imbriquées les unes dans les autres, ces corridors couverts de vase, de lambeaux algueux, de mousses fluorescentes, de dentelles aqueuses. Je me rapprochais. Je me suis arrêté. À présent, j'entendais un bruit bizarre. Comme un bruit de cloche fêlée.
Bong. Et bong. Un bruit de cloche étouffé. Et bong.
Et rebong. Perplexe, je me suis remis en route.
Et bientôt, j'ai aperçu une lueur. Dans un boyau transversal. La cloche ne sonnait plus. Je me suis tapi. J'ai relevé mes effrayantes et grotesques lunettes sur mon front pour jeter un coup d'œil dans le passage. Une ampoule nue qui brillait sous la voûte, au bout de deux fils électriques tordus en accordéon. Une voix essoufflée a grogné la putain de salope. Ou bien putain, la salope. Je ne sais pas.
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Je ne sais plus. Et tout de suite après, quelque chose a roulé sur le sol. Bong badabong gong. J'aurais dit un seau en fer. Je n'aurais pas pensé à un seau à charbon, mais maintenant que vous me le dites, vous avez raison. Un de ces vieux seaux à charbon en forme de tuyau de poêle conique, une de ces antiquités dont ils se servaient autrefois, à l'époque où ils vivaient comme des bêtes, où ils faisaient du feu dans leurs appartements et s'as-phyxiaient à l'oxyde de carbone.
«Et toi, connard, tu creuses, enculé» a fait Ramon.
Je ne savais pas à qui il s'adressait. Je ne voyais que lui, entre deux planches disjointes de la cloi-son, je ne voyais pas ce qui se passait sur les côtés, je ne voyais que lui. Sa chemise couverte de sang.
Son pantalon couvert de sang, d'éclaboussures.
Cela dit, il ne semblait pas blessé. Simplement, il reprenait son souffle. Avec un air satisfait.
D'un violent coup de pied, j'ai enfoncé la porte
— je ne les comptais plus — sans la moindre difficulté. Un vague panneau de récupération dont les.
charnières de fer-blanc ont sauté comme des allumettes.
J'ai senti une présence à ma gauche. J'ai tiré dans le genou de Ramon. C'est ce que j'avais de mieux à faire. Avant de tourner mon attention vers la gauche.
Quant aux deux autres. J'étais déjà en train de les braquer. En gardant un œil sur Ramon qui s'ef-fondrait par terre dans un hurlement. Ses deux copains. J'ai failli leur tirer dessus pour ne pas prendre de risques. Mais ils étaient changés en statues. Ils étaient décomposés. Ils étaient jeunes.
J'ai aperçu Franck. Dans un trou. Un zombie.
Je les ai fait mettre à plat ventre, mains sur la tête. En la leur visant, justement, la tête. Et ils ont bien compris que c'était un ordre qu'il fallait exécuter sur-le-champ, voyant à quel point j'étais nerveux. Et même fou de rage. Quand je voyais Franck. Un zombie sorti de la tombe. En mauvais état. Les salauds. Quand je voyais Franck. Je ne parvenais pas à prononcer un mot. Vous me com-prenez.
J'ai attrapé Ramon par les cheveux et je l'ai traîné vers les deux autres sans attendre, en lui enfonçant mon .38 dans l'oreille. Quelque chose a accroché mon regard, dans le fond de la pièce, mais j'étais trop occupé. J'étais pressé. J'ai frappé Ramon au visage pour le calmer. Je lui ai ouvert la joue.
Autrefois, Chris et moi possédions une antenne parabolique et j'avais capté un documentaire sur les rodéos. J'avais appelé Chris. Pour voir ces gars.
Pour voir ces jeunes cinglés d'Américains. Et l'une des épreuves consistait à ficeler un veau le plus vite possible. Chris et moi en étions restés debout devant le poste, complètement fascinés. Ils vous ficelaient un veau à la vitesse de la lumière. On n'en croyait pas ses yeux.
Ça m'a pris trois secondes. J'étais prêt à leur tirer dans la tête, de toute façon. Des liens de plastique munis de fermoirs à crémaillère. Leurs bras dans le dos. Leurs poignets que j'ai serrés à mort.
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Us étaient muets. Je les ai traités avec brutalité.
Maintenir la pression. Transformer sa propre peur en tison ardent. On nous l'avait rabâché.
Bon. C'était une bonne chose de faite. Je me suis relevé en vitesse.
Quelque chose attirait mon regard dans le fond de la pièce, mais je n'avais pas encore assez de courage.
Non. J'ai jeté un coup d'œil dans le couloir. J'ai écouté.
En me retournant, je crois que j'ai vu ses jambes.
Durant une fraction de seconde. Et j'ai aperçu le seau tout cabossé. Je me suis dirigé vers Franck.
Très secoué. Très diminué. Sans forces, incapable de s'aider pendant que je le tirais de son trou en lui disant : «C'est fini, Franck. C'est fini, Franck. C'est fini, Franck» et qu'il dévalait sur les gravats.
Je l'ai laissé s'asseoir. Il me considérait avec stupéfaction malgré son visage tuméfié. Il était noir comme un livreur de charbon. J'imagine. Sa lèvre inférieure tremblait. Il allait peut-être s'évanouir.
Je n'osais pas le gifler. Je lui ai tenu la main un instant en lui disant :
« C'est fini, Franck. C'est fini, Franck. C'est fini, Franck. »
Puis j'ai pivoté doucement sur mes talons. J'ai fixé le fond de la pièce.
Je manquais toujours de courage mais je me suis levé quand même. Un jour, j'ai dû m'approcher de Chris qui m'attendait sur son lit d'hôpital, pâle comme une morte et me haïssant déjà. Et ça n'a 373
pas été une partie de plaisir. Chaque pas m'arrachait une grimace.
J'ai lancé mon pied dans la figure d'un des deux jeunes qui relevait la tête. Mais j'étais obligé d'y aller. Je voyais ses jambes nues.
Quand je me suis penché sur elle, j'ai pensé qu'elle était morte. Elle était trop abîmée. Elle était en mille morceaux. Elle était rouge de sang. Elle n'avait plus figure humaine.
J'ai vidé mon chargeur dans les deux genoux de Ramon. Mais ce n'était pas ça qui allait me la ramener.
Marie-Jo était presque morte, mais elle n'était pas morte. Son cœur battait. Les infirmiers ont cavale vers une ambulance. Des langues rouges et des langues bleues balayaient les murs. Des types en blouse blanche couraient par-ci, des policiers couraient par-là. On m'avait trouvé une brique de jus d'orange Tropicana bien frais que j'engloutissais consciencieusement, en fermant les yeux, appuyé contre l'aile de ma voiture. Franck avait eu besoin d'oxygène, mais Franck ça allait à peu près. On l'embarquait quand Chris m'a appelé pour m'annoncer que Wolf était à l'hôpital avec trois points de suture derrière le crâne et qu'elle allait le rejoindre. J'étais content de l'apprendre. Je voulais encore du jus d'orange. J'en voulais encore une brique. Sur ce, Francis Fenwick en personne est arrivé et il m'a demandé ce que c'était que ce bordel.
Mais ça nous en fichait tous un coup quand l'un des nôtres se retrouvait sur le carreau. J'en 374
avais les jambes qui flageolaient. Et Francis Fenwick baissait la tête.
Plus tard, Paula m'a dit :
«Viens te coucher. Il est trois heures du matin. Tu es mort de fatigue. Viens te coucher. Ne sois pas bête. »
Au lieu d'aller me coucher, je fumais des cigarettes devant la fenêtre du salon ouverte, les fesses calées sur une chaise et les pieds sur ma belle table.
Je me retenais pour ne pas aller la baiser. Je n'arrivais pas à croire qu'une telle idée puisse me venir, s'imposer si brutalement à moi dans un moment pareil. Elle m'attristait. Pour la chasser, je pensais à Paul Brennen.
«Ne bois pas tout le jus d'orange, elle a ajouté.
Gardes-en pour demain matin. »
MARIE-JO
On a de la neige au mois de mars, à présent.
N'importe quoi. Elle a déjà recouvert le jardin. Je suis allée monter la chaudière. «Rex, j'ai dit. Couché. Tu vois bien qu'on ne peut pas sortir. » Mais il a continué de gratter à la porte.
«Qu'est-ce que je fais? Je le laisse sortir?» ai-je lancé haut et fort.
Franck prétendait avoir perdu la moitié de ses facultés auditives, mais j'aurais plutôt dit à quatre-vingt-dix pour cent.
Rex a posé une patte sur l'accoudoir de mon fauteuil. «Vas-y. Fais-moi tomber», lui ai-je proposé en fixant ses yeux noirs.
Ce chien avait besoin d'exercice. Il mangeait trop de viande. D'ailleurs, je commençais à en avoir marre de ces balades. Je les connaissais par cœur. C'était le paradis des coureurs à pied. Mais pas ce matin-là.
Franck est descendu. Rex lui a tourné dans les 376
jambes. Il préférait Franck, c'était évident. C'était moi qui le sortais, mais son cœur allait à Franck.
«Qu'est-ce qu'on fait? On le laisse sortir?» Franck m'a considérée avec un air affectueux : «Non, Marie-Jo. On ne va pas le laisser sortir.
— Mais ce chien s'emmerde. »
Il s'est placé dans mon dos pour me masser les épaules. D'un côté, ça m'agaçait. Pas de l'autre. Ça ressemblait à peu près à ce que je voulais.
«Franck. On peut se permettre de payer une amende.
— Oui. Mais la question n'est pas là. Je t'en prie. »
Durant des jours, nous avions eu un long ciel bleu. Un air foid et sec. Le soleil occupait le salon, du matin au soir. Au moins, c'était une des choses que j'appeciais dans cette baraque. Il faisait bon derrière les vitres. J'ai dit à Franck, dont je sentais l'embarras, que le salon avait perdu tout son charme. Il faut toujours dire la vérité.
«C'est sans doute la dernière neige, m'a-t-il répondu. Ça va s'arranger. »
Je ne savais pas si ça allait s'arranger. Je me posais cette question depuis des mois. Et je n'avais toujours pas la réponse. C'était sans doute d'habiter près de Rose Delarue qui me déprimait. Dans cette banlieue aérée avec ses pavillons remplis de professeurs, de tristes et chiants universitaires à la barbiche taillée, vêtus de pantalons de velours, avec leurs femmes azimutées et leurs pique-niques au milieu de la forêt. Mais Franck s'était emballé pour le coin. Il pensait que ce serait mieux pour 377
moi. En fait, il en aurait fait une maladie si nous n'avions pas déménagé.
Il a enfilé son anorak en souriant :
«Tu vois, il ne neige déjà plus. Ça va se dégager.»
Je lui ai rappelé que Nathan devait passer prendre ses corrections. Franck perdait également la mémoire. À moins que ce ne soit l'âge. Il s'est demandé à voix haute où il avait la tête tandis que Rex continuait à gémir et à gratter furieusement le bas de la porte. Encore un qui ne comprenait rien à rien. Qui n'était pas satisfait de son sort.
Franck a sorti une liasse de feuilles de son petit cartable de pédé. Il l'a déposée sur la table en soupirant :
«Bon. Il progresse. Mais c'est tout ce qu'on peut dire. Qu'il progresse. Maintenant, ce que ça va donner, je n'en sais rien du tout. On verra ça dans quelques années. Enfin, s'il tient le coup. Hein, parce que c'est là qu'on les attend, n'est-ce pas?
C'est bien là qu'on les attend. Il faut voir s'il va tenir le coup. »
Je regardais dehors. Je fixais l'horrible grisaille du ciel avec hébétude. Les mains serrées sur les accoudoirs de mon fauteuil.
«Tu devrais y jeter un coup d'oeil, il a ajouté.
— Non merci, j'ai fait en observant un vol de corbeaux. Ça ne m'intéresse pas. »
Il n'a pas insisté. Il s'arrangeait désormais pour me contrarier le moins possible. Les seules sorties qu'il s'accordait le soir se résumaient à une balade autour du pâté de maisons où il pouvait saluer ses 378
semblables dans leur jardin et les féliciter pour l'éclat et le parfum envoûtant de leurs jolies roses —qui faisaient comme Rex, qui tendaient la patte et putassaient ignoblement au milieu d'autres cochonneries hystériques entretenues avec un soin d'enfer. Ou il rendait parfois visite aux Delarue qui s'étaient mis à organiser des pokers à tour de bras ou des tournois de Cluedo. Et c'est tout. Je ne savais pas ce que ça donnait, au niveau de sa vie sexuelle.
Peut-être qu'il y avait mis un bémol. Mais peut-être que c'était seulement une pause. Vis-à-vis de moi.
Sauf que l'important, pour moi, l'important, c'était de ne pas me retrouver toute seule. C'était tout ce qui comptait. Je pouvais peut-être m'arranger avec le reste. Dans la mesure où il évitait de me contrarier.
Il s'est penché pour m'embrasser sur la tête — ce que je n'aime pas — et il a fait, d'un ton malicieux en inspectant le ciel :
«Et qu'est-ce que je vois, là-bas? Qu'est-ce que je vois?»
Je voyais rien.
«J'en sais rien. Je vois rien. Couché, Rex.
— Regarde bien. Entre ces deux nuages. »
II voyait une fissure de ciel bleu. Il avait de bons yeux. Il m'a tapoté l'épaule. Puis il a jeté une grimace à sa montre. Voyant que Franck allait sortir, Rex s'agitait comme un malade. Ses griffes clique-taient sur le parquet qu'une bonne femme venait astiquer tous les jours — elle astiquait même les chromes de mon fauteuil avec un produit spécial qui sentait le gaz. Il aboyait, il jappait, il tirait la 379
langue, il remuait la queue, il nous implorait, il était dégoulinant — ses grosses babines baveuses — d'un soudain excès d'amour pour nous.
«Qu'est-ce qu'on fait avec lui? On fait quoi, Franck? Regarde-le.
— Je sais. Mais on ne fait rien. On ne peut rien y faire. S'il te plaît. Couché, Rex. Couché, le chien.
Tu restes à la maison.
— Tu lui donnes trop de viande, aussi.
— Tu crois? C'est bien possible. Oui, tu as raison. »
Rex a pleuré en le voyant partir. Il n'a pas cessé de gémir pendant que son maître imprimait parfaitement ses pas dans la neige puis raclait son pare-brise en rosissant du nez, en soufflant comme une petite machine à vapeur.
Quand Paula est arrivée, je somnolais. J'ai rouvert les yeux au moment où elle traversait le jardin, picorant la neige de ses talons hauts et serrant le col de son grand manteau d'homme, incognito avec ses verres fumés et une soyeuse écharpe qui volait au vent — on est mannequin ou on l'est pas. Cela dit, elle amenait le soleil. Le paysage s'était illuminé.
Les ombres s'éloignaient, ondulaient sur la colline et s'effilochaient de l'autre côté du petit lac artificiel tendu comme un miroir — Rose était la présidente des Amis du Lac et elle m'avait fait signer une pétition visant à interdire les vélos sur le chemin qui le contournait si délicieusement ainsi que les jeux de ballon, si tu veux, Rose, si tu crois que c'est utile, histoire de m'en débarrasser.
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J'ai pivoté sur mon fauteuil en avertissant Paula que c'était ouvert.
Je ne dis pas qu'elle est idiote, cette fille. Je l'aime bien. Je ne dis pas qu'elle est idiote mais je crois qu'elle fonctionne avec un temps de retard. Ça se voit sur les photos. Dans les magazines. On voit très bien qu'elle a un temps de retard. Elle a toujours un air décalé. Ce fameux air décalé. Et ce n'est pas un genre qu'elle se donne. Elle est comme ça du matin au soir.
Nathan m'avait raconté qu'elle cassait beaucoup de vaisselle. Elle pouvait laisser tomber son verre dans un moment d'inattention ou bien on lui tendait une assiette et sa main se refermait trop tard. Pas à tous les coups, bien sûr, mais ce n'était pas si rare que ça.
Au moins tête en l'air. J'ai poussé un cri : «Putain, Paula. Fais gaffe. » Car elle tenait la porte largement ouverte. Et elle a eu un temps de retard.
J'aurais préféré qu'elle me casse une assiette et un verre. Elle est restée figée pendant que Rex lui filait entre les jambes.
«Bien joué, Paula. Parfait.
— Le chien. Il s'est tiré, dis donc. »
Je le voyais s'enfuir au triple galop, comme une flèche noire.
«C'est grave?»
J'étais de sombre humeur, la plupart du temps.
J'en étais consciente. Mais comment devais-je m'y prendre pour m'améliorer?
«C'est Franck, j'ai répondu. Il va me casser les couilles. »
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Franck allait penser que j'avais cédé à un caprice, que je n'en faisais qu'à ma tête. Si Rex ne revenait pas, il allait m'en vouloir à mort. Il allait croire que j'étais devenue une débile mentale. Que mon seul plaisir était d'emmerder le monde. Comme tous ceux qui sont dans ma situation. Et je n'avais pas envie de ça.
Pendant que Paula vidait son sac sur la table, je me suis penchée sur mon armoire à phamarcie.
Dans un flot de lumière dorée. Antidépresseurs, antidouleurs, somnifères, amphétamines, quelques ampoules de morphine et toute la panoplie du genre, soigneusement rangée. Paula me surveillait du coin de l'œil. Hein, des fois que je ne sois pas assez généreuse, peut-être ? Comme si elle avait à s'en plaindre, de notre combine. Parfois, je la faisais pisser dans sa culotte, folle d'inquiétude. Quand je considérais mes ampoules de morphine et que j'avais l'air de me tâter. Je l'entendais gémir de l'intérieur. Je feignais de ne pas me décider à les lui donner. Ça la tétanisait. J'étais vache avec elle, de temps en temps.
Mais on s'entendait bien. Quand je ne m'en-dormais pas au soleil, je la guettais avec impatience.
Et pas seulement pour ça mais parce que ça me changeait tellement de la voir, de voir une tête qui me changeait de celle de Rose et consorts, des têtes qui finissaient par m'effrayer et me visiter dans mes cauchemars. C'était pas Sex and the dry, l'ambiance.
«Merde, j'ai déclaré. Et comment je vais faire d'après toi?
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— C'est vraiment chiant, cette histoire. C'est flippant, non?
— Faut qu'il soit là quand Franck va revenir. Y a vraiment intérêt. Sinon, il va me casser les couilles.
Je vais me sentir humiliée. Tu sais ce que ça veut dire, toi, être humiliée ? Non, ça m'éton-nerait fort, avec ton petit cul. »
Je suis tellement grosse, en ce moment. Si ça continue, mon cœur va finir par me lâcher. Normalement, je devrais suivre un régime. Rita me sert de kiné. Elle me masse. En fin de séance, elle peut mettre son tee-shirt à essorer. C'est elle qui perd des kilos. Pas moi. Mais je suis devenue philosophe. À
mi-temps. Quand j'ai pas mon walkman sur la tête.
On est dans un remake de Laurel et Hardy quand je me tiens à côté de Paula. Ou encore de la Belle et la Bête, version cradingue. Mais malgré tout, elle est d'une habileté étonnante, elle est adroite et précise quand il le faut. Et je suis tellement grasse que je dois pas lui faciliter les choses.
«Et maintenant, t'attends quoi?» je lui ai demandé.
Elle était encore en train de réfléchir à savoir si elle connaissait l'humiliation ou pas. Elle essayait de se mettre dans la peau d'une grosse, j'imagine. Elle avait laissé tout son bazar en plan alors que j'avais déjà relevé ma manche. Mais pas dans la peau d'une grosse junkie privée de ses jambes et emmerdée par son cinglé de clébard, dites-moi. Enfin, je l'espérais pour elle.
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Plus tard, quand je me suis sentie mieux, je lui ai fait la conversation.
«J'appelle pas ça être humiliée, Paula. Il ne t'a pas humiliée. Il t'a plaquée, mais il ne t'a pas humiliée. »
C'était ça ou parler des histoires de cul qu'on trouve dans la presse people — qui sont parfois éloquentes.
Même si on rabâchait. Ainsi, d'ailleurs, que dans les journaux branchés. De quoi parler d'autre?
La blessure était encore fraîche, côté Paula. Elle n'avait pas l'air d'une femme abandonnée mais un sombre éclat brillait encore sur son visage quand on évoquait le problème. Ça lui avait fait mal, on est d'accord. Elle ne l'avait pas bien pris. Elle avait gardé l'appartement. Mais Paula, ses tentatives de suicide, on ne les comptait même plus. Elle ne les comptait même plus. Le suicide était dans sa nature.
Déjà qu'elle était pâle.
De temps en temps, un type l'accompagnait et ce n'était jamais le même. Il attendait dans la voiture.
Un beau mec, dans une belle voiture. Et je lui disais qu'elle ne s'emmerdait pas. Et elle me répondait qu'elle ne voulait plus en entendre parler, des mecs.
Ben, on dirait pas, je lui rétorquais. Et alors elle jetait un œil sur son chevalier servant et elle restait de glace ou alors elle cherchait quel était le nom du gars ou alors elle disait oh, lui, oh, puis elle se contentait de hausser les épaules.
Au début, on parlait de Nathan. Maintenant, on n'en parle plus. D'un commun accord. On évite le sujet autant que possible.
On n'a pas tout ce qu'on veut, dans la vie.
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Elle s'allonge sur le canapé, au soleil. Elle n'a pas envie d'aller bosser. Elle m'apprend qu'Eve et Marc se sont disputés toute la nuit. Elle les a entendus. Mais je regarde dehors et je lui dis :
«Faut que je récupère ce chien coûte que coûte.»
Et nous voilà parties dans un fou rire nerveux.
Quand je sors des vapes, Paula n'est plus là. Puis on vient m'apporter mon repas. Je demande à la bonne femme : «Vous n'avez pas vu mon chien?»
Je téléphone à Rose Delarue pour lui exposer mon problème. Elle me dit qu'elle va prendre ses jumelles. J'attends. Je regarde les arbres qui s'égout-tent, je regarde les corbeaux, je regarde l'horizon, je regarde le soleil sans cligner les yeux. «Attends, elle me dit. Non, je ne vois rien. Désolée, Marie-Jo, mais je ne vois rien du tout. Aussi, comment as-tu fait ton compte?» Je raccroche. Je regarde les corbeaux qui vont et viennent. Certains restent perchés sur les fils électriques. Je raccroche au nez de la présidente des Amis du Lac.
Dans l'après-midi, je me suis avancée jusqu'au trottoir et j'ai commencé à appeler Rex. J'ai hurlé son nom à pleins poumons. Au moins pendant une heure.
Alertés, les voisins sortaient et venaient voir ce qui m'arrivait. Je leur expliquais la situation.
C'était un quartier si calme. Mais je n'étais pas un de ces petits voyous à la peau basanée, je n'étais pas une racaille de plus, je n'étais que la cinglée d'à côté à qui l'on n'osait rien dire, eu égard au grand malheur qui m'avait frappée. Toute cette 385
bande d'enculés. De parfaits réacs qui filaient leurs fringues à la Croix-Rouge et se retrouvaient dans le hall de la cinémathèque pour se lécher le trou du cul à tour de rôle. Ils n'osaient rien me dire. Je n'attendais pas qu'ils soient partis pour me remettre à crier. Je me cramponnais à mes accoudoirs, j'enflais ma poitrine, gonflais mon cou et je braillais de toutes mes forces après cet imbécile de chien qui était le seul à ne pas m'entendre. J'avais alors droit à un regard sévère, à des fureurs contenues que je toisais avec impatience, mais c'était des catholiques pratiquants pour la plupart et ils déci-daient de tourner les talons en attendant que je crève. En attendant, je bloquais le trottoir. J'emmerdais tout le monde. Mais personne n'osait rien me dire. Je faisais trop pitié. Je faisais qu'on préférait regarder ailleurs.
Je n'avais plus de voix, quand je suis rentrée. À
peine la force d'exécuter un demi-tour et de retraverser le jardinet que Franck s'obstinait à rendre aussi moche que les autres — ils s'échangeaient leurs secrets, ils coupaient des fleurs pendant que l'horizon brûlait dans leur dos et que des foules s'étripaient aux quatre coins du globe et dans les rues de la ville qui commençait à me manquer, entre parenthèses, et dont on apercevait les tours et les buildings en modèle réduit, et dont j'avais ratissé les rues dans tous les sens. Au triple galop.
Je me suis penchée et j'ai réussi à ramasser de la neige avec laquelle je me suis frotté le visage.
Résultat, j'ai trempé ma chemise. Le soleil brillait intensément mais je me suis sentie désemparée, je 386
me suis sentie affolée, j'en ai tremblé de tout mon corps — sauf du bas. Oui, à cause de cette histoire de chien. Je me suis mise à en faire une montagne.
J'en ai même pleuré pendant cinq minutes.
Jusqu'à l'arrivée de Nathan.
Je n'avais aucune chance de lui plaire, cela dit, mais j'ai essuyé mes yeux en vitesse, je me suis légèrement repoudrée, j'ai vérifié mon chignon —que la bonne femme qui me lavait tous les matins tripotait davantage que mes fesses — et j'ai repassé du noir sur mes lèvres — je suis fournie par Paula en cosmétiques et Derek se déplace pour mon henné qui donne en ce moment un rubis sombre et des reflets cuivrés que je trouve pas mal. J'ai encore ça, paraît-il. J'ai encore mon visage. Mes beaux yeux verts en amande, mon beau visage planté sur des décombres. Quand je dis ça, on me répond : «Mais non.»
Parfois, Derek m'emmène dans des boîtes. On trouve des bonnes âmes pour me transbahuter. Je me fous au milieu de la piste et je danse avec mes bras. J'essaye de draguer à mort, mais j'y arrive pas.
Malgré ma belle gueule. J'ai simplement ramassé une giclée de sperme, l'autre fois, et mon partenaire m'a plantée dans les toilettes alors que je lui demandais du papier. Ce n'était pas un gentleman, voyez-vous. Mais c'était mieux que rien quand j'y réfléchis une minute. Quand Derek me ramène, en général, je suis bourrée. J'admets qu'il y a du laisser-aller dans mon comportement de ces derniers mois.
Il faut voir ces malades qui me tournent autour, vous savez ce que c'est, comme ces
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filles qui se traînent sur leurs béquilles. Ils commencent par me payer à boire. Mais vous me direz, je ne suis pas obligée d'accepter. Mais est-ce que j'ai dit que je l'étais, obligée? J'ai pas l'impression.
Depuis qu'il avait commis sa grosse bêtise, Nathan avait tout son temps pour écrire.
-Alors? j'ai demandé.
— Alors quoi?
— Est-ce qu'elle a souffert?
— Je n'en sais rien. Elle a refusé que je reste. Et je n'ai pas droit aux visites. Alors, ne m'en parle pas. »
Quand je dis que Nathan avait tout son temps pour écrire, c'est parce que je suivais son regard.
Depuis qu'il était entré dans la pièce, et tout en me parlant, il jetait un œil par-dessus mon épaule. Mais j'avais pris ses feuilles, enfin le truc sur lequel il suait depuis deux mois, et je m'étais assise dessus.
«Alors? il a demandé.
— Alors quoi?
— Franck m'a dit que je pouvais passer.
— Et il a raison de te dire de passer. Tu peux passer quand tu veux.
— Écoute. J'ai eu des tonnes de boulot. Ne le prends pas comme ça. Edouard fait traiter son acné au laser et j'ai tout le boulot sur les bras. Ce connard de Fenwick. H l'a fait exprès. J'ai les peintres dans les jambes du matin au soir. Je sais plus où donner de la tête. Toutes ces putains d'archives. Y en a des kilomètres. C'est pour ça. H a
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dû trouver que c'était pas assez. L'ordure. Cette ordure de Fenwick.
— Tu n'as pas besoin de me donner toutes ces explications. J'en ai rien à branler. Je ne t'attends pas pour aller me balader. Sois tranquille. »
Je ne l'avais pas vu depuis une quinzaine de jours.
Pas même un coup de téléphone. C'est comme ça qu'on traite sa vieille copine? Hein? Si c'est pas malheureux. Si c'est pas une honte. Hein? Comme si j'avais pas conscience de ce que c'était. Comme si j'en ferais pas autant à sa place.
Mais il ne va pas très fort, lui non plus. Je vois bien qu'il est complètement largué. Du jour où il a appris que Chris était enceinte, il a été largué. Je sortais du coma et il venait me raconter ses histoires alors que j'étais encore entre la vie et la mort. D
achetait des machins pour bébé, des petits jouets, des brassières, des couches imperméables. Il a vraiment pété les plombs quand il a su que l'affaire était en marche. Mais je la connais, Chris. Elle ne changera jamais d'avis. Il pourrait se poignarder devant elle, s'ouvrir les veines. Ça n'y changerait rien. Ça se voit depuis la nuit des temps qu'elle ne l'aime plus. Qu'elle a décidé de ne plus l'aimer.
Mais il est tellement aveugle. Mais aveugle à ce point-là, moi, des aveugles à ce point-là, j'en connais pas des masses.
Je le laisse mariner. Je le laisse à sa mauvaise conscience. Il en est bien capable. Puis tout à coup, un air glacé me saisit. Mon front se ride.
«Nathan. Une chance que tu sois là. C'est un miracle.
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— Je viens te voir aussi souvent que je le peux.
— Il faut que tu m'aides à retrouver Rex.
Nathan, aide-moi à retrouver Rex, pour l'amour du ciel.
— Que je t'aide à quoi?
— Il s'est barré. Rex a fichu le camp, tu m'entends. Il faut que tu m'aides. »
C'est ce que j'ai souvent apprécié, chez lui. Il sait se montrer charitable. Il a été okay. Il a déclaré qu'on allait s'en charger très vite. Qu'il n'y avait pas de quoi paniquer. Ça m'a rassurée. Ça m'a détendue. Ça m'a rendue magnanime. J'ai tiré sa copie de sous mes fesses et je la lui ai tendue.
«Y avait du vent», j'ai expliqué.
Il s'est assis à la table, face au soleil. Il grimaçait déjà. Son dos était courbé.
J'ai fumé une cigarette pendant qu'il lisait. Je ne pouvais pas grand-chose pour lui et il ne pouvait pas grand-chose pour moi. J'ai regardé mes ongles. Faula avait dû me les faire pendant que j'étais dans le cirage. Paula a bon cœur. Ils étaient d'un bleu nacré, sans retouche, et pendant ce temps-là, Nathan se prenait la tête entre les deux mains.
Je l'imaginais dans ses archives. En compagnie d'Edouard. Je l'imaginais tournant en rond comme un rat dans sa cage alors que Chris avait un enfant d'un autre. Je l'imaginais confiné au sous-sol. En compagnie d'Edouard. Au milieu d'un océan d'horreurs, d'affaires criminelles, de portraits d'assassins et de portraits de victimes, baignant dans un flot d'existences gâchées, de vies 390
sans issues, de vies tragiques et vaines, parce que moi ça ne m'aurait pas plu. Mais pas du tout. J'aurais donné ma démission.
Bonne fille, j'ai attendu qu'il termine sa lecture.
Mon petit Jack Kerouac des sous-sols. Sauf que je suis un fantôme incapable de t'atteindre.
Il a replié ses feuilles et les a rangées dans sa poche, les yeux dans le vague. Sans faire de commentaires inutiles.
Combien d'entre nous sont accrochés à des chimères? Combien ont cru tenir quelque chose?
Combien de pétards ont illuminé nos vies avant de rabattre les ténèbres? Combien de rêves se sont réalisés ? Je vous demande un peu.
Je vois un gars une fois par semaine qui vient m'expliquer que je dois me battre. Mais ce n'est pas de me battre, que j'ai envie. C'est d'être complètement raide. Défoncée au maximum. Et de bon matin, si possible. Quoi? Vous me le demandez, je vous le dis.
Comme l'heure avançait, je l'ai tiré de ses réflexions.
«Écoute. Je ne peux pas faire semblant de m'intéresser à quelque chose qui ne m'intéresse pas.
Désolée. »
Je voulais qu'on rattrape ce chien avant le retour de Franck. Et je voyais que l'heure avançait. J'ai décroché mon anorak. Je lui ai dit que je n'avais besoin de personne pour enfiler un anorak.
«Fallait pas me sauver la vie, j'ai ajouté. Faut pas venir te plaindre. »
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Il m'a répondu que je faisais chier. Je lui ai souri.
Avec mes fausses dents.
Je me suis accrochée à son cou et il m'a installée dans sa voiture. Je dois faire dans les quatre-vingt-quinze, j'imagine. C'est toute une aventure, une galère, mais j'en ai profité pour me serrer ignoblement contre lui et rafraîchir ma mémoire en ce qui concerne son odeur et la vigueur de ses bras —choses qui me seront utiles plus tard pour me branler.
Et nous roulons.
Le ciel est encore bleu, virant au mauve. La neige fond, dégringole des arbres, glisse des toits, erre sur les trottoirs, et nous roulons au pas. Nous inspectons les rues transversales, nous ratissons le quartier de façon méthodique. Rex, hou hou, le chien. Je me sens légèrement angoissée. Je prends quelques pilules sous le regard perplexe de mon ancien amoureux qui n'est pas au bout de ses peines. Il s'est assombri en quelques mois. Ce qui n'enlève rien à son charme.
«Et ta petite amie? je lui fais tandis que nous poursuivons nos recherches de l'autre côté du lac.
Comment elle va, ta petite amie?»
Il se marre. Il arrête la voiture et descend pour acheter un sandwich à la saucisse. Moi, je ne veux rien. Rex m'a coupé l'appétit. Et je prie pour qu'on le retrouve car cette situation me rend folle. Je sais ce que Franck va penser. Je suis malade à l'idée de ce qu'il va penser. J'essuie vivement les larmes qui recommencent à couler sur mes joues. Ces réactions incontrôlables, que j'ai. Ça ne me facilite pas 392
la vie, croyez-moi. Mais est-ce que j'irais mieux si je ne prenais rien? Est-ce que quelqu'un peut m'assurer que je n'irais pas plus mal ? Personne ne le sait. Moi la première.
Je veux bien un coca. Pour lui faire plaisir. Je hoche la tête puis je baisse la vitre. J'attrape le coca.
On échange un sourire. Il a demandé si on n'avait pas vu un gros chien noir dans les parages, une flèche avec un collier rouge. La rue s'étend sous une lumière assez radieuse, dans un calme étonnant.
Nathan paye nos consommations. Je le regarde et je me dis quelle idée de baiser avec José. Aussi, quelle idée.
On en rigole en se remettant en route, de cette alliance contre nature, de cette liaison qui ne mène à rien, car ce qu'elle aime, José, c'est les étudiants de gauche. C'est ce qu'elle aime avant tout. Et c'est une féministe.
«Ce qui m'inquiète, il dit, c'est qu'elle parle d'habiter chez moi. J'aime pas ça.
— Elles sont toutes pareilles. Tu sais, te fatigue pas.
— Tu verrais, chez moi. C'est tout petit. J'ai à peine la place pour un bureau. »
Je vois un chien au loin. On accélère. Puis on se remet à rouler au pas. On tourne pendant une demi-heure, puis on se gare au bord du lac.
Nathan sort mon fauteuil et je retourne dedans. Je suis de plus en plus inquiète. Quel con, ce chien. Je l'appelle. Mais on est bons pour la promenade autour du lac.
Je ne veux pas qu'il me pousse. Il fait beau mais 393
il ne fait pas chaud. C'est désert, en semaine. C'est presque sauvage. Quand je suis en forme, avec Rex, on exécute le tour complet. Je disparais au milieu des buissons. On s'amuse avec des bouts de bois.
J'arrache des poignées d'herbe pour les sentir. Je traque les amoureux qui baisent dans les fourrés.
«Est-ce que je te manque? je lui demande
— Tu le sais bien», il me répond.
On entend un coucou. Un nuage de moucherons scintille dans la lumière dorée. On court après un chien dont on n'a pas encore vu le bout de la queue.
Dans le soleil rasant. Des hélicoptères de la police traversent le ciel immaculé, se dirigent vers la ville.
Comme dit José, soyons vigilants à propos de nos droits civiques.
N'empêche que José baise mieux que Paula, d'après ce que j'ai compris.
Sinon, il s'attendait à quoi?
On s'attend à quoi, au juste, dans la vie? Est-ce qu'on poursuit jamais qu'un chien errant? Je fris-sonne. Il me dit : «Ferme ton anorak. » Je le ferme.
Au moins, j'ai pas froid aux guiboles. On crie :
«Rex. Rex.» Nathan le siffle. La ligne de crête brille comme un filament électrique. Il y a dans l'air quelque chose qui pourrait terrifier une petite fille.
On fait fuir des lapins.
Je me mets à pleurnicher :
«Nathan. Retrouvre-moi ce putain de chien. S'il te plaît. Je t'en priiie. Merde. »
Il a un air accablé. En fait, il ne sait plus comment me prendre. Il n'est pas le seul. Je suis deve-
nue très lunatique, semble-t-il. Même si ce n'est pas le mot qu'on utilise dans mon dos.
Nous restons un moment plantés comme des idiots, tout à coup silencieux, n'y comprenant plus rien. N'y ayant peut-être jamais rien compris. Tandis qu'une légère brume envahit les rives. On dirait que ça vient du sol.
Je décide que Nathan doit partir en éclaireur. Je l'envoie explorer les environs pour ne plus l'avoir à côté de moi. Car maintenant, sa présence m'op-presse.
Je cligne des yeux dans la lumière. Quand je les rouvre, il est déjà parti.
Je l'entends crier : «Rex», au loin. Une famille de canards glisse et le lac redevient liquide dans leur sillage, il ondule. Le ciel est rose. Je pense à Franck qui doit être en train de terminer son cours, tout en ramant sur mon fauteuil. La neige craque sous mes pneus.
Rita m'appelle pour m'annoncer que des manifestants sont en train de tout casser en bas de chez elle, alors il se pourrait bien qu'elle soit en retard pour ma séance du soir. Je lui fais part de ma détresse. Elle me dit que c'est la faute de Nathan, que je déconne, qu'il me flanque le bourdon. Alors je pique une crise. Je me demande qui va enfin comprendre que je dois absolument retrouver ce chien.
Je me planque dans un arbuste pour pleurer. Je pense à Chris qui ne veut plus le voir, qui l'écarté de sa vie. C'est elle qui a raison. Rita est persuadée que Nathan porte la poisse. Elle m'a déclaré 395
qu'une gouine sentait particulièrement bien ce genre de chose. Je me mouche. Je regarde autour de moi et de voir ce paysage en sucre d'orge, cette lumière apaisante, ces rives tranquilles et silencieuses où se posent des moineaux, je me remets à pleurer comme une Madeleine. Ça ne va pas fort.
J'appelle Rex en sanglotant. Son nom s'étire comme de la guimauve dans ma bouche. C'est épouvantable. Je fais : « Beuu, beuuuu » entre deux sanglots. On dirait qu'on m'égorge.
Je vais me flanquer à l'eau, voilà ce que je vais faire. Je m'arrête de pleurer. J'ai froid. Nathan réapparaît. Il s'assoit sur un banc. Il examine l'horizon, les mains enfoncées dans les poches, la tête rentrée dans les épaules. Devinez à qui il me fait penser. Sans compter que l'autre aussi a fini alcoolique.
« Peut-être qu'on va pas le retrouver, il me dit.
Peut-être qu'on va pas y arriver, pour finir. Voyons les choses en face.
— Je rentrerai pas sans lui. Je préfère te prévenir.»
On évite de se regarder. On réfléchit en silence.
«Écoute, il me fait. J'aimerais savoir pourquoi c'est si important. »
On en est là. À se demander ce qui est important. Puis on repart.
Je le laisse prendre de l'avance. Je le regarde s'éloigner. J'avance à côté de ses traces. Je crois que dans ma vie, je n'ai rencontré que des gens qui n'ont pas eu ce qu'ils voulaient et qui se sont usés, ou qui sont en train de le faire. Mais c'est la majo-
rite, non? Ça doit être plus facile d'être un canard.
La famille canard amorce une large courbe puis fait route dans l'autre sens. Mais celui qui est en tête, est-ce qu'il sait où il va? Est-ce qu'il sait qu'il entraîne les autres ?
Le sentier monte un peu. Je fatigue beaucoup.
J'ai de moins en moins de souffle. Je n'ai que trente-trois ans, pourtant. Encore un truc qui m'angoisse, pour des tas de raisons. Je fais une halte. Il faut que je reprenne ma respiration.
Je suis éblouie par le lac. Je ne vois même plus l'autre rive. J'entends son clapotis. C'est l'heure où les corbeaux croassent. Il ne manque plus que les grenouilles. Il est encore trop tôt pour les criquets.
J'y vais ou j'y vais pas? Je me pose la question Au fond, je suis contente d'avoir cette possibilité Ça m'enlève un poids, tout à coup. Rex peut bien filer jusqu'en terre Adélie, je suis libre d'annuler le jeu à tout moment. Je peux donner un bon coup de frein. Du moins en ce qui me concerne.
Je suis sûre qu'elle doit être glacée. C'est la seule chose qui me retient. Tétais plus courageuse quand j'étais une petite fille. Mon père et moi, on se baignait dans des rivières, on se baignait dans des torrents de montagne avant que ça dégénère.
Puis je me décide. Je prends mon élan. J'y vais tout droit. Je passe entre deux buissons, je baisse la tête, je retiens mon souffle en dévalant une pente à dix pour cent que j'aurais préférée plus rapide, puis je bascule à la flotte. Je suis propulsée de mon fauteuil comme d'un siège éjectable.
Je suis électrisée. Dès que je sors la tête de l'eau, 397
je pousse un cri de douleur. Autour de moi, l'eau est toute noire. Dya une seconde, elle était dorée. En m'agitant, je me tourne sur le dos. Mes jambes descendent vers le fond. Elles sont pressées d'en finir.
Et voilà que je pleure de nouveau. Que je me mets à couiner des mots incompréhensibles en faisant la planche. Je m'éloigne du bord en m'aidant de mes deux bras puissants parce que personne ne peut plus m'aider et j'en ai le cœur bousillé. Je vois mes jambes qui remontent à la surface, qui flottent à ma suite comme des rubans sous-marins. Je m'aperçois que je suis en chaussons.
Je vais tenir combien de temps ? Je vais mettre combien de temps à disparaître? Quand je n'en pourrai plus. Quand je serai épuisée. Je suis épuisée.
Entre mes larmes, je distingue un ciel indifférent, d'une platitude infinie malgré ses langues de feu, ses profondeurs violacées, ses pastels, sa transparence poudreuse. D'une beauté ridicule.
Puis je vois Nathan qui surgit des broussailles, sur une éminence qui surplombe le lac. Les buissons scintillent autour de lui.
Quand il me repère, je lui crie : «Va-t'en. Laisse-moi tranquille. Fous le camp. »
Mais il se précipite pour délacer ses chaussures.
Je suis au désespoir. Je veux pas le croire.
Je crie : «Arrête de faire le con. J'en ai marre.»
Je suis repartie dans mes sanglots. Je me laisserais bien couler mais ça ne changerait rien. Je suis maudite.
Il défait son pantalon, il défait son blouson. Je sens mon visage tordu par une affreuse grimace. Je couine.
Et au moment où il va se mettre à plonger, je murmure : «Ne fais pas ça. Je t'en supplie Nathan, ne fais pas ça. »
Alors il s'arrête, comme s'il m'avait entendue. Il hésite. Je sens son regard posé sur moi. Je fais «Beu, beuuu», comme si j'étais un veau perdu dans un pré.
Il hésite. Je murmure : «Ne fais pas ça, Nathan. Ne recommence pas. »
NATHAN
Je me suis réveillé tard, après les événements de la veille. Le corps endolori et la tête pleine d'images repoussantes. Paula était déjà levée, je l'entendais dans la cuisine, ou plutôt, j'entendais la bouilloire siffler. Je me suis levé, mais elle l'avait oubliée sur le feu que j'ai aussitôt éteint avant de me diriger vers la salle de bains. Où elle prenait un bain. Sauf que la baignoire était vide.
Elle a ouvert les yeux au moment où je posais le pied dans le bac à douche.
«Je te remercie pour le jus d'orange», m'a-t-elle fait d'une voix pâteuse.
J'ai ouvert le robinet d'eau froide et j'ai pris ma douche. J'avais le corps couvert d'ecchymoses.
Ouille, ouille. Putain. Je me suis servi d'un savon à cinquante euros pour me frictionner et d'un shampoing que l'on ne trouve que dans les magasins de beauté, au rayon pur luxe. J'avais dû rajou-399
ter une longue étagère, rien que pour ses produits, et lui attribuer le petit meuble à roulettes. Je l'avais fait sans discutailler, sans ciller une seule minute.
Je n'avais pas à la juger.
En sortant, je me suis enroulé dans une superbe serviette-éponge, rouge cramoisi — les siennes étaient blanches, d'un blanc éclatant. Je me suis inspecté dans la glace.
«Excuse-moi d'avoir tout bu, j'ai déclaré. Mais tu vas comprendre : Marie-Jo est entre la vie et la mort. »
Elle a mollement agité un bras par-dessus le rebord :
« Oh merde, elle a soupiré. Oh non. Merde. Oh là là.
— Je sais que ce n'est pas une excuse, mais j'étais dans un état second, hier soir. Comme tu peux l'imaginer. Je sais que tu me l'as demandé, mais ça m'est sorti de la tête. J'avais besoin de jus d'orange. Tu sais, j'en aurais bu des litres. Mais dis-moi, Paula, tu ne travailles donc pas, aujourd'hui?»
Elle n'en savait trop rien. Je suis allé faire ma gymnastique dans le salon, devant la fenêtre ouverte. En me penchant, j'ai pu jeter un œil dans la chambre de Marc et je l'ai vu qui était en train de baiser avec Eve. Alors qu'il n'était pas loin de midi. Et on dira que j'ai tort de m'inquiéter pour lui. Quand on voit comme le temps passe vite.
Quand on voit comme la jeunesse est courte. Je le lui répète sans arrêt. Je lui dis : «Okay, c'est ta patronne, je suis au courant, mais est-ce que c'est 400
pas un peu cher payé ? Est-ce que c'est pas trop, dis-moi? Est-ce que des fois, tu n'aurais pas un problème? Parce que moi, je crois que tu en as un.
Je rigole pas. Je crois que tu as un sérieux problème, figure-toi. »
Sa réponse était que j'en avais un également, si bien que la discussion s'arrêtait là, en général.
C'était une chance que nos parents ne soient plus en vie car ce qu'ils auraient vu les aurait désolés et je n'aurais pas été fier, en tant qu'aîné. De voir où en étaient leurs deux garçons, ils ne m'auraient pas fait leurs compliments.
J'ai lancé une pomme de pin contre son carreau.
«Excuse-moi de te déranger, vieux, mais c'était pour te dire : Marie-Jo est entre la vie et la mort. Et tu sais, elle t'aimait bien malgré tout. Tu l'as souvent mal jugée. »
Eve et moi avons échangé un signe de la main tandis que Marc baissait la tête.
«Ne dis pas qu'on est bien débarrassés, j'ai ajouté.
Essaye de trouver autre chose. »
J'ai rejoint Paula dans la cuisine. Elle essayait de me beurrer des toasts noircis comme du charbon.
Mais je n'avais pas faim. Je suis allé reprendre une douche. Quand je suis revenu, elle était perchée sur une chaise, les genoux serrés entre ses bras.
Je lui ai raconté ma journée d'hier, la manif suivie de l'épisode Marie-Jo, car elle trouvait que je ne m'occupais pas beaucoup d'elle depuis que j'étais debout.
«J'essaye de reprendre mon souffle, lui ai-je 401
expliqué. Ça n'a rien à voir avec toi. Tu vois, j'essaye simplement de reprendre mon souffle.
— Tu ne m'aimes pas.
— Mais bien sûr, que je t'aime. La question n'est pas là.
— Alors pourquoi on baise pas?»
J'ai posé mes mains sur ses épaules .
«Ça te tracasse à ce point-là, n'est-ce pas?
Regarde-moi. Je vais te dire quelque chose. Regarde-moi. H se pourrait bien, écoute-moi, ouvre bien tes oreilles, Paula, il se pourrait bien qu'on baise très bientôt, toi et moi.
— Quand ça?
— Je n'en sais rien. Je ne peux pas te donner une date précise. Mais très bientôt, ça ne veut pas dire dans six mois.»
Elle m'avait préparé un café presque transparent qui avait tiédi. Je l'ai bu quand même en gardant une épaule de Paula sous une main afin de la pétrir pour lui expliquer qu'elle devait garder espoir.
«Je suis à la veille d'un grand bouleversement personnel, ai-je poursuivi en regardant par la fenêtre et en respirant le jasmin qui venait d'elle. Je dirais une question de jours, au pire quelques semaines. Je ne sais pas trop. Rome n'a pas été bâtie en un jour. »
Je ne lui mentais pas. Les événements se précipitaient brusquement. À présent, je sentais que j'étais transporté, je sentais qu'un formidable courant m'entraînait, je sentais que j'avais perdu le contrôle. Enfin. Après toutes ces terribles interrogations. La vache. Mais quand j'allais sortir de ce 402
puissant maelstrom, de ce siphon aveuglant, j'allais enfin apercevoir la lumière. J'allais m'engager sur une route, avec l'une ou l'autre, et je ne m'en écarterais plus. Mes yeux allaient s'ouvrir. Tout allait enfin me sembler si simple. Une vie normale, quoi. Je n'éliminais même pas Marie-Jo. Elle était pourtant dans le coma - - ils n'avaient pas voulu m'en dire plus — mais je ne l'éliminais pas. Si tel était mon destin.
J'écoutais la radio dans ma voiture, les tubes de l'été, et j'acceptais par avance la solution que le destin me choisirait. Que ce soit Tune ou l'autre, ou une parfaite inconnue, mais une bonne fois pour toutes. C'était tout ce que je demandais. Je n'attendais qu'un signe. Et comme je le déclarais il y a une heure encore à Paula, tout me portait à croire que c'était pour très bientôt.
Ne pas la baiser devenait de plus en plus difficile à mesure que nous partagions le même lit. Je me réveillais parfois collé contre elle, prêt à commettre une erreur de plus. Parfois, ma résolution vacillait.
Ou alors quand elle s'allongeait la tête sur mes genoux et que nous écoutions de la musique, car la plupart du temps, elle ne portait pas de culotte, ou des culottes d'enfer. Ou alors quand elle était dans les vapes et qu'il m'aurait suffi d'un coup de folie pour tirer un coup ni vu ni connu. Elle était comme l'épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Il fallait faire vite. Il fallait piquer un sprint à travers les sous-bois aux épines acérées, il fallait presque se laisser pousser des ailes, mais j'avais confiance.
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« The readiness is alh comme disait Shakespeare.
Et j'en connaissais une autre : «Ne permets pas aux événements de ta vie quotidienne de t'enchaîner. Mais ne te soustrais jamais à eux. » J'en avais encore quelques-unes dans cet esprit, mais Chris m'a appelé. Ma chère femme.
Elle était dans tous ses états.
«Wolf a disparu, m'a-t-elle annoncé d'une voix étranglée.
— Ah bon?
— Nathan, j'ai un terrible pressentiment.
— Tu veux dire qu'il t'a laissée tomber?» C'était une possibilité mais ce n'était pas la
bonne, apparemment. Et il fallait que je vienne tout de suite. Je me suis garé pour être tranquille, avant d'écraser un piéton pendu à son portable et qui traverse n'importe où.
« Est-ce que ça presse ? Ça ne peut pas attendre ? »
Apparemment, non. Sinon, j'étais le dernier des salauds et cette conversation serait la dernière de notre histoire.
« C'est ce que j'aime, chez toi, je lui ai dit. Ton absence de scrupules. »
Elle n'était pas d'humeur à parler de ça. Elle était très angoissée. Elle savait de quoi la police était capable. Une police qui employait des clones était capable de tout. Une police au-dessus des lois. Une police incontrôlable. Une police qui...
Je l'ai interrompue. Je lui ai dit que certains flics avaient encore le sens de la justice et respectaient les droits civiques de leurs concitoyens. Qu'elle n'aille pas tout mélanger. J'en avais marre. J'en 404
avais marre de l'entendre dénigrer la police du matin au soir, surtout depuis qu'elle était avec Wolf. Elle ne s'était pas arrangée avec Wolf. J'espérais qu'il avait disparu pour de bon.
«Et qui va rédiger mon rapport? C'est toi qui vas le rédiger?»
Enfin bref, je lui ai dit que j'arrivais, qu'il était inutile de piquer une crise.
Sur ses conseils, j'ai acheté le journal. 17 morts.
471 blessés. Je m'attendais à pire.
Dix minutes plus tard, Chris sanglotait contre mon épaule. J'ai failli l'embrasser dans le cou. Puis je l'ai assise, je me suis accroupi devant elle et j'ai pris ses mains dans les miennes tandis qu'elle continuait à triturer un mouchoir :
«Alors c'est quoi, le problème?
— Il n'était pas à l'hôpital. Ils m'ont fait poireauter toute la nuit à l'hôpital, mais il n'était pas à l'hôpital. Ou alors il n'y était plus, à l'hôpital.
— C'est quand même incroyable.
— Nathan, j'ai peur. »
Elle n'en menait pas large, ça c'est sûr. Je lui ai servi un verre d'eau. De mon côté, je ne pouvais m'empêcher de penser que la disparition de Wolf, disparition regrettable, devenait presque naturelle.
Peut-être que le grand désordre qui semblait s'abattre sur nos vies ne constituait que la mise en place d'un ordre supérieur. J'en aurais été le dernier étonné.
Mais aussi, elle avait raison d'avoir peur. Parce que si Wolf était à l'hôpital, comment se faisait-il qu'il n'y soit plus, à l'hôpital? Il avait appelé Chris 405
pour lui parler de ses trois points de suture et elle ne l'avait pas trouvé.
« Chris, ai-je dit, il faut que tu saches une chose.
Je n'aime pas du tout cette histoire. Et je sais que tu sais qu'il y a eu des précédents. Ne faisons pas comme si nous n'étions pas au courant. Et pense que ces gars-là sont couverts, comme au Chili, comme en Italie, comme partout. Ils ont du sang sur les mains. Je ne vais pas t'apprendre ces choses-là. »
Elle s'est mordu les lèvres.
«Enfin, j'ai ajouté, soyons bien sûrs que Wolf ne t'a pas joué un mauvais tour. Tu m'excuseras, mais ça s'est vu. »
Je n'ai pas insisté. Elle ne connaissait Wolf que depuis quelques mois et ils n'étaient en ménage que depuis quelques semaines, mais elle lui vouait déjà une confiance aveugle. J'ai ricané dans mon coin pendant qu'elle s'indignait, que ses joues s'empourpraient. Wolf n'était pas comme ça. Ah bon? Et il était comment? Enfin, bref. Je n'étais pas là pour me mêler de leurs oignons.
J'ai soupiré et je lui ai dit : « Okay. Okay. Okay. »
Je lui ai conseillé d'aller dormir un peu en attendant mon retour. Elle a voulu m'accompagner, mais je lui ai dit non, car là où j'allais, on n'aimait pas les communistes.
J'ai demandé à José de venir pour qu'elle lui donne un somnifère et reste auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle soit endormie.
Chris nous a fait chier pendant un moment, sous prétexte qu'elle refusait d'avaler des produits chi-406
miques et j'ai dû lui mettre le marché en main, à savoir que je ne bougerais pas d'ici tant qu'elle refuserait de le prendre, pour qu'elle le prenne.
L'ensoleillement de la rue était à son maximum mais les persiennes étaient tirées, ce qui tendait des baguettes lumineuses sur les murs et les personnes présentes : à savoir Chris, qui avalait sa pilule avec une grimace et un râle d'agonisante, José, qui la félicitait, à poil sous son peignoir qui pendouillait contre ses hanches rebondies, et moi-même. Votre serviteur. Qui avait peut-être dormi quelques heures, et encore, ballonné par le jus d'orange et réveillé par des aigreurs, mais qui en avait plein les bottes également, votre serviteur, qui se serait bien accordé un jour de repos dans une campagne perdue ou même seul dans sa chambre avec de la bonne musique et des écouteurs sur le crâne tandis que le soleil effectuait une révolution complète.
José me faisait signe qu'elle craignait le pire, elle aussi.
« On a affaire à des sadiques » n'a-t-elle pu s'empêcher de grogner entre ses dents, ce qui a rendu l'ambiance encore plus pesante. D'autant que la maison était silencieuse, sans doute pleine de plaies et de bosses, de côtes douloureuses, de mâchoires endolories, de rêves malmenés. Eh oui. Le monde était ainsi fait. Le monde allait de mal en pis.
«À cause de gars du genre de Paul Brennen, a-t-elle repris alors que nous sortions de la chambre où Chris était en train de se coucher en
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ronchonnant. À cause d'ordures comme ce type-là.
Des Paul Brennen. »
Je lui ai dit que j'étais d'accord. Et même, personnellement, je le tenais pour responsable de ce qui était arrivé à Marie-Jo. Ramon ou pas Ramon.
J'ai dit à José qu'un gars tel que lui ne méritait pas de vivre.
Elle m'a complètement approuvé. Elle a ajouté qu'elle en profitait pour me dire qu'elle m'avait trouvé génial, hier, quand j'avais presque à moi seul alimenté le grand feu qu'on avait allumé devant chez lui. J'avais été vraiment génial.
Elle m'a servi un coca dans la pénombre.
J'avais remarqué depuis longtemps qu'elle était bien faite. Je pouvais le vérifier pendant qu'elle fei-gnait de regarder ailleurs. Je l'avais tirée d'une chaise longue, au soleil, et sa peau luisait d'huile solaire. J'ai souri intérieurement devant la grossiè-reté du piège que l'on tendait devant moi. Comme si je pouvais être aussi stupide.
«Tu sais que tu as été formidable?» a-t-elle précisé en s'approchant de moi.
Chris ne m'avait fait aucune déclaration à ce sujet. Alors que j'aurais recueilli un simple remerciement avec plaisir. Mais c'est comme ça.
Tandis que José a glissé sa main dans ma nuque et m'a embrassé sur la bouche.
Je n'en demandais pas tant à Chris.
José m'a dit que j'étais le premier flic qu'elle embrassait et qu'elle avait toujours pensé que ce serait la dernière chose au monde dont elle serait capable.
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«Je te comprends très bien, ai-je acquiescé.
— J'avais à peine quatorze ans quand un flic m'a ouvert le crâne. Ça se passait à Brixton, au sud de Londres. Une sacrée bataille. Je crois même que je portais encore des nattes. »
Je l'ai observée en hochant la tête et je lui ai demandé de garder un œil sur Chris jusqu'à mon retour. Pour le reste, je n'ai pas trouvé de mots, je lui ai adressé un geste vague, accompagné d'un sourire amical.
Elle m'a répondu : «Ne t'en fais pas. Rien ne presse.» Voilà une fille qui savait prendre son temps. Et elles sont rares.
Le soir tombait quand j'ai pu constater que Wolf était bel et bien mort. J'étais à la morgue. Je l'ai vu. Après qu'on m'eut fait courir dans tous les sens durant tout l'après-midi, avec des airs soupçon-neux, en traînant des pieds, en me faisant poireauter, en me mettant des bâtons dans les roues, en grinçant des dents, pour enfin me retrouver à la morgue.
J'étais penché au-dessus de Wolf — un Wolf poussiéreux, ensanglanté, comme s'il avait dévalé une colline, en moins exagéré — et de l'autre côté, en face de moi, il y avait un Noir en blouse blanche.
D pensait que j'étais de la famille. «Ils appellent ça un arrêt cardiaque», qu'il me fait.
Wolf. Ça me fichait un drôle de coup, pour être honnête. Je n'avais jamais voulu ça.
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«Pour sûr, que c'est un arrêt cardiaque, a repris l'autre en ricanant. C'est pas la grippe. »
Je lui ai dit qu'il n'était pas obligé de me croire, mais qu'ils envoyaient des clones à présent. «Les clones, c'est comme des bêtes», ai-je lâché avec une grimace.
Ça ne l'étonnait pas. Il pensait que les Blancs étaient dégénérés.
Il était au courant des razzias que la police avait effectuées dans les hôpitaux après la manif.
«Ne m'en parlez pas», j'ai soupiré.
Trois macchabées, dont Wolf, étaient arrivés directement de l'hôpital — après une halte dans les sous-sols d'une caserne où on leur apprenait à vivre. J'ai levé les yeux au ciel, la gorge serrée.
«Ils ont un quota, m'a-t-il expliqué. Mais faut pas qu'ils le dépassent.
— Non, cette histoire de quota, c'est des blagues.
— C'est pas des blagues. »
On s'est regardés.
Qu'est-ce que j'en savais, au fond? Je considérais le beau visage viril de Wolf, salement amoché, les muscles de ses pectoraux qui saillaient sous son tee-shirt maculé, ses bras d'athlète, ses jambes de sportif, et j'en étais malade, sincèrement. Il lui manquait une chaussure, par-dessus le marché, ce qui rendait le spectacle particulièrement atroce.
Deux traînées de sang séché sortaient de son nez.
Qu'est-ce que j'en savais s'ils ne se fixaient pas un quota? Qu'est-ce qui pouvait encore nous sur-prendre, ici-bas ?
En quittant la morgue, je me suis senti obligé d'aller donner de mes nouvelles à Francis Fenwick avant que mes affaires ne se gâtent. J'avais plusieurs messages sur mon portable et j'étais certain que la moitié d'entre eux provenait de mon supérieur — mais je n'avais envie d'écouter ni les uns ni les autres. Même pas la radio. Pai rongé mon frein dans les embouteillages qui paralysaient toute la ville, avec ces cons de banlieusards qui rentraient chez eux et venaient vous raconter le bonheur de vivre à la campagne et pas dans cette stupide ville de merde. Malheureusement, je devais garder ma vitre ouverte car ma clim était en panne. L'air empestait. Les visages luisaient comme si on les avait léchés. J'avais envie de me boucher le nez. J'avais également envie de me boucher les yeux et les oreilles. Mais je n'avais que deux mains.
J'ai examiné les photos et je les ai reposées sur son bureau.
«J'étais là pour la surveiller, j'ai déclaré. Je ne fais pas de politique. »
J'ai regardé Francis Fenwick droit dans les yeux.
« Croyez-moi, j'ai ajouté. Je n'ai rien à me reprocher.
— Qu'est-ce que je vais faire de toi? Tu veux me le dire?»
D était d'un calme étonnant. D portait une cravate aux couleurs agréables et restait assis derrière son bureau au lieu de me tourner autour comme il en avait l'habitude.
«Je ne savais pas que c'était votre anniversaire, j'ai déclaré. Personne ne m'a rien dit. »
pétais passé sous une banderole en arrivant.
Tout le monde avait un verre à la main. Et avant que je n'aie pu en saisir un et me fondre parmi les autres, Francis m'avait invité à le suivre d'un signe de l'index. J'étais devenu sa bête noire.
«Ça vous fait combien?» j'ai demandé.
Sans daigner assouvir ma curiosité, il a repris les photos et les a considérées avec une grimace douloureuse.
«Tu es communiste?»
J'ai claqué mes mains sur mes cuisses et j'ai regardé le plafond en souriant.
« Réponds-moi, a-t-il insisté. Tu es communiste ? »
Après avoir pouffé en silence, j'ai baissé les yeux sur lui :
«Écoutez, ma femme est folle, hein, alors, qu'est-ce que j'y peux?»
Il était interdit de fumer, mais j'ai allumé une cigarette tandis qu'il cherchait à fouiller dans mon âme.
« Vous savez ce que c'est d'avoir une femme folle? j'ai poursuivi. Vous savez ce que c'est? Et vous croyez que c'est une raison pour la laisser tomber? Vous croyez ça? Eh bien, pas chez moi, Francis. Je regrette, mais pas chez moi. Désolé. Je l'aurais accompagnée dans un défilé de cathos inté-gristes ou à une réunion de skins si ça s'était présenté. Je m'en serais foutu pas mal, vous voyez. »
Il a brandi la photo où j'étais en train de balancer un morceau de banc dans le bûcher, celle où j'avais une vraie tête d'extrémiste, de casseur enragé.
« Alors que dis-tu de ça? a-t-il rétorqué. Dis-moi que tu ne te sentais pas impliqué. Tu ne te 412
sentais pas impliqué, peut-être? Essaye de me prendre pour un imbécile. Tu es communiste, avoue-le. »
J'ai soupiré :
«J'emmerde les communistes. Écoutez, je les emmerde du premier jusqu'au dernier, les communistes. Est-ce que ça vous va ? »
Sans me quitter des yeux, il a brisé un crayon entre ses mains. Il a reposé les bouts sur le bureau et les a contemplés un instant en caressant sa cravate.
« Qu'est-ce que je vais faire de toi ? il a rembrayé.
— Qu'est-ce qui se passe ?
— Tu crois que tu peux venir ici quand tu veux?
C'est-à-dire à l'occasion? Quand tu as un moment ?
Mais où est-ce que tu te crois ?
— Écoutez. Chris était morte d'inquiétude.
— Non, attends une minute. Est-ce que tu te sens bien ? Ça veut dire quoi, Chris était morte d'inquiétude ? »
Parfois, on était en droit de se demander si les gens que l'on côtoyait partageaient un minimum de valeurs avec soi. Quelles étaient les bases sur lesquelles ils fondaient leur existence. Quelles étaient leurs priorités, dans la vie. À quoi ils donnaient de l'importance. Quelles étaient les choses qui comptaient vraiment pour eux.
Que pouvais-je faire comprendre à Francis Fenwick? Quand il me reprochait, avec une touche de mépris grinçant, d'avoir pris ma journée pour courir après l'amant de ma femme, je voyais bien que tous mes efforts seraient inutiles.
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Comme cette histoire que j'avais vidé mon chargeur dans les genoux de Ramon, en quoi il n'était pas d'accord? J'en tombais des nues. Alors que j'aurais dû être en train de le poignarder sur son lit l'hôpital. Où était le problème ? Qu'est-ce qui n'allait pas ? Je me foutais d'avoir le droit ou de ne pas l'avoir.
«Écoutez, je lui ai dit, ce n'est pas moi, le monstre. C'est vous, le monstre. »
Après quoi, je n'ai même plus écouté ce qu'il me racontait. Son discours me rentrait par une oreille et ressortait par l'autre. Je ne l'entendais plus. Je voyais simplement les expressions de son visage qui changeaient et il était la dernière personne au monde dont je me souciais. Je n'étais pas étonné pour sa fille. On pouvait bien fumer du crack quand on avait un père tel que lui.
Avant de partir, je lui ai demandé si j'étais viré. Il m'a répondu que ça ne tenait qu'à un fil. J'ai dit que c'était comme tout. Ce fil, il a poursuivi, je le devais au fait que j'avais arrêté l'assassin de Jenni-fer Brennen.
J'ai ricané.
«Mais ça ne suffit pas, il a continué. Tu en prends trop à ton aise, méfie-toi. Ne m'oblige pas à t'en faire baver. Parce que j'apprécie qu'une affaire soit résolue, ça me va très bien, je n'y reviens pas, mais je te conseille de te faire oublier. C'est un bon conseil que je te donne. Finies, les conneries, tu m'entends ? C'est terminé. »
Son bureau était d'une tristesse épouvantable.
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Tellement impersonnel. Tellement imprégné de choses lamentables que l'air en était écœurant.
«On est bien d'accord? a-t-il insisté.
— Si vous avez fini, j'ai dit, je dois aller annoncer à ma femme que la police a tué son amant. Je lui transmets vos condoléances ?
— Reconnais que tu mènes une vie de cinglé. Je te l'ai déjà dit. Tâche d'y mettre un peu d'ordre, et tu verras que tout ira mieux. Parce que ça déteint sur ton travail. Tu n'as pas la tête à ce que tu fais.
— Je regrette, mais ma vie n'est pas plus compliquée que celle d'un autre. »
Pourquoi discutais-je avec lui ? Pour m'entendre dire que j'aurais pu être un excellent flic si je n'avais pas fusillé mon mariage, ce beau couple que nous formions à l'époque, Chris et moi, et elle, cette jolie fille, qui n'aurait pas fait de politique si j'avais été à la hauteur? Pour m'entendre dire ça?
Que j'avais gâché quelque chose? Que j'avais gâché ma chance de fonder une famille?
J'ai bu quelques coupes de Champagne avant de sortir. On est venu me dire que c'était moche, ce qui était arrivé à ma coéquipière. La nuit était tombée, mais le cœur des ténèbres était encore plus sombre. Et il m'attendait.
Car Chris a voulu le voir et je l'ai emmenée à la morgue. Ruisselante de larmes silencieuses — sans doute les pires. Je ne l'avais jamais vue autant pleurer. Et lorsqu'elle a posé ses lèvres sur celles de Wolf, ouh là là, le Noir et moi n'en menions pas large. Le Blanc et lui étaient dans leurs petits souliers.
Et puis je l'ai ramenée, elle s'est effondrée sur le lit. Elle a étouffé ses sanglots dans un oreiller qui devait être celui de Wolf si j'en jugeais par la manière dont elle l'étreignait. J'ai posé ma main sur son épaule mais ce n'était pas une bonne idée. Elle m'a envoyé promener. Je me suis senti de trop, sur le lit. Je m'y étais installé sans réfléchir.
Nous avons passé une nuit abominable.
Au petit matin, elle est venue me réveiller pour me dire que je pouvais partir.
On aurait dit un spectre.
Au cours des jours qui ont suivi, je me suis rendu compte à quel point elle tenait à lui. J'étais sur une enquête concernant une femme et ses trois enfants qui avaient péri dans un incendie criminel et je recherchais le mari, mais j'appelais Chris régulièrement pour prendre de ses nouvelles. Et elle n'était pas bavarde. Elle s'excusait même, parfois, d'être aussi peu aimable avec moi, mais elle ajoutait qu'elle n'y pouvait rien. Puis il y avait un silence parce que sa gorge se nouait.
Pourtant, les journées étaient magnifiques, d'une éclatante beauté. Des gens roulaient en décapotables, d'autres pataugeaient dans les bassins. Le ciel était radieux.
Je voulais l'emmener à la piscine, mais ça ne lui disait rien. Quelquefois, je me trouvais à une soirée, vidant mon verre sur le toit d'un immeuble d'où je pouvais contempler les derniers scintille-416
ments de l'horizon et je l'appelais pour qu'elle vienne nous rejoindre. Je lui vantais l'extrême douceur de la nuit, le peu de mal qu'il y avait à vouloir se changer les idées dans sa pénible situation, mais elle ne voulait rien savoir.
Quand Paula venait me retrouver, elle me demandait à quoi je pensais. Je lui indiquais le ciel étoile d'un geste vague, mon portable à la main comme un petit oiseau mort. Puis Marc arrivait et nous serrait tous les deux dans ses bras — il cherchait à précipiter les choses entre Paula et moi depuis que Marie-Jo était hors jeu et Chris dans les affres d'un deuil qui jusque-là ne me plaçait pas en pôle position sur le chemin de son cœur.
Si Paula rentrait pour me chercher un verre, il la suivait des yeux et n'en revenait pas de la chance que j'avais de pouvoir refaire ma vie avec une fille aussi chouette.
«Je ne dis pas le contraire, je soupirais. Je ne dis pas le contraire. »
Puis j'ai appris que Chris était enceinte.
Wolf était enterré depuis une semaine et j'ap-prends qu'elle est enceinte.
C'était un soir. Quand ma journée était finie, je passais prendre des nouvelles de Marie-Jo qui errait toujours dans les limbes, entre la vie et la mort. Franck et moi restions plantés derrière la vitre, échangeant de tristes mines. Ensuite, j'allais espionner Paul Brennen, j'attendais qu'il sorte de son bureau et je le suivais jusque chez lui, histoire de me familiariser avec ses habitudes. Après quoi, 417
je rentrais en ville, je faisais quelques courses et je les apportais à Chris.
Il fallait qu'elle mange. Que ça lui plaise ou non.
Je supportais sa sombre humeur sans broncher — je l'avais pratiquée durant des années, cette femme, et son sale caractère pouvait glisser sur moi quand je le décidais. J'allais lui chercher des trucs bio après une longue journée de labeur alors que ça bouchonnait aux caisses, le temps que chacun se fasse expliquer l'importance des lavements durant un jeûne ou la chasse aux radicaux libres ou les incertitudes qui pesaient sur la DHEA. Sans parler d'une ambiance parfois tendue entre Paula et moi, sous prétexte que je rentrais tard. Elle ne comprenait pas.
Contrairement à Marie-Jo qui était tout simplement jalouse de Chris, Paula ne comprenait pas. Elle me disait : «Je ne comprends pas. Je ne comprends pas le plaisir que tu trouves à jouer les infirmières avec elle. Vraiment pas. Tu ne lui dois rien du tout. Et moi je t'attends, pendant ce temps-là. Je tourne en rond, pendant ce temps-là. Je n'ai pas droit à toutes ces attentions. »
Les périodes transitoires sont des périodes difficiles. Je baissais la tête et je faisais le dos rond. Le soleil poursuivait sa course au-dessus de moi, les nuits filaient au-dessus de ma tête comme des dra-gons volants, puis l'aube apparaissait et j'avançais vers son linceul en tenant la terre sur mes épaules, et ce depuis que des événements tragiques avaient semé la confusion dans nos rangs.
Je la faisais manger. Ce soir-là comme les autres soirs. Je prenais le journal en attendant qu'elle ait 418
fini ou je regardais CNN en lui glissant quelques encouragements.
Or la voilà qui repousse mes lasagnes aux légumes ce soir-là et qui m'annonce qu'elle est enceinte. Et voilà que je me mets à pleurer.
Puis je la félicite et je sors.
Je reviens le lendemain soir. J'ai mis la main sur le type qui a brûlé sa femme et ses trois enfants —mais j'ai refusé de parler avec lui. Je suis allé voir Marie-Jo et soudain, tout le monde s'est mis à cavaler car elle sortait du coma. J'ai suivi Paul Brennen jusque chez lui, une maison au bord du fleuve que nous avons longé, ses eaux noires. J'ai appelé Paula, je lui ai demandé ce qu'elle faisait.
Je reviens voir Chris et je lui demande quelles sont ses intentions.
Elle veut garder l'enfant. Je m'y attendais. Je lui dis que ça me paraît évident. Je lui annonce que je veux participer aux frais. Elle refuse. Je lui réponds que c'est pas grave. Je vais me chercher un verre d'eau. Je la regarde et je me dis : «Enceinte. C'est pas possible. Je dois avoir de la fièvre. Rien ne me sera épargné. »
J'ai décidé de balancer Paul Brennen dans le fleuve au kilomètre 28. Une chute d'une trentaine de mètres. Je le suis dans des voitures volées, à distance respectueuse. Et c'est durant ces trajets, quand nous sortons de la ville et empruntons la route qui sinue le long des berges, c'est durant ces silences où seul un vent fou vrombit à mes oreilles que j'examine longuement la situation.
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Cet enfant qui n'est pas de moi. Un sale coup.
Mais si c'était le prix à payer?
Ai-je le choix, à présent?
Quand je la revois, je lui propose d'être le parrain.
Elle refuse. Ça me rend dingue. Je lui dis : «Je suis puni. Tu m'as déjà puni des millions de fois. Ça ne te suffit pas?»
Du coup, je suis désagréable avec José. Je lui dis qu'elle n'est pas mon genre. Ça l'amuse. Je lui dis que le sexe est le dernier de mes soucis. Elle applaudit.
Les voitures, je ne les vole qu'une heure ou deux, je ne les abîme pas. Je me sers dans le parking de l'hôpital et il m'est arrivé de refaire le plein d'essence avant de m'en séparer.
Je choisis les grosses cylindrées. Certaines sont pourvues d'un toit ouvrant.
Ces visites à Marie-Jo me flanquent le cafard.
Depuis qu'elle a ouvert un œil — l'autre est fermé et sa mâchoire est cousue — je ne les prends plus qu'avec le toit ouvrant. J'ai besoin d'air. Et si je trouve un cigare dans la boîte à gants, je ne m'en porte pas plus mal. J'ai besoin de décompresser.
Franck m'a raconté que, au mieux, elle finirait ses jours dans un fauteuil roulant car sa moelle épi-nière en avait pris un coup.
J'ai embrassé la main de Marie-Jo, ensuite je l'ai embrassée sur le front.
Franck m'a déclaré que, à son avis, elle ne nous entendait pas. En voilà un autre qui semblait perdu.
Et tout ça, toute cette souffrance, toutes ces complications, toutes ces horreurs qui nous étaient 420
tombées dessus, Paul Brennen en était la cause, oui, d'une manière ou d'une autre, de près ou de loin, Paul Brennen en était la cause.
J'ai exposé mon point de vue à Franck. Il y a réfléchi et m'a concédé que, vu sous cet angle, je n'avais pas tout à fait tort.
À midi, je m'arrangeais pour aller déjeuner avec lui. Il n'était pas encore très vaillant et ses étudiants étaient partis en vacances. Mais je le trouvais pourtant dans sa classe, installé derrière son bureau et toujours plongé dans un livre.
Je lui avais remis un texte, une histoire policière, et ce choix m'inquiétait, il m'avait inquiété depuis le début.
«Ça s'appelle prendre des risques, me disait-il. Et si tu n'es pas prêt à prendre des risques, ne va pas plus loin. Ne me fais pas perdre mon temps. »
Il en avait de bonnes. Je me cassais vraiment la tête pour faire un truc bien. Mais dès qu'on parlait de littérature avec Franck, ça ne plaisantait pas.
«Tu as commencé par comprendre que c'était très mauvais, ce que tu écrivais. Vraiment à chier, avouons-le. Et je ne devrais pas te le dire, mais c'est un bon départ. Il n'y en a pas d'autre. Quand on comprend qu'on n'est rien du tout, on a déjà fait un grand pas. Tu en es là. Je ne sais pas par quel miracle, mais tu en es là. C'est-à-dire, pas très loin, au demeurant. Le chemin que tu as parcouru est minuscule. »
D me regardait droit dans les yeux. La plupart du temps, nous étions sur un banc avec nos lunettes de soleil, avec nos sandwiches et nos
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cocas, avec une bande d'oiseaux qui tournait autour de nos pieds et se dandinait dans l'herbe. Les bâtiments alentour, les arbres, les façades, étaient inondés de lumière. Des gens, il y en avait. Sur des vélos ou des patins à roulettes, sur des planches, il y avait des gens qui donnaient et d'autres qui se caressaient ou tombaient amoureux, il y en avait qui étaient mal ou d'autres qui cherchaient un sale coup à commettre ou d'autres qui espéraient une simple rencontre, il y en avait pour tous les goûts, des gens.
Je les observais. Et ils en pensaient quoi, les gens, du roman policier? Franck me regardait droit dans les yeux et je voyais le terrible éclat des siens à travers nos verres fumés, c'est pour vous dire.
«Tu es encore tout en bas, poursuivait-il. Et ça se perd à des altitudes que tu ne peux même pas imaginer. Tu verras ça. Tu verras ça peut-être un jour. Je te le souhaite. Mais en attendant, qu'est-ce que tu me chantes, en attendant ? Tu es en train de me dire quoi, au juste ? Que tu as la trouille ? Que tu t'inquiètes de ce qu'on va penser de toi?»
Je n'avais pas choisi le professeur le plus tendre.
«Il n'y a pas de genre mineur. Il n'y a que des écrivains mineurs. » Le salaud. Il avait torturé des générations d'étudiants avec ça. Le salaud. Qu'est-ce qu'on pouvait lui répondre ?
«Avoir peur, c'est ce qui peut arriver de pire à un écrivain. Avoir peur, Nathan, c'est s'avouer vaincu.
»
Ça laissait perplexe.
Py repensais, le soir venu, pendant que je sui-422
vais Paul Brennen. Je profitais des embouteillages pour consulter mes notes et ruminer ce que Franck m'avait enseigné.
Sinon, il passait son temps au chevet de Marie-Jo.
«On va déménager, il me dit. Ne serait-ce que pour trouver quelque chose de plus adapté. Quelque chose de plain-pied. Ça sera bien plus adapté. »
Et au même moment, je vois l'œil de Marie-Jo fixé sur moi et j'ai une envie folle d'éliminer Paul Brennen sur-le-champ.
Idem, le jour où j'accompagne Chris sur la tombe de Wolf. Je me tiens à l'écart ainsi qu'elle me l'a demandé sur un ton sec dont je ne prends pas ombrage. J'ai tout mon temps. Je hais pas-sionnément Paul Brennen. J'ai apporté des fleurs, moi aussi. Je devrais être satisfait que Wolf soit six pieds sous terre, mais bizarrement je ne le suis pas.
C'est comme une victoire par abandon. Et encore, une victoire, je ne sais pas. Il est encore trop tôt pour le dire.
« C'est encore trop tôt, Paula. Encore un peu de patience, nom de Dieu. » Elle me taille des pipes. Je lui rends la pareille. C'est chacun son tour. Mais je vois bien que nous ne pourrons pas continuer très longtemps ainsi — même si ça permet de tenir.
J'imagine que sa patience a des limites.
J'ai envie de tuer Paul Brennen plusieurs fois par jour. J'ai mille raisons de vouloir le faire. Il inter-vient dans toutes les facettes de ma vie. Jamais en bien.
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Puis un soir, voilà comment ça se passe : Il a quitté son bureau très tard. Je le guettais depuis deux longues heures et j'étais en train de discuter avec Paula qui m'attendait dans les salons d'un vernissage à l'autre bout de la ville. J'essayais de lui rappeler que j'étais un policier et que mes horaires étaient élastiques. «Paula, écoute, il faudra bien t'y faire. Paula, baiser ensemble n'y changera rien. Ça n'a vraiment rien à voir. Je suis un flic, tu sais. Ce n'est pas comme si j'étais, je ne sais pas moi, un employé du gaz. »
J'entendais à sa voix qu'elle avait pris quelque chose et je me demandais quoi. Elle m'a dit que c'était ma faute. Parce qu'elle s'ennuyait sans moi.
J'entendais également de la musique et les voix d'une demi-douzaine de types qui lui tournaient autour. « C'est bien fait pour toi, m'a-t-elle déclaré.
C'est tout ce que tu mérites. » J'ai pris sur moi. J'ai serré les dents, j'ai envoyé un coup de poing dans le plafond capitonné de la grosse Mercedes coupé, intérieur cuir, qui m'était tombée sous la main, mais j'ai pris sur moi dans un effort pour me mettre à sa place.
«Écoute, Paula. Pense que je travaille pendant que tu t'amuses. N'oublie pas ça. Ne rends pas les choses plus pénibles. Écoute. Si je ne finis pas trop tard, je viendrai te chercher. Redonne-moi l'adresse. »
J'étais en train de griffonner le plan sur mon carnet quand Paul Brennen est sorti. Il était accompagné de cette petite frappe de Vincent Bolti, l'homme qui m'avait jadis cassé le petit doigt quand je lui avais tiré une balle dans le mollet, Vin-424
cent Bolti qui était son garde du corps ce soir-là, dans un costume sombre, impeccable.
J'ai coincé mon portable contre mon oreille en me ratatinant sur mon siège : «Ne dis pas ça, Paula, s'il te plaît. Tu sais très bien que j'ai envie de toi. Alors ne dis pas ça. Tu sais que je suis perturbé, en ce moment. Ça peut t'arriver à toi aussi. Ça peut arriver à n'importe qui. »
Pendant ce temps-là, Paul Brennen avait allumé une cigarette sur le parvis de son immeuble. Vincent lui tenait la portière ouverte — une A8, si je ne m'abuse, couleur crème.
Paul Brennen prenait son temps. Il n'avalait pas la fumée. Il promenait un regard tranquille et indifférent sur les alentours — des vitrines de mode, éclairées pour la nuit, des femmes qui des-cendaient de voiture en talons aiguilles, des enseignes multicolores, de drôles de chiens tenus en laisse, un coin de ciel étoile. Après tout le mal qu'il avait fait. Je ne savais même pas s'il en était conscient, du mal qu'il faisait autour de lui.
Il était neuf heures du soir. Je parlementais avec Paula. Paul Brennen a jeté sa cigarette. J'ai mis le contact. « Dis à Marc de s'occuper de ses affaires, ai-je soupiré dans l'appareil tout en déboîtant pour me glisser dans la circulation. Il y a ce que Marc te dit et il y a ce que moi je te dis. Tu ne peux pas me fixer un ultimatum. Ça ne marche pas comme ça, figure-toi. »
Elle me raccroche au nez. Je la rappelle. Je lui dis
: « Ne recommence pas. Ne me fais pas chier. » Et on a enfin une conversation de grandes per-425
sonnes. J'ai des sentiments pour elle. Oh, j'ai des sentiments pour elle. Voilà ce qui est. Je lui dis :
«Laisse-moi remettre un peu d'ordre dans ma vie.
Tu vois bien que je m'y emploie. Souviens-toi quand je te disais que tu n'arrivais pas au bon moment. Et regarde quand même où nous en sommes. Est-ce que ça ne va pas dans le bon sens ?
Sois honnête. »
La circulation est fluide. C'est bon signe. Vincent s'est installé derrière le volant. Paul Brennen est à l'arrière. Je vois sa chevelure argentée.
Elle veut savoir ce que j'attends. Sur le coup, ça me paraît simple. Mais quand je veux le lui expliquer, ça ne l'est plus.
«Tu ne pourrais pas être un peu plus vague ? elle me fait. Tu ne pourrais pas être un peu plus obscur?»
Quand nous sortons de la ville, jaillissant d'un périphérique, elle me dit qu'elle vient d'apercevoir Catherine Millet.
« Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ? »
Elle me répond qu'elle va finir comme elle, si ça continue. Je comprends de travers. Je pense : devenir écrivain. Alors je lui demande si elle croit qu'il suffit de claquer des doigts. Elle rectifie. Elle me parle de coucher avec une équipe de foot tous les soirs. Je lui demande si elle ne charrie pas un peu.
Au bout d'un moment, la route surplombe le fleuve. Jusque-là, je n'avais pas eu de chance, il y avait toujours des voitures dans les parages. C'était des témoins gênants. Même si, en général, les gars préféraient filer en vitesse pour éviter les ennuis —426
plus personne ne s'arrêtait la nuit tombée, en pleine campagne, ni même en ville finalement, pour voler au secours de son prochain, il y a eu trop d'histoires.
Or, pour l'heure, la route est déserte. La nuit noire s'étend derrière moi. Je commence à me demander si cette nuit n'est pas la bonne. Je croise les doigts au kilomètre 24. Je regarde ma montre et j'annonce à Paula que j'effectue une filature pendant que je lui parle, mais que si tout se passe bien, si les cabines de péage ne sont pas en flammes — on a des bandes ultra violentes, en ce moment, les pompiers sont sur les genoux du matin au soir —, eh bien, que je serai près d'elle dans une petite heure. Et que j'aimerais bien, que ça me ferait vraiment plaisir de ne pas la retrouver dans les toilettes ou sur une civière de police-secours. Elle sait très bien de quoi je veux parler.
«Tu exagères, se plaint-elle. Tu es vraiment dur avec moi. Après tout ce que tu me fais supporter. »
Je jette un œil sur le fleuve qui miroite en contrebas, bordé d'ombres pointues. Ce sont des arbres. Ils sont encore plus noirs que la nuit.
«Écoute. Il se pourrait que nous soyons coupés, lui dis-je. Mon client a l'air de vouloir entrer sous un tunnel. Mais quoi qu'il en soit, je retire ce que j'ai dit. Tu es la fille la plus formidable que j'ai rencontrée, ces derniers temps. Je tiens à ce que tu le saches. »
Elle fait hum et pousse un profond soupir.
«Et quand je dis ces derniers temps, je précise, je veux dire que ça remonte à loin. »
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Je l'imagine à côté de moi, avec un ou deux enfants à l'arrière au cours d'une balade nocturne, le vent tiède miaulant au carreau — c'est le meilleur moyen pour les endormir et Paula garde la tête posée sur mon épaule. S'il n'y avait pas Chris et Marie-Jo, je n'hésiterais pas une seconde. Quitte à lui offrir une cure de désintoxication. Quitte à la prendre par la main pour l'y accompagner.
«Tu m'entends, Paula? Allô? Je ne t'entends plus.
Paula? Merde. Je suis dans un tunnel, Paula. » Je raccroche.
Au kilomètre 27, la voie est toujours libre.
Aucune lueur de phares à l'horizon. J'essaye d'avoir une pensée pour Jennifer Brennen, cette pauvre fille, une autre pour Wolf— même s'il n'est qu'une victime indirecte —, pour me mettre un peu dans le bain. J'ai une pensée pour Marie-Jo. Une petite pour Franck. Je pense à Chris, bien sûr. J'accélère un peu pour me rapprocher de Paul Brennen. Nous traversons un vague sous-bois aux remblais couverts de bruyère, nous longeons un pré argenté sous la lune, du maïs, un champ de tournesols, et j'aperçois enfin le virage que j'attendais. Sans ce virage, la route s'envolerait vers le ciel.
J'accélère alors de plus belle, je déboîte, et je me porte à la hauteur du Paul Brennen en question.
Je le regarde. Il me regarde.
Puis je le dépasse et me rabats violemment de son côté. Les tôles se froissent. Le choc est rude. Le résultat instantané. L'Audi percute les barrières 428
de sécurité, les enfonce comme du fer-blanc et c'est la chute. Sa carcasse est en aluminium.
Une semaine plus tard, je constatais une chose .
le monde était débarrassé de Paul Brennen, mais ça ne se sentait pas. Autant le dire franchement. Il semblait que tout le monde s'en fichait.
Cela ne signifiait pas que je regrettais mon geste.
Ni que j'en attendais des miracles. Mais j'avais le sentiment que lorsque certaines choses doivent être faites et qu'elles sont faites, le monde devrait aller mieux. Au moins devrait-on y voir plus clair.
Personnellement, j'étais soulagé. C'était un poids. Mais ça ne m'empêchait pas de rester assis, la tête entre les mains, sans être plus avancé.
Je suppose qu'il y a des brouillards qui sont comme les neiges éternelles.
Parce que j'avais la conviction que les choses pouvaient s'arranger avec Chris, vu la nouvelle conjoncture, mais d'autre part elles s'accéléraient avec Paula
Marie-Jo me disait : «Qu'est-ce que t-'as? Hein, qu'est-ce qui va pas?»
Avec moi, elle gardait les sourcils froncés. Elle ne voulait pas que je la touche. Elle m'interrogeait sur un ton peu aimable. Je l'aimais toujours autant qu'avant mais elle ne semblait pas en avoir conscience. Une femme qui m'avait sauvé la vie à tant de reprises, comment aurais-ie pu ne pas l'aimer?
Elle était bleue, verte et jaune Rose ^t blanche, par endroits. Les veux injectés de sang. Elle était 429
recousue, transfusée, plâtrée. Elle avait perdu quelques dents. Nous lui apportions des fleurs qu'elle considérait d'un œil fixe, des aliments écrasés qu'elle avalait avec une paille, des mots croisés qu'elle jetait. Derek abandonnait son salon pour lui rendre visite, Rita passait des après-midi entiers auprès d'elle, Franck était là tous les soirs. Chris venait quelquefois, et même Paula.
Je ne savais pas ce que ces deux-là lui racon-taient, mais elle n'était pas bête. Elle savait très bien ce qui n'allait pas. Elle savait très bien ce qui m'obsédait. Mais nous n'en parlions pas directement, ou alors je niais tout en bloc.
J'avais peur de lui faire mal.
Quand on a pu la sortir, je la trimbalais, je la pilotais dans les rues, je lui faisais prendre l'air, je l'emmenais au parc.
L'enquête à propos de la mort de Paul Brennen avait été confiée à des types qui n'auraient pas reconnu leur mère sur un site porno ou durant une soirée en famille, si bien que je n'avais pas à m'inquiéter de ce côté-là, pas même besoin d'y mettre mon nez pour brouiller les pistes et l'on s'achemi-nait tranquillement vers un décès accidentel. Je m'étonnais de voir à quel point tout était si facile.
H y avait tellement de failles dans le système, tellement de faiblesses et d'incompétences.
«N'empêche que c'est moi qui avais raison, m'a-t-elle déclaré pendant que je la poussais par monts et par vaux dans un écrin de verdure ceint d'un écran d'arbres au-dessus duquel se dressaient de hautes façades lumineuses. Tu aurais pu me 430
dire : "Marie-Jo, je te dois des excuses. Marie-Jo, c'est moi qui me suis trompé." Mais j'attends toujours. C'est pas très sympa de ta part. C'est même pas gentil du tout. »
Je venais de me casser le nez devant la porte de Chris qui avait dû partir en week-end sans m'en avertir et je m'étais claqué un muscle en soulevant des poids dans la nouvelle salle où Rita m'avait traîné après m'en avoir longuement cassé les oreilles. Mais il faisait bien beau, malgré tout.
Hein, le ciel était compatissant. Nous avions au moins ça. Des enfants qui jouaient au ballon, des oiseaux qui volaient. La température qui avait agréablement baissé de quelques degrés et la ville qui se dressait dans l'air tiède avec les narines frémissantes.
«Je croyais que ça allait de soi, ai-je fini par lui répondre tandis que des jeunes cadres tombaient leur veston et s'allongeaient sur l'herbe avec un sandwich. Ça allait de soi, non?»
Il y avait aussi des jeunes cadres avec des jupes courtes et des chemisiers fraîchement repassés et des lunettes de soleil. Cependant, Marie-Jo insistait.
«Mais ça t'ennuie de me dire que j'avais raison?
Est-ce que c'est si difficile?
— Non, tu me connais mal.
— Tu crois ? Je ne suis pas sûre de te connaître aussi mal que ça. »
Naturellement, s'il y en avait une qui se doutait de quelque chose, c'était Marie-Jo. Mais je n'avais pas envie d'en parler.
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«Tu es tellement têtu, elle a ajouté. Tu es tellement buté, par moments. Ce que tu ne veux pas voir, tu ne le verras jamais. »
Je n'ai rien répondu. Pendant qu'elle fermait les yeux et prenait le soleil, j'ai appelé Chris pour savoir où elle était et je suis tombé sur sa boîte vocale. Je me suis éloigné de Marie-Jo pour laisser un message. « Allô, Chris ? C'est moi. Tout va bien.
Je ne sais pas où tu es, figure-toi. Je suis avec Marie-Jo. Je l'emmène récupérer ses affaires. Tout va bien, de ton côté? Tu sais que tu peux me joindre quand tu veux. Je n'ai pas besoin de te le dire. Bon, nous sommes samedi matin et il est 13 heures 48.
Marie-Jo t'embrasse. Je suis passé regarder la machine à laver, mais ça sera pour une autre fois.
Ça sera quand tu veux. Ever. Pardon, excuse-moi, pardon. Je voulais dire over> pas ever. Je voulais dire que le message était terminé. Over. » Un instant, je me suis demandé si je l'avais fait exprès ou non.
Difficile de trancher.
Je n'avais pas annoncé que ça finirait mal entre Francis Fenwick et moi?
Ce n'est pas moi qui l'ai cherché. Je me faisais même tout petit, ces derniers temps. Je me faisais oublier. J'allais lui lécher le cul quand j'en avais l'occasion. Mais j'avais affaire à un cyclothymique.
Vous savez ce que c'est, quand on est affligé d'un chef qui vous a comme un os en travers de la gorge.
Ça se voit assez souvent.
Alors on est là, avec Marie-Jo, on est en train de ranger ses affaires, et le voilà qui débarque pour 432
m'annoncer que je vais passer devant le conseil de discipline pour encore cette histoire que je n'aurais pas dû tirer dans les genoux de Ramon.
« Écoutez, je lui dis. Nous pourrions peut-être en parler plus tard. »
Marie-Jo était en train de passer un sale quart d'heure. Nous mettions ses affaires dans des boîtes.
Certains venaient lui toucher l'épaule, des femmes l'embrassaient sur la tête puis disparaissaient. C'était dur. Je la voyais serrer les dents, plisser le front, ouvrir ses tiroirs comme des caveaux puis regarder dans le vague, les lèvres pincées. C'était vachement dur pour elle. Il fallait s'appeler Francis Fenwick pour ne pas s'en apercevoir.
« On n'en parle pas plus tard, qu'il me fait. On en parle maintenant. »
Mais quelle mouche l'avait piqué?
«Non, Francis. Plus tard. Marie-Jo est en train de rassembler ses affaires. Alors, plus tard. Ayons un peu de décence, voulez-vous?»
C'est ce mot, décence, qui ne lui a pas plu. Mon air méprisant, peut-être. Je ne savais pas s'il me soupçonnait de quoi que ce soit — Paula se mélan-geait si facilement avec les dates que j'avais un alibi en béton. Non, ou alors c'était d'une manière générale. Il me soupçonnait a priori, de n'importe quoi. Quelque chose en moi lui semblait louche.
Définitivement. Il m'aimait bien une minute, mais le reste du temps, j'étais de nouveau sa bête noire.
Je l'ai abandonné pour me consacrer à Marie-Jo qui venait de sortir sa plaque et la considérait en 433
silence. Le spectacle était pathétique. Marie-Jo baignait dans un nuage de particules lumineuses qui voltigeaient dans un rayon de soleil ronflant à une fenêtre. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.
J'ai regardé Francis Fenwick, pensant que nous allions partager ce moment d'émotion et de recueillement, mais va te faire foutre, il n'avait pas l'intention de me lâcher aussi facilement. Il paraissait très tendu. Comme s'il s'était mis à fumer du crack à son tour.
« Où étais-tu pendant qu'elle avait besoin de toi?
Hein, où traînais-tu au juste?»
Quel coup bas, vous imaginez? D'une brutalité inouïe. J'en ai titubé sur place.
«Non, Francis, je vous en prie, a murmuré Marie-Jo.
— Non, Francis? Et pourquoi, non, Francis} a-t-il rétorqué en me fusillant du regard. De la faute à qui, tout ça? J'écoute. Qui était occupé à flanquer le feu dans les rues au lieu de faire son boulot?
Devinez qui. J'écoute. »
Là, il me faisait très mal. Un instant, j'ai eu l'impression que tout vacillait autour de moi tandis qu'une affreuse mélancolie venait se nicher dans ma poitrine et broyait mon cœur. Un instant, j'ai cru que la nuit était tombée.
Marie-Jo a baissé la tête. Je me suis pris la mâchoire dans une main pour examiner la situation.
Pendant ce temps-là, Francis Fenwick continuait sur sa lancée et abordait un autre sujet fort 434
sensible, celui de ma vie privée dont il critiquait la perversité et les alliances contre nature.
«Et tu vois où ça nous mène? a-t-il conclu en m'agitant sous le nez ce que je supposais être ma convocation pour le conseil de discipline. Tu vois ce que tu as fait? Tu vois à quoi ça conduit?»
Nous nous sommes empoignés et nous nous sommes battus comme des chiens. Je l'avais annoncé. Nous avons renversé des chaises et roulé sous les bureaux. Je l'aurais tué. Malgré mon muscle déchiré qui me brûlait l'épaule.
Puis, avant que les choses ne se compliquent vraiment pour moi, j'ai attrapé les poignées du fauteuil de Marie-Jo et nous avons filé en vitesse.
Je me revois franchir avec appréhension la volée de marches qui nous séparait du trottoir, avec Marie-Jo qui se cramponnait courageusement à ses accoudoirs sans prononcer un seul mot.
Et comme j'ai couru jusqu'au prochain carrefour avant de reprendre mon souffle. Comme les passants s'écartaient.
«Hou là là. Tu as commis une grosse bêtise, a soupiré Marie-Jo. Tu vas t'en mordre les doigts. »
Nous nous sommes engagés dans une rue
ombragée.
«C'est dur de quitter la police», elle me dit.
Je grimace en me tenant l'épaule.
«C'est dur, Nathan, de ne plus être avec toi. C'est vraiment dur», qu'elle me dit.
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