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		1. Initiation

		Dani m’avait donné rendez-vous au Studio Rouchon, un célèbre studio de mode dans une jolie rue du cinquième arrondissement à Paris. Il avait l’habitude d’y travailler, connaissait tout le monde, faisait la bise, serrait les mains… Il m’avait juste demandé d’apporter un texte. C’était tout, je n’en savais pas plus. J’ai toujours pensé qu’il y a deux manières d’avancer dans la vie : par anticipation ou par expérience. Moi, j’étais incapable de m’interroger, de peser le pour et le contre, de me projeter dans quoi que ce soit ; je préférais toujours vivre quelque chose de nouveau pour mieux me connaître. Ces enseignements ne pouvaient pas se faire en dehors de la vie, selon moi, et j’espérais avoir de quoi bâtir quelque chose à partir de ce terreau vivant. Les questions, je me les posais souvent trop tard, mais elles étaient habitées par un cœur qui bat. Pleinement. Cela faisait mal parfois, mais ce chemin me mènerait là où je devais aller ; je le savais. 

		J’avais, bien sûr, des appréhensions en arrivant au studio. Dani m’avait parlé de corps nus, de projogrammes, de textes projetés sur des corps. Il n’avait pas été très clair, et lorsqu’il me demanda si j’avais des questions, contrairement à toute attente sans doute, je lui répondis que « Non, je verrai bien. » ; je lui faisais confiance.

		En fait, je n’avais pas dit les mots justes. Je ne LUI faisais pas vraiment confiance, ce n’était pas ça. J’avais plutôt confiance en MON intuition. Je savais qu’en  suivant Dani, quelque chose allait m’arriver qui pourrait me nourrir, m’éclairer, sans savoir vraiment sur quoi. Et mon intuition était bonne. Je n’imaginais pas la vie autrement qu’enrichie de ces épisodes qui prendraient un sens avec le temps, à mesure que j’allais me déployer. J’en étais suffisamment convaincue pour me donner les forces de traverser des épisodes que je pouvais aussi regretter. Et il y en avait eu tellement depuis des années…

		Le studio était situé au milieu d’une cour très calme et pleine d’arbres. Des mannequins aux visages venus d’ailleurs s’y croisaient, après s’être perdues dans les rues de cette ville où elles ne faisaient que passer, un plan de Paris à la main, le visage inquiet qu’ont les étrangers sans repères. Je me demandais si j’avais, moi aussi, cet air perdu, à la recherche d’un possible chemin. Par contraste, les photographes exhibaient leur assurance amplifiée par d’encombrants équipements qui allaient permettre de donner naissance à de nouvelles images dans ce studio mythique.

		On me conduisit dans l’un des nombreux studios. Dani était déjà là, une musique des Doors en fond sonore. Il était concentré, ajustant ses objectifs, réglant ses lumières et ses projecteurs, devant un écran nu. Je devinais que c’était à moi de combler ce vide. 

		¬¬¬– Alice, te voilà… C’est un grand jour, tu sais. Je crois beaucoup à cette idée. Elle va te plaire, enfin, je l’espère.

		Il m’observait avec un regard nouveau en me disant tout ça. Mal à l’aise, j’attendais des indications. Je savais juste, qu’à un moment, il me dirait de me déshabiller.

		Dani ne ressemblait plus à l’homme que je connaissais. Il paraissait bien plus habité, plus concentré aussi. Après tout, c’était un grand reporter ! Il avait été sur pas mal de fronts, et son opiniâtreté était légendaire. Quand il voulait quelque chose, il était prêt à tout ; voilà ce qu’on disait de lui, et une multitude d’histoires circulaient à son sujet pour illustrer son implacable volonté.

		Le studio où nous avions rendez-vous était vide. Quelques croix sur le sol indiquaient sans doute l’emplacement de l’objet qui allait être au centre de la photo, alors que Dani déplaçait d’un millimètre ses projecteurs avec une précision médicale. Il savait parfaitement comment faire, et j’aimais cette assurance. Il faisait peu attention à moi, concentré dans son installation, jusqu’au moment où il me fit une étrange proposition :

		– Alice, tu as compris l’idée de cette séance ? Tu te mets nue face à moi, et un projogramme diffuse le texte de ton choix pour habiller ton corps. Ton corps ne paraitra jamais dans sa nudité. On ne verra que le texte et les lumières sur ton corps nu. Tu n’as rien à craindre. Et j’ai de quoi te mettre à l’aise si tu veux…

		Dani sortit un petit paquet blanc qui contenait de la poudre. Je compris où il voulait en venir. Dani était photographe, parcourait le monde et se droguait. C’était trop simple, trop attendu. Il avait donc, comme tant d’autres, besoin de ça pour être un peu au-dessus des émotions ? Il comprit que je n’en prendrais pas.

		– Je pensais que ça pourrait te faire du bien. Je veux dire… te permettre de profiter du moment, de ce moment que nous allons vivre ici, toi et moi, Alice. Mais je vais ranger tout ça. Ce qu’il fit après avoir préparé une ligne sur un livre qu’il aspira d’emblée. Il n’avait pas besoin de plus. Et le sujet fut clos. 

		Il fallait donc s’abîmer pour créer ? Je me posais la question avec lui. Je n’avais rien contre ces expériences. J’avais déjà essayé pas mal de choses dans la vie, mais je ne croyais vraiment pas que l’acte créateur devait passer par ces gouffres. J’avais tellement erré ces dernières années, que j’avais en tête le contraire : rassembler mes forces, les plus vives, pour donner une forme à ma vie. Dani suivait un autre chemin. Il m’expliqua qu’il ne pouvait pas vivre sans, sans ça, la coke, les effluves des drogues et l’alcool ; qu’il lui fallait se soustraire à la réalité pour la mettre en image ; qu’il avait l’impression que ces élévations étaient nécessaires à son art, à son art seulement, car dans le reste, la drogue n’engendrait que des perturbations, des oscillations qui se traduisaient par des sautes d’humeur, des sentiments inversés d’un moment à l’autre, que peu de femmes pouvaient comprendre. 

		Il lui fallut une seconde ligne de coke pour m’avouer enfin quelque chose de sincère, de vrai. Je compris les distances passées, ces réserves que je prenais pour de la timidité. Dani ne pouvait rien fixer dans sa vie pour ces raisons-là. Plus ou moins, selon les années. Son séjour à New York avait un peu arrangé les choses, et Dani m’apprit que Camille l’avait aussi quitté pour ça.

		Adrien devait le savoir, mais il ne m’avait rien dit. Dani m’apparut soudainement friable. Il n’avait pas de liens solides, pas d’appartement, parcourait le monde, vivait dans des chambres d’hôtel ou chez des amis éparpillés aux quatre coins de la planète, et cette vie lui convenait. Il aimait ce nomadisme sans attaches. 

		Il termina les derniers réglages en me racontant tout ça. Son choix. Tout ce qu’il vivait. J’avais l’impression de le subir dans ma vie. Ce manque d’attaches, ces dispersions, ces successions d’appartements dans tous les arrondissements parisiens, ces jobs à la pelle, ces pseudo-amours de passage… Je comprenais mal comment on pouvait faire ce choix-là. Mais Dani était lucide sur la question. La drogue était devenue une compagne fidèle, la seule possible, au fil des ans. Par intermittence, car il pouvait aussi s’arrêter. Mais un moment difficile, un reportage trop pénible s’adoucissaient toujours, selon lui, avec un peu de poudre. Les descentes n’étaient jamais plus douloureuses que ce qu’il fuyait. Il resta vague sur le sujet. Il ne voulait pas trop en dire. Il ne se cacha pas pour reprendre une ligne, d’une traite, devant moi, le souffle plus rapide et le regard déjà parti. Dani n’était déjà plus vraiment avec moi.

		– C’est bon, nous y sommes, Alice. Ce projogramme va éclairer une page de ton choix qui défilera sur ton corps. La lumière suivra le mouvement du texte. Ton corps nu ne le sera plus sous les mots de ton choix…

		Je lui tendis mon texte, encore habillée. Quelques lignes recopiées à la main de Belleville en avril.

		– Pas trop long. Quelques lignes.

		– Déshabille-toi, me dit-il, avec une voix très douce, alors qu’il lisait mon texte.

		« Un jour d’avril à Belleville. Il fait nuit. Il m’attend. L’autre homme. En fait, déjà le seul homme. Car l’autre n’existe déjà plus, un fantôme déjà, oui. Tu es là. Tu me demandes de rester, de venir avec toi, cette nuit, ici à Belleville au mois d’avril avec toi. Je réponds oui. Je l’appelle, lui dis, lui dis n’importe quoi. Et je te suis. Ce sera la première nuit. Et la dernière de mon ancienne vie. »

		– Maintenant Alice, tu enlèves tout. Prends ton temps. Je ne regarde pas ton corps, enfin, pas comme cela pourrait t’embarrasser. Je me concentre sur le mouvement et la lumière. Voilà ce que regardent mes yeux. Rien ne se passera, Alice, qui pourrait te mettre mal à l’aise. Mets-toi là où j’ai tracé des petites croix, juste devant l’écran, et trouve la forme juste et belle pour accueillir ces mots, pour recevoir ce texte sur tes formes…

		J’avais confiance, plus que jamais, dans son idée. Dani n’était d’ailleurs plus que cette idée, tant je ne voyais plus l’homme avec qui je parlais, riais ces derniers jours. Mais c’était avec cet homme-là que je voulais vivre ce moment nouveau, cette expérience presque spirituelle. Dani restait silencieux, concentré. J’obéissais à ses directives alors qu’il montait le son des Doors et le chauffage pour créer une moiteur presque exotique.

		J’avais du mal à reconnaître, en moi, l’extrême aisance qui m’habitait. Je n’étais pas très pudique dans la vie, enfin, en tête à tête amoureux. J’avais fait pas mal de danse, et le rapport que j’avais à mon corps était facile. Je savais me faire du bien, en nageant, en courant aussi. Je connaissais parfaitement tous les muscles que bien d’autres ignorent. Mais je n’avais jamais joué à de tels jeux. Je ne me sentais pas tout à fait nue, même pas vraiment. Dani avait les yeux rivés sur son appareil, et moi, j’imaginais le texte d’Adrien se déployer sur mon corps. Et j’aimais cette idée. Ses mots apparaissaient, petit à petit, sur tous les membres de mon corps. Ces mots, je les avais choisis et ils avaient été écrits par l’homme que j’aimais. J’imaginais Adrien découvrant ces images, me demandant si j’oserais lui en parler, lui montrer… 

		Dani monta le son. Encore un peu plus. Et s’éclipsa. Je devinai les raisons de ce départ. Il me dit juste de rester immobile, de ne pas bouger pour éviter les recadrages. J’étais seule et nue. Avec les mots d’Adrien sur moi. Je les observais sur moi et les aimais. Je me sentais alors si proche d’Adrien. Aucune femme, me disais-je, ne faisait corps comme moi avec lui. Dani revint. Abîmé. Il avait du mal à cadrer son projogramme. Il s’énerva, maugréa quelques mots, destinés à lui-même. Il décida de faire une pause et me proposa d’aller prendre l’air. Il avait un besoin soudain d’être dehors, de marcher. Je me rhabillais, et là, je vis ses yeux changer. Il avait fini son travail de photographe. Il m’observait autrement. Me dit que j’avais de jolis seins. De jolies fesses aussi. En baissant la tête. Je compris. Dani ne pouvait rien de plus. Il n’en avait pas les moyens. Il était incapable d’ouvrir son cœur ; son corps était trop dépendant. Je pensais alors qu’il aurait pu me dire qu’il tenait à moi. Dans la mesure de ses possibilités. J’étais émue par ses incapacités. Par la certitude que nous sommes toujours verrouillés d’une façon ou d’une autre par des forces extérieures, impossibles à contenir. Dani appartient à ces hommes qui ne peuvent pas aimer au-delà de leurs impossibilités. Il m’apporta mes vêtements, m’embrassa doucement les lèvres et me prit par la main, la sienne glacée et tremblante, en attendant une descente qui allait arriver, dans sa solitude.

		– Ces photos vont être belles, Alice. Ton corps est merveilleux, et ce texte se marie si bien avec tes lignes. Je connais un homme qui ne résistera pas à ces images. L’amour, on le sait, ne se construit pas sans images. Ces photos changeront tout pour toi, Alice. Adrien ne pourra rien, plus rien, contre ça. Sortons prendre l’air.

		Il fallait donc qu’il marche, sans doute pour que la descente passe. D’un pas rapide, Dani avançait dans les rues de Paris ; nous quittions le cinquième arrondissement pour longer la Seine, jusqu’à l’Île Saint-Denis. Je n’avais aucune idée de l’heure. Les rues étaient déjà sombres. J’étais fatiguée par toutes ces émotions. Adrien suggéra un banc en face de l’Hôtel de ville. Il posa ma tête sur ses genoux.

		– Tu l’as donc dans la peau, n’est-ce pas ?

		Je répondis que oui. Qu’il n’était pas l’être dont il fallait être amoureuse. Que j’aurais aimé aimer autrement. Pas comme ça. Avec cette obsession. Que ne je pensais qu’à lui. Que les femmes de sa vie rendaient la mienne impossible. Que j’aurais tout donné pour être sa Camille, mais que ma vie, depuis lui, était une nouvelle vie. 

		– Et toi ?, répondis-je.

		– Attends une seconde. On devrait essayer ça… Rentrons.

		Dani ne répondit pas à ma question. Je sentis qu’une idée le traversait. On prit un taxi jusqu’au studio. Je me déshabillais à nouveau. Il déplaça le projecteur et fit quelques réglages.

		La lumière diffusait à présent une nouvelle chaleur. Je transpirais, presque aveuglée par le projogramme dont l’intensité grandissait. Les lettres s’entremêlaient, et je ne pouvais déjà plus distinguer les mots qui composaient le texte d’Adrien. La lumière projetée sur l’ensemble de mon corps ciblait à présent certaines zones beaucoup plus précises. Je ne voyais plus non plus Dani, aveuglée par le projogramme qui prenait de nouvelles couleurs à mesure que le texte s’affichait sur mes seins ou mes fesses. J’avais l’impression de me transformer en tableau psychédélique.

		– Tourne-toi Alice. Oui, comme ça. Cambre tes fesses afin de créer une ligne de lecture ; voilà, c’est très beau. Écarte tes jambes aussi. Plus. Agenouille-toi à présent. Bombe tes seins. Entre les lignes. Les mots doivent se glisser entre les lignes de ton corps. Oui, comme ça. Ton corps doit accueillir toutes les lignes de ce texte. Il faut trouver la courbe parfaite…

		Je n’avais jamais fait ça de ma vie. Poser ainsi. Face à un homme que je ne voyais même plus. Mais je me livrais entièrement à cet exercice. Je voulais autant plaire à Dani qu’à Adrien. J’admirais ses photos et je savais qu’il en ferait quelque chose de beau. Je ne trouvais rien de vulgaire dans ces postures qui auraient pu être celles d’une séance pornographique. J’écartais les jambes, caressais mes cuisses, mes seins ou mes fesses, avec la même aisance que lors de mes longues et nombreuses années de danse, plus jeune. Mon corps était dans les mains de Dani qui allait créer du beau, et cela suffisait pour effacer mes peurs ou ma timidité. Il était sûr de lui, savait exactement où aller. D’autres femmes allaient poser pour lui, et ces photos feraient l’objet d’une exposition itinérante dans quelques galeries européennes et d’un livre dont il me dévoila le nom, Entre les lignes.

		Dani me faisait poser de plus en plus longtemps avant de prendre chaque photo, dans des gestes plus étroits. Le cadre rétrécissait. Je n’avais aucune idée de l’heure. Deux heures du matin, trois peut être. J’avais perdu la notion du temps, enfermée dans cette moiteur. Je transpirais de plus en plus, devenant plus malléable et liquide à mesure que les heures passaient. Comme si mon corps avait jugulé mon esprit et pouvait se modeler à merci pour épouser les lumières orchestrées par Dani. Penche-toi à gauche, à droite, étends les bras, les jambes, oui, non… L’œuvre prenait forme dans son esprit ; mon corps n’était plus que l’objet de son regard. Mes pensées mêmes se dissipaient dans cette étrange atmosphère. Ces lumières moites s’étaient emparées de tous mes sens. Pour une pose, Dani pouvait me laisser immobile un temps qui semblait infini. Puis il atténua la lumière et m’apporta un plaid qu’il déposa autour de mes épaules. 

		– C’est très beau Alice. Nous avons terminé. Tu dois être exténuée et tu as été parfaite… Je t’enverrai les premières images demain, me dit-il, en nage. Dani était méconnaissable. Cette séance avait été un exercice physique pour tous les deux. Les dernières lumières éclairaient son visage et dévoilaient tous les stigmates d’une vie dissipée et les cicatrices de nuits de descente. Cela me bouleversa. Je le regardais avec douceur, le sentant soudainement si fragile et vulnérable, une fois la séance terminée.

		– Dors bien. Je vais rêver à la jolie courbe de tes fesses.

		Dani remballa ses affaires. Dans sa solitude. Je ne savais pas vraiment où il allait dormir, s’il repartait à New York, s’il finirait la nuit dans le studio ou ailleurs. Il avait, comme seules attaches, les images qu’il créait. Il n’avait pas eu besoin de répondre à ma question sur les femmes dans sa vie. Elles n’avaient pas de place. D’autres femmes allaient poser pour lui ; il ferait sans doute l’amour avec certaines, mais l’amour seulement. Je l’observais, ailleurs mais apaisé, les effets de la drogue sans doute déjà un peu dissipés.  

		J’étais fatiguée, mais j’avais besoin de prendre l’air. Je décidai de rentrer en marchant. Je longeai le Jardin du Luxembourg, déserté par la nuit et qui exposait de grandes photos sur ses grilles : Mères. Des bébés, des mères du monde entier. Des enfants emmaillotés, des mères filles ou des mères abîmées par des vies difficiles. J’observai ces photos et ces visages maternels. Me demandant où mes vies du moment allaient me mener. Vers Adrien ? C’était la seule destination possible.

	
		2. Où sont tes désirs ?

		Un dimanche de juin à Paris. J’étais heureuse de ne pas aller travailler à la librairie. Je me levai tard, reprenant des forces enfin. J’avais terminé d’écrire le portrait de Nelly. Esther m’avait demandé d’avancer sur celui de Rose. Elle avait étrangement insisté. « Après Nelly, penche-toi sur Rose. », m’avait-elle redit plusieurs fois au téléphone cette semaine. Que savait-elle sur mon lien avec Rose ? Je n’en avais aucune idée. 

		Nous avions rendez-vous au bar d’un hôtel chic, en face des Beaux-Arts. Je m’interrogeai sur la bonne tenue pour ce tête à tête. Je voulais montrer à Rose que j’avais avancé, que je n’étais plus l’employée timorée de son bar. La rencontre avec Adrien m’avait transformée. Je le sentais sans pouvoir mettre des mots dessus. Mais je me sentais plus mûre, grandie par ce déploiement des sens que je vivais. Mais nomme-t-on les révolutions au moment où elles ont lieu ? C’est quand les orages faiblissent qu’on en évalue les dégâts. Je ne pouvais alors saisir l’intensité de la révolution qui s’opérait. Tout se transformait pour moi depuis ma rencontre avec Adrien, mais je ne pouvais en percevoir que les vibrations amoureuses. Le reste, je le vivais, sans avoir la distance pour en comprendre les effets. Je me sentais, sans vraiment savoir pourquoi, beaucoup plus armée pour affronter Rose. J’avais le pouvoir de mettre des mots sur son récit ; cela me rendait moins vulnérable. Je n’avais jamais cessé de penser à l’étrange scène d’amour qui nous avait liée, la première de ma vie, et sans doute la dernière avec une femme, et cette aventure faisait, pour moi, partie d’un chemin initiatique, certaine que le sens et l’expérience étaient intimement liés. 

		Rose était déjà là. Toujours aussi belle et imposante par la grâce de tous ses gestes. Elle se leva pour m’embrasser.

		– Alice, je suis bien heureuse de vous voir. Vous êtes ravissante, et comment dire… on dirait que vous avez grandi. En fait, c’est stupide. Vous êtes si… féminine à présent. Il y a un homme derrière ce changement, n’est-ce pas ?

		Je ne répondis pas. C’était à elle de parler. Elle voulut résumer le projet d’Esther, pour être sûre de ne pas se fourvoyer. La vie d’après consistait à tracer le portrait d’une dizaine de femmes du monde entier qui, à quarante ans, avaient fait le choix d’une autre vie. Nous allions parler de changement, de révolution, de bouleversement… C’était ça le sujet. Et Rose était l’un des personnages choisis par Esther. Mes textes et ses images allaient se mêler sous une forme écrite, puis être diffusés sur une grande chaîne de télévision. Les festivals du monde entier avaient déjà sélectionné l’idée d’Esther, très connue dans le milieu. Tout était réuni pour faire de cette production multimédia quelque chose de très beau, comme tout ce qu’avait fait Esther jusqu’alors. 

		J’acquiesçai. Rose avait pris un air très sérieux pour évoquer le projet. Je la trouvais attendrissante ; c’était bien la première fois. Je sortis mon iPhone pour enregistrer ses propos et mon cahier pour prendre des notes. Elle continua…

		– Esther m’a fait lire votre portait de Nelly. C’est très beau et très précis, je veux dire, très sincère. Dire l’intimité féminine, c’est souvent la trahir. Vous arrivez à mettre des mots sur ce que l’on ne partage pas, ou si peu. Ou tard la nuit, comme chez moi, parce qu’on a trop bu ou qu’on lâche prise pour de mauvaises raisons… Les confessions des bars que l’on regrette le lendemain.

		Peu de gens m’intimidaient. Mais Rose me troublait. Je la voyais sous un nouveau jour, et sa force vive laissait voir à présent les fêlures qu’elle allait évoquer. J’admirais sa volonté si féminine. Elle en avait conscience et me fixa.

		– Alice, j’ai quinze ans de plus que vous, et l’effet que j’ai sur vous est le fruit de cette expérience. Je le sais, je le vois. J’aimerais être dans un partage vrai avec vous aujourd’hui. Je voulais aussi vous demander pardon pour l’autre fois. Je vous attire comme vous m’attirez, mais ce qui me sépare de vous, c’est que je sais où sont mes désirs. Ce qui n’est pas le cas pour vous. Vous n’avez pas encore parcouru le chemin nécessaire pour ça.

		Rose avait raison. Oui, Rose m’attirait, sans doute aussi parce qu’elle avait ces certitudes que j’aurais aimé avoir, déjà. Elle me sourit et me prit par la main. 

		 

		– Il y a la plus petite piscine de Paris en bas. Dans d’anciennes cellules de prisons, venez voir. 

		Je la suivis. Les escaliers en colimaçon sentaient très fort le chlore. C’était presque étourdissant. 

		– On ne se croit plus à Paris, n’est-ce pas ?, me dit-elle en riant, avec un rire juvénile qui ne lui ressemblait pas. 

		Je lui souris en retour, consciente qu’un nouveau lien se créait entre nous. Rose avait besoin de moi, pour des raisons que j’allais découvrir, et son regard avait changé. Le désir était là, sans son autorité. 

		Rose prit un air effronté d’enfant sur le point de commettre une bêtise, m’agrippa la main, vérifia que nous étions bien seules et se glissa avec moi sous les rideaux de velours qui entouraient le minuscule bassin. Elle se déshabilla, releva ses longs cheveux lisses de poupée chinoise (j’ignorais l’exacte origine de Rose) et traversa plusieurs fois le bassin en apnée. Je reconnus son corps de femme, déjà abîmé par les années, mais incroyablement conservé par la force de son désir de plaire. 

		Rose était musclée, ferme, et ses seins avaient une forme parfaite. Ses longues jambes étaient le secret de sa silhouette si singulière. Elle fit une dernière longueur, pour poser ses lèvres sur les miennes en sortant de l’eau, le corps frais et humide contre le mien. Sa bouche se dirigea vers mes seins, puis vers mon sexe. Toujours nue contre moi, elle baissa ma culotte, caressa mes cuisses avec ses doigts, puis écarta les lèvres de mon sexe. Elle y enfouit un doigt, puis deux et commença à me lécher lorsque nous entendîmes des pas. 

		Elle s’habilla sans se sécher, sa longue robe moulant son corps encore humide, et je sortis rapidement pour l’attendre au bar. J’étais encore fébrile, très excitée aussi, ne sachant que faire, seule au bar. Puis elle apparut, avec un air malicieux plein de connivence. Je commandai deux chocolats chauds en voyant Rose encore humide de sa baignade ; elle ajouta un plateau de pâtisseries. Des éclairs, des religieuses et des mille-feuilles. Cela ajouta de la joie à ce moment que nous partagions là, ensemble. Il fallait sans doute créer de la douceur et une certaine dose de complicité pour se livrer. C’était sans doute ça aussi la force des liens entre les femmes. La vie d’après ou les changements dans nos vies féminines pouvaient se traverser plus facilement sans doute, aidés de ces liens-là.  

		On termina l’énorme plateau de pâtisseries. Le serveur s’étonna et nous proposa à nouveau la carte. Rose hésita presque, puis m’indiqua qu’elle était prête…

		– Rose, parlez-moi de la vie d’après… 

		Elle ferma les yeux, rassembla ses cheveux si lisses et noirs. Elle respira comme pour reprendre le souffle nécessaire. Je devinai que cet échange allait demander à Rose des efforts douloureux. Je le savais. Rose avait insisté ; c’était important pour elle. 

		– Nous ne sommes pas obligées de commencer tout de suite. On a le temps, Rose. Ce n’est peut-être pas le bon moment…

		Si, justement, ça l’était pour Rose qui voyait dans ce projet une libération nécessaire. Rose souhaitait faire partie de cette aventure féminine. Témoigner de son intimité, la partager aussi. Elle entoura son visage de ses longues mains, reposa ses yeux dans le creux de ses mains et rompit le silence.

		Alors Rose ne s’arrêta plus. 

		Pendant plus d’une heure, elle me raconta comment elle était arrivée à cette vie-là, la vie d’après, la vie impossible aussi pour elle car elle avait tué tous ses rêves. Rose était née dans la banlieue de Pékin, avait quitté la Chine pour prendre des cours de chant au Conservatoire en France, où ses parents avaient émigré. Son chemin alors était tout tracé. On la trouvait douée ; elle avait la volonté des enfants de parents prêts à tout pour qu’ils réussissent. Elle se maria à vingt ans avec un professeur, fils d’amis de ses parents. Puis IL entra dans l’histoire et la bouleversa. Et Rose alors changea le temps de son récit. À partir du moment où elle prononça le nom de cet homme – Ben –, elle ne parla plus que d’une vie qui aurait dû se faire mais qui ne se réalisa pas. Jamais. Il aurait dû l’aimer, elle aurait dû continuer le chant, elle aurait dû élever sa fille… 

		Le récit de ses impossibilités m’apprit beaucoup sur Rose. Rose avait été mariée, était mère d’une fille qu’elle avait plus ou moins élevée pendant ses études de chant, jusqu’au jour où elle tomba amoureuse d’un ténor qui ne l’aimait pas autant qu’elle était amoureuse. Il la rendit folle au point de ne plus savoir jouer ses autres rôles, celui d’épouse et de mère. Son mari avait les pieds sur terre et menaça Rose de partir avec leur fille si elle ne quittait pas Ben. Ce qu’elle n’avait pas la force de faire. Son mari demanda le divorce, embarqua leur fille en Californie. Et Rose mit cinq ans à quitter le ténor qui, lui, ne quitta jamais sa femme.

		Rose arrêta le chant et tout le reste. Une nouvelle vie commença pour elle le jour où elle ouvrit son bar. Sa beauté lui servit à conquérir ses clients et le quartier. Elle était devenue une figure phare de Pigalle, et l’on respectait son mystère fait de souffrances insondables.

		Rose parlait d’une voix nette. Je sentais qu’elle se délestait aussi de poids trop lourds. Rose parlait sans tristesse, avec une tranquillité rare. Je lui demandai si la vie qu’elle vivait à présent répondait à ses désirs.

		– Je n’étais pas faite pour être mère. Je l’ai su tout de suite. Son père m’a remplacée et ma fille a grandi avec une bien meilleure mère que celle que j’aurais pu être pour elle. Mon départ est un cadeau pour elle. Un cadeau lourd et encombrant. J’en ai conscience. Mais j’ai la vie de mes choix. Mon bar est un espace de liberté. Je suis seule et je suis libre. Libre de mes désirs. Voilà où m’ont conduit les entrechocs de la vie. Hors des normes, des routes qu’on trace aux femmes depuis l’enfance. Mon chemin est plein de fêlures et de tremblements, mais je ne regrette rien car j’ai pu renoncer à tout ce qui m’a fait souffrir. 

		Je ne comprenais pas vraiment cette dernière phrase, mais j’y voyais le signe d’une profonde honnêteté. Rose n’essayait pas de passer pour la bonne mère qu’elle n’avait jamais voulu être ; qu’elle n’aurait jamais su être non plus. Des dégâts, il y en avait eus, des chagrins aussi et de toutes parts. Mais le choix de Rose était simple : créer un espace intime et libre où le désir pouvait s’exprimer. Rose avait cette force invincible qui la rendait irrésistible. J’en avais fait l’expérience et cela me troublait toujours en l’écoutant. 

		« Où étaient les désirs de Rose ? », c’était ma dernière question avant qu’elle ne reparte dans son bar.

		– Mes désirs ? Retrouver peut-être un jour les émotions vives que je pouvais ressentir quand j’attendais cet homme… le ténor.

		– Mais c’était il y a plus de quinze ans ?, lui répondis-je.

		– Non, on ne peut pas dire ça. Les années n’effacent jamais ces traces-là. Jamais. Le reste oui, tout le reste, mais pas ça. 

		Rose regarda sa montre et me fit comprendre qu’elle devait vraiment partir. Elle enfila une étole qu’elle serra autour de la taille avec une grosse ceinture dorée. Elle me prit par la main et me remercia plusieurs fois. Puis elle me chuchota à l’oreille :

		– Attention aux lenteurs amoureuses, elles sont fatales pour les femmes. Votre Adrien peut vous mener loin, très loin dans le chagrin. Je tiens à vous. Prenez garde, termina-t-elle en déposant un baiser sur ma joue.

		Je restais songeuse lorsque Paul m’appela. Il avait un scoop pour moi. Page 2 du Monde du Livre. Je demandais le journal au concierge de l’hôtel, et voilà ce que je découvris :

		« Une révolution dans le monde de l’édition

		La maison d’édition Agosti vient d’annoncer le départ de sa célèbre éditrice Camille Pasoli.

		Éditrice phare de la maison, Camille Pasoli a été remerciée, la maison voulant prendre un cap plus moderne, ancré dans les nouveaux usages digitaux notamment. Son remplacement sera annoncé prochainement. Camille Pasoli a passé plus de vingt ans chez Agosti, et elle a édité les plus grands romanciers vivants, dont son conjoint Adrien Rousseau. On ne compte plus les prix littéraires qu’elle a obtenus pour la célèbre maison d’édition. »

		Tout change, tout bouge.

		Et l’on passe si vite à la vie d’après, pensais-je en refermant le journal, alors que mon téléphone sonnait.

		Esther m’appelait pour me dire à quel point Rose était heureuse de notre entretien. « Un moment inoubliable », d’après Rose.

		 

	
		3. Ce qu'on ne partage pas

		Que partage-t-on quand on fait le choix de ses désirs ? 

		Je me posais la question en rentrant chez Fabien, la solitude du dimanche soir attisant mes pensées. À quoi songeait Rose quand elle rentrait tard la nuit dans les rues de Pigalle ? À sa fille dont elle n’a jamais été la mère ? À ce ténor dans l’économie de son amour pour elle ? 

		Je pensais bien sûr à Adrien. À Camille aussi. Était-il capable de la porter dans ces épreuves ? Leur lien était-il assez fort pour ça ? Trop d’éléments me manquaient pour imaginer la vérité. Ce que je savais, c’est qu’il ne m’appelait pas et j’avais l’impression que Camille, plus fragile, allait devenir plus dangereuse. Je me disais qu’Adrien n’allait pas réapparaître. L’idée d’Adrien m’obséda alors. Je tournais dans l’appartement, essayant d’avancer dans les portraits que je devais écrire à partir des images d’Esther, sans aucun espoir de me concentrer. Je n’y arrivais pas. Je sentis le poids d’une menace, sourde, impossible à taire. Je pensais au courage triste de Rose, à la ténacité de son désir, et me dis qu’il fallait appeler Adrien, entendre sa voix, pour deviner quelque chose. Je comptais jusqu’à trois, plus cinq, puis dix. Et me promis d’avoir la force de l’appeler. Je me donnais une minute, puis deux, puis dix, et je pris mon téléphone, le reposai prétextant qu’il était trop tôt, trop tard, l’heure de diner, l’heure de… Et puis non, c’était le moment, le juste moment pour moi. Car mon cœur était bien trop à vif pour en faire quelque chose. Évidemment, il n’allait pas répondre. Je me demandai si je laisserais un message, quelque chose de bref. Et puis non, au bout d’une sonnerie, sa voix.

		– Alice, c’est vous ? Je suis bien heureux de vous entendre. J’aurais aimé vous entendre avant, vous parler. Mais comment dire, une succession de… Enfin, je vous dirai tout ça de vive voix. Oui, votre voix est le signe même de la vie. Parlez-moi…

		Sa voix. Juste sa voix me redonnait le goût de tout. L’entendre me suffisait. J’imaginais tous les gestes, les regards qui rendaient le reste plus vivant encore. Tout reprenait vie en moi. Avec ses mots.

		– Alice, vous avez appris pour Camille, n’est-ce pas ? Je ne peux pas vous parler longtemps. Vous comprenez, je suppose. Mais je passerai demain à la librairie pour vous embrasser. Dormez bien. Et je vous embrasse encore.

		Ses baisers m’endormirent presque. Je répétais chacun de ses mots ; Camille avait dû écourter la conversation, mais cet échange était vrai, amoureux aussi ; je doutais de moins en moins de l’amour qu’Adrien ressentait pour moi. La perspective de le voir le lendemain donnait un sens à toutes ces dernières heures. Rose, et le reste… Quelque chose prenait enfin sens dans ma vie. Je tenais à Adrien, infiniment, comme je n’avais jamais tenu à rien d’autre. Mes errances continuelles avaient, jusqu’alors, donné naissance à des événements sans contours, dans lesquels je me laissais porter. J’allais là où ma soif d’expérience me guidait.  Cet été parisien réveillait de nouvelles forces : pour la première fois de ma vie, j’étais amoureuse d’un homme pour lequel je me sentais prête à relever tous les obstacles, et les projets les plus excitants s’offraient à moi. Comme si mes errances amoureuses n’avaient pu donner naissance qu’à des égarements ailleurs. Comme si la force du désir que j’avais pour Adrien renforçait aussi le reste et créait un début de structure, là où le flou s’était jusque-là installé. 

		Je m’endormis en mêlant, dans mes rêves, le corps de Rose et les baisers d’Adrien. Quel désordre, pensais-je, mais j’aimais me sentir en vie face à ces deux êtres si désirables et impossibles à aimer. 

		Un message me réveilla tôt le lendemain. Il était signé Dani et contenait une photo : 

		[Voilà, ma chère Alice, une première photo non retouchée. Vous êtes si belle avec ces mots, entre vos lignes… J’ai passé la nuit au studio, admirant toutes les courbes de votre corps. Je suis étonné par la facilité avec laquelle vous vous êtes prêtée à ce jeu. Vous êtes pleine, si pleine de paradoxes, Alice. Travaillez-les, c’est votre richesse. Je rentre à New York et vous fais signe quand je suis à Paris.  

		P.-S. Allez-vous montrer cette photo à Adrien ? (J’imagine que OUI !)

		P.-S. 2 : Camille m’a appelé en larmes. Sa vie s’écroule. 

		Et moi je vous embrasse. Vous allez me manquer. Dani]

		Dani était un artiste. Je le compris plus que jamais en voyant cette photo. À aucun moment, je ne pouvais imaginer ce qu’il avait vraiment en tête lorsque nous étions tous les deux dans le studio. Lui si, exactement. Dani avait un monde à lui. Impénétrable. Il y vivait seul. S’approcher de lui consistait à visiter ses œuvres. Le reste était impossible. La drogue était un élément d’explication, mais ce n’était pas le seul. Dani refusait les attaches pour avoir la liberté d’aller où ses idées le guidaient, pour nourrir son univers. Les êtres qu’il photographiait étaient des recréations. Je ne me reconnaissais pas dans cette image ; ce n’était pas moi. Ou plutôt si, c’était moi, recréée par lui, à la manière d’une femme réinventée par Picasso. Je me disais que le couple new-yorkais était aussi son œuvre à part entière. On renaissait avec son regard qui capturait l’intimité pour mettre à distance l’être qu’il photographiait. Cette séance était sans doute l’échange le plus fort qui me liait à lui, bien plus que n’importe quelle conversation, la plus intime. Je cherchais les mots justes pour lui répondre, et partais à la librairie, impatiente de montrer cette photo à Adrien. 

		Paris était enfin estival. Les touristes étaient nombreux chez Des Sens. Beaucoup de touristes gays, sans doute à la recherche d’une romance parisienne. Paul passa me voir. Je rangeais les réassorts et me posais un moment quand arriva un client étrange, ne ressemblant pas du tout aux habitués du quartier. Il avait la trentaine, l’air sérieux, et devait travailler dans la finance ou un cabinet d’avocats, suffisamment sûr de lui pour se sentir à sa place dans les murs de la librairie. Je le voyais feuilleter nerveusement des livres qu’il rangeait aussitôt, ouvrant des livres sans en lire une ligne. 

		Assez nerveux, les gestes brusques, il semblait être à la recherche de quelque chose qu’il ne trouvait pas. Je lui proposais mon aide…

		– De l’aide, oui, sans doute. De quelle nature, je ne sais pas. C’est un peu long à expliquer, difficile aussi.

		Je restai près de lui, devinant qu’il allait m’en dire plus…

		– Je cherche un livre sur… le désir féminin.

		C’était vague. Je lui précisai que nous n’avions rien « d’anatomique »… et lui proposai des romans, Une vie de Maupassant ou encore les textes d’Anaïs Nin. Mais c’était encore loin du sujet qui l’habitait. Il avait une idée très précise en tête. Je l’invitai à m’en dire plus. 

		– Ce qui se dit entre les murs de cette librairie ne sort pas d’ici, continuai-je. 

		Il parla, raconta quinze ans de mariage, une maison qui rassure, un havre pas toujours de paix mais un havre quand même, ses deux enfants qui grandissent et laissent un peu plus de temps au fil des ans pour se regarder à nouveau, se regarder, oui, mais sans voir les changements. Sa femme soudain rentrait plus tard, s’achetait de la lingerie, avait les yeux rivés sur son téléphone, ne se concentrait plus sur les récits d’école, ne remplissait plus le frigidaire, oubliait le sac de piscine, arrivait en retard à l’école… Autant de signes que cet homme aurait dû décrypter, comprendre… Voilà pourquoi il était entré dans la librairie. La littérature était, selon lui, l’un des seuls moyens de pénétrer l’intimité féminine et de comprendre où s’étaient dissipés les désirs de sa femme. Les livres qu’il avait achetés allaient-ils lui donner des éléments de réponse ? 

		

		Les heures passèrent, joyeuses car Adrien devait arriver. Plus tôt que prévu. Avant la fermeture. Il m’embrassa à pleine bouche, heureux de me voir. Ému aussi. Il allait feuilleter des livres en m’attendant. Il en profiterait pour me regarder. J’essayais de deviner une zone de tristesse possible ; souffrait-il pour Camille ? Adrien paraissait serein, plus grave peut-être, mais moins dissipé. Il était là, avec moi, et j’étais comblée. 

		On alla prendre un verre chez Paul, qui m’accueillit avec malice, le doigt levé comme pour me gronder d’être avec Adrien. Il prit un moment pour s’asseoir avec nous et entama le sujet que j’aurais mis des siècles à aborder. Son franc-parler était là pour me servir, je le savais.

		– Adrien, mais quelle nouvelle pour cette pauvre Camille ! Elle doit être à terre…

		– Les tremblements de la vie ont du bon aussi. Camille a passé toute sa vie avec les livres et les écrivains. La vie d’après, Alice, tu commences à savoir ce que c’est ! Elle peut sauver aussi. Camille va s’installer en Grèce. Pour un moment au moins. Elle y sera heureuse aussi, autrement.

		Quelle information ! Adrien me tutoya pour la première fois. Il parlait aussi de Camille sans utiliser ce « nous » qui me révulsait. Je commençais à comprendre que leur lien était surtout littéraire, autour d’une œuvre commune. Camille était l’éditrice de la vie d’Adrien, pas forcément la femme de sa vie. C’était une brèche qu’il me fallait explorer. Paul avait fait son travail, et il trouva un prétexte pour partir et m’envoya un baiser de la main, accompagné d’un clin d’œil.

		Un moment de silence s’installa entre nous, puis Adrien parla pour la première fois de ce que je n’avais jamais osé aborder.

		– Je connais Camille depuis dix ans. J’écrivais des textes que personne ne lisait quand je l’ai rencontrée. On disait que j’étais un bon écrivain, mais mon écriture était hermétique, non partageable. J’écrivais sans distance avec ce que je vivais, guidé par mes entrailles. Camille a ce pouvoir de mettre à distance ses émotions, ses liens avec les êtres qui veulent s’approcher d’elle. Elle ne connaît que l’effleurement. Un vrai lien, elle ne sait pas ce que c’est. Elle est continuellement en fuite d’elle-même. Sa vision du monde est purement littéraire. Camille est irremplaçable ; c’est la meilleure éditrice qui puisse accompagner un écrivain.

		Adrien m’observait. Camille était l’éditrice rêvée, oui, ça je l’avais bien compris, mais le reste ? Sa dépendance n’était-elle que professionnelle ? 

		– Dani avait brisé le cœur de Camille quand on s’est rencontrés. Dani et Camille font partie de la même famille d’êtres, impossibles à dompter, impossibles à aimer. Dani, la drogue et ses images forment un trio infernal ; Camille et ses cercles d’influence ; ils n’ont que ça en tête. Les êtres qui s’approchent d’eux sont comme des mouches qui se brisent en volant trop vite vers une vitre. J’étais fou amoureux de Camille, plein d’admiration pour elle, son talent, sa grâce, son élégance. Tout me plaisait en elle et j’étais tout à elle. Je veux dire au début, les premières années. J’écrivais pour lui plaire, je décryptais les codes de son monde pour qu’elle m’y entraine avec elle. Les prix que je gagnais étaient pour elle. Et puis, chaque fois, en face de moi, cette épouvantable froideur, ce regard sans vie, sans joie. Camille est continuellement dans le devoir ; les êtres ne sont que des satellites qui font partie d’un tout. Ce qui compte pour elle, c’est être au bon endroit avec les personnes idoines. Des esquisses dans une fresque. On devient un fantôme si on aime Camille. Cela me prit de longues années pour la désaimer. Elle a fait de moi un écrivain et un être sans joie. Comme elle.

		Mille pensées me traversaient l’esprit… mais j’avais l’intuition qu’il fallait au plus vite changer le ton de ses confessions. Camille n’avait pas de joie, moi si. J’avais un monde aussi à proposer à Adrien, plus incertain, moins linéaire, mais plein d’amour pour la vie. Je compris, avec ce récit, qu’Adrien pouvait m’aimer pour ce que j’étais véritablement, avec mes hésitations et mes errances, car elles étaient authentiques.

		– Viens chez moi Adrien. J’ai quelque chose à te montrer. Une image.

	
		4. Tes mots sur mon corps

		– Mes mots sur tes seins, ton sexe, tes fesses…

		Il voulut les distinguer, reconnaître le passage précis de Belleville en avril. Et surtout, il était dans un état de sidération. Une preuve d’amour, infinie, unique… voilà comment il comprit l’image que je lui montrais.

		Il regarda chaque détail de cette photo, sans prononcer un mot. Avec le même silence, il posa ses lèvres sur les miennes et m’embrassa avec une rage amoureuse. Ses baisers étaient entiers, sincères, sensuels. Je revivais au contact de ses lèvres. L’odeur de sa peau m’avait tant manqué, comme un drogué qui retrouvait sa drogue. Je comprenais un peu Dani à cet instant-là de mes retrouvailles avec Adrien. J’avais envie de chacune des parties de son corps. L’embrassai encore, son visage d’abord, puis ses épaules et son torse. Il retira son pantalon et me tendit son sexe, énorme, raide de désir ; je le pris dans ma bouche de plus en plus profondément, avidement même. 

		J’avais envie de le faire jouir, de lui montrer, qu’avec moi, une vie amoureuse, aventureuse sexuellement pouvait naitre et nous redonner le goût du vivant. Adrien ferma les yeux, puis empoigna mon visage pour que ma bouche attrapât plus vite et plus fort encore son sexe. Il voulut se retirer pour ne pas jouir trop vite, mais je comprimais davantage son sexe avec mes lèvres, puis ma langue qui pouvait sentir tous ses microvaisseaux sanguins s’animer, jusqu’au moment où Adrien ne pouvait plus rien, surtout pas se retenir et jouit dans ma bouche. Il retira alors ma culotte et me pénétra avec une nouvelle force, doucement, puis plus du tout ; comme s’il sentait que ces retrouvailles contenaient trop d’intensité pour ne pas se traduire sexuellement par une brutalité que j’aimais. Il me fit jouir, et je m’endormis aussitôt dans ses bras. 

		À mon réveil, quelques heures plus tard, il n’était pas dans mon lit.

		Le ciel était noir déjà, et je découvris ce mot :

		[Chère Alice, je n’ai pas osé te réveiller. Tu es si belle après l’amour, si tranquille aussi. J’ai un avion tôt demain. Je retrouve Camille qui a besoin de mon aide pour s’installer en Grèce. Je te donnerai, bien sûr, des nouvelles. Je pense rentrer avant la fin de l’été. D’ici là, prends soin de toi et travaille bien. Ton dévoué. A.R.]

		Mais quel monstre ! Adrien Rousseau, je te hais, je te déteste ; tu serais là, je t’étranglerais, non je t’assassinerais… Encore pleine de son odeur dans mon lit, je m’attendais à tout sauf à ça. Pourquoi avait-il besoin de rendre toutes les femmes dépendantes de lui ? Pourquoi partir maintenant, après m’avoir dit tout ca, après avoir vu cette image ? Que fallait-il pour qu’Adrien s’attache à une femme qui l’aime ? Je me sentais ridicule, nue dans mon lit, les draps froissés par son corps, mon corps mis à nu avec ses mots pour lui plaire, et son absence, sans retour annoncé ou si lointain. J’avais envie de sauter par la fenêtre. D’avoir des bras, là, tout de suite, pour me consoler, pour accueillir mes larmes. 

		Je restais immobile, sans pouvoir rien faire. L’appeler ? C’était inutile ? Aller dans un bar et me saouler pour tout oublier ? Pas très intéressant non plus. Pleine de larmes, j’allais prendre une douche quand on sonna de manière tonitruante à la porte. Je mis un drap autour de moi, les cheveux ébouriffés et les yeux bouffis, pour ouvrir. Une surprise éblouissante m’attendait, c’était Fabien, avec Simon, son amoureux. Fabien reconnut tout de suite mon état, posa sa valise et m’ordonna d’aller me doucher. 

		– Je vais m’occuper de toi, ma chérie. Je suis là, me dit-il.

		À peine débarqué, il me prépara à manger, me servit à boire et me prit de longs moments dans les bras. Je lui racontai tout ; il traduisait l’essentiel à Simon qui me regardait avec une tendresse généreuse. Il n’avait pas les mots en français pour moi, mais ponctuait le récit de Fabien par des « poor girl » ou « bastard », dès qu’il s’agissait d’Adrien. 

		Je racontai aussi le projet avec Esther, montrai des images des premiers films. Ils trouvèrent ça très beau et m’encouragèrent à continuer, ce que je fis pendant les jours, les semaines qui défilèrent. Fabien travaillait à mi-temps à la librairie ; j’en profitais pour écrire. Le reste du temps, il faisait visiter Paris à Simon, sublime Sud-Africain, son cadet de dix ans, trouvant toutes les excuses pour allumer une console de jeux ou lire des comics. Les livres que Fabien aimait tant n’étaient vraiment pas sa tasse de thé. Fabien l’écoutait peu d’ailleurs, se contentant d’admirer son corps de surfeur et son regard noir qui le faisait chavirer. Cela m’amusait de voir mon ami si étranger à tout ce qui composait le (pauvre) univers de Simon. Il insistait pour que je reste chez lui, effrayé sans doute à l’avance d’un tête à tête qui révélerait bien vite toutes les failles de leur union. Il suffisait d’un verre de trop pour que Fabien me reparle de Paul, de tout ce qu’ils avaient en commun. De ces amours finies qui ne finissent, en fait, vraiment jamais, tant elles contiennent tout ce qui pourrait s’apparenter à un âge d’or, car éloigné de ce que l’on a voulu quitter. 

		Paul nous retrouva vite le premier soir ; Simon changea de visage et prit un air triste et mélancolique. Fabien se moqua de Simon et de son mal du pays ; on riait, mais je comprenais si fort la tristesse de Simon. Paul était comme Camille, un être idéal, qui partageait ce que Simon ou d’autres n’auraient jamais aux yeux de Fabien. Quelque chose d’impossible, car attaché au passé fondateur, les premières années de la librairie pour Fabien, les premiers livres pour Adrien. Que pouvait-on faire face à ces passés si habités ?

		Les jours se succédaient, et, grâce à Fabien, je réussis à être un peu moins triste. Il faisait tout pour me distraire. J’écrivais chaque jour un peu plus ; je rencontrais les femmes choisies par Esther. À la fin du mois de juillet, j’avais terminé tous les portraits. Je découvris les images montées, celles de Rose ou de Nelly, et, pour la première fois de ma vie, j’avais enfin l’impression d’avoir créé quelque chose qui me ressemblait. Cette errance qui me caractérisait était un fil pour trouver un sens, là où d’autres voient flou. Ces femmes se sentaient perdues, tiraillées entre deux mondes, entre deux vies, et je voulais trouver les mots justes pour dire cet état-là que je connaissais si bien. Je savais que j’avais trouvé ma voie, enfin. Que c’était là ma vocation. Mettre avec les mots, un peu d’ordre dans les chaos de la vie. 

		Fabien passa des heures à tout visionner, et je compris sa véritable émotion. Il avait les larmes aux yeux. Mes portraits l’avaient ému, mais surtout, il savait tout ce que j’avais traversé pour passer des destructions systématiques et volontaires à de nouvelles fondations. Mes portraits occupèrent tout cet été parisien. Esther voulut me rencontrer pour parler de la suite. La bande-annonce qu’elle venait de monter avait énormément plu à plusieurs chaines de télévision et à un grand producteur qui avait décidé de le traduire et de s’occuper de sa distribution aux États-Unis ; le film serait diffusé à Sundance, dans le prestigieux festival. Il fallait fêter ça. 

		– Chez Des Sens !, proposa Esther.

		On lança les invitations pour une avant-première à la librairie. La liste des invités augmentait de jour en jour : les clients de Fabien, mais aussi des producteurs et les gens qu’on aimait bien sûr. 

		Devais-je l’inviter ? Adrien devait-il me voir jouer le rôle qu’il avait rempli tellement de fois dans sa vie ?

		Je ne lui envoyai pas d’invitation. À quoi bon ? J’agis comme un automate les jours qui précédèrent l’avant-première. 

		On m’appelait, me félicitait ; une grande maison de couture me proposa même de me prêter une robe pour l’occasion. Je fis des essayages avec Fabien qui m’aiguilla vers une robe rose à fleurs, démesurément habillée, comme pour un mariage à l’Anglaise. Je suivis ces conseils. On me coiffa aussi, me maquilla. La télévision allait faire un reportage pour la France et les États-Unis. Le film-documentaire était lancé, et tout ce qui allait suivre aussi. Esther vivait un moment unique dans sa carrière ; moi, j’avais du mal à avoir les émotions appropriées, tant mon cœur était à écorcher. Cela énerva Esther, puis Fabien qui ne comprenaient pas mon aphasie. 

		– Après tout, des moments comme ça, ça ne revient pas forcément, me disaient-ils. 

		Je le savais, j’en avais la conscience aiguë. Mais je n’y arrivais pas.

		Esther se conduisait en maîtresse de cérémonie. Elle me mit au cœur de toutes les discussions, me présenta à des inconnus toujours plus nombreux. Des hommes que je ne connaissais pas me souriaient ; les femmes toisaient ma fausse élégance tellement étudiée ; les journalistes faisaient comme s’ils connaissaient mon travail, me donnaient une épaisseur que j’étais si loin de trouver légitime. Un écran projetait des images de La vie d’après. On y voyait toutes les femmes qui avaient témoigné. Je trouvais ça beau, juste aussi, de donner la parole à ces femmes au cœur des failles de la vie. J’aimais cette œuvre. Elle me ressemblait et donnait de la cohérence à ma vie. Et pourtant, une intense sensation de manque abîmait ce moment parfait. 

		Que partage-t-on vraiment sans amour ?

		Je faisais semblant de tout, d’être honorée, de m’extasier devant des visages célèbres, d’être flattée qu’on me trouve élégante, belle, qu’on complimente mes textes. Je me foutais de tout ça. De tout.

		Fabien m’observait. Il voyait que, malgré tous mes efforts, après presque trente ans d’éternelles galères, de changements de jobs, d’appartements, de pseudo-amoureux, cette installation dans la vie – au moins professionnelle – ne me remplissait pas. Ce que je vivais là ne m’appartenait pas ; j’étais spectatrice d’une transformation qui m’effleurait à peine, me touchait bien moins en profondeur que les images ou les lumières de Dani. C’était pathétique. Je me détestais d’avoir si peu de goût pour vivre ce que la vie m’offrait là, maintenant, alors que j’en avais tellement bavé depuis si longtemps.

		Fabien me prit par le bras et me conduisit dans la remise. Il m’enlaça et me caressa les cheveux. Il n’avait pas besoin de me dire que tout ça était merveilleux, etc. Non. Il voulait me dire autre chose, me parler des manques inhérents à toute vie riche ; c’est ce qui forgeait les plus belles œuvres, les émotions les plus intéressantes aussi dans la vie. Il me fit sourire en se cachant de Simon qui le cherchait désespérément. On remonta, au milieu d’une foule de plus en plus dense. Et là, tout d’un coup, soudainement, mes yeux s’ouvrirent à des visages connus.

		Nelly était là, avec un homme. Je me demandai si c’était son mari ou l’un des nombreux hommes qu’on avait tu dans son témoignage mais qui avaient rendu sa vie possible. Elle fonça vers moi, entama un discours sans fin sur le film, la beauté des témoignages ; j’avais du mal à comprendre ce qu’elle voulait me dire, au milieu du bruit. Je trouvais son entrain exagéré. 

		Fabien réunissait peu à peu autour de moi les gens que je connaissais : Rose arriva, Paul aussi bien sûr, et Dani, venu spécialement de New York. Il « ne voulait pas manquer ça ». J’étais heureuse de le voir. Fabien l’avait prévenu, et il avait annulé des séances pour venir découvrir « mon œuvre ». Il aimait la « poésie de mes textes et les images qu’ils véhiculaient ». Dani voulait tout savoir, ce qui m’avait conduite là, et la suite, un « pas de géant » dans ma vie. On pouvait dire ça, en effet. Dani me raconta ses dernières séances de Entre les lignes, avec des femmes rencontrées à New York. Certaines dans des bars, d’autres étaient d’anciennes connaissances. Il n’avait pas beaucoup dormi ces dernières nuits, mais il avait plus d’une trentaine d’images qu’il allait me montrer. Et je lui racontai les émotions d’Adrien quand je lui avais montré notre photo. Des émotions, il était donc capable d’en avoir. 

		– C’est un peu rassurant, me dit Dani en souriant.

		Quand on parle du loup…

		Adrien apparut, haletant. On aurait dit qu’il avait fait un marathon pour venir.

		– Je ne pouvais certainement pas manquer ça, me dit-il. Et j’ai une surprise pour toi Alice. Camille veut témoigner pour toi. 

		Elle était derrière lui, le visage émacié, mais contenant une énergie empoisonnée.

		– Alice, j’ai vu tous ces textes et j’aimerais produire la suite avec Esther. Je témoignerai. Cela fera du buzz, c’est sûr… Qu’en pensez-vous, Alice ?

		Des deux, Adrien ou Camille, qui était le plus diabolique ?

		Dani s’infiltra pour écarter Camille d’Adrien. 

		– C’est une plaisanterie, n’est-ce pas Camille ? Tu ne crois pas avoir fait assez de mal comme ça dans la vie ? À moins que ce ne soit ça, pour toi, la vie d’après ? Arrêter d’utiliser les êtres autour de toi et commencer à les aimer ?

		– Peut-être, répondit Camille.

		Et Adrien s’approcha de moi pour m’embrasser sur les lèvres, devant Camille.

		Une possible vie d’après pour moi aussi ?

		
		À suivre !
Ne manquez pas l’épisode suivant !

	
  Egalement disponible et téléchargeable dans votre magasin :

  Mr Fire et moi

  Tapotez pour voir un extrait gratuit.
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  Egalement disponible :

  A lui, corps et âme

  " Sans aucun doute le plus grand roman érotique paru depuis Cinquante Nuances de Grey "

  Tapotez pour voir un extrait gratuit.
  
  
  [image: A lui, corps et âme - volume 1]
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