
        
            
                
            
        

    
  


  1. Arrivée à Berlin


  Adrien m’attendait donc à l’aéroport pour partir à Berlin. Jusqu’au dernier moment, je me disais qu’il pourrait annuler, détourner le chemin qui devait me conduire à lui. Tout pouvait arriver, et je le savais.

  

  Mais pour la première fois, la douceur du mot qu’il m’avait laissé m’autorisait à penser aussi qu’un nouvel élan était en train de se déployer, qu’Adrien agissait moins impérieusement, pour se laisser aller, peut-être enfin, à une relation moins calculée. C’est ce que son cadeau, la très belle photo de ce couple new-yorkais, me disait.


  Il m’attendait donc, en avance, devant la porte d’embarquement. Je le vis de loin, le cœur plein d’apaisement. Adrien était là, et surtout il me guettait. Je devinais, de loin, une présence nouvelle. Adrien était différent, quelque chose avait changé. Je vis son sourire (si rare). Mes pas presque fébriles étaient en décalage avec mon rythme intérieur, si rapide et fulgurant, qui me menait à lui. Les battements de mon cœur s’accéléraient à une vitesse bien supérieure au rythme de mes pas, sur lesquels j’avais l’impression de ne plus avoir aucun contrôle. Mon agitation intérieure ne me laissait pas le temps de réfléchir, ne me donnait pas les moyens de déterminer comment je lui dirais bonjour ou si nous nous embrasserions.


  Mais c’était lui qui décidait. Adrien m’embrassa avec ardeur dès qu’il me vit. Il posa ses lèvres sur les miennes sans me dire un mot. Il me prit dans ses bras. Adrien était heureux de me voir, c’était une évidence. Et c’était bien la première fois que les choses me paraissaient si simples et limpides. Enfin.


  Il parla à peine et continua à me sourire, en m’enlaçant. Ses gestes me montraient qu’il attendait, autant que moi, ce départ. Son bonheur augmentait le mien. Je savais que ce voyage serait la confirmation de cette évidence. Il me prit par la main et l’on se retrouva enfin au calme autour d’un café en attendant l’avion. Je me noyais dans son visage et redoutais tous les mots que j’allais prononcer…


  – Adrien, merci pour la photo. Je n’ai jamais reçu un cadeau aussi… intense. Intense par la force des émotions qu’il suscite. Je n’ai pas pu quitter cette photo des yeux dès que je l’ai découverte dans la librairie. Et maintenant, elle m’appartient.


  Je fis en sorte de ne pas prononcer le nom de Dani pour ne pas assombrir notre premier échange, loin de toutes les ondes séparatrices.


  – Je sais Alice, je l’ai vu. Je vous ai vue observer cette photo à la librairie. J’aime l’idée qu’une photo puisse vous toucher à ce point. Je la préférais près de vous plutôt qu’en couverture de mon prochain livre. Cela me semble plus approprié, plus juste. Une évidence. Ce cliché a votre douceur et votre sincérité. Je suis rarement en contact avec le vrai, Alice.


  Adrien tut, lui aussi, les échanges évidents qu’il avait dû avoir avec Camille au sujet de cette photo qu’elle désirait pour la suite de Belleville en avril. Ils avaient certainement dû avoir une discussion, il avait dû aussi mentir sur sa destination finale ; son intention de me l’offrir. Et bien sûr, Dani Olivier ne pouvait pas se douter que son cliché était désormais en ma possession. Étranges histoires autour cette photo qui était justement faite pour créer des histoires. Elle inspirait tous ceux qui s’en approchaient. C’était la magie de l’œuvre de Dani.


  J’observais Adrien. Je le trouvais différent, comme désarmé dans ce café d’aéroport où les codes parisiens ne fonctionnent déjà plus. Les aéroports ont ça de fascinant qu’ils nous éloignent si vite des codes que nous maîtrisons sur nos territoires. En nous éloignant à peine, ils nous déshabillent de nos habitudes. Adrien, même physiquement, montrait de nouvelles failles. Il se risquait aux sourires. Les hésitations dans ses gestes et ses regards montraient une fragilité que je n’avais pas devinée jusque-là. Il avait quitté ses artifices vestimentaires, ce qui le rendait presque nu, là en face de moi. Je vis un autre homme, davantage en contact avec le vrai pour reprendre sa mystérieuse expression. Était-ce de la flatterie ? Je connaissais encore trop mal Adrien pour savoir qu’il parlait alors, pour une fois, avec son cœur. Il me regardait, dans un premier silence que je ne lui connaissais pas. Et je perdis un peu de cette méfiance qu’il m’avait imposée d’avoir face à lui. Et bien sûr, je pensais aux mises en garde de Fabien et de Dani aussi. Comment cet homme qui faisait tant souffrir les femmes devenait-il enfin sincère, là devant moi ?


  Nous devions embarquer. Dans l’avion, Adrien sortit des livres, des textes à corriger, des articles, des stylos de plusieurs couleurs et d’autres textes annotés. Moi, je n’avais envie de rien d’autre que de le regarder, de voir, de retenir tous les détails de cette scène qui allait m’habiter, je le savais. Je me disais alors que je devais avoir l’air occupé. Ce qui devenait vrai.


  Depuis la sortie de mon portait, j’avais reçu plusieurs propositions de sujets pour différentes revues. On pouvait presque dire que ma carrière décollait. J’avais dix jours pour rendre une série de portraits de femmes de 40 ans. L’idée étant de montrer ce moment de crise inévitable dans la vie des femmes qui décident ou pas d’avoir un enfant, de divorcer, de s’installer, de terminer ou non une phase de vie qui allait précéder une autre vie. 40 ans était un âge entre deux vies. C’était la ligne directrice de mon éditrice, Esther, qui préparait un documentaire sur dix femmes du monde entier. Ce film sortirait sous forme de portraits qui seraient peut-être mis en images. J’allais rencontrer toutes ces femmes. Cette idée me passionnait et allait me permettre de découvrir un monde que j’ignorais car, jusqu’alors, mes travaux étaient limités à leur forme écrite. Le projet était très bien payé, suffisamment pour apaiser enfin mes inquiétudes sur la question. Un nouvel univers s’ouvrait, qui allait aussi se déployer à la télévision sous forme de documentaires puis sur Internet, à travers un web-documentaire international. Et j’aimais beaucoup cette idée : 40 ans ou la vie d’après. Oui, la vie d’après. Moi j’étais dans la vie d’avant et je me demandais si je saurais lui donner une forme. Une forme suffisamment dense pour ne pas me réveiller un jour avec l’idée qu’il fallait faire vite pour que la vie commence enfin à cet âge de faille.


  Je faisais défiler les photos des dix femmes sur mon iPad, ce qui aiguisa la curiosité d’Adrien. Je sentais qu’il m’observait, qu’il me regardait en train de faire, d’écrire un fil narratif pour donner une forme à toutes ces images. Essayer d’ordonner ces vies défaites, en mouvement. Il interrompit ses lectures pour en savoir davantage. Je ne lui avais jamais parlé de ce que je faisais, tant ma vie me semblait insipide face à la sienne. J’économisais mes mots, résumais au maximum ce projet, en dessinant les lignes les plus générales des vies de ces femmes et surtout je préférais l’écouter… Je fus étonnée de constater son réel intérêt.


  – Alice, vous êtes du nouveau monde. Vous maîtrisez des objets que j’ignore. Ces histoires de femmes vont avoir le plus beau des porte-parole avec vous. Surtout si vous suivez mes conseils. Vous travaillez sur des formes nouvelles mais ce qui compte toujours et avant tout, c’est le style. Un regard, le vôtre, un vrai regard. De là naissent les émotions littéraires qui valent la peine d’être écrites et partagées.


  Adrien remettait les choses à leur place, ou plutôt à la place qu’il pensait juste. Cette lueur d’intérêt pour ce que je faisais, en dehors d’être sa maîtresse, s’était vite dissipée. Comme pour me dire qu’il reprenait le dessus. Il me retira mon iPad des mains pour m’embrasser et glisser ses doigts entre mes jambes. J’eus aussitôt envie de lui, même si ses questions révélaient autre chose de son intérêt pour moi. Son regard d’ailleurs se transformait, Adrien semblait moins cynique, plus doux peut-être un peu aussi. Il posa alors le pull qu’il avait autour des épaules sur mes genoux afin d’entamer un jeu exploratoire avec ses doigts alors que l’hôtesse de l’air nous proposait une boisson. Elle reconnut sans doute Adrien qui passa sa commande au moment où ses doigts pénétraient mon sexe. Il griffonna quelques mots qu’il me tendit pendant que l’hôtesse lui avouait qu’elle terminait Belleville en avril et qu’elle avait du mal à le lâcher, le livre l’accompagnait dans ses nuits blanches bousculées par les décalages horaires. Adrien avait l’habitude d’écouter, ou plutôt d’entendre, ses lecteurs, ses lectrices surtout, raconter leur vie. Il n’eut aucun mal à simuler un intérêt alors que je découvris son petit mot.


  Jouissez Alice.


  Il continua à me caresser, plus vigoureusement, au départ de l’hôtesse, ses doigts toujours cachés par son pull. Avec son autre main, il faisait mine d’écrire, le visage concentré dans ses textes. Je trouvais la situation aussi excitante qu’embarrassante, je ne pouvais, contrairement à lui, faire semblant de ne pas être entièrement dans cet instant-là. Mes mains étaient posées sur mes genoux et je fermais les yeux pour maîtriser mon désir et le malaise qui l’accompagnait. Puis je jouis. Adrien savait, avec une maîtrise parfaite, explorer mon désir dans toute son intensité. Il ne retira pas tout de suite ses doigts, il continua à caresser mon clitoris, avant de se remettre à écrire, comme si rien n’avait eu lieu. Plus il arracha une autre feuille de papier sur laquelle il m’écrivit un second mot.


  Alice, j’aime le goût de votre chatte.


  Je repris mon iPad et fis semblant de me plonger dans l’histoire de Nelly, une femme qui racontait à demi-mots comment son mariage avait survécu à une vingtaine d’histoires extra-conjugales. Elle n’imaginait pas la vie autrement, sans son amour pour son mari et ces exaltations parallèles. Mais c’est un regard triste qui accompagnait son récit. Et cela me perturba beaucoup. Adrien se tourna alors vers moi.


  – Vous semblez troublée, Alice, ne jouez pas à la prude avec moi. Vous aimez ces petites expériences aériennes. Nous le savons tous les deux.


  Il était bien loin de mes émotions de l’instant. J’avais réussi à changer d’objet, Adrien était à côté de moi, mais je parvenais enfin à penser à autre chose qu’à lui. J’étais dans l’histoire de cette femme, et j’aurais aimé partager ça avec lui. Car nos échanges jusqu’alors tournaient autour du désir. Et de rien d’autre.


  – Vous vous trompez Adrien. J’ai joui, comme vous me l’avez demandé. Et j’ai tellement de désir pour vous que je suis prête à tout pour vous suivre dans tous ces chemins-là. Mais ma tête était ailleurs. Mes portraits de femmes dans cette ligne de faille commencent à m’occuper et ce projet m’habite…


  Je choisissais bien mes mots. Je jouais naïvement à l’écrivain en herbe, aspirée par le premier projet qu’on lui confiait. Mais c’était déjà vrai. Ce projet, qui allait me propulser et changer ma vie, commençait déjà à me passionner. Je voulus lui montrer, avec une adresse nouvelle, qu’il n’allait pas être tout pour moi, ou du moins qu’il pouvait cohabiter avec le monde extérieur dans mon esprit pas entièrement aliéné par lui. Enfin, pas tout à fait. Adrien ne le comprit pas vraiment.


  – Ma chère Alice, j’envie presque votre passion pour le travail bien fait. Elle est le propre des commencements. On ne veut pas décevoir, on se croit missionné et lorsqu’on passe à la suite, on se rend compte que l’envie de bien faire est à l’opposé de la passion. Ce qui habite un artiste ne répond pas à ces impératifs serviles. Ce sont les entrailles qui parlent, l’esprit dans ses profondeurs. Je vous réserve une nouvelle leçon de style à notre arrivée. Et je vous le répète, je ne me lasse pas du goût de votre chatte. Quel délice. Je bande pour vous, Alice.


  C’était tout. C’était tout ce qu’il pouvait comprendre lorsque je lui ouvrais mon cœur. Pour la première fois, je me risquais à être autre chose qu’une femme désirée. Camille pouvait sans doute lui parler de ses profondeurs. Pas moi. Ce n’était pas la place qu’il me réservait et c’est lui qui décidait. Les limites étaient posées, de manière impérieuse et sans retour. Il me regarda à peine jusqu’à l’arrivée, à nouveau concentré dans ses écritures, alors que j’achevais le visionnage de toutes les images de Nelly. Une femme courageuse à mes yeux. Nous avions cessé de parler et je regardais le ciel par le hublot, bercée par les nuages qui enveloppaient mes pensées. Les pensées à travers les hublots, pensais-je, n’ont pas de vie sur la terre ferme. Si nous pouvions flotter ainsi dans nos émotions…


  Nous arrivâmes, un chauffeur nous conduisit au Grand Hyatt au cœur de Marlene Dietrich Platz. Adrien connaissait Berlin parfaitement, il était célèbre ici aussi. Je découvrais cette ville.


  – Regardez bien la route, Alice, car nous ne sortirons pas beaucoup de la chambre, me dit-il en m’embrassant dans la nuque.


  J’avais très peu d’indications sur mes missions précises auprès des libraires et des éditeurs allemands. Je savais juste que la sortie de son roman Belleville en avril était très attendue dans ce pays où Adrien avait plusieurs fois reçu des prix littéraires du meilleur roman étranger. Il avait également conquis les cœurs des lecteurs ici. Et je le sentais. Il retrouvait son ressort, son assurance. Je ne savais pas si cela me plaisait tout à fait. Je n’arrivais pas à voir Berlin, tant mes pensées prenaient le dessus sur toutes les images qui défilaient. Je ne percevais que les grandes lignes d’un nouvel espace : des lignes froides et des graffitis sur des murs gris et tristes. Mon esprit était trop plein pour recevoir de nouvelles images, voilà ce que je pensais alors que nous approchions de l’hôtel. Un lieu dans lequel nous passerions la nuit, par la force des choses, pensais-je, pour réparer les quelques heures abrégées à l’hôtel Amour.


  Une attachée de presse de l’éditeur allemand nous attendait. Elle parlait parfaitement le français avec un accent glaçant.


  – Bonjour Adrien, je suis Katrin. Je vous souhaite la bienvenue à Berlin. Voilà votre programme. Les principaux libraires et quelques grands critiques littéraires viendront dîner au restaurant de l’hôtel à 20 heures. Nous nous retrouverons, si vous le voulez bien, à 19 heures dans le bar pour évoquer la stratégie de communication ici en Allemagne. Camille pense, comme moi, que Belleville en avril sera votre best-seller.


  Elle se tourna vers moi et me montra un premier signe d’attention. Elle cherchait dans les yeux d’Adrien un peu d’éclaircissements, car visiblement, elle connaissait bien Camille. Adrien maîtrisait cette situation avec une aisance absolue, il me rappelait alors les acteurs que j’aimais quand j’étais enfant mais qui me paraissaient irréels tant ils avaient toujours les mots et les gestes parfaits pour démêler des situations embarrassantes. Cette naïveté à cet endroit ne m’avait pas encore tout à fait quittée. J’imaginais alors qu’on ne pouvait pas improviser avec ce naturel et cette absence d’hésitations dans la vraie vie. Car mes émotions à moi m’empêchaient d’agir avec cette complète liberté. J’observais Adrien…


  – Katrin, je vous présente Alice d’Harfeuil. Alice est journaliste et m’aide à avoir les bons mots pour parler de mon livre. Étrange pour un écrivain, non ? Alice a cette sincérité qui m’aide à m’extraire de mon œuvre pour mieux la partager. Elle m’accompagnera pendant mon séjour.


  – C’est parfait, ajouta Katrin. Bienvenue Alice. Camille m’avait prévenue. Vous avez quelques heures devant vous pour vous reposer ou peut-être visiter Berlin. Souhaitez-vous que je vous accompagne quelque part ?


  Katrin ne croyait certainement pas Adrien qui avait répondu sans artifices, avec un naturel inouï. A l’image de son style, si simple et essentiel quand il décrit les sentiments. J’aimais tout ce qu’il dégageait auprès de ceux qui s’approchaient de lui.

  

  Il répondit que nous devions travailler à la stratégie de communication de Belleville en avril et nous montâmes dans la chambre. Adrien allait me rejoindre ; il voulait passer des coups de téléphone. Seule dans cette chambre aseptisée, j’en profitai pour consulter mes messages. Je fus étonnée de recevoir quelques mots de Dani Olivier, qui ne m’avait donc pas totalement oubliée.


  Bonjour Alice, merci encore pour ce merveilleux vernissage, vous êtes parfaite ! Je repars à New York mais serai de retour dans quelques jours. J’ai repensé à vos portraits féminins 40 ans ou la vie d’après. Ça vous va si bien. Il faudra me raconter. Et puis, j’ai une autre idée pour vous. J’oserai peut-être vous en parler.

  

  Dani

  

  P.S. : Interdiction formelle à Adrien Rousseau de vous faire du mal.

  

  P.S. 2 : Vous êtes donc la propriétaire de la photo du couple de Central Park ? Quelle histoire…

  

  P.S. 3 : Je vous embrasse.


  

  

  Le message de Dani me fit très plaisir. Je savais que cette rencontre n’avait rien d’anodin, qu’elle allait prendre un sens que j’ignorais. J’aimais qu’il s’intéresse à mon œuvre en devenir, j’aimais aussi avoir sa photo chez moi et j’étais intriguée par son projet. J’évitais évidemment d’en parler avec Adrien qui arriva avec un sac en plastique et des fraises.


  – Je connais un primeur absolument divin ici. Pas facile de trouver de bons fruits à l’Est, c’est bien connu, dit-il en riant. Enlevez votre jean, Alice. Je veux revoir vos fesses, m’ordonna-t-il en avalant une énorme fraise.


  La chambre était immense et surplombait la place Marlene-Dietrich. Les lumières de la ville transperçaient les vitres de la pièce dans laquelle Adrien régnait en maître absolu. Il s’assit sur la banquette, entre les fraises, ses textes éparpillés et la bouteille de champagne qu’il sortit du minibar.


  – Nous allons donc commencer notre seconde leçon de style, Alice. Nous serons alors rodés pour rencontrer nos hôtes tout à l’heure. Écoutez-moi bien car nous n’avons pas beaucoup de temps et surtout j’ai très très envie de vous.


  Adrien se déshabilla. Son sexe déjà était raide et dépassait de son caleçon. Je trouvais ça beau.


  – Alice, vos fesses sont donc nues et je les aime ainsi. Venez m’embrasser en sortant bien la langue. Je veux sentir votre langue me lécher les lèvres, puis tout le visage, oui comme ça, me dit-il en caressant mes seins de ses deux mains. Il retira alors mon chemisier en soie et mon soutien-gorge, puis défit mes cheveux. Je l’embrassais à pleine bouche à présent, dans un désir toujours plus fort. Il caressait son sexe et dirigea mon visage vers son torse que j’embrassai puis, sans aucune hésitation, vers son sexe toujours plus droit, pour que je le suce. J’en avais envie autant que lui. J’aimais l’effet de nos désirs, voir son corps se transformer et le mien s’abandonner aux siens. C’était une évidence. Rien ne me semblait interdit, impossible. Il créait toutes les envies et mes désirs pour lui avaient une telle force physique qu’aucune pensée ne pouvait les entraver. Il enfonça alors tout son sexe dans ma bouche, lui allongé et moi à genou à présent pour répondre plus précisément à ses gestes. Il m’arrêta alors soudainement pour aller chercher quelque chose, traversant la chambre, le sexe en érection, dans une droiture que je trouvais irrésistible. J’attendais à genoux. Il déballa son sac en plastique pour en sortir un sex-toy de couleur verte qui détonnait fortement avec les couleurs épurées de cette chambre pour hommes d’affaires.


  – Le style a parfois besoin d’accessoires. Le naturalisme, aussi, a ses limites. Les grands écrivains savent tirer le meilleur des artifices. C’est ce que nous allons voir, vous et moi, à présent.


  Adrien me demanda de me pencher, de tendre mes bras jusqu’au sol, mes fesses face à son visage. Je sentis instantanément la douceur de ses mains, empoignant mes cheveux, puis traversant mon corps, jusqu’à mon sexe qu’il caressa. Je me demandais ce qu’il comptait faire de son accessoire. J’avais eu pas mal d’hommes dans ma vie, pour être plus précise, beaucoup d’hommes avaient traversé ma vie, mais je n’avais jamais expérimenté ça. Cet objet me rappela Rose et notre étrange moment. Un épisode auquel je pensais par éclairs sans en comprendre la signification. Rose, comme l’accessoire proposé par Adrien, appartenait à la vie en marge, en marge des histoires quotidiennes, et donnait une dimension nouvelle à ma vie imaginaire. J’aimais repenser à Rose, et je savais que cet épisode berlinois créerait des images qui allaient m’habiter. Nous avons tous besoin de ces moments détournés, de ces chemins de traverse qui nous nous donnent la force de suivre les routes les plus monotones, la rectitude des chemins tracés le reste du temps. Et ces images, je les aimais de plus en plus…


  – Retournez-vous, Alice. Regardez-moi. Regardez mon sexe grandir en vous observant sucer notre nouvel ami. Vous allez le sucer avec le même engouement que si vous suciez mon sexe. Je compte sur vous, Alice. L’imagination au cœur du sujet. Concentrez-vous. La scène doit d’abord se vivre de l’intérieur. Puis exprimez-vous. Donnez-moi à voir ce que vous ressentez. L’objet n’est que la continuité de ce qui se passe en vous. Voilà, c’est bien. Enfoncez-le profondément dans votre bouche et montrez-moi avec votre langue que vous vous familiarisez avec la chose. Plus rien d’étranger, cet objet fait corps avec vous, c’est ça. Vous dominez les éléments extérieurs. Maintenant, laissez-moi continuer.


  J’étais debout, face à lui, les cheveux épars. Nue, entièrement nue, devant Adrien toujours allongé sur la banquette qui faisait face aux lumières berlinoises. Devant cette vitre surplombant cette ville que je ne connaissais pas. J’observais Adrien, le regard habité par la même volonté qui l’animait avec sa correctrice rousse dans la remise de la librairie. Une volonté que rien ne pouvait détourner. Cela me faisait presque peur mais m’excitait à mesure que j’allais à la rencontre de nouvelles sensations. Puis il enfonça l’objet dans mon sexe, doucement, puis beaucoup moins. Je me demandais comment j’allais tenir, dans cette position, debout, totalement soumise au va-et-vient de son autre sexe.


  – Alice, vous aimez, ça vous plaît, n’est-ce pas ? Et moi j’aime voir votre visage perdre le contrôle de vos désirs. Vous n’en pouvez plus, n’est-ce pas ? Et cela vous choque aussi un peu de vous laisser faire ainsi, de me voir vous enfoncer cet objet dans un sexe visiblement novice en la matière. Vous avez beaucoup de choses à apprendre. Le style, c’est la vie aussi. Comment voulez-vous écrire la vie de vos femmes quadragénaires si vous êtes si naïve ? Il faut vivre pour écrire, Alice. Je vais donc vous faire jouir avec notre nouvel ami berlinois. Ma main explorera vos fesses pendant qu’il vous procurera un plaisir intense, nouveau et profond. Voilà comme ça, un peu plus vite, ça vous plaît aussi, n’est-ce pas ? Surtout, restez comme ça, debout, entièrement offerte à moi. Et regardez, en retour, l’effet que vous me faites. Vous aimez voir mon sexe bander de plus en plus pour vous. Vous allez jouir, là, c’est imminent. Vous allez jouir et me sucer pour clore ce premier chapitre.


  – Alice, allez vous doucher. Nos amis nous attendent. Nous avons bien travaillé.


  


  2. Tragédie grecque


  Adrien descendit avant moi. Je fus heureuse de me retrouver seule un moment après cet épisode. J’avais besoin d’eau et pris une douche chaude et longue que j'eus du mal à interrompre. J’étais bien trop retournée, troublée aussi pour avoir les idées claires. Et surtout, je me demandais si j’aurais la force d’affronter ce dîner littéraire dans cette ville dans laquelle je n’avais toujours pas mis un pied. Berlin, c’était cet hôtel, cette chambre et cet objet du désir.


  Je repensais à Rose et me demandais ce qu’elle faisait dans son bar, à Dani aussi à qui je répondis.


  Bonjour Dani, merci pour votre message. Berlin, je ne sais pas trop ce que j’en verrai. Épopée du désir avec Adrien. Je vous raconterai bien sûr. Hâte aussi d’en savoir plus.

  

  Alice

  

  P.S. : Votre message m’a fait plaisir. Très plaisir. Je vous embrasse.


  J’hésitais à lui dire ça, que son message me plaisait. Le lire me donnait de l’oxygène et de la force aussi face à l’emprise grandissante d’Adrien. Dani veillait sur moi, j’aimais son regard et son talent. Et son message m’intriguait, j’avais envie d’en savoir davantage. Je savais que nous allions nous revoir. Adrien n’avait pas occupé la totalité de mon espace. Cela me rassurait.


  Un autre message suivit, il était signé Fabien.


  Fabienmalcon@hotmail.com > alicedharfeuil@gmail.com


  Chère Alice

  

  Bon séjour berlinois, ma chérie. Je le dis un peu en tremblant car ça m’inquiète de te savoir en tête à tête avec lui, même si peu de temps. Attention à cet homme, s’il te plaît. N’oublie pas qu’il est redoutable. Et sa Camille l’est encore plus.

  

  Bravo pour ton article, c’est merveilleux et tellement toi. Bravo aussi pour ton projet sur les quadragénaires. La vie d’après va te faire décoller, je le sais. Une nouvelle ère s’ouvre à toi. On fêtera ça à mon retour. On passe la semaine dans une retraite de yoga. Une aventure que je te raconterai. En attendant, promets-moi de prendre soin de toi et d’écrire.

  

  Ton Fabien


  Dani et Fabien m’envoyaient des messages d’anges-gardiens. Ils me donnaient le courage d’aller retrouver Adrien et ses journalistes. Je m’habillai rapidement, j’avais emporté une robe rouge, nouée d’un ruban et une paire d’escarpins. Je détachai mes cheveux et trouvai que faire l’amour m’avait donné un joli teint, suffisamment frais pour me maquiller à peine. Le désir encore se lisait sur mon visage, mes pommettes étaient toutes roses. Je connaissais ce visage.


  La maison d’édition allemande avait réuni une dizaine de journalistes, de critiques et quelques personnes du monde de l’édition, dans une salle froide et design décorée pour l’occasion. Un cocktail précédait un repas assis, dressé un peu plus loin. Le dîner avait lieu au dernier étage de l’hôtel. On aurait pu se croire loin, très loin en Asie, tant les lumières de la ville anesthésiaient tout le reste. Adrien me sourit avec malice en me voyant et me chuchota à l’oreille qu’il me trouvait belle en rouge. Il me présenta à cette assemblée d’esprits réunis autour de l’œuvre d’Adrien Rousseau. On parlait du personnage principal de Belleville en avril, cette femme amoureuse qui parlait à la deuxième personne et dont on ignorait l’identité. On évoquait la force du désir féminin et le talent d’Adrien pour écrire l’intimité féminine. Les critiques mettaient en avant sa fine connaissance des femmes en avalant des coupes de champagne qui facilitaient ces échanges dans un anglais parfois approximatif. Puis une femme apparut, fragile et presque tremblante. Elle appartenait à ce milieu car plusieurs journalistes la saluèrent. Adrien changea de visage en l’apercevant et l’embrassa sur la joue.


  – Bonjour Elsa. Cela fait bien longtemps. J’espérais te voir, sans savoir si… J’imaginais bien que tu viendrais, ton rédacteur en chef avait prévenu Camille. Mais j’avais des doutes. Je suis heureux de te voir ici.


  Elsa ne semblait pas avoir la force de répondre. Elle tendit sa main avec une délicatesse de princesse, ou de danseuse étoile. Une grâce rare qui me toucha. Je voulus en savoir plus, j’avais besoin de connaître l’origine de ses fêlures qui avaient certainement pour origine l’homme que nous avions toutes deux dans le cœur.

  

  Adrien délaissa vite Elsa pour saluer d’autres journalistes. Je l’observai seule près du bar, ne quittant pas Adrien du regard et enchaînant les mojitos. Je m’approchai d’elle.


  – Bonjour, je suis Alice. J’accompagne Adrien pour présenter son livre. J’ai écrit son portrait dans Le Monde du livre…


  Elsa avait déjà visiblement perdu un peu ses esprits et me répondit avec une articulation déformée par l’alcool.


  – J’ai lu ce portrait. Il est si juste et beau. Vous savez, je lis tout ce qui le concerne, épie toutes les informations, les photos, les indices qui me parlent de lui. Qui le rendent visible, à nouveau. Je connais chaque page de Belleville en avril.


  Ses yeux étaient embués. Je compris que la femme amoureuse, habitée par l’homme qui occupe tout l’esprit de l’héroïne, était en fait une composition de toutes les femmes qui avaient aimé Adrien. Cet homme rendait les femmes amoureuses et Belleville racontait son pouvoir sur elles. C’était en fait le roman de son pouvoir, les femmes étaient, comme dans une tragédie grecque, articulées par une force supérieure qu’elles ne contrôlaient pas.


  Elsa avait envie d’en dire plus long, et moi de comprendre.


  – J’ai aimé follement Adrien lorsque j’habitais à Paris. Belleville en avril est un peu mon histoire, celle que je crois avoir vécue avec lui. Enfin, je me reconnais dans ce récit, mais je ne suis pas seule, je veux dire la seule. On n’est jamais la seule. On est toujours une femme pour lui. Vous avez remarqué que son héroïne n’a pas de nom ? J’étais mariée, je venais d’avoir mon premier enfant quand je l’ai rencontré pour l’interviewer et voilà. Plus rien ne pouvait ressembler à avant, impossible de revenir en arrière. J’ai fait le choix de tout casser.


  Elsa devait avoir 40 ans et avait fait un choix. Une vie d’après. Elsa faisait partie de ces femmes-là, de celles qui risquaient leur vie pour leur vie d’après. Comme toutes les femmes que j’allais interviewer pour mon projet avec Esther, je me sentais liée à elle et n’éprouvais aucune jalousie. Je la trouvais belle et forte de la puissance du désir qui l’avait renversée. Je voyais ça en elle. Elsa était triste, fragile mais tellement vivante.

  

  Je lui déconseillai la coupe de champagne que lui tendit le maître d’hôtel avant de passer à table. Elsa savait s’abîmer, cela se voyait aussi, je lui proposai de rester un peu avec elle, loin du bar et des gens. Puis il arriva, je le vis dans les yeux d’Elsa qui changea soudainement de visage.


  Son sourire. Adorable, irrésistible. Ses boucles brunes, sa nonchalance étudiée. Elle et moi vîmes tout ça à la fois. Avec le même désir et le même effroi de ne pas savoir reculer. Avait-il une idée précise de ce qu’il allait faire ? Avait-il en tête un dénouement ? Il me prit par l’épaule, volontairement devant Elsa.


  – Elsa, tu as top bu. Il ne me semble pas sage que tu participes à ce dîner. Nous savons comment ça peut finir. J’appelle un chauffeur, je demande qu’on te ramène, termina-t-il en effleurant ses cuisses pour la prendre par la taille.


  Elsa retenait ses larmes pour rassembler ses affaires et monta dans la voiture. Elle prit par mégarde ma veste en velours et quitta l’hôtel. Adrien me vit la chercher et me demanda d’attendre.


  J’ignore comment et pourquoi il revint un quart d’heure après avec ma veste dans les bras. Comment avait-il retrouvé Elsa et mon vêtement ? Il avait donc son numéro, ils s’étaient reparlés, même brièvement, et pour se dire quoi ? Elsa portait en elle les signes désespérés d’une histoire achevée pour toujours. Et moi, je voulais que notre histoire dure, encore. Je ne voulais aucun signe qui me dirait le contraire. Je savais que la même issue m’attendait et que les mêmes larmes couleraient de mes yeux. Je n’avais aucun doute. Et ce sentiment m’accompagna toute la soirée. Aucun mot d’esprit d’éditeur, aucune tentative de discussion d’un journaliste berlinois, aucun signe d’Adrien ne pouvait me faire oublier, à cet instant-là, les yeux tristes d’Elsa.

  

  L’un des éditeurs me parla de mon article qu’il avait beaucoup aimé et m’interrogea sur mes projets, mon récit sur La Vie d’après retint alors l’attention de notre table, je ne savais pas exactement comment Adrien prenait l’attention que je suscitais, mais je sentais que cela lui plaisait, qu’il aimait m’entendre parler de ces portraits féminins. Je fus touchée, lui aussi.


  – N’est-elle par merveilleuse ? J’ai demandé à Alice de m’accompagner ici car je trouve qu’elle parle avec tellement de sens des personnages et des livres. On exprime si rarement les émotions vives aujourd’hui, de peur qu’elles nous foudroient.


  Ulrich, un éditeur, continua :


  – Alice, pourquoi pensez-vous que les lectrices allemandes aimeront Belleville en avril ?

  

  Je répondis sans attendre, avec une assurance que je ne me connaissais pas.


  – Belleville en avril dit avec des mots vrais, bruts, sortis des entrailles, ce qu’une femme ressent quand l’amour prend tout en elle, ses images, ses mots, ses enfants, tout le reste. Adrien sait dire tout cela, à la manière d’une femme en train de vivre cet état. C’est pour ces raisons que les Allemandes, comme les autres, aimeront cette vérité sans artifice.


  La table entière m’écoutait. Je savais que je n’avais pas le discours apprêté et cynique de cet univers. On devait me trouver ridicule, trop sincère, pas assez drôle. Mais tout cela était bien trop sérieux à mes yeux.


  – Alice, nous allons dire que nous devons travailler. On a fait ce qu’il fallait, vous les avez conquis. Camille avait raison, vous avez une voix différente pour parler des livres. Des miens. Montons. J’ai très très envie de vous embrasser.


  Le regarder me suffisait pour avoir toutes les envies avec lui. Elsa, Camille… étaient entre nous mais mon désir pour lui terrassait tout le reste. Adrien m'enleva ma culotte dans l’ascenseur et nous fîmes l’amour jusqu’au matin. En fait, nous n’avons pas vraiment dormi de la nuit. Nous faisions l’amour, nous plongions dans le sommeil, puis je sentais son corps s’approcher du mien et le désir à nouveau nous maintenait en éveil. Lorsque Katrin frappa à notre porte pour indiquer que le chauffeur nous attendait, j’étais assoupie dans ses bras, et c’était merveilleux. Nous refîmes l’amour, encore ivres des orgasmes précédents, dans une semi-conscience endormie. Katrin et son chauffeur nous attendaient, mais je faisais tout pour retenir sa dernière jouissance, je savais que nos corps bientôt, très bientôt, seraient alors séparés. Et que le retour signifierait un éloignement qui allait me mettre le cœur en lambeaux.


  – Alice, vous êtes délicieuse. J’aime votre sexe autant que votre regard qui se pose sur mes textes. Je vais laisser notre ami vert ici…


  Adrien se leva, vérifia ses messages sur son téléphone puis rassembla ses affaires. Il jeta l’objet de nos ivresses de la veille dans la poubelle avec une complète désinvolture, comme si cette première fois pour moi ne comptait plus pour lui. Une fois parmi d’autres, une femme parmi d’autres m’avait dit Elsa.


  Nos gestes furent alors mécaniques : lui dans la salle de bain, moi dans la salle de bain, nos affaires, un café à l’aéroport et notre séparation. Camille lu avait fait la surprise de venir le chercher. Il avait pris le temps, je ne sais pas vraiment comment, de lui rapporter un souvenir.


  


  3. La vie d'après


  Adrien avait passé deux jours merveilleux avec moi, il me l’avait dit avant de retrouver Camille. Il m’avait embrassée sur la joue et m’avait annoncé qu’il partait une quinzaine de jours pour se reposer : ils étaient épuisés par la sortie du livre. Il repenserait à Berlin avec moi.

  

  Et ce fut tout.


  Je retrouvais Paris, la librairie et la vie sans lui. Lui était avec elle. Et il fallait que les jours passent, que mes yeux ne deviennent pas aussi tristes que ceux d’Elsa.

  

  Esther m’appela à mon arrivée. Elle avait vendu le projet de La Vie d’après à une grande chaîne de télévision. Je signerais la plupart des portraits de ces femmes, j’avais rendez-vous avec Nelly, la première, le lendemain soir. J’avais hâte, il fallait que Berlin se dissipe dans mon esprit et dans mon corps. Paul m’accueillit à la librairie, il voulait tout savoir de mon week-end et me trouva triste. C’était le mot. Il devina tout, je n’avais pas besoin de dire que j’avais le cœur en miettes et que tout dans Adrien me manquait. Paul savait. Il faisait partie de ces êtres prêts à tout pour vivre l’intensité d’une histoire amoureuse. Il me prit dans ses bras. Je vis dans ses yeux la tristesse des miens. Il me dit aussi que Dani allait passer nous dire au revoir avant de repartir à New York. Ça me fit plaisir. C’est alors que je reçus un message qui n’était toujours pas signé Adrien. Dani me proposait de me voir après mon interview avec Nelly.


  Ma chère Alice, vous devez être en charpie, ai-je tort ? Non, dans ce cas, si vous le souhaitez, retrouvons-nous chez Paul. Nous boirons des coups et je vous parlerai de mon projet. Je vous embrasse bien sûr. Dani


  Tout ce qui pouvait occuper mon temps me paraissait être une bénédiction. Je n’avais aucune nouvelle d’Adrien et je savais qu’il ne m’en donnerait pas, je le savais mais ça me ravageait le cœur. Je vendis une vingtaine d’exemplaires de Belleville en avril à des clients très nombreux cet après-midi. Nelly arriva à l’heure de la fermeture. Elle avait été choisie par Esther pour participer à notre documentaire. Elle avait 40 ans et en paraissait plus, enveloppée dans les kilos qui accompagnèrent sans doute ses grossesses. Sa tenue montrait qu’elle faisait peu attention à elle, mais son sourire plein de vie la rendait immédiatement belle. Je lui préparai un thé et nous commençâmes à parler.


  – Bonjour Nelly, je vais donc vous poser une dizaine de questions avant qu’on tourne des images de vous avec Esther. Nous écrirons alors votre portrait illustré par vos images en fonction des thèmes qui vous sont chers. Présentez-vous en quelques mots.


  – Je m’appelle Nelly, j’ai 40 ans. Je suis traductrice. Mes enfants ont 14 ans et 12 ans. Je suis mariée depuis vingt ans.


  – Pourquoi avez-vous accepté de participer à ce reportage ?


  – Je m’interroge beaucoup sur la vie qui suit les émois fondateurs, les enfants qui grandissent. Comme on a moins d’obligations, on commence inévitablement à entendre ses vrais désirs.


  – Êtes-vous amoureuse ?


  – Vous ne le mettrez pas en images mais ma vie ne répond à aucun modèle. J’ai pu traverser mon mariage et ma première vie car je n’ai pas cessé d’avoir des histoires parallèles ; certaines ont duré un soir quand j’étais en séminaire à l’étranger, d’autres plusieurs années ; certaines n’avaient aucun sens, d’autres ont failli tout détruire, comme c’est le cas de l’histoire que je vis actuellement.


  Nelly parlait doucement, dans une articulation parfaite. Elle paraissait très fatiguée et semblait faire de gros efforts pour me répondre, avec une exigence de sincérité qui me touchait.


  – Vingt ans de double vie, c’est difficile j’imagine ; vous devez être fatiguée…


  – Je n’habite pas à Paris, je vis près de Valence, au cœur de la Drôme, au milieu de nulle part. Quand je viens à Paris, je le vois. Je n’ai donc pas beaucoup dormi cette nuit…


  Nelly me dit tout ça avec un visage éteint, sans doute la tristesse de ne pas le voir assez. Et pourtant, ses propos me disaient le contraire.


  – J’aime mon mari profondément, et ma vie de maman, ma maison… Cet homme, que je vois depuis un an, est marié. Sa vie est aussi rangée. Mais c’est difficile pour moi de ne pas le voir, enfin, on ne peut pas tout avoir… Il prépare ses vacances avec sa famille, je vais partir aussi de mon côté, on se reverra sans doute à la rentrée. Voilà…


  Nelly n’avait rien de convaincant. C’était ça aussi, pour moi, la vie d’après, le renoncement, ou pas, à une certaine intensité d’émotions.


  Elle continua.


  – Je ne comprends pas ces femmes qui cassent tout pour une autre histoire. Il faut savoir distinguer l’histoire centrale de sa vie. Comme dans un roman, il y a, dans la vie, des personnages secondaires qui se déploient sur l’ensemble des pages. En marge, on oublie parfois leur nom et leur visage, mais sans eux, l’histoire principale n’aurait pas de sens, pas de saveur non plus sans doute. J’aime cet homme, il me manque, je souffre de ne pas le voir, mais il doit rester un personnage secondaire. Ma vie, toutes mes vies, je les vois avec mon mari, avec mes enfants, dans ma maison. Nous venons de planter des tilleuls, ça met du temps à pousser. D’ici là, je ne sais pas si je serai toujours en lien avec lui, l’autre homme.


  – Donc, pour vous, la vie d’après, c’est la même vie, avec une part de renoncement plus grande…


  – La vie d’après, elle me traverse l’esprit : dès que j’ai un moment pour penser, dès que je me retrouve seule, dès que je me libère de tous mes devoirs de femme. Ma vie d’après est sans doute la vie rêvée que je n’aurai jamais.


  – En êtes-vous sûre ?


  – Si cet homme, l’autre homme, quittait sa femme et me proposait de le rejoindre, je pourrais imaginer cette vie d’après. Mais tous ces si ne font pas une histoire. Ils forment des images qui habitent mes rêves.


  Nelly regarda les livres érotiques autour d’elle, des livres si loin de son quotidien… Elle sourit et regarda sa montre. Un train l’attendait, avec lui, sa vie de maintenant. Nelly voulut savoir quelles seraient les autres femmes interviewées. Je lui expliquai qu’il s’agissait de femmes de tous les pays du monde, ayant pour seul point commun de traverser un tournant à 40 ans.


  – Mais quel tournant je traverse moi, me demanda-t-elle ?


  – Des tournants intérieurs, répondis-je, en l’observant partir doucement.


  J’imaginais si mal cette femme ayant toutes ses vies. Mais là était le secret de tous ces portraits. Les plus belles vies de ces femmes ne sont pas forcément leurs vies partageables.


  Je me préparai à retrouver Dani chez Paul, j’en avais bien besoin. Je vérifiai mes messages, aucun d’Adrien. Mais je découvris, avec beaucoup de surprise, ce SMS de Rose, que je n’avais pas vue depuis mon dernier jour dans son bar.


  Bonjour Alice, après des semaines de silence, je vous envoie ce message. J’ai appris que vous étiez dans la librairie de Fabien. Je passerai un jour vous voir. Je dois vous parler.


  Je reconnus son ton sans douceur et sans questionnement possible. Je me demandais pourquoi, ce qu’elle avait à me dire ; mais je fus heureuse à l’idée de la revoir. Étrangement, car notre dernière rencontre faisait partie des épisodes incompréhensibles de ma vie. Moi qui avais toujours désiré des hommes, pourquoi avais-je passé ces heures amoureuses avec Rose ? Je n’avais aucune explication.


  Mon téléphone sonna, Dani m’attendait au Bar des penseurs. Je rangeai les derniers livres et terminai mes comptes avant de les rejoindre. Nelly avait oublié un cahier. Un journal intime. Quel était le sens de cet oubli ? Par curiosité, j’ouvris une page sur laquelle était écrit : Belleville en avril, ce livre dit ce que j’ai dans le ventre.

  

  Encore lui…


  


  4. Pensées en spirale


  Dani avait commandé une bouteille. Il était déjà en train de boire avec Paul lorsqu’ils me virent arriver : Alice…, crièrent-ils d’une seule voix.


  Cette joie me redonna du souffle et de la joie. Déjà, dans la librairie, je retrouvais ce que j’aimais dans la vie : les livres et les gens. Et puis ces ondes amicales éloignaient un peu plus le manque d’Adrien. Dani leva un verre en mon honneur et Paul choisit des musiques pour me faire du bien. Bar des penseurs était plein de toutes les plus jolies ondes.

  

  Paul me raconta les nouvelles du week-end, me dit qu’il avait eu Fabien au téléphone et qu’il demandait de mes nouvelles. Je me rappelais que je ne lui avais pas écrit depuis plusieurs jours. Dani allait bientôt repartir à New York mais il avait pensé à un projet pour la librairie, il m’en parlerait plus tard dans la nuit. Cette nuit s’annonçait donc belle puisque j’étais avec eux. Paul enchaîna sur sa nouvelle histoire du moment, il était tombé amoureux d’un danseur espagnol de passage à Paris avant d’aller jeûner une semaine dans le Vercors. Ils s’étaient rencontrés dans une boutique de produits bio.

  

  Et puis, bien sûr, ça devait arriver, Paul me demanda :


  – Alors, Berlin ?


  Ils me regardèrent tous les deux avec la même curiosité inquiète. Berlin, je ne savais pas vraiment le résumer, je ne pouvais pas leur dire que je venais de passer parmi les plus beaux jours de ma vie et les plus horribles aussi. Comment l’amour et l’humiliation du retour pouvaient-ils cohabiter ? Je ne savais pas comment l’analyser, encore moins le raconter. Ce que je savais, c’est que j’étais amoureuse d’Adrien, que nous avions passé une nuit magnifique, inoubliable et que le retour fut redoutable. Adrien n’est pas dissociable de Camille et de toutes ses victimes amoureuses, la correctrice rousse à Paris, Lisa, Elsa à Berlin… Et malgré tout, je ressentais pour Adrien le plus sincère et fulgurant amour. Pour lui, j’étais prête à tout. À ce moment-là, il était devenu ma vie, alors que je n’étais qu’une femme désireuse parmi tellement d’autres. Voilà ce que j’avais envie de répondre à la question de Paul.


  Dani m’observa. Il rompit mon silence.


  – Alice, je réponds à votre place : vous n’avez pas vu Berlin, vous avez fait l’amour pendant deux jours, vous avez rencontré une armada de Berlinoises folles amoureuses d’Adrien, vous avez charmé les plus grands éditeurs allemands, vous avez passé des heures inoubliables jusqu’à la réapparition, sans doute à l’aéroport, de notre chère Camille. Et là, vous êtes triste et nous allons vous changer les idées. Ai-je tort ?


  Dani avait raison sur tout, mais il ne savait pas à quel point j’étais heureuse de le revoir. Il commanda encore une bouteille et l’ivresse me permit de quitter enfin mon état de femme amoureuse éplorée. Paul se transforma en DJ, les clients se mirent à danser et Dani m’invita à le rejoindre sur la piste improvisée. Alex réapparut au loin, c’était un client fidèle, je le saluai de loin, sans aucune envie de m’approcher de lui. Cet épisode ne m’avait fait aucun bien. Je l’observais plein de charme, dansant comme un enfant, un verre à la main, dans un rythme plein de maladresse et de sensualité.


  – Vous le connaissez ? me demanda Dani.


  – Oui, à peine.


  – Ça veut dire que vous avez passé une nuit ensemble, répondit Dani en riant et en me prenant par la main pour danser.


  J’étais heureuse dans ses bras. Je le trouvais beau et repensais à ses photos, à son univers que je ne dissociais pas de lui. Nous continuâmes à danser et à boire, jusqu’au petit matin, de tout et n’importe comment. Il ne restait plus que Paul, Dani et moi dans le bar. Le jour se leva, nous terminâmes la nuit par un petit déjeuner bienvenu pour oublier l’alcool. Paul nous avait préparé tout ce qu’il pouvait pour affronter ce jour sans sommeil mais plein de joie : des tartines, des croissants, une omelette et des pommes de terre que nous dévorâmes avec un même appétit.


  Puis Dani se leva et me fixa dans les yeux.


  – J’ai un projet d’exposition pour la librairie. En voyant tous ces livres érotiques, j’ai eu une idée. Photographier des femmes à travers des hologrammes. Voir leur corps sans artifices à travers des lumières totalement fabriquées.


  Dani était un grand reporter, il avait remporté une foule de récompenses et ses photos valaient déjà un certain prix sur le marché de l’art. C’était un photographe qui s’intéressait à des sujets sérieux. Je me demandais pourquoi il voulait pénétrer ces terrains-là. Tout comme Adrien, pourquoi soudainement avait-il écrit la vie érotique d’une femme dans Belleville en avril après avoir signé des romans presque académiques ? Qu’avaient donc ces hommes à vouloir approcher le corps des femmes avec leur art ? Il me ramena chez moi en scooter, j’avais encore le vertige de l’alcool mais j’étais heureuse avec lui, mes bras autour de sa taille.


  Je me retrouvai enfin seule chez Fabien. Sous ma douche, je repensai à Berlin, à Adrien avec Camille, à Dani, à Alex, à Nelly, à Rose aussi qui voulait me voir. Tout se conjuguait dans ma tête et je me disais que cela faisait bien longtemps que je n’avais pas passé un moment seule, que j’avais envie de voir Fabien, de m’allonger sur un lit sans rien faire, j’aurais aimé avoir la force de ne voir personne et surtout pas Adrien. Sois bienveillante envers toi, me dit toujours Fabien. Je me regardai dans la glace : voyait-on en moi le changement opéré par ma rencontre avec Adrien ? Je mourais de faim. Je préparais des toasts, une omelette et un jus d’oranges frais. Toutes ces odeurs me faisaient du bien, un bien simple, après Berlin et cette nuit si pleine d’alcool. J’avais envie de nager, de courir, de sentir un air neuf entrer en moi. Mes pensées en spirale m’asphyxiaient, il fallait que je m’en libère. Je m’étais préparé une jolie table avec différentes confitures bio que Fabien avait toujours dans ses placards (des cadeaux de Paul)… Et c’est en entamant une gigantesque tartine de confiture d’abricot que j’entendis mon téléphone m’indiquer que j’avais un message. Je n’avais plus beaucoup de temps, je voulais savourer la douceur de ce moment lorsque mon téléphone m’indiqua un second message.

  

  Ils étaient signés Adrien.


  Le premier message :

  

  Alice, je pense à vous. Je sais que ce retour était maladroit. Vous m’en voulez je suis sûr. J’écourte mon voyage et serai bientôt à Paris. J’aimerais vous voir. Adrien


  Le deuxième message :

  

  S’il vous plaît, Alice, ne m’en voulez pas. Aucune désinvolture de ma part. Je suis dans la lumière avec vous. Votre corps… Je vous embrasse. A


  Que faire de ces messages ? Je n’en avais aucune idée. Ils véhiculaient autant d’attentes que de tristesse prévisibles. Ils me plaisaient et me déplaisent à la fois, je les attendais et les redoutais. Ils me coupèrent immédiatement l’appétit, ce que j’avais préparé n’avait plus de saveur, plus d’attrait non plus. Je fondis en larmes. J’avais enfin un emploi, je préparais le documentaire de mes rêves, j’étais entourée d’êtres aimants et pourtant, ma vie ne tenait qu'à un fil, au seul fil qui me rattachait à un homme qui ne savait pas aimer les femmes amoureuses. Je n’avais pas en mémoire de crise de larmes de cette sorte : incontrôlable, intense et profonde. Il fallait que je parte pour ouvrir la librairie. Une première cliente attendait déjà l’ouverture.

  

  Et là, je la vis. Elle. Rose.


  


  5. Hologrammes


  Rose, le jour, ne ressemblait pas à la femme de la nuit. Je la voyais, pour la première fois, dans la lumière. Elle paraissait plus jeune, moins sévère aussi. Sa silhouette de liane était toujours aussi impressionnante, même si sa tenue n’avait rien à voir avec ses robes de bar. Rose portait un long pull noir qui faisait office de robe et des bottes sans talons. Dans cette simplicité, elle gardait son élégance de danseuse.


  – Alice, je ne veux pas vous déranger, surtout pas. J’imagine que ma visite vous surprend. Vous devez vous en demander le sens et le motif. Surtout après cette dernière nuit…


  Rose paraissait soudainement vulnérable. La tenancière du bar n’avait pas les mêmes forces le jour. J’avais plein de livraisons à ranger à la librairie et ne savais pas vraiment comment gérer la visite de Rose.


  – Bonjour Rose, je ne pensais pas vous voir si vite…


  – Alice, ma visite va vous sembler étrange, inattendue bien sûr. J’ai hésité avant de vous écrire, encore plus avant de venir. Surtout après cette nuit, dont nous reparlerons. Mais j’ai une demande spéciale à vous faire. C’est important.


  Je lui proposais de s’asseoir sur la banquette de la librairie tout en guettant d’éventuels clients. Je lui faisais comprendre, par mes regards, que cette fois, c’est moi qui maîtrisais le temps. Elle était sur mon territoire, et je voulais qu’elle le sache.


  – Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas m’attarder. Du temps, je sais que vous n’en n’avez pas. Vos clients vont arriver, je sais tout ça, Alice.


  Rose, en prononçant ces paroles, me montrait un visage que je ne lui connaissais pas, plus doux et touchant. Elle paraissait soudainement humaine.


  – J’ai appris que vous prépariez un grand documentaire sur des portraits de femmes : La Vie d’après. Une amie m’en a parlé, je connais bien Esther, la productrice, elle vient au bar depuis des années.

  

  Alice, j’aimerais témoigner. Je vous le répète, c’est important.


  Cette requête me fit avaler de travers. Mais comment Rose avait-elle eu écho de ce projet ? Je ne savais pas quoi dire, et une cliente avait besoin d’un renseignement… Elle cherchait les œuvres complètes d’Anaïs Nin.


  – Alice, avant de partir, entendez cela. Je suis dans ma vie d’après. Ma vie d’avant, personne ne la connaît. Et j’aimerais dire ça. Car l’écriture sert à dire ces choses-là, celles qu’on ne partage pas…


  Rose avait raison. Nelly et toutes les femmes que j’allais rencontrer étaient réunies autour de ce qu’elles ne pouvaient pas partager. J’étais touchée par la demande de Rose et lui répondis que j’en parlerais à Esther.


  – Esther est d’accord mais elle attendait votre avis. Je vous laisse, Alice. Et j’attends plus que tout notre séance de travail. Encore une fois, c’est important.


  Rose m’embrassa sur la joue. Tout dans sa visite me troubla. Qu’avait-elle à dévoiler ? Pourquoi sous cette forme ? Quelle en était l’importance ?


  La vie de la librairie commençait sous un nouveau jour. Je tremblais dès que je vendais un exemplaire de Belleville en avril. Paul déjeuna avec moi ; on évita de parler d’Adrien, cela me reposa de mes obsessions. Je retrouvais la quiétude de la librairie, les jolies ondes de Fabien et les discussions toujours étonnantes avec des clients en mal d’émotions érotiques. Je m’habituais à leurs questions, je connaissais à présent mieux le catalogue et je me sentais bien, protégée par ces livres. Les photos de Dani, encore accrochées aux murs pour quelques jours, augmentaient ce pouvoir. Dès que je le pouvais, je me concentrais sur une photo pour en inventer une histoire possible. Je pensais justement à Dani quand il arriva pour la fermeture :


  – Alice, voulez-vous poser pour moi ?


  Je répondis oui à Dani. Sans réfléchir. J’étais bien trop fatiguée pour ça, mais surtout, je suivis une impulsion, à laquelle je croyais en général dans la vie. J’étais persuadée qu’une part d’irrationnel était souvent à l’origine des actions importantes de nos existences. Ici, j’avais le sentiment que Dani savait où il me conduirait. Je faisais confiance à son talent et à sa bienveillance.


  – Allons au 40 et je vous en dirai plus. Une femme, un corps nu, un texte projeté par des lumières hologrammiques. Voilà l’idée. Et j’aimerais que vous soyez mon premier modèle. Vous devrez choisir le texte qui vous plaira.


  – Belleville en avril, bien sûr…
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