BRAUTIGAN, UN RÊVEUR À BABYLONE

Biographie

PAR

KEITH ABOTT

Traduit de l’américain

par Nicolas Richard

10/18

« Domaine étranger »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre Original :

Down Stream from Trout Fishing in America

© Capra Press, 1989 et Keith Abott

© L’Incertain, 1991, pour la traduction française

ISBN 2-264-01918-2

Ce livre est dédié à tous ces trucs qui se désintègrent en advenant.

« C’est étrange comme les choses simples de la vie continuent simplement tandis que nous, nous nous compliquons. »

Richard Brautigan

Avortement

« Telle une main morte, la renommée s’abat sur l’épaule de l’auteur, et plus tardivement elle fond sur lui, mieux c’est »

Graham Greene

The Young Dickens

AVANT-PROPOS

Ce soir-là, le 26 octobre 1984, j’étais en train d’installer du mobilier dans un loft de San Francisco, pour la répétition de l’une de mes pièces de théâtre, lorsque je reçus un coup de fil de ma femme, Lani. Elle m’annonça qu’on venait de retrouver Richard Brautigan mort dans sa maison de Bolinas, décédé apparemment depuis plusieurs jours. Jack Shœmaker, des éditions North Press, m’appela à son tour, mais pour me mettre en garde. Un reporter local se chargeait en effet de véhiculer la nouvelle de la mort de Brautigan auprès de ses amis, et il en profitait pour grappiller témoignages et confidences. Le type posait des questions plutôt déplaisantes et personnelles, et il en avait déjà harcelé plus d’un.

On présentait cette disparition comme un événement sensationnel. Pourquoi ? Shœmaker n’en savait rien, tout ce qu’il savait, c’est que Brautigan avait crevé tout seul dans son coin.

En attendant les membres de la troupe, j’ai essayé d’appeler les amis de Richard. Impossible de les joindre. Lorsque mon metteur en scène est arrivé, je lui ai confié la direction de la répétition, et j’ai filé en direction de North Beach, dans l’espoir de trouver quelqu’un susceptible d’en savoir plus. J’ai d’abord pensé que Richard avait eu un accident de voiture, probablement dû à l’alcool.

A North Beach, je suis tombé sur Tony Dingman, qui était devenu au fil des ans l’un des amis intimes de Richard. Il était en état de choc. Il ne détenait aucune information supplémentaire. A tourner dans North Beach, nous n’avons rien appris de plus. Ceux qui avaient récemment côtoyé Brautigan se contentaient de répéter qu’il s’était terré à Bolinas pratiquement tout l’été, et n’avait pour ainsi dire reçu aucune visite.

Personne dans son entourage ne semblait capable de dire ce qu’il avait fabriqué à Bolinas, quel avait été son état d’esprit, ou combien de temps il était resté en ville. J’ai commencé à comprendre qu’il avait vécu ses derniers jours isolé de tous.

Presque tout le monde picolait, et j’avais dans l’idée que c’était cuit, avant même que l’on annonce le décès de Brautigan. Son destin tragique, cet abandon dans l’alcool, tout cela m’a flanqué un cafard noir.

Je suis rentré à la maison. A la télé, aux informations, on évoquait une mort par balle. Ça n’a pas été facile à encaisser. Il a fallu que Lani me raisonne pendant plusieurs heures avant que j’admette que Richard s’était suicidé.

Les jours suivants, la presse s’est mise à répandre une kyrielle de sornettes sur Brautigan, « la célébrité littéraire de l’ère hippie ». Presque tous ceux qu’on citait se trouvaient non pas à San Francisco, mais dans le Montana, à Los Angeles ou à New York.

Peu à peu, j’ai été gagné par cette étrange et sombre impression que l’on était bel et bien en train d’évacuer Brautigan de la mémoire locale. On remettait sur le tapis sa réputation de solitaire. On insinuait lourdement que, s’il avait pu jadis avoir des amis, tous l’avaient abandonné pour le laisser mourir dans la solitude. Quant à la grande presse, elle écrasait ou gommait la figure littéraire tout comme, de façon aussi morbide, il avait laissé un souvenir éclaté dans la mémoire de ses compagnons de beuverie du North Beach des derniers mois.

Une veillée mortuaire se déroula le 31 octobre au café Chez Enrico de North Beach. A mon sens, ce rassemblement reflétait mieux ce qu’avait été sa vie. Les gens étaient d’horizons divers ; cela allait de réalisateurs comme Francis Ford Coppola et Phil Kaufman à d’autres écrivains et artistes. Parmi eux, Jeremy Larner, Crut Gentry, Bruce Conner et Don Carpenter, en passant par certains vieux potes d’Haight Ashbury comme l’écologiste Peter Berger. J’étais obnubilé par cette pensée que d’autres ont également formulée :

« Vous trouvez pas que ce serait formidable si Richard était là ? Tout ça lui plairait un max. »

Mais nous avons tous éprouvé simultanément une sorte de culpabilité sourde. Une des meilleures amies de Brautigan, le peintre Marcia Clay, l’a parfaitement exprimé :

« Ce que chacun pense au fond de lui, c’est : pourquoi n’ai-je rien fait ? Ce qu’on oublie, c’est qu’on a tous essayé de l’aider. Mais aucun d’entre nous n’a réussi. »

Lorsque, au début de l’année 1985, les magazines Rolling Stone et Vanity Fair y sont allés de leur tirade sur Brautigan, on a claironné sur les aspects sensationnels de sa vie. Les gros titres de Rolling Stone évoquaient un passage en hôpital psychiatrique durant sa jeunesse, et insinuaient qu’il s’était adonné à des pratiques sadomaso. L’histoire glauque de son corps en décomposition était étalée au premier plan, de même que les derniers jours sordides qu’il a vécus à traîner de bar en bar.

On a passé sous silence la spécificité de son écriture, ce qui l’avait momentanément rendu étonnamment, si bizarrement populaire. On a mis l’accent sur le personnage de l’auteur californien à la mode qu’il incarna à ses débuts, en pimentant son image de hippie d’une forte dose de ce cynisme si typique des années 80. Comme si toute personnalité excentrique ne pouvait être que la conséquence de tendances perverses et mauvaises, inévitablement mues par quelque force malsaine.

Ces articles défiguraient le Richard Brautigan que je connaissais, l’homme sensible, qui prenait soin de ses amis, généreux à l’extrême, quelqu’un qui aimait se montrer agréable avec les autres. Il me manquait, l’auteur appliqué des meilleurs romans, celui qui retravaillait sans cesse sa prose, pour aboutir à cette clarté et cette simplicité qui lui tenaient tant à cœur.

Peu après la parution de ces articles épouvantables, une émission de radio sur les grandes ondes célébra ses écrits, et donna de lui, cette fois-là, une impression bien meilleure. Il s’agissait non pas de critiques ou d’anciens amis, mais essentiellement de témoignages de ses lecteurs. Un fan a expliqué comment, lorsqu’il était étudiant, il se servait d’expressions de La Pêche à la truite en Amérique, telles que par exemple « Le pochard qui marchait au Kool-Aid », comme mots de passe avec ses copains pour pénétrer des mondes mystérieux inaccessibles aux autres.

Les meilleurs écrits de Richard rayonnaient de ce sentiment de joie qu’on éprouve à détenir un secret. Ce sentiment qui était aussi très présent dans sa vie de tous les jours.

Cette courte biographie de Brautigan, c’est dans cet esprit que je l’ai écrite, comme pour redécouvrir un souvenir enfoui dans le passé, un secret partagé pendant les dix-huit années qu’a duré notre amitié.

Keith Abott

Chapitre 1er

SAN FRANCISCO, 1965-1967

En 1965, je débarquai de Seattle pour m’installer à Monterey. Et c’est là que je fis la connaissance de Price Dunn, celui qui servit de modèle pour le héros fantasque du premier roman que Richard a publié : Le Général sudiste de Big Sur. Price ne parla jamais de sa place réelle dans le roman, mais, de temps en temps, il parlait de Richard, habituellement en termes assez vagues, laissant parfois échapper quelques indices sur sa vie excentrique. Les commentaires de Price éveillèrent ma curiosité. La dernière fois que Richard avait croisé le chemin de Price à Monterey, j’étais en ville, mais nous nous étions manqués. Leur virée en roue libre dans les bars de New Monterey avait encore fait jaser les autochtones. Certes, la poésie et le roman de Richard m’avaient plu, mais ce qui m’intriguait vraiment, c’était que Price pût considérer quelqu’un comme excentrique. Le gars devait être franchement baroque car Price lui-même était la personne la plus charmante, dissolue, poétique et imprévisible que j’aie jamais rencontrée.

Début mars 1966, lorsque mon amie Lani a cessé de percevoir les indemnités de chômage, nous sommes montés à San Francisco à la recherche d’un boulot. Ce n’est qu’au hasard et aux bas loyers que nous devons d’avoir atterri au 777 Haight Street, car effectivement, aucun de nous deux n’avait idée de ce qui se tramait dans le quartier. Nous n’étions installés que depuis quelques semaines quand Price, qui arrivait juste de Monterey en voiture, se pointa chez moi et m’emmena sur Geary Street, pour ma première rencontre avec Richard.

Lorsqu’il a ouvert la porte de l’appartement, je me suis dit qu’il ressemblait à un croisement hybride entre Mark Twain et un héron. Plus que tout ce qu’il put raconter ce jour-là, c’est sa présence physique dans cette ambiance sombre qui m’a impressionné. On aurait dit un sosie de Twain échappé d’un film sur la ruée vers l’or qui se serait fourvoyé dans une scène d’horreur gothique à petit budget.

Des rideaux rose pâle, suspendus au-dessus du couloir obscur, dissimulaient la peinture décrépite du plafond. Des affiches annonçant des lectures publiques étaient punaisées sur des murs striés de traces d’humidité aux côtés de bouts de papier singuliers rédigés à la main, comme une feuille à moitié gommée sur laquelle était griffonné : « C’est aujourd’hui le premier jour de votre vie. » A travers la porte ouverte du bureau de Richard, j’aperçus une vieille machine à écrire IBM sur une table, un rideau gris déchiré devant l’étroite fenêtre, des tas de magazines, des manuscrits et des livres empilés partout à terre.

Brautigan nous conduisit à la cuisine. Une fois installés, Price et lui commencèrent à plaisanter, égrenant leurs blagues habituelles et se tenant au courant de leurs dernières aventures. A chaque fois que quelqu’un racontait une histoire savoureuse, Richard essayait de rapetisser sa grande taille et ses longues jambes. Il croisait ses mains devant lui, les paumes à l’extérieur, pour incarner de son mieux le rôle de l’auditeur tout ouïe. La couverture du roman Avortement est une bonne approche de cette posture. Lorsqu’il se mettait en position d’écoute, il adoptait cette façon amusante de se tenir debout, à la manière d’un oiseau, scrutant les alentours du haut de son mètre quatre-vingt-douze. De cette lisière imaginaire, il se lançait dans la conversation qu’il agrémentait d’un commentaire approprié avant de s’embarquer dans une digression aussi fantastique qu’extravagante.

Tandis que Price et Richard poursuivaient leurs facéties dans la cuisine, je fouinais dans l’appartement. Un lit dans la pièce de devant. Un petit escabeau à ses pieds, dont la marche supérieure était capitonnée de velours à pompons rouges. Un four à bois rouillé dans le fond d’une cheminée inutilisée. Les étagères du placard chargées de livres, un assortiment de clés rouillées, de pièces de monnaie, cailloux, plumes, bocaux en verre et un miroir à main fêlé au cadre argenté. Une image sentimentale représentait une tête de mustang dans un fer à cheval porte-bonheur, avec en dessous l’inscription « Encule la mort ». Des gadgets des Hell’s Angels, posters et épaulettes étaient éparpillés dans la pièce. Étranges signes machos, me suis-je dit à l’époque, pour quelqu’un dont la poésie semble si délicate, romantique et fragile.

A côté d’une chaise en osier, contre le mur, se trouvait un magazine de l’armée, un manuel de pêche à la truite, dont la couverture était kaki. Richard remarqua que je m’y intéressais et fit irruption depuis la cuisine. Il prit grand plaisir à nous montrer ce manuel, soulignant au passage le contraste entre le langage officiel mort et le sujet vif-argent bien vivant.

A cette époque, La Pêche à la truite n’était pas encore publiée, et je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle Richard prenait la peine de scander à voix haute des bribes d’un manuel des armées à l’usage des pêcheurs. Je n’y vis sur le coup qu’une autre de ses excentricités.

On ne trouvait dans la cuisine que les ustensiles de première nécessité. Son placard était rempli de plats tout préparés à réchauffer typiques d’un célibataire, comme les « Spaghettis Chef Boy-Ar-Dee », et le frigo ressemblait à un mausolée pour condiments. L’unique élément décoratif pendait au-dessus de la table : un drôle de papier de boucherie, sur lequel était inscrite au crayon de couleur une annonce pour une lecture publique de La Pêche à la truite. C’est en l’apercevant que je fis le rapprochement entre le guide du pêcheur et son livre.

Sans Price comme catalyseur, il m’aurait été difficile de me lier d’amitié avec Richard. Il se montrait très réservé avec les inconnus. Sa timidité l’amenait à s’adresser indirectement à ses amis, se référant à eux en choisissant un objet qui symbolisait ce qu’il admirait en eux, le tout développé selon un rituel comique. Ce jour-là, Price avait d’ailleurs rapporté de Monterey l’accessoire principal d’une de leurs blagues favorites : Willard.

Créé à l’origine par Stanley Fullerton, un de nos amis communs de Santa Cruz, Willard était un oiseau en papier mâché à l’allure burlesque. Haut de plus d’un mètre, peinturluré en rouge, blanc, orange et noir, Willard avait deux grands yeux en soucoupe, un bec géant et un ventre tout rond. En règle générale, Willard échouait dans un coin, croisant ses longues jambes effilées, le corps penché en avant dans une position à la Ichabod Crâne. Une mimique qui, curieusement, faisait penser à une posture caractéristique de Richard.

« Tu as beaucoup manqué à Richard », articulait Price avec son accent le plus stupidement sudiste. « Richard, à toi de t’occuper à nouveau de Willard. »

Le but du jeu consistait à abandonner Willard dans l’appartement de l’autre. Et Willard de se retrouver dans les toilettes de Richard, dans son four, ou encore déposé à la dernière minute sous la bâche de la camionnette de Price.

A la longue, ce drôle de « Colin-Willard » devint entre eux un jeu systématique et plutôt élaboré.

Le café de Price était le point de départ d’un autre de leurs numéros. J’avais déjà fait l’expérience de cette décoction, et j’appréciais les efforts de Richard pour en décrire les effets. Lui qui était pauvre n’utilisait que du café instantané. Mais Price, lui, préparait du sheeperder’s coffee, utilisant les marques les plus fortes, comme l’Expresso italien ou le Yuban. Price jetait le café moulu dans l’eau bouillante puis laissait infuser. Il rafraîchissait ensuite d’une pluie d’eau froide, et soufflait l’écume avant de verser. Café électrifiant garanti. Car Price l’Extravagant avait la main lourde. Richard en avalait une gorgée, puis en étudiait les effets sur son système nerveux. « La plupart des cafés vous remettent sur pied et vous donnent envie de passer à l’action. Le café de Price vous épingle sur la chaise à l’écoute de vos nerfs en train de frire », disait-il. « Tu sais quoi, Price, je crois que mon roman, ce matin, je vais l’attaquer, non pas à la machine à écrire, mais à la hache. »

Le café agissant sur mon organisme, j’ai laissé Richard et Price à leurs gags rituels, et je me suis dirigé vers la salle de bains. La baignoire de Brautigan était maculée d’une tache de rouille en forme de larme, sous le robinet. La biographie de Baker sur Hemingway traînait dans les toilettes, un poster des Beatles brillait au-dessus du papier toilette sur l’un des murs, une lettre de Grove Press sur l’autre, un relevé de droits d’auteur attestant de la vente de 743 exemplaires du Général sudiste de Big Sur. Ce que Richard en pensait n’était que trop explicite.

Comme le soleil brillait sur San Francisco, Price nous a emmenés dans sa Chevy 1956 jusqu’au Golden Gâte Park. Tout en arpentant le musée De Young, nous avons déversé un flot d’astuces et d’allusions au point d’élaborer une fable mythique sur chacun de nous.

Ce jour-là, Price a été la cible d’une avalanche de gags et de plaisanteries proférées par Richard et moi, avec cette verve caractéristique que procurait habituellement le café entre eux deux.

Parmi les traits que j’appréciais chez Price, il y avait son goût pour le plaisir des sens. Price, l’hédoniste de l’Alabama, qui adorait la bonne chère, les bons bouquins, savait apprécier les femmes dignes d’intérêt et la musique classique. Un rêveur romantique, comme Richard, capable de jouer les cow-boys en racontant ses histoires de bagarres et de dragues dans les bars. Ce qui les différenciait, c’est que Price, lui, ne faisait pas de distinction entre la réalité et sa propre « fantaisie ».

De nous trois, c’est Price qui était pourvu de l’imagination la plus sidérante. Il agissait selon ses idées fantaisistes d’autant plus facilement qu’il ne se proclamait pas écrivain. Richard, en revanche, comme nombre d’auteurs, se laissait rarement gouverner par ses impulsions, et il enviait cette qualité chez Price. Le caractère volontaire et délicat de Richard alimentait son écriture, mais il admirait en Price ce qu’il ne possédait pas : une forte personnalité masculine.

Après une balade dans le parc, nous sommes arrivés à l’Aquarium Steinhardt. Et c’est là, en face de l’aquarium des anguilles, que Richard et moi avons partagé notre première aventure signée Price Dunn.

« Anguille ! » a-t-il hurlé.

Il a joué des coudes à travers les touristes et s’est planté rayonnant devant les poissons, comme s’ils étaient de vieux potes à lui.

« Vous savez, par chez nous, dans le Sud, on en attrapait des poissons comme ça ! » il a crié à notre intention.

Nous nous sommes glissés jusqu’à lui. Quelques touristes s’apprêtaient à déguerpir : notre dégaine ne leur plaisait pas.

A cette période, le Golden Gâte Park n’avait pas encore été envahi par les hippies, si bien que notre aspect extérieur jurait avec le paysage. Richard portait son chapeau gris élimé et sa veste aux différents insignes épinglés, dans le même accoutrement que sur la couverture de La Pêche à la truite. Moi, je portais une chemise qui me tombait sur les genoux, avec le mot HIPPO brodé dans le dos. Price, vêtu comme d’habitude d’un jean et d’un tee-shirt, avait sur le nez ses petites lunettes rondes rafistolées avec du sparadrap, et, du haut de son mètre quatre-vingt-douze, ressemblait à un Hell’s Angel à l’heure du casse-croûte.

Price a continué à faire de grands signes à l’énorme poisson qui nageait derrière son improbable museau d’alligator.

« Anguille ! » il s’est mis à gueuler, « wahou, on en rapportait des aussi gros que ça. Et tu sais comment on s’y prenait pour les choper ? »

Ni Richard ni moi n’avions bronché. Nous observions les touristes effarés.

« Faut d’abord un épi de maïs », a expliqué Price qui en oubliait les gens effarouchés. « Bon, et ensuite une longue perche en bambou, tu vois le genre. Un brin de ficelle et un hameçon au bout, puis tu accroches l’épi de maïs à l’hameçon et tu le lourdes à la baille. »

Price s’est retourné vers les poissons, a largué l’épi de maïs imaginaire dans l’aquarium ; sa voix s’est métamorphosée en un murmure.

« Attirée par le maïs, la vieille anguille se pointe, elle est juste là, tu l’observes bien maintenant. »

Un instant, il a abandonné sa position de pêcheur. La foule a reculé encore d’un pas. Sa voix a monté d’un cran :

« Nom de Dieu, elles sont aussi mahousses qu’un immeuble. »

A nouveau, sa voix est redevenue murmure ; il s’est accroupi pour montrer comment il fallait tenir la gaule.

« Donc, l’anguille se pointe, alléchée par ton épi… tu la vois vraiment bien », et, à ce moment-là, Price a poussé un hurlement, « tu fous ta gaule par terre, tu prends ton flingue, et tu défourailles dessus. »

En un clin d’œil, la marée des touristes s’est évaporée, ne doutant pas que ce type et les deux autres cinglés allaient ressusciter leurs souvenirs d’enfance, tirer des flingues de dessous leurs vêtements et dégainer sur les aquariums.

Nous nous sommes regardés, Richard et moi. Nous étions tous les deux du Nord-Ouest, élevés selon un certain code en matière de pêche. Nous avons chacun agrippé Price par un bras, et l’avons éloigné des anguilles. Plus tard en évoquant ces scènes, nous nous sommes rendu compte que la même réflexion nous avait traversé l’esprit : « Jamais entendu parler d’une technique de pêche aussi saugrenue : on ne fusille pas les poissons, on les pêche. »

A partir de ce moment-là, Richard et moi, nous sommes rapidement devenus copains, liés par cette fascination que nous partagions pour la vie extravagante et souvent invraisemblable de Price. Lorsque Price nous contait quelque chose de merveilleux, Richard et moi plaisantions pour savoir lequel des deux disposerait des droits pour les écrits ultérieurs.

Ceci, par exemple : une des corvées de son enfance dans l’Alabama consistait à détacher les chaînes de son oncle fou enfermé au grenier, pour aller l’attacher à un arbre pendant les orages, car, semblait-il, la pluie avait sur lui un effet calmant prodigieux. « Bon, celle-là, elle est pour toi. » « Non, vas-y, prends-la, je te la laisse. C’est trop, je n’arriverai pas à m’en sortir. »

En dépit de sa timidité, Richard avait cette étonnante faculté de faire entrer les gens dans sa vie. Ce à quoi il était le plus fidèle, c’était à sa propre imagination. Dès qu’il sentait que vous partagiez cela avec lui, alors c’était gagné. C’est ainsi que notre amitié fut scellée grâce aussi à notre fascination commune pour Price.

A chaque retrouvaille, Richard s’enquérait de Price. Quelque scandale, quelque record ? Cette moto délabrée, avait-il réussi à la vendre une quatrième fois ? (Jusqu’à maintenant, il était déjà parvenu à la vendre trois fois, à trois personnes différentes, et avait réussi chaque fois à récupérer l’épave.) Avait-il abattu une cloison de plus, chez lui ? Et que s’était-il passé avec le stock de photos de Weston qu’ils avaient planquées, celles trouvées dans un hangar de Big Sur ? Conduisait-il toujours la camionnette remplie d’orchidées défraîchies, datant de son dernier job de jardinier à Pebble Beach ? Et sa Nash Metropolitan ? Lui fallait-il toujours une grande rasade de liquide pour freins avant de démarrer le matin ? Au fait, quel était le nouveau nom de Price, pour l’annuaire, le commandant Ralph G. Gore, William Bonney, Delmer Dibble ou Jesse James ?

Mon premier séjour à San Francisco dura du printemps à l’automne 1966. Je travaillais à l’aéroport pour la Pan Am, et Lani avait trouvé un boulot à la Croix-Rouge. Elle avait vécu dans cette ville pendant deux ans avant que nous nous installions ensemble à Monterey. Elle en connaissait donc les plaisirs et les délices. Pour moi, en revanche, c’était ma première expérience de vie citadine. Une nourriture nouvelle, des gens nouveaux, tout le monde se connaissait dans le quartier ; tout cela transcendé par l’épanouissement de Haight Ashbury et de la révolution psychédélique.

Cette période ne fut toutefois pas complètement idyllique, avec des émeutes fréquentes dans le quartier du Fillmore et la garde nationale qui patrouillait dans les rues quelques semaines seulement avant notre départ. Pourtant, ces mois passés dans le sud du Haight m’apportèrent tout ce que la civilisation urbaine pouvait offrir de mieux : une vue magnifique, des rues animées, des parcs à proximité et une alimentation exotique.

Dès nos premières promenades dans le parc Yerba Buena, sur le Haight et dans le Golden Gâte Park, les signes d’une libération en marche n’étaient que trop clairs. Le LSD n’était pas encore interdit. A Seattle, des acides, je m’en étais enfilé un paquet, et j’en avais aussi revendu, mais, aussi pervers que cela puisse paraître, je m’étais juré, en arrivant en Californie, de ne plus y toucher. Il me semblait avoir tiré tout ce que je pouvais apprendre des drogues psychédéliques. Une simple balade dans Panhandle me fit comprendre que je faisais partie d’un groupe plus large que celui des écrivains affamés. Dès les premières semaines, j’eus le sentiment d’être pris dans un mouvement historique. Peu importait, en définitive, le sens de l’histoire, je trouvais cela magnifique.

« Si vous arrivez à vous souvenir de quelque chose, à propos de cette période, c’est que vous n’y étiez pas », est l’une des plaisanteries de Robin Williams. En ce qui me concerne, ce n’est pas tout à fait exact. 1966 me rappelle la crasse du brouillard matinal, le parfum des eucalyptus. Je revois les visages souriants, les vêtements colorés circulant dans Panhandle, disant oui au monde avec tant d’assurance.

Cette atmosphère de confiance, de grâce et de mystère ne s’est pas prolongée au-delà de 1967. Mais l’idée d’une communauté capable d’accéder à un monde meilleur était bien là, enivrante. C’est de cette période que date mon amour des appartements hauts de plafond de San Francisco, aux moulures sculptées et aux fenêtres tout en hauteur. De la coupole du grenier s’élevait le rêve merveilleux d’un bureau idéal pour mes travaux d’écriture.

Ces appartements hauts et ensoleillés m’inspiraient. J’entrepris la décoration de notre piaule avec du ruban adhésif que j’avais volé à la Pan Am, normalement utilisé pour indiquer les destinations. Une couleur par ville ou pays. Dans la cuisine, je confectionnai un mur tourbillonnant de couleurs, m’attachant à insuffler un peu de lumière dans ce sombre appartement. Tout ce que je réussis en définitive à obtenir fut d’horrifier mon propriétaire. Mon histoire d’amour avec la ville de San Francisco a coïncidé avec ma fascination pour la vie de Richard, et dès lors, les deux sont devenus indissociables.

Quand je ne travaillais pas, nous nous retrouvions chez moi, avant de partir pour des excursions dans Haight Street, jusqu’au parc. Au cours de ces escapades, il me fit quelques révélations concernant son passé récent. Depuis deux ans, il vivait sur les avances d’un contrat avec les éditions Grove Press. Ils avaient une option sur ses quatre premiers romans, et avaient ainsi acheté le premier, Le Général sudiste de Big Sur, et en second, La Pêche à la truite en Amérique, mais n’avaient publié que ce dernier. Son troisième roman, Sucre de pastèque, avait été refusé ; restait son quatrième, Avortement, qu’il avait achevé peu de temps avant que nous nous rencontrions. Quand ce roman fut refusé, Richard ne fut plus alors sous contrat, et se retrouva plongé dans un combat quotidien pour payer son loyer et se nourrir.

Le ticket de bus avait beau ne coûter que 15 cents, Richard se rendait à pied de Geary Street à mon appartement de Haight Street, sous Devisadero, soit à une vingtaine de blocs.

Je lui ai demandé une fois s’il désirait un sandwich, avant de partir en randonnée jusqu’en haut de la colline du Golden Gâte Park. Sa manière de dire oui, puis de l’engloutir, restera à jamais gravée dans ma mémoire. A partir de ce jour-là, il y a toujours eu de quoi manger quand il arrivait, et nous cassions la graine avant d’entreprendre nos expéditions.

Il ne se plaignait jamais de sa situation financière, et s’entourait même d’un halo de mystère à ce sujet. Jamais la question ne fut abordée lors de nos promenades dans le Haight.

Price me confia que Richard travaillait un ou deux jours par mois dans un labo pour quelque étrange inventeur à rincer des tubes à essai et procéder au mélange de substances chimiques. A la veille du règlement de son loyer, il ne manquait jamais d’aller à la librairie City Lights voir si ses recueils de poésie, placés en dépôt, avaient été vendus – Lay the Marble Tea ou The Octopus Frontier. Il faisait ensuite la ronde des bars de North Beach, et mettait le grappin sur quiconque était susceptible de le dépanner d’un peu d’argent pour manger.

Plus tard, quand ses problèmes d’argent ont été réglés, et qu’il fut reconnu comme pilier de bar chez Enrico, je ne l’ai jamais vu refuser l’aumône à qui que ce soit.

Dès que nous sommes devenus amis, nous nous sommes approprié les numéros comiques auxquels il se livrait avec Price. Ainsi, si l’un de nous se trouvait à court d’argent, il n’avait qu’à dire :

« Tu te souviens… le dollar que tu me devais ? » et le billet changeait de poche.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, en cette période de vaches maigres, le souvenir de Richard est associé à celui de mets merveilleux et d’alcools coûteux. Que nous venions à acquérir quelques sous, et nous nous offrions ce qui se faisait de mieux – en particulier si le toujours généreux Price venait de faire un gros coup, chose qui, avec sa veine d’Irlandais, arrivait souvent.

Au printemps 1966, Baby Katherine, la copine de Price, reçut un chèque des assurances suite à un accident de voiture. Pour fêter ça, Price acheta une Studebaker d’occasion pour 25 dollars à un voyageur fauché récemment revenu du Mexique. Lui et Katherine vinrent à San Francisco pour « s’en mettre plein la panse ». Ils passèrent nous prendre sur Haight Street, Lani et moi, puis Price mit les gaz direction North Beach. Nous devions y retrouver Richard dans un restaurant chinois. Inutile de dire que Price n’avait pas pris la peine de nettoyer les saloperies qui dataient des vacances mexicaines du propriétaire précédent. Je fis tomber du siège arrière sur le plancher pièces de rechange, sacs de couchage et bouteilles de tequila vides.

Price s’engouffra à toute blinde sur l’autoroute à la hauteur de Fell Street, surexcité à l’idée du festin qui nous attendait. Il commença à crier le nom des plats dont nous allions nous régaler. Le hic, c’est qu’il changeait de file à chaque changement de menu.

« Non, porc Mu Shu (embardée à droite), et, ensuite, le canard fumé au thé ! » Quelque part sur l’autoroute d’Embarcadère, le visage de Lani, jusqu’alors préoccupée par notre sécurité, exprima l’horreur absolue : une araignée gigantesque et velue rampait sur sa jambe, une petite auto-stoppeuse qui venait de l’autre côté de la frontière. Sans interrompre le sermon de Price, ni le perturber dans sa conduite, j’écrasai la bestiole d’un coup d’enjoliveur.

Ce soir-là, Richard et Price me firent découvrir des joyaux de la culture chinoise, ailes de poulet sauce à l’huître, soupe de requin, bœuf de Mongolie. A la fin du dîner, nous fîmes un crochet par les bars et les cafés de North Beach, ingurgitant allègrement pouilly-fuissé et porto de Ficklin, Grand Marnier et armagnac, et c’est en cette joviale compagnie que je goûtai ma première mousse au chocolat et mon premier sabayon.

En 1966, ce qui était le plus frappant chez Richard, c’était son optimisme constant. Compte tenu de l’existence au jour le jour qu’il menait, le terme ne peut traduire l’aura héroïque dans laquelle semblait baigner sa vie quotidienne. D’après ce que j’ai pu constater, son emploi du temps consistait à écrire le matin, passer ensuite une série de coups de fil, puis se lancer à corps perdu dans la vie de San Francisco emplie de joie et d’imprévus.

Papillonnant d’un type qu’il connaissait vaguement à une vieille connaissance, d’un bar au café suivant, il était clair qu’il considérait sa vie quotidienne comme la propre matière de son art. Une portion de cet art se trouvait reproduite dans ses écrits, une grande partie ne l’était pas. Cette déperdition ne semblait pas le chagriner. Il lui arrivait même de fêter ça.

Son style de vie et ses écrits contrastaient assurément avec la confiance qu’il pouvait avoir en sa bonne étoile. J’avais beau personnellement apprécier Le Général sudiste, j’étais à des lieues de soupçonner que Richard pourrait un jour trouver un public assez vaste pour lui permettre de gagner sa vie. Et je n’étais pas le seul de cet avis. Peu nombreux étaient ceux qui pronostiquaient qu’un tel public naîtrait du jour au lendemain.

Pendant cette période de félicité aux premiers jours du Haight, l’intuition que tout était possible se propageait dans la ville. Nous avions l’impression, mes amis et moi, de constituer une minorité de plus dans une ville tissée de minorités. Au mieux, nous espérions que le quartier tomberait entre nos mains, et que la ville, comme c’était le cas pour les Italiens, les Japonais ou les Hispaniques, finirait par nous reconnaître en tant que tels, et nous admettre. Notre délire était de penser que la ville laisserait la vie sauve aux branchés de la dope.

Quand les premiers miroitements de la révolution psychédélique sont apparus au quotidien, et cela allait des posters du Fillmore aux vêtements que l’on voyait dans la rue, il y a eu comme un soupir collectif de soulagement. A partir de maintenant, nous allions avoir notre propre monde (ou, comme l’écrivit le poète Philip Whalen, fabriquer la « Magie d’un Tibet électrique »). Nous sentions que quelque chose de grandiose allait arriver, qui allait envahir toute activité et allait secouer la terre entière. Cette idée devenait contagieuse, aussi désolantes et désespérées qu’aient pu être nos conditions de vie, et ça, ce n’était pas seulement une vision de défoncé. Par la suite, mes amis du Haight n’en sont jamais venus à toucher à la dope tous les jours – pour la simple raison que les fournisseurs n’étaient pas régulièrement approvisionnés, et parce que l’envie n’y était pas toujours.

Que Richard et toute cette faune baroque du Panhandle arrivent à survivre, voire à payer un loyer, voilà qui me fascinait. Jeune écrivain moi-même, j’étais impressionné par Brautigan qui semblait vivre essentiellement grâce à l’argent de ses écrits. En vingt-deux ans, jamais je n’avais rencontré un écrivain qui s’assumât financièrement. Tous ceux que je connaissais étaient profs ou avaient un boulot sans aucun rapport avec l’écriture. Brautigan, résolu comme il l’était à réussir en tant qu’écrivain, incarnait pour moi le modèle de l’artiste obstiné.

A cette époque, Richard ne faisait presque jamais allusion à son enfance. C’est de Price que j’appris que nous avions, lui et moi, quelques points en commun. Nés tous les deux à Tacoma, dans l’État de Washington, Verseau tous les deux, lui du 30 janvier, et moi du 2 février, nous avions tous deux passé notre enfance dans le milieu ouvrier du nord-ouest de l’Amérique. Ce qui nous fournit une autre source de plaisanteries, tant il était peu prévisible que nous devenions des artistes, avec des ancêtres fermiers, arracheurs de souches, cuistots ou pêcheurs.

En dépit de ses antécédents, Richard était maintenant un créateur, ce dont il tirait une grande fierté. Il affirmait souvent que la puissance artistique de ses amis était proportionnelle au combat qu’ils avaient dû mener pour accoucher de leur art. Il affirmait que le rejet dont il avait été victime lui avait procuré de la force, un carburant pour son travail.

« Aucun de mes amis n’a jamais reçu d’encouragement », se plaisait-il à dire, « aucun d’eux n’a jamais imaginé qu’il pourrait arriver à quoi que ce soit de valable. »

Nous étions en 1966, et ces idées courageuses étaient exprimées par un homme dont le seul roman publié était maintenant soldé.

Il se retrouvait avec trois romans non publiés sur les bras, pas d’argent, plus d’éditeur, et affichait malgré tout une confiance suprême en son talent et son travail.

Ses amis écrivains de San Francisco trouvaient cet optimisme bien naïf. La tendance était alors d’exclure l’hypothèse que son travail puisse un jour éveiller un écho favorable. Pour eux, Brautigan avait une expérience du monde trop limitée, victime de ses origines miséreuses et de son isolement social. Seulement voilà, un petit lopin de terreau fertile suffit parfois à créer un monde.

Evoquant les débuts de son amitié avec Hart Crâne, Malcom Cowley fait une remarque pertinente à propos de cette distinction de classe. Il écrit qu’au début il jugea Crâne comme quelqu’un de peu brillant, car « il n’étalait pas cette vivacité d’esprit que j’avais pris l’habitude d’attendre de mes amis, qui, pour la plupart, étaient étudiants… Je n’avais pas appris à apprécier la concentration exclusive dont il faisait preuve pour rédiger ses poèmes et son étonnante capacité à retravailler chacun d’eux pendant des semaines, jusqu’à ce qu’il obtienne enfin la forme parfaite dont il avait rêvé. »

Nombreux furent ceux, à commencer par moi, qui réagirent de la sorte au personnage Brautigan. Il avait beau être de dix ans mon aîné, il m’arrivait parfois d’éprouver un sentiment paternel à son égard, tant il semblait si maladroit parfois, si peu cultivé, appartenant à un autre monde. D’autre part, j’identifiais un peu ma situation à la sienne, même si elles différaient sur bien des points. J’avais une famille, j’avais fait des études. En tant que jeune écrivain sans expérience particulière sur laquelle écrire, j’admirais Richard pour son désir héroïque de devenir écrivain. Il n’avait pas mené une vie d’aventurier, ni réussi, non, il avait vécu en marginal, et tirait toute la substance de ses écrits de son imagination prodigieuse, en dépit d’une expérience limitée de la vie.

Ce statut de marginal éclairait la nature des relations que Brautigan entretenait avec autrui. Price Dunn jouait souvent le grand frère, s’employant à corriger gentiment Richard quand il exprimait une de ses conceptions délirantes du monde. En société, Richard passait parfois pour un benêt venu de sa cambrousse. En d’autres occasions, il éprouvait une certaine appréhension à se confronter aux autres.

Je me souviens de cette soirée au début des années 70. Je l’avais accompagné dans la rue, pour faire quelques courses sans importance, quand nous sommes tombés par hasard sur une bande d’artistes en goguette, parmi lesquels les écrivains Robert Creeley, Bobbie Louise Hawkins et Joanne Kyger. Ils sortaient justement d’un vernissage et cherchaient à continuer la soirée. Spontanément, Brautigan les a invités à dîner, il tenait à remercier, dit-il, tous ceux qui avaient eu la gentillesse de l’aider. Il était depuis peu un écrivain solvable, et son geste, qui était une invitation à partager les fruits de sa réussite, a été apprécié comme tel. Au restaurant, il s’est montré le plus prévenant des hôtes, orientant la conversation d’un écrivain à l’autre, se délectant de leurs propos. Pourtant, la soirée a lamentablement dégénéré quand nous sommes retournés à son appartement de Geary Street pour un dernier verre, au moment où l’un d’eux s’est enquis des récents travaux de Richard. Ce fut le déclic, Richard nous a lu une longue et chaotique série de ses poèmes les plus sombres et les plus tristes, contribuant à gâcher ce qui, jusqu’alors, avait été une soirée joyeuse. Il a toujours été capable de vivre dans un état de nervosité extrême, de danser sur un fil, et d’en tirer une certaine force, mais, comme pour beaucoup d’artistes, son comportement en société dépendait à chaque instant de son humeur.

Les fictions de Brautigan semblaient pure fantaisie, et j’ai tout d’abord cru que sa personnalité en était également le reflet. J’ai rapidement dû réviser mon jugement. Richard était assurément doté de l’une des personnalités les plus complexes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Et même dans ses moments les plus déconcertants, obstiné, il persévérait.

C’est précisément cette volonté, l’ardente dévotion avec laquelle il se consacrait à son travail, qui faisait de Brautigan plus qu’un simple personnage insolite. William Blake nous rappelle que, « si un fou persistait dans sa folie, il deviendrait un sage ». Et comme l’un de mes étudiants en fit une fois le commentaire : « Comment un fou peut-il persévérer ? » Plus que sa persévérance, il fallait alors considérer dans quelle situation se trouvait Brautigan. Le plus dur, en ces temps insouciants du Haight Ashbury en éclosion, c’est que Richard n’avait pas le choix. C’est en tant qu’artiste qu’il lui fallait réussir. Il n’avait pas de famille, hormis une fille et une femme divorcée. Il ne connaissait pas d’autre métier, ne fréquentait personne d’autre que ses copains écrivains et ses collègues de biture de North Beach. S’il ne s’en sortait pas comme écrivain, il n’avait littéralement rien d’autre dans cette vie. Pour lui, c’était tout ou rien.

Pendant la période durant laquelle nous avons habité dans cet appartement de Haight Street, ma situation sociale s’est modifiée. J’ai épousé Lani, déjà enceinte de notre fille, et même s’il n’était pas dans mes intentions de tout remettre en cause, la pression de la paternité s’est abattue sur moi. J’ai jugé que mon rôle était d’être soutien de famille. Ce qui, compte tenu de mon éducation, signifiait m’atteler à un boulot, remiser au placard tous les rêves que j’avais pu caresser, « retrousser les manches, et en mettre un coup » comme nous le rabâchait mon père. Mais pour le moment, je profitais de la vie cosmopolite et artistique de San Francisco, témoin de l’émergence d’un mode de vie radicalement nouveau. Certes, mes racines m’incitaient à agir en futur père responsable. Pourtant, mes projets étaient les suivants : arrêter mon boulot, m’installer sous le soleil de Monterey, vivre du chômage, écrire des livres, et plus généralement, pourfendre les règles de conduite que mes parents avaient eu tant de peine à m’inculquer. Projet que je mis à exécution dès septembre.

A Noël 1966, nous avons quitté Monterey pour aller passer les vacances à Tacoma. Sur le trajet, ma sœur a eu un pépin avec son minibus Volkswagen. La réparation a duré assez longtemps, et nous nous sommes retrouvés immobilisés dans le Nord-Ouest, manquant d’argent. Pour faire face à ce séjour forcé, j’ai revendu du LSD à des amis d’université qui habitaient Bellingham. En souvenir du bon vieux temps, j’en ai pris moi aussi une petite dose vers six heures du matin. Ce soir-là, quand nous sommes arrivés à la maison, emportés par l’optimisme ensoleillé du trip, j’ai décidé de mettre ma famille au courant de mes résolutions.

J’ai donc informé mon père de mon projet de devenir écrivain, et voilà ce qu’il m’a répondu :

« Dans ce cas, tu seras toute ta vie un parasite. »

Ce n’était pas tout à fait la réaction que j’escomptais.

Le point de vue de mes parents m’amène à reconnaître que, jusqu’à maintenant, le portrait que j’ai brossé de Brautigan ne dément en rien le cliché de l’artiste affamé, vivant dans un appartement minable, animé de son seul optimisme. Ce que j’aurais pu à l’époque entendre comme une prédiction de mauvais augure, mais ce ne fut pas le cas.

Ce qui élevait Richard au rang d’exception était cela même qui procurait tout le plaisir que l’on pouvait éprouver à lire ses livres : l’imagination.

Passer une journée dans San Francisco avec lui revenait à se soustraire à tous ces combats ; c’était la possibilité de prendre du recul pour réviser mes prétentions, et voir s’il y avait possibilité d’inventer une vie qui me permettrait de devenir écrivain. Richard, ce n’était pas l’exemple le plus facile à suivre, mais ce n’était pas non plus vers la facilité que je penchais. Je cherchais l’inspiration.

A cette époque, traîner en compagnie de Brautigan, c’était comme voyager à travers l’un de ses romans.

Il parlait avec ses amis exactement comme il écrivait dans ses livres. Métaphores tirées par les cheveux, emprunts aux dessins animés, plaisanteries expresses, fantaisie bizarre, une salve d’éclairs fusait de sa personne. Il adorait se lancer, avec le plus grand sérieux, dans des élucubrations de pince-sans-rire sur les mots, jouant au type sans une once d’humour. La plupart du temps, il tenait le coup. Il pouvait passer des heures à échanger des répliques piratées à Bogart ou à récrire à sa manière des textes des Beatles.

L’obstination de Richard avait son importance dans ces sketches ritualisés. Ainsi, bien qu’ouvert à toute modification, il aimait que ce soit lui qui tienne les rênes. Et c’est lui qui annonçait ce que serait la réalité du jour. Je me souviens, par exemple, de cet après-midi où nous sommes passés devant un kiosque à hamburgers. Richard a humé :

« Ah ! l’odeur du graillon dans le vent d’hiver », a-t-il déclamé solennellement, « Li Po, il me semble. »

Le reste de la journée ne fut plus qu’improvisation de faux poèmes chinois que nous prenions soin d’attribuer, à chaque fois, à quelque maître, dont le nom était suivi du très pompeux « il me semble ». Une des expressions favorites de Richard, au sujet de ces jeux, était de déclarer qu’ils « se désintégraient en advenant ».

Il croyait en la magie du jeu, et travaillait d’arrache-pied pour retrouver cette qualité dans l’écriture.

Dans la vie, cet esprit taquin lui venait aisément. Son astuce et sa clairvoyance opéraient à partir de la nature pourtant bien réelle de chaque scène. La journée où j’ai quitté Haight Street pour Monterey en est un bon exemple.

La veille, une de mes anciennes amies du Nord-Ouest avait débarqué en ville. Libérée d’un mariage malheureux, elle se coltinait un sac de pilules amaigrissantes. Elle se sentait d’attaque pour goûter à la vie nocturne de Haight Ashbury, et nous avons rebondi entre deux soirées, la première organisée en l’honneur de mon ami poète et imprimeur Clifford Burke, la seconde, au coin de la rue, pour le poète John Logan, qui avait été étudiant en même temps que moi à l’université de l’État du Washington. Je lui ai fait faire le tour de la ville, nous avons bu beaucoup de bière ce soir-là, et j’ai fumé deux paquets de Lucky Strike. Le lendemain, je me suis réveillé avec une triple gueule de bois carabinée alcool-amphétamines-tabac. Je me tenais au milieu de l’appartement, en aussi grande forme qu’un cadavre réchauffé, observant les caisses entassées. La sonnette a retenti. C’était Richard.

« Besoin d’un coup de main pour le déménagement ? » Il m’a ensuite observé d’un peu plus près.

« Oh ! oui, confirmation, tu as besoin d’un coup de main. »

Il a tombé sa veste en jean et a commencé à descendre les cartons jusqu’à la camionnette, tandis que je tournais en rond dans l’entrée.

C’est ce jour-là que j’ai arrêté de fumer. A chaque fois que je saisissais un paquet, ma langue, desséchée par les Lucky, me faisait tellement mal, que la simple idée d’en allumer une de plus m’était douloureuse. (Il s’avère que je n’ai plus touché une cigarette depuis ce jour.)

Brautigan savait toujours s’y prendre avec les victimes du terrible syndrome de la gueule de bois. Tout en continuant de descendre mes affaires, il m’a raconté une histoire, tirant de mes mésaventures un court récit de son cru.

« Tu as vraiment une tronche de mort ambulant. Dès que j’en ai terminé avec ça, je m’occupe de toi. On va être obligé de t’achever. A moins qu’on t’attache simplement à un poteau. Voilà ce qu’on pourrait faire, t’emmener au Golden Gâte Park et offrir aux touristes le spectacle d’une torche humaine. »

Cette histoire fantaisiste l’amusait. Il prenait soin d’observer chacune de mes réactions lentes et stupides avant de continuer à broder.

« Aujourd’hui, pique-nique sur l’herbe. Les enfants se regroupent, et l’un d’eux dit : “Hé, papa, viens vite voir, on a une torche humaine !” Avec tout l’alcool qui reste à l’intérieur », dit-il après m’avoir examiné de pied en cap, « je dirais que tu peux brûler au moins pendant une bonne journée. »

Sur les traces de Price, j’ai à mon tour acheté une camionnette Chevy avant de quitter la ville. Une fois à Monterey, je me suis lancé dans une affaire de jardinage et de transport pour compléter l’argent du chômage. Dans notre bicoque de Spencer Street, Lani et moi étions heureux comme des princes, jouissant de la vue sur la baie et sur les conserveries en ruine. La vie était bon marché. Nous avions économisé suffisamment d’argent pour monter à San Francisco quand nous le désirions. Durant ces visites, Richard et moi avons continué nos excursions en ville. Nous déposions des affaires au magasin des Diggers, le Free Frame of Reference, et participions à ces étonnantes journées en roue libre dans le Haight. Richard me comptait toujours parmi les personnalités littéraires, et c’est ainsi qu’il m’a présenté à des écrivains locaux comme le dramaturge Michael McLure, le romancier Don Carpenter et le poète Lew Welch.

Pour avoir été, pendant cette période, négligé par le monde de l’édition, Richard avait développé un sens de la dérision assez tordu concernant les publications. J’adorais ses déclarations à ce sujet. Cette fois-ci, nous étions en train de photocopier un de mes manuscrits. Pince-sans-rire, je lui ai fait part de mon projet de sauter dans le premier avion pour New York dès le lendemain, pour porter le manuscrit en main propre à mon éditeur. Je lui ai demandé si, à son avis, mon livre avait une petite chance.

« Je serais prêt à miser autant sur ton bouquin que sur une vierge boiteuse à un congrès de commis voyageurs. »

Quand nous parlions littérature, Brautigan délimitait le terrain, se cantonnant habituellement aux ouvrages qui l’avaient directement amené à écrire. Moi qui avais suivi, à l’université du Washington, les cours des ateliers d’« écriture créative », j’étais plus habitué aux sempiternelles rengaines théoriques qui alimentaient les séminaires, qu’aux commentaires attentifs de Richard.

C’est le poète Jack Spicer qui fut sans doute l’influence contemporaine majeure de Richard. Spicer qui édita une première version de La Pêche à la truite. L’acteur Gail Chugg se souvient de Spicer arpentant North Beach et disant aux gens :

« Richard vient d’écrire un merveilleux petit livre. »

C’est encore Spicer qui organisa finalement les premières lectures publiques de La Pêche à la truite, deux soirs de suite dans une église du coin. Richard appréciait particulièrement les poèmes de Spicer rassemblés dans Language ; il en connaissait certains par cœur.

Brautigan vénérait également Death in the Woods, l’histoire de Sherwood Anderson, pour la clarté et la simplicité de la langue. Je lui dois d’avoir découvert Isaac Babel. Dieu sait si Richard ne prêtait pas volontiers ses livres, mais quand je lui dis que je n’avais pas lu Babel, il m’a tendu les Collected Storics, et m’a ordonné d’aller sur-le-champ lire Guy de Maupassant. Il possédait aussi les articles journalistiques d’Hemingway. On y voit quelques rares exemples de l’habileté d’Hemingway à jouer avec la langue, dont on trouve trace, me semble-t-il, dans la prose des débuts de Brautigan.

Il recommandait l’Anthologie grecque comme modèle de brièveté et de concision des émotions. Il en possédait la collection complète. Sa bibliothèque était une bibliothèque d’écrivain, c’est-à-dire qu’elle comportait essentiellement des œuvres littéraires et peu d’ouvrages critiques. Les rares manuels ou anthologies qu’il détenait étaient soit des cadeaux, soit des exemplaires gratuits.

Brautigan se faisait aussi le défenseur du poète moderne Kenneth Fearing. Il ne considérait pas son œuvre comme majeure, mais estimait que ce n’était pas une raison pour le laisser tomber dans l’oubli. Je suppose qu’à cette période il devait se dire que c’est le sort qui lui serait réservé si la chance ne lui souriait pas plus. Cette préoccupation remonte à la surface dans le premier chapitre d’Avortement, qui date de 1966. Le personnage principal s’occupe d’une bibliothèque constituée de manuscrits non publiés. Les auteurs se chargent eux-mêmes de livrer et consigner leurs fiascos écrits, avant de les déposer sur une étagère, en attendant qu’un camion les emporte finalement pour les entreposer dans des grottes. Le cahier des livres en dépôt semble n’être la plupart du temps qu’un brillant commentaire sur la vie désespérée des écrivains non publiés. Malheureusement, après cette ouverture pleine de verve, la narration s’assèche et ne parvient pas vraiment à tenir la distance. On peut considérer que ce laisser-aller est dû en partie à l’ultime effort de Richard pour remplir son contrat signé pour quatre livres avec Grove Press. On peut aussi y voir le signe annonciateur, après son quatrième roman, d’un tarissement de son inspiration initiale.

A l’automne 1966, Brautigan note que son roman en solde, Le Général sudiste, enregistre un bon score à la librairie Mœ’s Books de Berkeley. A cette époque, c’est bien la seule note positive de sa carrière. De manière fort caractéristique, dans Avortement, Richard a érigé ses propres espoirs jusqu’à en faire un mythe. A la fin du roman, le personnage annonce qu’il est en train de devenir une figure-culte à Berkeley. Que ce frisson de reconnaissance dû par le public à la vertu de ses livres soldés ait pu signaler un tournant dans sa carrière, voilà qui résonne aujourd’hui d’un écho bien étrange. Surtout si l’on veut bien y voir l’intuition qu’il eut de sa propre ascension, du culte qu’on lui voua sur Haight Ashbury jusqu’au raz de marée de gloire qui déferla à travers tout le pays.

Chapitre II

L’ÉPOQUE DES DIGGERS

C’est grâce aux Diggers que la carrière de Brautigan a pris son essor. Ce groupe de Haight Ashbury qui s’est détaché de la Troupe des Mimes de San Francisco consistait en un vague rassemblement d’anarchistes qui visaient, par le biais du théâtre de rue et d’événements improvisés, à changer la société. Au début, cela me chiffonnait de voir Brautigan s’investir cœur et âme dans ces manifestations. C’est le côté anarchique des Diggers qui semblait le plus attirer Richard, mais il éprouvait en outre une incontestable admiration pour leur idéalisme. Alliance plutôt inattendue, en tout cas. Comme tout ce qu’entreprirent les Diggers, ce fut un cocktail de résultats mitigés et de coups de génie.

Un jour, Richard m’a passé un coup de fil. Il avait besoin de ma camionnette. Pouvait-il l’utiliser ?

Quand je suis arrivé à son appartement, il était en train de téléphoner à droite à gauche pour arranger des rendez-vous. Dans un grand élan d’enthousiasme, il m’a mis au parfum. Voilà en quoi consistait notre tâche. Récupérer un lot de pantalons pour le magasin des Diggers, Le Libre Cadre de Référence. Il m’expliqua ensuite qu’une dame de la haute était venue au magasin et avait voulu faire un chèque de donation. Or, au Libre Cadre de Référence, on mettait un point d’honneur à ne pas reconnaître de chef, voire à ne pas admettre le statut de Digger. Le Digger Emmett Grogan fut néanmoins désigné comme tel à cette femme.

Richard éprouvait un plaisir inouï à mimer la femme offrant le chèque à Grogan, et ledit Grogan de saisir le chèque et de le déchirer. Geste qui eut pour effet de fortement impressionner la dame. Elle demanda sur-le-champ quelle offrande serait acceptée, en dehors de l’argent. Grogan lui suggéra qu’ils avaient besoin de vêtements. Elle se dit que, puisque aucun n’assumait le rôle de chef, pas un seul, au Libre Cadre de Référence, ne donnerait son aval pour une quelconque livraison. C’est donc elle qui s’arrangea pour que des vêtements d’occasion en provenance directe de l’usine soient déposés chez elle.

Grogan et les Diggers étaient de vrais héros pour Brautigan, et cette fable le charmait. En creusant un peu, j’appris qu’il m’avait servi une version de seconde main, car, en dépit de sa performance d’acteur, il n’avait pas vraiment été témoin de la scène. Quant à savoir comment il avait obtenu le détail du transport des vêtements jusqu’au local, rien de tout cela n’était clair. Ô combien typique de Richard, cette collaboration avec les Diggers, nourrie par une part égale de fantaisie et d’idéalisme, et d’un talent tout particulier pour se faire mousser !

Non moins typique fut la conclusion plutôt ambiguë de cet effort généreux.

Jackson Street, quartier chic. Nous avons donc récupéré les cartons de pantalons, et ils ont été transbahutés au garage. Et chacun de se congratuler : belle démonstration de la mystique et du charisme des Diggers ; sur ce, Richard et les autres prennent congé pour quelque autre rencontre au sommet. Quant à moi, je décide de rester encore un peu, histoire de savoir quel sort va être réservé aux pantalons. Au début, certains trouvent des articles à leur taille, et récupèrent de nouveaux vêtements. Mais, dans la rue, on s’est rapidement passé le mot. Des petits malins ont débarqué, ils ont emporté des brassées de pantalons, probablement pour les refourguer dans le Golden Gâte Park. Bien vite, les cartons ont été vidés, et il n’est plus resté dans le magasin que les habituelles frusques importables. J’ai été le témoin de plus d’un événement Digger de cet acabit : une écume composée d’un petit nombre d’individus concernés par des préoccupations communautaires, pour une vague de fuyards envapés et d’arnaqueurs à la petite semaine.

Brautigan n’ignorait pas cette ambiguïté, mais, tant que la Compagnie de communication des Diggers continuait de publier ses travaux, il tendait à minimiser, voire ignorer les aspects les moins mythiques de leurs entreprises. Cette admiration mutuelle contrastait avec l’accueil frileux jusqu’alors réservé aux travaux de Brautigan, à commencer par l’establishment des écrivains beat de North Beach.

Lawrence Wright, dans l’article qu’il écrivit pour Rolling Stone, juste après la mort de Brautigan, souligne son statut marginal à North Beach. Allen Ginsberg lui avait collé le surnom de « Bunthorne ». Personnage tiré de Gilbert et Sullivan, « Bunthorne » est synonyme de poète précieux et charmeur, qui laisse libre cours à « un noble bavardage de saveur transcendantale ». Cette réputation ne semblait pas complètement usurpée, tant que Brautigan écrivait dans la veine de ses poèmes du début ; d’authentiques productions « à la Bunthorne », composées de brèves pensées étranges et éphémères. Cette facette de « Bunthorne-le-poète », celle de son personnage, eut pour effet de souvent tourner Brautigan en dérision – Ginsberg se montrant d’ailleurs l’un de ses détracteurs les moins malveillants. Tant qu’il continuait à largement publier ses poèmes, il était parfois difficile de faire le lien entre ces textes presque simples d’esprit, et l’idée si haute qu’il se faisait de lui-même.

A North Beach, son travail industrieux de romancier était ignoré de la plupart des gens qu’il fréquentait, et, pour eux, il était facile de le prendre pour un rigolo. Toutefois, après s’être obstiné sur ce qu’il estima plus tard s’élever à dix-sept versions de La Pêche à la truite, Richard est devenu tout à fait conscient de ses propres dons, et s’est dès lors, sérieusement, considéré comme un écrivain. Lorsqu’il a touché le gros lot en tant que romancier, son statut de poète marginal de North Beach, son comportement parfois épique sur le Haight, et son obstination à jouer les poètes naïfs en posant sur les couvertures de ses livres, tout cela s’est combiné pour constituer une image médiatique qu’il n’a jamais vraiment remise en question.

En 1966, tout comme la réputation littéraire de Brautigan, la Compagnie de communication des Diggers était une opération précaire, montée à la sauvette, se résumant en grande partie à un ensemble de poly-copieuses Gestetner et de massicots. Outre les journaux, manifestes et bandes dessinées que publiait la Compagnie de communication, on trouvait, en plus de ceux de Brautigan, quelques ouvrages littéraires, dont un roman de Willard Bain, Informed Sources, qui a été publié ensuite par un éditeur new-yorkais. Le titre des polycopiés sur lesquels étaient imprimés les poèmes de Brautigan constituait autant d’indications sur leur contenu : « Kit de réparation du Karma », « Le très beau poème », « Poème d’amour », « Des fleurs pour ceux que tu aimes ». Lorgnant vers le registre cybernétique, dans le vent à l’époque, il avait baptisé son recueil gratuit « Entièrement pris en charge par des machines de grâce et d’amour ». Et si une telle entreprise ne permit pas de dégonfler les stocks de livres invendus, les publications ronéo des Diggers permirent de résoudre trois problèmes pratiques, auxquels Brautigan, en tant qu’auteur, était confronté.

Premièrement, il était difficile de se procurer ses travaux car une infime quantité de sa poésie avait été publiée et seul un roman en solde était disponible. Alors, pour ce qui était de les acheter… La solution fut la suivante : les distribuer gratuitement dans la rue.

Deuxièmement, la distribution des polycopiés était prise en charge par de dévoués Diggers, autrement dit une équipe enthousiaste de vendeurs bénévoles.

Et ceci résolvait le troisième problème. La portée caractéristique de son travail nécessitait un public nouveau. Et ce sont les Diggers qui sont partis à sa rencontre, sur le Haight. Ce public avait besoin d’autre chose que des livres bénis par la hiérarchie littéraire de North Beach. Les jeunes auteurs que je connaissais appréciaient le style clair de Richard, ses sujets très américains et son imagination fertile et fluide. Par contre, les prophètes, qui, dans leurs virées sous amphétamines, pestaient contre les petits-bourgeois, n’étaient plus ni nouveaux ni captivants. Une chose était maintenant certaine, la saveur existentielle de la vie littéraire de North Beach ne présentait que peu d’attraits pour les gens qui affluaient sur le Haight. Cependant, pour tous ces clandestins, les organes de publication de la littérature beat étaient « hip », dans le coup, et Brautigan qui, justement, avait publié dans l’Evergreen Review et City Lights Journal, était, à ce titre, considéré par la faune de la rue comme le pont entre leur scène à eux et la scène plus ancienne.

Même si certains critiques qualifièrent ses travaux de surréalistes, Brautigan n’avait pas recours aux techniques beat inspirées des surréalistes européens. Il estimait que ses écrits étaient quelque chose à part. Un jour, il me confia qu’il trouvait l’écriture surréaliste traditionnelle trop facile ; surtout comme elle était imitée sur North Beach. Il avait même donné un nom à cela : « L’école du mobilier mental », signifiant ainsi que l’écriture déménageait des trucs au gré de ses caprices sans parvenir à passer à une réalité autre que le déplacement ou les choses déplacées. Il appelait également ce procédé d’un autre nom : « L’écriture de-de », voulant dire : des poèmes à la manière des surréalistes français, comme Breton, citant « les chapeaux des homards » ou « les journaux des pianos ». Affirmation plutôt singulière, dans la bouche de Richard, quand on connaît ses premiers poèmes, construits exactement selon ces principes. Mais, encore une fois, Richard n’était pas critique littéraire, et il était capable de proférer des condamnations sans appel pouvant tout à fait s’appliquer à ses propres écrits.

La critique de la société formulée par les Diggers reflétait parfois l’attitude positive de Brautigan par rapport à l’Amérique, ce qui lui attirait des admirateurs. Un des aspects caractéristiques de la scène hippie que l’on tend aujourd’hui à passer sous silence est son panaméricanisme, cette vision typique de l’Ouest affirmant que l’individualisme et le plaisir requièrent une sorte de liberté anarchiste, et que l’Amérique autorise les réfugiés du Haight à espérer pouvoir recommencer leur vie à zéro.

Ce concept masquait en fait des valeurs profondément conservatrices, qui émergèrent plus tard dans les communautés sous des formes fascistes et sexistes. Ce qui décontenança les envoyés spéciaux des journaux libéraux, a priori favorables aux hippies, à condition qu’ils se donnent la peine de formuler leurs convictions politiques et prennent leurs responsabilités. Comme le rapporte Charles Perry dans son livre The Haight Ashbury, « l’aile gauchiste de Berkeley a été confrontée à une situation problématique, avec la faible implication politique des Diggers, car ceux-ci réfutaient souvent ses prises de positions et ses méthodes concernant le Viêt-nam ».

De même, lorsque Richard s’est finalement trouvé un public dans le Haight et que ses livres ont commencé à se vendre de mieux en mieux, il n’avait toujours pas conquis l’estime de l’establishment des écrivains de North Beach.

Les premières lectures publiques importantes de poésie et autres be-in ont commencé à la fin de l’année 1966, et ce sont les poètes de North Beach qui en étaient les vraies vedettes, Michael McLure tambourinant sur sa harpe artisanale, Ginsberg scandant des mantras, et Gary Snyder emporté dans la tourmente de ses conseils écologico-spirituels. Brautigan ne figurait pas au programme des festivités. Même pas au titre de curiosité d’ouverture. Tandis que dans les événements orchestrés par les Diggers, il se retrouvait au premier plan. Il s’agissait en général de prestations musicales, de théâtre dans la rue, ou de « performances » artistiques, comme par exemple le « Cirque invisible » au Glide Church. Là encore, ils ont su, à défaut de diminuer les stocks de ses livres, lui procurer une audience.

Le succès de La Pêche à la truite et de Sucre de pastèque apparut, pour la plupart des écrivains de North Beach, comme une aberration. Comme le souligne Michael McLure, « pour les écrivains du coin, il incarnait le vilain petit canard transformé en cygne ».

En 1968, un écrivain me confia qu’au début des années 60 Richard avait proposé à tout le monde de jeter un œil sur ses manuscrits, mais que très peu s’étaient vraiment donné la peine de les lire. Plus tard, des écrivains étrangers à la Californie accusèrent Brautigan d’avoir écrit ses livres en vitesse pour profiter de la vague hippie qui faisait rage. Alors qu’en réalité ses quatre premiers romans avaient été achevés avant 1967, année où les médias du pays entier s’emparèrent du phénomène des « Flowers Children ».

Deux liens évidents rapprochaient Brautigan de la population du Haight : son image et sa pauvreté. Son caban de marin à la dérive, sa veste marrante, ornée de badges fantaisistes, et son chapeau gris élimé, c’était une des panoplies qu’on pouvait voir déambuler dans Haight Street et les alentours. Sa présence aux repas gratuits des Diggers dans Panhandle ne faisait que renforcer cette image.

Pour tous ceux qui ont lu ses livres, Brautigan jouait sur un double registre culturel que bon nombre de gens connaissaient : la vie des classes sociales les plus défavorisées et le théâtre d’opérations des zonards de Californie. Son charme résidait dans le fait que les fameux symboles de la culture étaient présentés dans une perspective « maison », comme dans La Pêche à la truite, où il imagine Léonard de Vinci en Amérique, en train d’inventer un appât qu’il baptise « la Cène ». La grande force de Brautigan fut d’élaborer une vision nouvelle à partir de matériaux à portée de main. Peu importait qu’ils donnent l’impression d’être à une seule dimension, ou banals ou fantastiques. Peu importait leur caractère éphémère, ou insignifiant, selon les critères culturels en vigueur. Voilà exactement ce que tout le monde recherchait sur le Haight : trouver une façon de recommencer une vie régie par d’autres critères.

Si, à la fin de l’automne 1966, la carrière de Brautigan était sur le point de passer à une vitesse supérieure, la vie de tous les jours, dans le quartier de Haight Street, se retrouvait, elle, coincée en plein embouteillage. Dans son récit The Haight Ashbury, Charles Perry décrit ainsi la situation :

« Au début, les nouveaux arrivants sur Haight Street ne causaient pas de problème. Les anciens leur refilaient les bons tuyaux. Ils leur montraient comment se débrouiller dans le trafic de la dope, ou bien leur indiquaient d’autres combines, les laissant expérimenter à leur manière cette vie déstructurée. C’est en octobre que l’on enregistra une rupture dans ce schéma d’assimilation. Les jeunes n’arrivaient plus à survivre, ni même à se dégotter un endroit pour crécher. Certains d’entre eux pionçaient dans le parc et s’abonnaient aux repas des Diggers, dont la clientèle grimpa rapidement de cinquante à une centaine. Les autres n’eurent plus qu’à faire la manche dans la rue. »

Les habitudes de consommation de drogue se modifiaient également. Je me souviens de cette fois où je faisais la queue dans un supermarché, en haut de Haight Street. Je me tenais juste derrière une jeune mère de famille sapée bien comme il faut et de sa petite fille. C’est en regardant machinalement par-dessus son épaule que j’ai lu la liste de ses commissions. Nourriture, rendez-vous, etc., et, dans la colonne du dimanche, en lettres majuscules soulignées de trois traits : ACIDE.

Dans mon entourage, on consommait des drogues, cela participait d’une sorte de rituel régulier. Nous aimions aller danser le week-end au Fillmore, mais, habituellement, notre consommation quotidienne s’en tenait à la marijuana. Et encore. Peu de gens fumaient vraiment tous les jours. Tout cela changea complètement. Dans la rue, on croisait des mecs défoncés du matin au soir. Ils faisaient la manche et venaient se greffer en parasites sur le flot des jeunes visiteurs encore innocents.

Quand La Pêche à la truite fut publiée en 1967, sa construction en patchwork, ses thèmes pastoraux aux relents de paradis perdu et ses étranges voix loufoques tendirent un miroir aux événements qui se déroulaient sur le Haight.

L’engagement actif de Brautigan aux côtés des Diggers lui assura de facto le statut du poète-élu-de-la-rue. Les médias pouvaient enfin disposer de quelque chose d’écrit. Le roman fut promu au rang d’emblème, d’explication et de cible.

Les médias fondirent sur le livre, ce qui encouragea une bonne partie des figures littéraires à l’assimiler à un de ces écrits rédigés à la va-vite, dans la veine des poèmes imprimés par les Diggers, comme par exemple « Des fleurs pour ceux que tu aimes », sur le thème : où trouver une clinique pour les MST. Suite à la réaction enthousiaste du public à La Pêche à la truite, le réflexe immédiat de Richard fut de se montrer plus susceptible encore pour la rédaction de ses textes.

Écrire de la fiction, qu’il s’agisse de nouvelles ou de romans, constitue une tâche difficile, et travailler dur n’a rien de gratifiant. Les deux domaines sont difficiles à concilier dans l’absolu et le public, lui, n’imagine pas qu’ils puissent se fondre harmonieusement. Et lorsque, de plus, le produit artistique est comique, on ne songe pas aux heures de travail, aux révisions incessantes, car, pour le public, le rire coule de source. Mais, tous les auteurs vous le diront, écrire sur le mode comique n’est pas tâche facile, et lorsque la comédie se teinte de métaphysique, on préfère ignorer cette composante et rire, tout simplement. Cela afflige particulièrement les auteurs comiques et les conduit à se plaindre d’être incompris.

J’ai noté un autre changement dans le comportement de Richard vis-à-vis des lectures en public. Il avait toujours su lire avec brio ses propres textes. Mais, avant que n’éclate sa renommée sur le Haight, il reconnaissait en privé que ses lectures revenaient à prêcher en terrain conquis, auprès d’une audience peu nombreuse de mordus de poésie. Il jugeait cet effort inutile, jusqu’à ce que ses relations avec les Diggers lui ouvrent un public de plus en plus large.

Du coup, chaque lecture, chaque publication était devenue une affaire sérieuse, et son appartement témoignait de ce changement. Le long couloir sombre de l’entrée n’offrait plus au regard les œuvres d’art qu’il exhibait avant. Des posters annonçaient ses apparitions en public, des affiches, des couvertures de livres, feuilles ronéotypées et lettres. Œuvres d’art envoyées par les fans… Chaque nouvelle publication avait sa place d’honneur devant les vieux bocaux en verre et les babioles qui dataient de son enfance dans le Nord-Ouest. Il m’arrivait souvent de voir ces présents comme des offrandes aux démons qu’il avait nourris.

Au cours de mes visites à San Francisco durant l’année 1967, Richard m’a remis d’autres manuscrits non encore publiés. Un après-midi, il m’a donné à lire Sucre de pastèque pendant qu’il s’absentait pour faire les courses. J’y consacrai une demi-heure, déconcerté, à me demander ce qu’il avait voulu faire. Pourquoi avait-il écrit cela ? Ce roman n’a jamais figuré parmi mes favoris. Lorsqu’il est revenu, je suis parvenu tant bien que mal à faire dévier la conversation. J’ai évoqué sa technique et ai embrayé sur son utilisation d’un vocabulaire minimal. Ce qui l’a incité à s’expliquer sur sa manière d’écrire la fiction : c’est l’une des rares fois où il a abordé cette question.

Sa méthode de composition était à la fois excentrique et rigoureuse :

« Je ne prends pas de notes, je n’ai pas de plan. Je ne tiens pas non plus de journal. Quoi qu’il puisse m’arriver, et quelles que soient les idées qui puissent me venir, il faut que je laisse macérer avant de me mettre à écrire. Ensuite, si tout cela remonte à la surface, parfait, je me mets à taper très vite, et je viens à bout du premier brouillon aussi vite que possible. »

A bien y réfléchir, les bibliothèques « Manuscrits non publiés » d’Avortement et l’« Usine oubliée » de Sucre de pastèque semblent révéler cette reconnaissance de la précarité de la destinée littéraire. Et qu’il ait utilisé le terme de « macération » pour sa mémoire tend à montrer qu’il la considérait parfois comme un obstacle à l’écriture, une barrière à franchir.

Cela pourrait expliquer son comportement schizophrène vis-à-vis de son passé dans le Nord-Ouest. Il y puisait la substance pour ses écrits mais refusait d’en discuter. Ce qui est tout à fait compréhensible. Il n’avait que son imagination pour triompher de sa propre histoire et les blessures encaissées par le gamin de l’Assistance qu’il avait été. Simplement, le souvenir était douloureux. Et c’est pourtant dans le souvenir que l’Art puise ses délices.

La scrupuleuse rigueur dont il faisait preuve pour sa prose – il lui arrivait de rester debout pendant des jours à retravailler sur ses romans – resurgissait parfois sous forme d’insomnies, fléau dont nombre d’écrivains se plaignent. J’ai tout d’abord pensé que l’imagination supérieurement active de Richard, et ses méthodes de travail « blitzkrieg » en étaient la cause. Mais, après sa mort, j’ai appris par sa fille Ianthe que lui et sa jeune sœur avaient été abandonnés par leur mère dans un hôtel du Montana, à Great Falls. Richard avait neuf ans, il était l’unique soutien pour sa sœur. C’est à un cuisinier compatissant de l’hôtel qu’ils doivent d’avoir survécu. Brautigan a confié plus tard à sa fille qu’il n’avait pas réussi à dormir, il attendait que sa mère revienne. Et c’est depuis cette époque qu’il avait été victime d’insomnies.

Un autre aspect de l’histoire me frappa. Dans toute l’œuvre de Brautigan, il y a beaucoup de portes. Symbole de séparation, parfois, mais plus souvent de changement de vie. Je me suis demandé si ces nuits et ces jours passés à guetter une porte d’hôtel, dans l’attente d’une mère qui n’arrive pas, n’avaient pas conféré à la porte une valeur fétiche.

Cette attitude qui consistait à ne pas remuer le passé constitua un autre lien entre Richard et la génération psychédélique : l’accent mis sur le présent, le « ici-et-maintenant ». C’était un code sur le Haight : ne jamais demander à quelqu’un ce qu’il avait fait avant, ni pourquoi il se trouvait là, ni d’où il venait, etc. Dans ses écrits, Richard offrait un reflet à ce penchant de la génération psychédélique pour une recréation de soi-même, on en trouve plusieurs versions dans ses livres. Ce passage tiré de Sucre de pastèque serait le mot de passe chez les jeunes de Haight Ashbury :

« J’imagine que vous êtes curieux de savoir qui je suis, mais je suis de ces gens qui n’ont pas de nom régulier. Mon nom dépend de vous. Alors donnez-moi le nom qui vous passe par la tête.

« Si vous pensez à quelque chose qui s’est passé il y a longtemps : Quelqu’un vous a posé une question, et vous n’avez pas su répondre.

« C’est mon nom.

« Peut-être pleuvait-il très fort.

« C’est mon nom.

« Ou bien quelqu’un voulait vous faire faire quelque chose. Que vous avez fait. Alors on vous a dit que ce n’était pas ça du tout – “Désolé” – et vous avez dû recommencer.

« C’est mon nom. »

Contrairement à la plupart des habitués du Haight Ashbury du psychédélique, c’est sur son imagination que Richard comptait pour transformer la réalité. Parfois, quand on insiste trop lourdement sur une vision délirante d’une réalité banale, l’effet obtenu s’effectue au détriment du matériau. Ses transformations semblaient forcées ou injustifiées. Sa poésie souffrit souvent de cela. Ce fut aussi parfois le cas de ses courtes fictions impressionnistes, comme le paragraphe qui suit tiré de « Châteaux de sable », dans La Vengeance de la pelouse :

« Des faucons tournoient dans le ciel comme des ressorts perdus de vieilles horloges de gare cherchant parmi ce qui flâne en bas la protéine qu’il leur faut et sur laquelle ils s’abattront pour la dévorer chronologiquement. »

Sur un plan personnel, il m’est apparu que Richard avait écrit Sucre de pastèque par réaction à son divorce d’avec sa première femme Virginia Adler. Quand ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, lui vivait dans un foyer pour sans-abris, et travaillait comme coursier à la Western Union. Plus raffinée et cultivée que lui, c’est pourtant elle qui se tapait des boulots de secrétaire pendant qu’il écrivait. En 1961, après la naissance de Ianthe, ils firent suffisamment d’économies pour s’offrir un voyage idyllique dans l’Idaho.

« Nous campions au bord des ruisseaux, Richard installait sa vieille machine à écrire portable sur la table de pique-nique. C’est à cette période qu’il commença à écrire La Pêche à la truite en Amérique. »

Cette pastorale prit fin dès leur retour à San Francisco, où Richard avait l’habitude d’aller traîner du côté de North Beach. Fatiguée d’être délaissée avec l’enfant, Virginia eut une aventure avec un des amis de Brautigan ; et ils mirent les bouts pour Salt Lake City. Ce fut un coup très dur pour Richard. Il écrivit Sucre de pastèque peu après la rupture. Malgré son décor de conte de fée, je n’ai jamais trouvé ce roman puéril. Avec son vocabulaire limité, son insistance à rester dans le présent, en dépit de quelques entorses, la narration fonctionne comme une sorte de coda fondée sur la perte d’un être, une ode proclamant la nécessité de laisser choses et relations dans l’« Usine oubliée ».

Richard éprouvait une certaine vanité à propos de son imagination. C’était son point fort, et il exprimait parfois une sorte de dédain pour les autres facultés de l’esprit. Après son premier cycle de lectures sur la côte Est, il raconta qu’il s’était farci Harvard et les autres universités de l’Ivy League, et combien il en avait « maintenant ras le bol de ces types qui ne savent être que brillants ».

Il plaisantait, bien sûr, mais d’une certaine manière, il le pensait. Il considérait les prouesses purement intellectuelles comme inférieures aux jeux de l’imagination. Il craignait aussi la mémoire, cette puissance boiteuse, et la considérait aussi comme une faculté intellectuelle inférieure.

Thornton Wilder fit le commentaire suivant : « L’intellect n’est pas un dérivé de la souffrance. La prouesse intellectuelle est une réaction contre cela, pour », comme le dit Wilder, « s’expliquer à soi-même les raisons pour lesquelles on souffre. » Il apparaît clairement, chez Brautigan, qu’il ressentait l’imagination créative comme née de la souffrance, et quand l’art est assez fort pour résister, il doit triompher de la souffrance. Comme il l’écrivit de son ami acculé par la pauvreté, « Le pochard qui marchait au Kool-Aid » :

« Il créa sa propre réalité Kool-Aid, une réalité capable de lui apporter l’illumination. »

Quoi qu’il en fût, Richard ne dédaigna jamais la discipline intellectuelle que constituait le fait de publier. Une fois le brouillon couché pêle-mêle sur le papier, il passait de longues journées à mettre au point sa prose, et se montrait plutôt féroce lorsqu’il s’agissait de faire des corrections.

Au cours de ces séances intenses de rédaction, il m’appelait souvent, parfois tard dans la nuit et me lisait une phrase. Son tic particulier était de n’en lire qu’une seule :

« Qu’est-ce que tu penses de ça ? » disait-il, et il relisait : « Qu’est-ce que t’en penses ? » La phrase, invariablement, allait droit au but sans grandes complications. Je n’ai jamais pu savoir ce qui, d’après lui, clochait. Je ne me souviens pas lui avoir jamais été d’aucune aide pour la moindre phrase. J’avais beau lui demander de me faire la lecture des autres phrases, avant ou après celle qui le gênait, il s’y refusait. Il s’obstinait à relire la phrase, et la relire encore, comme un obsédé, incapable de formuler ce qui le dérangeait dans cette phrase. Finalement, je lui disais que, d’après moi, c’était bon. Il me donnait raison, puis, sceptique, raccrochait. Il rappelait une heure plus tard. Lisait une autre phrase. Me demandait si ça sonnait bien. Cela pouvait durer plusieurs jours. Finalement il me retéléphonait, il se confondait en excuses pour le dérangement, et, pour se faire pardonner, m’invitait à dîner.

Bien que je n’aie jamais pu découvrir ce qui le chagrinait avec ces phrases, tant que je m’en tenais à mes propres impressions, il me prêtait une oreille attentive. Pour lui, ces impressions avaient plus de valeur que les détails. J’en conclus plus tard qu’il se servait de moi comme cobaye pour tester les tonalités émotionnelles, car il avait en effet toujours beaucoup apprécié la sensibilité de mes écrits.

Jamais il ne m’appela à propos de ponctuation ou de grammaire. Connaissant Richard, je le soupçonne d’avoir contacté d’autres amis s’il doutait de lui sur un point précis, comme les virgules ou la concordance des temps.

Dans les premières années, cette habitude fut une curieuse constante chez Richard : il avait beau demander conseil, il semblait incapable d’en tenir compte ni d’apprécier d’ailleurs ce qui lui était suggéré sauf dans les rares cas où il était sur la même longueur d’ondes, sinon c’était à ses amis d’accepter ce qu’il proposait.

Bien qu’il se fût engagé dans une sorte de voie émotionnelle à sens unique pendant pratiquement toute sa vie, il appréciait que l’on trouve quelque manière originale d’exprimer son opinion en retour. Ces commentaires se devaient habituellement d’être spontanés – le reste lui faisant l’effet de statues ; de laborieux monuments érigés à la gloire du passé. Il voyait le monde rempli de monuments dressés pour vénérer l’imagination morte qu’il méprisait. Dans tous ses livres apparaissent des statues. Ce qui comptait pour lui, c’étaient ces moments durant lesquels l’imagination flamboyait et le monde resplendissait.

Curieuse zone d’ombre, chez lui, que cette incapacité à comprendre ceux qui reconnaissaient manquer d’imagination, mais qui la vénéraient néanmoins chez les autres. Ce trait de sa personnalité lui créa des difficultés dans la vie quotidienne, quand les médias le figèrent en statue vivante censée incarner le mythe de Haight Ashbury. De manière non moins ironique, c’est en 1968, quand ils ont commencé à se vendre, qu’on a placés ses romans sur la sellette comme emblème d’un mode de vie déjà défunt.

Au début de l’année 1967, les Diggers tentèrent de promouvoir leur version de ce que devait être Haight Ashbury. Se tint donc au Glide Mémorial Church, dans le quartier Tenderloin de San Francisco, ce qu’ils appelèrent « Le Cirque invisible – Le droit au printemps ». Dans un style typique des Diggers, ils le baptisèrent tantôt « C’est à toi » et tantôt « C’est ici ».

Ils fixèrent une date provisoire, le vendredi 24 février. Selon Charles Perry, cet événement était une réaction au premier be-in qui avait eu lieu en janvier, et contre lequel les Diggers s’étaient violemment insurgés :

« (Le Cirque invisible) était une vision de ce que les be-in auraient dû être, écrit Charles Perry, non pas une promenade passive autour des haut-parleurs, mais un événement auquel chacun participe. Non pas dans le parc, mais dans le quartier cradingue du Tenderloin.

Non pas sain, calme et harmonieux, mais rebelle et ordurier voire, pourquoi pas, dangereux. Non pas quatre heures en milieu d’après-midi, mais soixante-douze heures de “happenings” sans interruption. »

Les Diggers se lancèrent dans cette entreprise pour une autre raison : parce que leurs autres projets cafouillaient. Les repas gratuits du Panhandle atteignaient leur limite en raison du trop grand nombre de vagabonds. Leur magasin, Le Libre Cadre de Référence, avait été mis sous scellés par les autorités pour cause de nuisance publique. Les Diggers avaient besoin de quelque chose de nouveau. Le Cirque invisible allait montrer aux gens comment il fallait s’y prendre.

Quant à Richard, s’il était resté associé, en principe, aux Diggers, en janvier 1967, son enthousiasme était retombé. Il ne se faisait pas d’illusions sur ce qu’était devenu le Haight : un chaos alimenté par les médias, des rues hantées par une classe moyenne en rupture de ban. Après le Premier de l’An, franchement en proie à l’amertume, voici comment il décrivit la situation :

« Le Haight, c’est l’endroit vers lequel on afflue du pays entier pour s’asseoir devant une porte dans sa propre merde. »

Pendant les préparatifs du Cirque invisible, il éprouva un regain d’intérêt pour les Diggers. Il fut nommé responsable de la machine à ronéotyper ; une des salles du Glide Church lui fut affectée. L’utilisation des équipements serait gratuit. Quiconque était désireux d’imprimer quelque chose serait assisté pour la composition et le tirage, selon ses souhaits. Son sens habituel de l’hyperbole lui fît surnommer cette hétéroclite collection de machines à imprimer « Le Complexe des ordinateurs John Dillinger », en hommage à son statut prétendument hors la loi. C’est sans doute parce que la presse alternative était encore peu nombreuse et que ses tentatives étaient fréquemment interdites ou mises en péril que les nouvelles non « cautionnées par le pouvoir établi » avaient ce goût glorieux de rébellion.

Le concept d’un média anti-média populaire reflétait les aspirations plus larges du théâtre de rue qu’était le Cirque invisible. Rien n’était vraiment prévu. Dans la semaine, le mot avait circulé sur Haight Ashbury : si quelque chose que vous n’aviez jamais pu réaliser, faute de place disponible, vous tenait à cœur, vous n’aviez qu’à vous rendre au Cirque invisible, à huit heures du soir. Richard annonçait que le lieu de ce happening serait gardé secret jusqu’à la dernière minute.

Sans déroger au mot d’ordre, il m’appela à Monterey et me demanda de mettre ma camionnette à la disposition des Diggers, mais refusa de m’en dire plus.

« Viens, c’est tout », m’ordonna-t-il, « tu ne le regretteras pas. »

Je suis monté à San Francisco le jeudi, et j’ai donné un coup de main toute la matinée du vendredi pour trimballer jusqu’au Glide les ronéos, et autres dons, rames de papiers, stencils et provisions. D’autres objets, emballés dans des bâches déchirées, s’entassaient déjà dans le hall d’entrée. Un bureau fut transformé en salon de couture. Comme l’heure du coup d’envoi – huit heures – approchait, toutes sortes de rumeurs circulèrent. De la présence possible de Big Brother and the Holding Company, jusqu’à une « Course de la destruction au ralenti », une partie de stock-cars avec de vieilles bagnoles sur le parking.

Ce qui s’est réellement passé a été bien plus improbable, cinglé et effrayant que n’importe quelle rumeur qui avait pu courir. Ironie du sort, les opérations se sont déroulées exactement comme sur Haight Ashbury. Ce qui avait débuté comme une expérience théâtrale improvisée se déroulant sur plusieurs plateaux fut débordé par une marée de rats humains dont la plupart étaient carrément timbrés.

Ce numéro de voltige en pleine anarchie fournit à Richard l’une de ses histoires préférées. Il semble que certains aient eu l’idée de monter un café ; ils se sont donc emparés d’une grande salle de conférences afin d’y distribuer du café. Or, théoriquement, les salles n’étaient allouées à chaque groupe que pour un nombre d’heures limité. C’est effectivement ainsi que les choses ont commencé au début. Mais le raz de marée a ensuite atteint de telles proportions qu’il a rapidement été impossible de retirer quoi que ce soit des salles, encore moins d’y faire entrer quelque chose. Richard se plaisait à raconter comment s’effectuait le changement de propriétaire de chaque salle. Plus tard dans la nuit, lorsque la folie fut à son comble, Brautigan trôna dans le café en compagnie d’un des responsables de l’église. Les deux hommes tombaient de fatigue à force de boire du café, trop vannés pour faire mieux qu’ignorer le film porno projeté sur un drap tendu à l’autre bout de la pièce.

« Le film était rasant, les gens dégueulasses, ils se livraient à des trucs dégueulasses. Nous deux, nous buvions notre café, nous demandant comment toute cette folie allait se terminer », racontait Richard.

« C’est à ce moment-là que j’ai remarqué les types du café qui pliaient les gaules, le film porno s’est achevé au moment où ils s’éclipsaient. Le drap s’est déchiré. Deux strip-teaseuses sont apparues devant un groupe qui distillait une musique torride de circonstance. »

Le prêtre fit savoir que, cette fois-ci, il quittait le navire pour de bon.

Du côté du Complexe des ordinateurs John Dillinger, les choses n’allaient pas mieux. A une exception près, toutes les machines étaient tombées en panne. Non seulement à cause des utilisateurs inexpérimentés, mais aussi en raison de l’épuisement des machines. La seule ronéo qui tournait encore était sauvagement gardée par un barjot sous speed, polarisé par les ragots orduriers et les rumeurs d’un bar du Tenderloin. Il consignait sa prose dans une parution qui sortait toutes les heures. Ces communiqués étaient tirés avec tant de précipitation que l’encre n’avait pas le temps de sécher. Si bien que les salles furent rapidement souillées de ces vestiges froissés.

A minuit, Richard était censé faire une lecture dans le sanctuaire. Plus tôt dans la journée, il avait demandé qu’on aille à Point Reyes lui chercher un seau d’huîtres. Lorsque j’ai essayé de me renseigner sur le rapport entre sa lecture et les huîtres, il est mystérieusement resté dans le vague. Apparemment, les huîtres n’avaient pas grand-chose à voir avec l’événement.

Minuit. Une déferlante humaine grondait dans le bâtiment. Tout le monde était venu. Tout Haight Ashbury, ainsi que les clodos du Tenderloin, des marins en virée, des cas irrécupérables échappés de l’asile, travelos en goguette, anomalies karmiques, touristes, plus l’habituelle animation du quartier. Quand les Diggers annoncèrent le repas à onze heures, toute cette populace essaya de s’entasser dans la salle à manger. Toutes les pièces furent obstruées. Pendant toute la nuit, je fus bloqué dans une salle, puis une autre. Tous ces corps circulaient comme dans un métro de chair humaine. Il n’y avait plus rien d’amusant.

Dans le couloir encombré de bâches lacérées, quelqu’un arracha l’interrupteur. S’ensuivit une cohue dans le noir. Sans doute due à la file d’attente pour pénétrer dans la « Chambre nuptiale ». Quelques entrepreneurs philanthropes de l’érotisme y avaient installé une « Chambre des sens », un festival de plumes, fourrures, ballons, encens, musique, et un luxe d’ustensiles sexuels. Le tout rebaptisé « Fuck room ». On faisait entrer les couples pour des ébats de vingt minutes. Il semblait que la longue file d’attente s’impatientait. Elle opérait un repli stratégique vers le corridor jonché de morceaux de plastique.

La lecture publique de Richard était prévue pour minuit. Il est monté jusqu’à l’autel et a embrassé du regard le chaos. Dans le sanctuaire enfumé régnait une ambiance brumeuse. Le LSD avait été distribué plus tôt, et tous les défoncés se montraient maintenant bruyants et imprévisibles. En apercevant Brautigan, la foule s’est calmée un instant, en signe de respect peut-être ou de curiosité. Il a annoncé qu’il dédiait ses textes aux huîtres, il a déposé le seau sur l’autel, puis il fut impossible d’entendre quoi que ce soit. Le sanctuaire retourna au chahut et à la confusion.

S’il est une intention qui présida à son geste, ou si, éventuellement, un poème le justifiait, je ne le sus jamais. Le brouhaha de la foule noya littéralement Brautigan. Il essaya bien de lire quelques poèmes, mais abandonna rapidement. Même avec un porte-voix, il ne put se faire entendre. A quatre heures du matin, après moins de huit heures, les prêtres firent suspendre l’événement qui devait durer trois jours. En tant que responsable du Complexe des ordinateurs John Dillinger, Richard fit partie de la réunion finale qui décida de dissoudre le Cirque invisible.

« Vint un moment où tout était devenu tellement fou », rapporta Richard le lendemain, « qu’aucun des membres de l’église ne se formalisait même plus de ce qui se passait dans la “Chambre nuptiale”. Un des Diggers avait nommé comme porte-parole une espèce de taré sous acide, qui ajoutait entre chaque intervention des prêtres son grain de sel à tort et à travers. Un vrai sac de nœuds. Chacun proposait sa solution pour faire sortir la foule de l’église, sans avoir à appeler la police, ni provoquer une émeute. »

Richard mentionna qu’un des membres du Bureau était en pleine transe. Il ne cessait de répéter :

« Il y a une chose sur laquelle nous nous étions entendus : pas de corps nus sur l’autel, et que s’est-il passé ? Des corps nus sur l’autel. »

Chapitre III

LE FESTIVAL DE MONTEREY, 1967

En avril 1967, ma place dans la grande chaîne de la vie se modifia : à l’âge de vingt-trois ans, je devins le papa d’une petite fille, Perséphone. Douze jours plus tard, mon père mourut d’une crise cardiaque. Tout portait à croire qu’il me faudrait dès lors assumer des responsabilités plus lourdes, mais les temps n’étaient pas aux prévisions à long terme. J’avais beau avoir une famille à charge, je n’en avais pas moins décidé de devenir écrivain.

Après la naissance de Perséphone, nous avons emménagé dans une adorable demeure d’époque, située sur Pacific Grove. L’endroit était spacieux, tout en longueur, aéré. Un mur entier, percé de fenêtres, dominait la baie. Cette bicoque de rêve, qui nous revenait à 50 dollars par mois, contenait suffisamment de chambres pour héberger tous les copains de San Francisco. El effectivement, ils se pointèrent, s’installèrent, interrompant joyeusement l’emploi du temps que je m’étais assigné pour mes projets littéraires de l’hiver. Je montais encore de temps à autre en ville, mais la fac et le bébé me maintenaient la plupart du temps à la maison.

C’est à l’occasion du festival pop de Monterey, le 16 juin, qu’eurent lieu les grosses retrouvailles avec les anciens d’Haight Ashbury. Monterey fut le premier festival rock. Cet événement impromptu se déroula sans le concours des « flics-à-louer », ni de ces services de sécurité musclés, qui allaient par la suite être l’apanage des festivals rock.

Des jobs furent proposés aux étudiants de l’université de Monterey, et je me fis inscrire comme membre du service d’ordre et fus affecté à la porte d’entrée. Au beau milieu de ce chaos, tentés de toutes parts, les membres de cette équipe improvisée se dispersèrent rapidement. Nombreux furent les étudiants qui se firent la malle, soit parce qu’ils ne pouvaient pas supporter la pression, soit parce qu’ils avaient envie de se défoncer et de passer la nuit à danser. Le gars avec qui je faisais équipe s’appelait Ken, il a réussi à tenir le coup jusqu’au samedi. Étudiant en philo, Ken venait de la banlieue, c’était un gars réglo qui n’avait jamais mis les pieds sur Haight Ashbury. Toute cette faune était pour lui une révélation. Il était à ce point innocent, qu’il ne comprit qu’à moitié mon exhortation à y aller mollo avec la boisson ou la nourriture qui lui seraient offertes. Mais tous ceux qui se pointaient pour les concerts avaient une apparence extérieure et un comportement si bizarres qu’il tint compte de mes avertissements. Lorsqu’il a découvert que j’étais diplômé en philo de l’université du Washington, il a soudain trouvé que c’était bien plus passionnant de discuter du philosophe Berkeley et de David Hume que d’écouter du rock and roll.

Le samedi matin, grâce à notre exemplaire sobriété, Ken et moi fûmes promus gardiens de la porte sud d’accès aux coulisses.

Les soirées du Fillmore, j’y avais participé, mais jamais, jusqu’à ce jour, je ne m’étais retrouvé dans les coulisses. Ce fut ma première vraie confrontation avec des musiciens de rock et leur entourage… à commencer par les groupies.

Dès l’instant où nous avons pris nos fonctions, nous n’avons plus disposé d’une seconde à nous. Assailli à chaque instant, Ken a rapidement perdu les pédales. Je me suis absenté pour faire quelques commissions dans l’antre à haschisch identifiée sous le nom de Loge des artistes. Deux groupies en ont profité pour harponner Ken. Elles lui ont promis la lune. Épuisé et affamé comme il l’était, il les a laissées passer à condition qu’elles lui ramènent à manger. A mon retour, Ken se régalait de deux hamburgers. J’ai supposé qu’il s’était éclipsé un court instant pour se les acheter. J’ai regagné mon poste, en bas des escaliers, et Ken s’est à nouveau planté à la porte.

Nous nous étions entendus ainsi : je jouais le rôle du flic intraitable pour en filtrer le plus grand nombre. Je ne laisserais passer que les cas vraiment insupportables. Ken s’en chargerait. Il s’exprimait d’une voix douce et avec une franchise dépourvue de tout second degré. Ce qui, finalement, fût parfois d’un grand secours. On nous avait remis une liste des groupes, avec ordre formel d’intercepter toute personne qui n’était pas impliquée directement dans les concerts de l’après-midi.

Les Beach Boys ne figuraient pas sur cette liste, si bien que quand leur batteur a demandé à accéder aux coulisses, j’ai refusé. Le Beach Boy a acquiescé et a agi comme si ma réponse avait été affirmative. Il a bondi dans les escaliers jusqu’à Ken. Je l’ai pris en chasse jusqu’en haut, titillé par cette odeur familière du bon vieux Mexique, qui émanait du sac à provisions à moitié plein qu’il trimballait. Comme Ken ne cédait pas, le Beach Boy s’est approché plus près encore, et il a murmuré :

« J’ai la came. Faites-moi entrer. » Ken, tout sourire, regardait ailleurs, dans les feuillages.

Le Beach Boy s’impatientait, les yeux rivés sur la porte.

« Y m’attendent », expliqua-t-il. A cet instant, j’ai compris que le sac qu’il apportait faisait de lui une exception à la règle. J’ai donc invité Ken à le laisser passer.

Ken a ignoré ma requête. Il s’est tourné vers le Beach Boy et a savoureusement fredonné :

« D’ac, j’vais t’laisser entrer, mais y faut d’abord que tu m’dises pourquoi Berkeley a nié l’existence de la voiture à moteur. » Le Beach Boy n’avait pas cessé de scruter la porte. « J’ai la came. Faites-moi entrer. » Ken a levé avec préciosité le doigt dans sa direction :

« D’ac, mais y faut d’abord que tu m’dises pourquoi Berkeley a nié l’existence de la voiture à moteur ! C’est fastoche », indiqua-t-il.

Le Beach Boy voyait bien que la porte restait toujours close. Il leva la tête et aperçut Ken pour la première fois. Bienveillant, Ken lui lança un sourire :

« Alors… pourquoi Berkeley a-t-il nié l’existence de la voiture ? » est-il revenu à la charge. « Pourquoi ? Parce que… allez, un petit effort… Parce que…»

« Hé, j’apporte de bonnes nouvelles », grogna le Beach Boy.

Il entrouvrit le sac afin que Ken se rende compte de quoi il s’agissait. Ken n’y jeta pas le moindre regard, absorbé comme il l’était par ce que le Beach Boy venait de lui dire. La stupéfaction a balayé le visage de Ken, en même temps qu’il réalisait l’absolue profondeur de la réponse du Beach Boy à la question en suspens. Berkeley avait nié l’existence de la voiture à moteur.

« Bonnes nouvelles ! Ah ouais ! » éructa-t-il. « Bonnes nouvelles. Waaou, c’est exact. Bien sûr, ouais, c’est pour ça ! T’as tout bon. »

« C’est par là », suis-je intervenu, en écartant légèrement Ken du passage pour ouvrir la porte. Et le Beach Boy de disparaître à l’intérieur pour approvisionner le gang des musiciens.

Peu après, j’ai repéré un copain dans la foule et lui ai demandé de raccompagner Ken chez lui. J’ai expliqué qu’il était un peu débordé par les événements. Ken s’en est sorti finalement sans séquelle, ce jour-là.

Mais j’ai été le témoin d’autres scènes dont l’issue fut moins heureuse.

C’est le concert de Ravi Shankar du dimanche après-midi qui est venu à bout de ma patience. Avant le début du concert, on trouvait plus de gens qui flânaient dans les coulisses que devant la scène. La musique de Shankar exigeait qu’il se recueille. Il ordonna donc que la scène soit vidée, qu’on ne laisse pénétrer personne dans les coulisses au cours de sa prestation. Deux de ses gorilles vinrent en renfort et se campèrent devant les portes, côté scène.

Mon rôle consistait à rembarrer les rock stars, leurs managers et tous les autres. Et je fus confronté à des montagnes d’embrouilles. L’entourage d’un groupe de Los Angeles en particulier se montra particulièrement odieux. Ils figuraient sur le programme sous l’intitulé « The No-Names », parce qu’ils n’avaient pas encore trouvé de nom pour leur groupe. Bref, leur statut anonyme semblait exacerber leur sentiment d’insécurité. Ravi était soi-disant un ami personnel, bien sûr, et ils savaient pertinemment qu’il avait besoin qu’ils soient à ses côtés, etc. J’essuyai une avalanche de cris, de menaces, de piaillements et d’autres caprices.

Se pointa ensuite une partie de l’entourage des Who. Ils n’étaient pas particulièrement habitués à ce qu’on leur dise non. Bien vite, la situation dégénéra. Tout sombra dans la confusion.

Si quelqu’un se montrait imbuvable, j’avais pour instruction de l’envoyer à l’un des gorilles de Shankar. Ce que je fis aussitôt. Ne tenant à traiter qu’un ego à la fois, je cognai à la porte. La tête du type surgit :

« Non », lâcha-t-il, et il se replia dans son camp retranché. A la fin, tout cela devint de moins en moins contrôlable. Le gorille dut sortir. Il calma les esprits et nous rappela le souhait de Ravi d’évoluer dans des coulisses paisibles. Auréolé de ce respect exagéré dont jouissait à l’époque l’Orient mystique, le gars parvint à ramener au calme les egos trop enflés et à faire rebrousser chemin aux fauteurs de troubles. Une véritable partie de ping-pong.

Cet après-midi-là, je fis, pour la première fois, l’expérience de l’arrogance que confère la célébrité. Certes, j’avais déjà parlé à des camés en plein délire mégalo. A cette différence près qu’avec les drogués, le retour en arrière est possible. En ce qui concerne la renommée, les personnes et les situations sont affectées dans une plus large mesure et de manière bien plus tenace. S’il est possible d’éliminer la drogue d’un système nerveux, il se révèle délicat d’en faire autant avec ce narcotique bien plus vicieux que tous les autres qu’est la gloire.

Peu de temps après le festival, de passage à San Francisco pour une courte visite, j’ai pu avec Brautigan juger sur pièces des répercussions d’une renommée brutale. Ce que j’ai remarqué en premier, c’est qu’il avait nettoyé son appartement de fond en comble. Des parachutes tout neufs, en provenance d’un surplus, étaient suspendus le long de l’entrée sombre. Aussi loin que pouvait remonter ma mémoire, c’était la première fois que je voyais le sol propre chez lui. Un banc de Truites-Souriantes-à-la-Brautigan avait été peint dans tout le couloir jusqu’à son drôle de salon. Une truite heureuse nageait même sur le siège de ses cabinets.

Chez lui, une femme charmante d’environ dix-huit ans nous a tenu compagnie, puis a déguerpi.

Nous sommes sortis dîner, et, là encore, nous avons retrouvé une seconde nana à la taille aussi fine que la précédente.

Nous l’avons quittée après dîner et nous avons pris un taxi pour l’Auditorium Fillmore, où se tenait un comité d’accueil constitué d’une femme blonde et de trois tickets gratuits pour le concert d’Eric Burdon, de Steve Miller et de Chuck Berry. Ce soir-là, à peu près tout ce que j’ai vu m’a subjugué. Du taxi au trio de groupies « littéraires », en passant par les places gratuites.

De Monterey, je ne m’étais pas rendu compte de la vitesse à laquelle, ici, La Pêche à la truite en Amérique avait propulsé Richard en pleine gloire. S’il avait auparavant su se dénicher quelques adorateurs, ils ne venaient habituellement à sa rencontre qu’individuellement. Les places gratuites, ses nouvelles groupies, tout cela me sidéra. Jamais auparavant Brautigan n’avait fait preuve d’un intérêt particulier pour le rock. Il n’a d’ailleurs pas prêté la moindre attention à la musique durant tout le concert. Il s’est contenté de flâner de droite et de gauche, recueillant quelques accolades des gamins. Certains s’écartaient ou restaient bouche bée, comme s’ils n’osaient pas l’approcher. J’ai repensé à Monterey, lorsque Roger Daltrey et Michelle Phillips ont paradé dans leurs habits de soie luxueux suivis d’une procession de fans. Les tickets « exos » indiquaient clairement que la réputation de Brautigan avait débordé les cercles littéraires. Les adolescents qui l’idolâtraient n’étaient plus les zonards de Haight Street, mais des gamins issus des classes moyennes, avec assez d’argent pour se rendre aux concerts.

De retour à Monterey, j’ai envoyé ce mot à un ami :

« Richard se tape une tripotée de gamines de dix-huit ans. »

Mais ce n’était qu’un raccourci facile qui symbolisait la gloire à laquelle il venait d’accéder. La soirée m’avait paru irréelle, comme si je m’étais baladé en compagnie d’une rock star qui aurait emprunté la panoplie fantaisiste de ce bon vieux Richard.

Chapitre IV

LES ANNÉES DE GLOIRE, 1967-1974

Les années de gloire. La célébrité crée un vide quand elle fond trop brusquement sur quelqu’un. Tant de choses nouvelles affluent, tandis que d’autres sont englouties. Quand la gloire s’abat sur un ami, les aspects les plus familiers de sa personnalité sont soustraits à la vue du public, tandis que d’autres, qui vous étaient parfaitement inconnus, sont tellement rabâchés qu’ils en deviennent familiers. Le danger d’un tel processus est de s’identifier à son propre rôle, phénomène que l’on retrouve dans les biographies des acteurs de cinéma. Pour les écrivains, la consécration du public comporte un risque supplémentaire : l’accoutumance.

Le travail d’écrivain, nécessairement, est une tâche solitaire, car, en règle générale, un livre n’est écrit que par une seule personne. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’intervient éventuellement la consécration du public. On trouve parfois la photo de l’auteur en quatrième de couverture du livre, mais il nous est rarement possible de l’approcher de plus près. Brautigan, qui, lui, courtisait ses lecteurs, plaçait sa photo en couverture. Après tout, cette stratégie avait marché sur le Haight, elle avait même sauvé sa carrière. Becky Fonda se souvient qu’au cours de ces années enivrantes, durant lesquelles Richard connut la gloire, une simple promenade dans San Francisco pouvait drainer une foule entière.

« Richard n’en revenait pas de cette gloire », me dit-elle, « il n’en croyait pas ses yeux. Une fois, nous dûmes nous mettre à l’abri dans le magasin de fripes Peggy’s car il était assailli de toutes parts. »

Que ses livres n’aient pas eu d’autre héros que le narrateur s’exprimant à la première personne, voilà qui apporte sans doute un nouvel éclairage à la gloire de Brautigan. Jack Kerouac mettait en scène Neal Cassady sous l’identité de Dean Moriartyr et Japhy Ryder pour Gary Snyder. Ken Kesey inventa le Coyote rusé Murphy-le-Coucou. Mais Brautigan, lui, ne proposa dans ses premiers livres que des versions de lui-même. C’est Brautigan en personne que les inconditionnels croyaient acheter, quand ils achetaient un de ses livres. Et malheureusement, il se prit au jeu, lui aussi, mettant en avant son propre visage et ses petites amies. Allant jusqu’à faire inscrire son numéro de téléphone sur la couverture.

Après sa mort un de ses amis, Ron Lœwinsohn, déclara à la radio que les acclamations du public lui faisaient vraiment l’effet d’une drogue. Richard avait beau admettre auprès de ses proches que tout cela, nécessairement, n’était que fugitif, il n’en reste pas moins qu’il en vint, sur un plan émotionnel, à se retrouver en situation de dépendance. Dans son livre Démon Box, Ken Kesey se souvient de ses premiers symptômes d’accoutumance à la célébrité dans les années 60 :

« J’étais heureux de quitter les États-Unis. Ce livre sur les copains du Kool-Aid et moi-même venait juste de sortir, et je sentais les feux de la rampe se concentrer sur moi, ils brûlaient comme un œil ultraviolet géant. Toute la tension générée par cette notoriété soudaine m’effrayait un peu et me titillait beaucoup. Il me fallait prendre un bol d’air frais avant de devenir complètement accro ou de couler. »

On est là sous les projecteurs, on sent l’œil qui vous passe dessus. On se sent soudain changé, maquillé, isolé, porté au pinacle, mais solitaire, planant au-dessus de ses propres angoisses de scène, ses propres scrupules, etc. La timidité et l’indécision se dissipent dans cette explosion rayonnante pour laisser place à la grâce et à un sentiment de puissance immédiat. Ce phénomène peut être comparé à une montée de speed. Le protoplasme somnolent éclôt instantanément en une perfection à la Bruce Lee. Entre alors le dragon. Mais enfoui sous les écailles, il y a un hic, suivi par cet œil, vous contemplez l’étoile qui brille tout là-haut et vous remarquez qu’il y a un viseur monté à l’intérieur du télescope.

Pour un écrivain, la griserie ressentie à ce moment-là semble encore plus euphorisante et plus déstabilisante que pour, disons, un acteur, dans le sens où un produit – livre, pièce de théâtre ou film – se dresse entre lui et son public. Surgir de derrière ce bouclier représente sans doute à la fois un danger et un flash de jouissance. C’est à Bobbie Louise Hawkins que l’on doit un des comptes rendus les plus révélateurs sur Brautigan, au moment où il endossa le statut de héros de ses livres :

« Lors de la première virée que fit Richard sur la côte Est, il se retrouva à Harvard Square, lorsque, de Massachusetts Avenue, fit irruption un défilé, avec quatre jeunes filles au premier rang. Les deux du milieu exhibaient une truite gigantesque en papier mâché, et les deux autres, sur les côtés, tenaient un étendard sur lequel on pouvait lire La Pêche à la truite en Amérique. Le défilé était organisé par une école de Cambridge qui avait tiré son nom du livre ; et Richard en fut enchanté, transporté en pleine extase. Je ne pense pas qu’il fut alors conscient des dommages que peut engendrer la célébrité. »

Richard supprima la barrière entre ses écrits et lui-même. Il devint un symbole et fit de son écriture une simple composante de ce symbole. Il est entré dans la danse. Il n’y a qu’une seule chose qui s’apparente à cela : une montée de speed.

Richard avait bien anticipé les choses, la perception qu’il eut de sa reconnaissance imminente était réaliste et sensée. Il me dit qu’il se rendit compte qu’il allait devenir célèbre le jour où il vit que la fille à la caisse de l’épicerie chinoise de son quartier était en train de lire La Pêche à la truite. Et même si cela faisait trois ans qu’il vivait dans le coin, ce n’était sûrement pas lui, disait-il, qui avait pu la convaincre de lire ses livres.

C’était, pour Richard, une drôle de manière détournée de dire que la célébrité, désormais, n’était plus entre ses mains. Que ses écrits jouaient maintenant avec des forces qu’il ne contrôlait plus. Mais, loin de l’effrayer, cette idée le comblait. Les aléas de la gloire firent ressortir la facette machiste latente de sa personnalité, le Richard qui jouait aux durs et feignait de pouvoir tirer les rets du destin.

Lorsque je me suis inscrit à l’université d’État de San Francisco, en janvier 1968, j’ai dégotté un studio dans le quartier de Richmond, pour ma famille, et les aller et retour entre la maison et le campus ont commencé. Notre loyer mensuel s’élevait à 115 dollars, pour un budget total de 145 dollars plus les tickets restaurants. Lani a appris la cuisine chinoise et s’approvisionnait au marché peu onéreux de Clement Street. C’est ainsi que, par la force des choses, nous sommes rapidement devenus végétariens, nous plongeant dans les délices du bok choy, du bok choy et encore du bok choy. A chaque fois que nous pouvions nous offrir le luxe d’un peu de viande, nous nous préparions un chili. Je ne fis bientôt plus que quatre-vingt-cinq kilos, retrouvant ainsi mon poids de lycéen.

Pour arrondir les fins de mois, à chaque fois que je pouvais grignoter du temps sur les cours, ce qui était rare, je me cherchais du boulot comme déménageur. Dix-huit heures de cours, dont cinq cours d’anglais, une classe de sciences politiques. Plus un examen par semaine pour obtenir mon BA[1] à la fin de l’été. J’étais d’ores et déjà accepté en licence dès l’automne 1968, ce qui signifiait l’obtention d’un poste d’assistant et d’une bourse suffisante pour faire vivre ma famille. Autant dire que j’étais vraiment décidé à ne pas louper cet examen.

L’argent économisé à Monterey fut vite épuisé. J’ai finalement dû revendre ma camionnette, et emprunter de l’argent à ma mère. Lani prit un boulot à temps partiel, les après-midi, tandis que je restais avec notre fille et rédigeais mes devoirs. Avec ce nouvel emploi du temps, je ne côtoyais plus Brautigan que par intermittence et ne pus me rendre que rarement sur Haight Street. Les quelques fois où nous parvînmes à nous retrouver, les nouvelles concernant sa célébrité montante dominaient la conversation. Je me souviens d’avoir ressenti plus d’une fois une bouffée de jalousie envers la chance qu’il avait, même si je m’en réjouissais sincèrement. Je me rappelle cette fois où je l’ai rencontré pour un court après-midi. J’avais passé l’essentiel de la journée à bosser comme déménageur pour le compte de la société Lyons. Je disposais donc d’un peu de liquide. Nous nous retrouvâmes rapidement embringués dans une petite fête au restaurant. La note est arrivée. La part qui m’incombait excédait mon budget nourriture pour le mois.

Richard a remarqué mon embarras.

« Je prends tout pour moi », dit-il en fourrant la note dans sa poche. « Je sais bien que, de toi-même, tu ne serais pas venu manger ici. »

Sa célébrité toute fraîche, c’était son nouveau jouet. Sa fascination égocentrique semblait excusable après les années de pauvreté et d’abandon qu’il avait connues.

Pourtant, tout le monde ne le voyait pas de cet œil. Les révolutionnaires du Haight, en particulier, trouvaient son attitude particulièrement irritante. Après tout, il n’avait pas écrit quatre romans en cinq ans pour pouvoir émettre une opinion sur les perspectives de changements radicaux de la société. Mais cela, on avait tendance à l’oublier. Certains de ses amis, comme le Digger Peter Berg, furent dégoûtés par cette perpétuelle fascination pour la gloire.

« Richard nous serinait avec le nombre de livres qu’il avait vendus la semaine d’avant. C’était devenu si systématique que cela finit par ne plus être que son seul sujet de conversation. C’est alors que j’ai commencé à l’appeler Richard-Carrière. Ce qui mit fin à nos relations. »

En 1968, ses trois livres chez Four Seasons se vendaient plutôt bien pour un tirage modeste. Il n’était certes pas riche, mais il n’avait plus à se battre, ni pour payer son loyer ni pour se nourrir. Il arrivait même à régler la pension de sa fille. Il trouvait son succès local d’une exquise ironie, car des éditeurs new-yorkais hantaient alors Haight Ashbury à la recherche de ce que l’un d’eux appela « le Catch 22 des hippies ». Lorsque les livres de Brautigan furent finalement vendus à Delacorte, ses livres de poche devinrent rapidement un symbole médiatique pour Haight Ashbury. L’ascension vers le best-seller fut rapide et grisante. En deux ans, Brautigan passa des polycop’distribués de la main à la main dans la rue à cent mille exemplaires. Un portrait de lui parut dans Life Magazine. Certaines de ses histoires furent publiées dans des revues nationales comme Rolling Stone et Esquire.

Si Richard, du temps des Diggers, avait toujours fait le premier pas pour sa propre promotion, en revanche, quand sa carrière décolla vraiment, il fut tellement harcelé qu’il en devint hystérique. Je me revois faisant un saut chez lui en 1968. Il passait à peu près tout son temps au téléphone à discuter publications et lectures publiques à venir. N’étant pas encore en mesure de s’offrir un répondeur téléphonique, il s’était néanmoins installé un levier interrupteur sur son combiné. Au moment de partir dîner, il s’arrêta devant le téléphone.

« Missié Brautigan », articula-t-il dans son style pince-sans-rire de la meilleure veine, tandis qu’il actionnait l’interrupteur, « lui mort. »

La vie d’un écrivain donne habituellement lieu à au moins une double dichotomie : le décalage, d’une part, entre les écrits et la perception que l’on peut en avoir ; la différence d’autre part entre l’écrivain et son image auprès du public. Ces disparités firent de la situation de Brautigan un cas tout à fait intéressant.

Pour ses amis, quelle ironie de voir que la renommée le transformait en ce personnage qui s’exhibait sur les couvertures de ses livres ! Du point de vue du public, il s’imposait comme le porte-parole d’un mode de vie lié à la « période Diggers », durant laquelle sa poésie était distribuée sous forme de tracts dans la rue. Bien que cela n’eût, dans le fond, pas de grand rapport avec les quatre premières fictions qu’il avait écrites avant 1967. Ce gars fondamentalement solitaire se voyait parachuté à la tête de la génération des communautés, avec l’image d’un gentil hippie – cliché à la limite recevable à l’époque de ses poèmes, mais que ses romans ne pouvaient plus assumer, avec leur sens discret et élégiaque des relations humaines.

Le pouvoir d’attraction qu’exercèrent ses romans sur les jeunes en 1968 provenait de cela même qui faisait sa faiblesse dans la vie : une capacité à ignorer le sens commun pour se concentrer sur les aspects moins évidents de ce qui mijotait sans cesse dans son esprit. S’il est vrai que le cerveau appréhende les diverses expériences au travers de strates ou de filtres, alors certains lui faisaient défaut assurément. Il percevait les choses d’une manière immédiate – ce qui fut son principal point de rencontre avec la génération psychédélique.

Quand il écrivait dans La Pêche à la truite que la voix de la maman qui grondait était « pleine de sable et de cordes », cela collait parfaitement à l’oreille des gamins qui écoutaient l’Eleanor Rigby des Beatles[2]« qui gardait sa tête dans un bocal, à la porte », ou le conducteur de bus de Dylan qui « fuma mes paupières et composta mes cigarettes ». Pour ceux qui se retrouvaient fracassés par le LSD, l’utilisation d’un parler simple et direct semblait évidente. Et puis, quand on était bien « déchiré », ses petites phrases étaient faciles à lire.

Les couvertures véhiculaient cette image de « baba-fumeur-d’herbe », mais il n’en était rien du personnage lui-même. Autant que je sache, Brautigan n’a jamais pris de drogues psychédéliques. Selon Ianthe, il en avait peur. Il craignait qu’elles ne détruisent sa créativité. Selon son ami photographe Erik Weber, il lui arrivait occasionnellement, avant 1967, de fumer de l’herbe. Pourtant, dès le début 1968, il avait cessé de fumer avec ses amis. Surtout parce qu’il craignait de se faire piquer par un flic qui aurait voulu se faire mousser ; événement qui, somme toute, n’était pas sans précédent en Californie. Moi, je ne l’ai jamais vu fumer d’herbe. En revanche, je l’ai vu plus d’une fois refuser ostensiblement un joint, affirmant qu’il préférait du vin ou du whisky. L’intérêt national porté à son travail eut des effets favorables. Il s’est épanoui et a pris confiance en lui. C’est au cours de l’année 1968 qu’il écrivit ses plus belles nouvelles, celles qui ont paru début 1969 dans Rolling Stone et qui furent ensuite réunies dans La Vengeance de la pelouse. La plupart de ces histoires traitent de son enfance. La reconnaissance du public l’a en quelque sorte libéré et lui a permis d’écrire sur cette période malheureuse. Dans le tumulte de la publicité qui vantait la puissance comique de ses écrits, cette veine moins tape-à-l’œil passa quasiment inaperçue. Ses adorateurs, qui croyaient que l’individu correspondait à son reflet, ont dû déchanter. Ce que l’on ignorait, c’est que Brautigan fût autant préoccupé par la mort, la destruction et la fragilité des relations entre les êtres.

A la radio, Don Carpenter parla de la férocité avec laquelle les inconditionnels déformèrent l’image de Richard, et les problèmes qui en découlèrent.

Brautigan tombait sans cesse sur des lecteurs qui lui déclaraient :

« Je vous aime, et vous savez, il y a vous, Dostoïevski et Rod Mc Kuen, c’est vous mes trois écrivains préférés. »

Des lecteurs qui ne comprennent rien à son travail, ce n’est pas ce dont un écrivain a besoin. Mais c’est vous qui les avez séduits, votre livre, c’est eux qui l’ont acheté, et vous ne crachez pas sur leur argent. Il y a là une contradiction. Vous ne pouvez pas dire : « Salut et bon vent, mais laissez votre fric à la caisse. » Ces contradictions posèrent réellement problème à Brautigan.

Il était bien naturel que Richard voulût se montrer sous son meilleur jour : cette personne heureuse, chaleureuse, si amusante, que tous ses amis appréciaient. Voilà ce à quoi visaient les photos des couvertures, où il s’étalait avec des copines du moment, Marcia, Valérie, Chéri et Victoria. Mais si l’on veut comprendre la vie de Brautigan, il faut saisir qu’il était tout aussi important pour lui d’échapper à cette enfance malheureuse dans le Nord-Ouest, d’exorciser les démons du manque d’affection et de l’isolement. Pour maintenir la séparation entre l’histoire de son enfance et la solitude de sa vie adulte, il procédait en privé à la création de mondes fictifs parallèles qui lui permettaient de tenir le coup. Ses histoires trouvèrent un public, mais un public qui ne le comprit qu’à moitié.

Au-delà de son « petit confort » – boire, manger, avoir un toit – qu’il pouvait espérer de la société, Richard était trop marginal pour croire en d’autres valeurs. Et même lorsque sa gloire nouvelle lui procura les signes nombreux et évidents d’une réussite sociale, il trouva toujours le moyen de stigmatiser son statut de solitaire et de marginal. L’argent, il n’y accordait quasiment aucune importance, et il doutait fort des joies d’une famille unie, d’un foyer et d’un garage pour deux voitures.

La vision sombre qu’il avait de la société lui venait entre autres de son éducation dans le Nord-Ouest. Pendant la majeure partie de son enfance, il fut un marginal, le gamin bizarre qui bénéficiait des aides sociales, le maboul dont le cerveau, comme le dit si bien le romancier Tom McGuane, « était son seul jouet ».

Brautigan m’a rapporté cette anecdote, qui illustre assez bien son attitude vis-à-vis des honneurs et récompenses dispensés par la société. Il affirmait avoir été une terreur pendant ses années de lycée. Il se souvenait avoir cisaillé le cul des sacs de nourriture pour chiens, avec des lames de rasoir, dans les magasins, puis les avoir replacés consciencieusement sur les étagères et s’être posté un peu plus loin, à l’affût d’un client qui viendrait se servir.

Avec ses bêtises, le petit Richard en fît voir de toutes les couleurs à ses professeurs. Un jour, il a décidé qu’il en avait marre de jouer au cancre ; il a pris la décision de rentrer dans le rang. Cela a duré un semestre, pendant lequel, à la plus grande satisfaction de ses professeurs, il a été l’élève modèle. Mais il a finalement laissé tomber cette expérience, faute de raison valable de continuer dans cette voie. Les récompenses à la clé n’étaient pas à la hauteur des efforts prodigués. Selon lui, bien faire les choses n’aboutissait qu’à l’esclavage, à se comporter selon les critères édifiés par d’autres.

Dans ses critiques, Richard ne faisait pas de demi-mesure. Les gens étaient « dans le coup », ou bien « des ringards » ; ce que l’on réalisait : bon ou mauvais. Les trucs étaient soit nuls soit géniaux. Que quelqu’un vînt à contredire Richard, et il se voyait illico frappé de discrédit. Pardonner ne fut jamais son point fort. Sur bien des plans, Richard resta toute sa vie un adolescent. Et comme un teenager qui se laisse emporter par ses émotions, il pouvait se montrer remarquablement aveugle face à ses propres contradictions.

Un jour que nous faisions des courses sur Clement Street, il s’arrêta devant la vitrine d’un magasin de disques, me montra les disques du doigt.

« Encore une rock star en train de poser sur la pochette. J’en ai tellement marre de tout ce cirque. »

Il venait d’oublier que, juste à côté, les couvertures de ses bouquins étaient exposées, faisant un étalage copieux de lui et de ses copines.

Bien sûr, comme n’importe quel autre écrivain, la célébrité l’amenait à voir les choses en grand. Il comprenait parfaitement qu’il y avait un paquet d’argent à se faire, si l’on arrivait à signer des chansons qui sortiraient sur disque.

Début 1968, à mon retour à San Francisco, ses livres commençaient juste à tirer à 5 000 exemplaires. Il touchait environ 300 dollars par mois et avait pourtant du mal à joindre les deux bouts. Il réquisitionna ma Chevy 1951 pour aller porter quelques poèmes à Janis Joplin, dont la collaboration avec Michael McLure pour Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz avait été couronnée de succès, et il prétendait qu’elle souhaitait interpréter quelques chansons signées Brautigan sur son prochain album.

Quant à moi, j’étais plutôt sceptique. Les poèmes de Richard ne possédaient ni rimes ni rythme. En outre, le talent de Janis Joplin me semblait un peu abrupt pour sa poésie délicate. Je restais toutefois suffisamment curieux pour accepter de l’emmener jusqu’à l’appartement de Janis, sans toutefois lui faire part de mon scepticisme. Il y croyait ferme et n’était pas d’humeur à subir mes « Ouais, mais ».

Janis Joplin n’était pas chez elle. En revanche, deux de ses copines nous accueillirent, toutes de cuir vêtues. Une d’elles s’empara des poèmes avec un mépris à peine dissimulé et nous indiqua la sortie.

Il tenait ses poèmes à la main, je pus en apercevoir les titres. Après coup, je pus donc les restituer. Par la suite, quand j’ai repensé au « Cheval qui creva un pneu » et « Ce soir, elle dort dans le château de Greenbook », je ne pus réprimer une franche rigolade, songeant à Janis en train de brailler :

« Ce soooir elle dddort dans le châââteau de Greeenbuh-buh-brook, babiiiii. »

Ce que je puis me rappeler de Brautigan, entre l’automne 1968 et l’automne 1970, tient de l’improbable projection de diapos, tant de souvenirs sans continuité se brouillent et s’emmêlent. Septembre 1968 devait être pour moi le début d’une période de sécurité. En tant qu’étudiant en licence à l’université de San Francisco, je disposais pour la première fois depuis des années d’un revenu régulier, aussi maigre fût-il. Je possédais également une pièce pour écrire située dans notre nouvel appartement. Pourtant, à cette période, deux choses minaient mon optimisme.

Premièrement, les étudiants étaient en pleine rébellion. Je dus donc développer une stratégie de survie au quotidien. Les affrontements étaient monnaie courante à cette époque de parano larvée, et mes cours se noyaient dans la confusion. Deuxièmement, parce que pour des raisons de commodité concernant notre fille et mon travail, nous avions besoin d’un appartement plus spacieux, dans le quartier de Haight Ashbury. Nous n’avions pas idée du danger que cela représentait, lorsque nous avons loué au 1918 de Oak Street. Un de nos amis tenait une imprimerie dans le Haight, si bien que Lani et moi avions entendu quelques histoires de scènes qui avaient mal tourné, mais nous n’étions pas préparés à jouer aux cow-boys. A peu près chaque nuit éclataient des coups de pistolet et des combats bruyants. Des agressions étaient parfois commises sur le pas de notre porte. Les rues du Panhandle étaient aux mains de gangs. Rapidement, nous n’avons plus quitté l’appartement après la tombée de la nuit. Portant notre fille sur son dos, Lani fut une fois accostée par un vétéran psychotique du Viêt-nam. Nous vivions dans une zone en état de guerre, et je faisais la navette entre les zones d’émeute.

Nous ne pouvions financièrement nous permettre un autre déménagement. Nous nous sommes donc efforcés de faire avec. Je pris l’habitude de quitter l’appartement avec juste en poche de quoi me payer le bus, au cas où je me ferais attaquer. Je ne quittais plus mon transistor, à l’écoute de toute nouvelle violence, de façon à pouvoir entrer dans la fac par l’accès le mieux protégé.

Heureusement, Lani a touché un petit héritage pendant l’hiver. Nous avons quitté la Californie pour l’Angleterre. Je traversais une période de dépression, due au climat de guerre que nous venions de subir, et mes travaux d’écriture ne furent pas concluants. Mon journal devint à cette époque une mosaïque de poèmes sans aucune information concernant l’actualité, comme si tout effort pour rester en contact avec la réalité chronologique dépassait mes forces. Pourtant, les nouvelles de Brautigan parues dans Rolling Stone se trouvent collées à la fin de mon cahier. Ses fictions constituaient mon seul contact avec San Francisco.

Puis nous avons emménagé à Bellingham, où j’ai repris les études à l’université d’État du Washington. Sur place, j’ai organisé une conférence-lecture pour Brautigan et McLure. Radieux et en verve, Richard resplendissait de confiance. Il m’a montré les épreuves de La Vengeance de la pelouse et m’a parlé du contrat ô combien lucratif qu’il venait de passer avec Simon & Schuster. Les autres copains de San Francisco, quant à eux, laissaient échapper à son encontre des gargouillis d’aigreur. Les ventes remarquables des livres publiés par les éditions Delacorte semblaient avoir créé là-bas un remous d’envie et de jalousie dans la communauté littéraire.

Automne 1970, retour à Monterey. Je n’avais pas d’argent et peu de projets. A Bellingham, j’avais terminé le brouillon de mon roman Gush. Grâce au concours de Richard, le roman circula, mais personne ne se porta acquéreur. Je me remis à des travaux de jardinage, me constituant une clientèle pour les après-midi, réservant mes matinées à l’écriture. Au début des années 70, à chacune de mes virées à San Francisco, je prévoyais une journée avec Richard. Et il en profitait pour m’abreuver de bonnes nouvelles. Entretemps, l’accueil que la critique avait réservé à son travail, déjà loin d’être unanime au début, devenait franchement sévère. Sa préoccupation première consistait à sauvegarder sa vie privée. Il était demandé partout, ses éditeurs le sollicitaient pour des déclarations, de la promo, etc. Mais Richard avait compris que ses livres n’avaient pas besoin de cette publicité pour bien se vendre. Si bien qu’il négligea cet aspect. Certaines personnes qualifièrent son comportement d’arrogant, car il ne s’en expliqua jamais. Il refusait. Point. Sa vie privée était constamment dérangée. Il adorait sa célébrité et faisait la cour au public en se montrant souvent chez Enrico, par exemple, mais il se plaignait des incursions dans sa vie privée –, et particulièrement dans son passé. Il était alors inutile de lui faire entendre qu’il ne pouvait pas être gagnant sur les deux tableaux.

Durant l’année 1969, un journaliste se déclara biographe de Brautigan et se mit à le harceler. Le casse-pieds avait réclamé son certificat de naissance à Tacoma. Richard a ouvert un jour la porte à un inconnu, qui lui brandissait le document au visage, comme s’il s’agissait d’un passeport pour se ruer dans sa vie.

« Bon, et maintenant, tu vas me laisser l’écrire, ta bio ? » lui lança-t-il en s’immisçant chez lui.

Richard fit faire demi-tour au gars. Il l’escorta jusqu’à la sortie. Par la suite, il écrivit un poème au sujet de ce soi-disant biographe, intitulé « Le Charpentier cannibale » :

Il veut de tes propres os bâtir une maison, mais c’est justement là que tu habites, toi de toute façon.

La prochaine fois qu’il téléphone, tu prends la voix de ta grand-mère en train de naître. C’était en 1884, l’accouchement a duré trente-trois heures. Il raccroche.

Que la popularité de Brautigan soit parvenue à court-circuiter les échelons de l’establishment littéraire, voilà qui lui attira les foudres de ce que Tom McGuane appelait « La critique-haricots-saucisses ». Exposée au mépris et à la condescendance des intellectuels, sa fiction fit l’objet de parodies, en particulier par Walker Percy dans le New York Times et par Garrison Keillor dans le New Yorker. Quand, à la fin des années 70, Brautigan s’essaya au « western gothique » et autres fictions hybrides, ses livres et sa personne furent la cible de chroniques comme celle qui suit :

« Or donc, voici que, du tréfonds de son ça, s’élève le personnage de l’auteur du Privé à Babylone – non pas Brautigan, ni même C. Card, le narrateur du roman en carton extrafin, mais l’inénarrable abruti, crétin alcoolique à brûler s’il en est, dont l’imagination affamée est la source (imaginée) de cette collection pitoyable de mauvaises blagues, d’idées stupides et de pures absurdités. »

Je me souviens de cette journée du milieu des années 70, où Richard et moi étions dans une librairie. Il m’a montré un livre rédigé par un journaliste qui avait travaillé pour la revue littéraire du New York Times.

« Un jour, je regardais les livres pour tuer le temps, quand je suis tombé là-dessus. J’ai consulté l’index, histoire de voir si j’y figurais, m’expliqua Richard. Et je me rendis compte qu’effectivement, c’était bien le cas. Je me suis donc reporté à cette page, et j’ai appris que, quelles que soient nos publications, Kurt Vonnegut et moi avions droit à chaque fois à un critique assassin, dont la mission était de nous descendre en flèche coûte que coûte. »

Bien que Richard prétendît ensuite être au-dessus de ce genre de considérations, il fut vraiment choqué et blessé d’apprendre que ces attaques étaient pratique courante. Il avançait pour sa défense que ses écrits participaient à ce style unique de la côte Ouest.

« Cela ne passe pas à l’est des Rocheuses. »

En fait, au moment de sa gloire ascendante, Brautigan n’avait nul besoin des critiques. Ce qui suffisait en soi pour exposer des textes valables à de mauvaises critiques. Ses copains écrivains, tels que Guy Davenport, Tom McGuane et Don Carpenter, étaient tout à fait capables de témoigner de la discipline, du sérieux et de la qualité des œuvres de Richard. Dans l’une des peu nombreuses critiques favorables consacrées à Brautigan dans le New York Times, McGuane fit les remarques suivantes :

« Ce qui importe, c’est que ce don venu d’ailleurs que possède Brautigan se fonde sur la valeur de la narration traditionnelle. Ses dialogues sont d’une exactitude surnaturelle ; la concision de ses descriptions véhicule à la perfection ses perceptions d’un comique extraordinaire…»

Pour Guy Davenport, le conflit majeur de La Pêche à la truite réside entre la conscience du narrateur et le monde :

« Dès le premier paragraphe, et tout au long de ce livre inspiré, on assiste à l’émergence limpide de l’affection que porte Mr Brautigan au monde dans lequel il vit, et à l’impatience dont il témoigne pour en saisir l’essence. (Brautigan) est une sorte de Thoreau incapable de garder son sérieux. Je serais tenté de le placer parmi les philosophes, dans le sens où sa perception centrale affirme que le monde n’a pas grande signification pour un homme à l’esprit pur. » Bien que de telles critiques fussent plutôt rares, Brautigan ne prêta jamais l’oreille à l’opinion des autres. Il faisait preuve d’une certaine candeur pour ce qui était des qualités de ses écrits. Autour de 1970, alors que ses recueils de poèmes se vendaient par milliers et se faisaient descendre en flammes dans les quelques revues qui daignaient les mentionner, il se montrait perplexe et incrédule face à ces réactions.

Après m’avoir fait lire l’une de ces revues, il me fit cet aveu : « Je ne suis qu’un poète mineur, je ne prétends pas être autre chose. »

Bien sûr, en réalité, ce qu’il voulait, c’était gagner sur les deux tableaux. Il revenait toujours à ses romans pour se protéger contre ces attaques, mettant l’accent sur le fait que c’était ce qui comptait le plus pour lui. Mais, en même temps, il était dépendant du public, et ses livres étaient devenus l’emblème d’un phénomène beaucoup plus large que la simple question de ses compétences d’écrivain.

Au début des années 70, au sommet de sa célébrité, Richard ne perdait pas une occasion d’être généreux avec ses amis. Il prenait soin de faire partager son bonheur et se montrait toujours heureux de trouver des tuyaux pour ses copains. Dans tous les cas, il n’ignorait pas que l’intelligentsia des côtes Est et Ouest le considérait comme un veinard. Bien qu’il se rendît compte de la faible influence dont il pouvait jouir dans ce domaine, Richard persistait toujours à mettre en avant le travail d’écrivains qui lui tenaient à cœur, même si ses efforts n’étaient que rarement couronnés de succès.

En 1974, après s’être investi personnellement pour défendre, sans résultat commercial tangible, les bouquins de ses comparses, il dit en plaisantant qu’un « coup de pouce de sa part était un baiser de la mort ».

En ce qui me concerne, quels que furent ses efforts pour me recommander à d’autres, rien n’y fit. Cela se transforma finalement en plaisanteries ; il prétendait être devenu mon « manager », l’agent de ma carrière littéraire – doux euphémisme pour évoquer mes virées à San Francisco et les soirées que nous fréquentions. C’est à Monterey, en 1971, à l’époque où j’y vivais, qu’a débuté cette « farce de manager ». Richard m’avait rendu visite et s’était installé avec Bruce, le frère de Price Dunn, pendant les vacances de Pâques.

Pour fêter la sortie de son dernier recueil de nouvelles, nous avions prévu une soirée. Afin de panacher les convives, j’avais invité mon ami John Veglia, prof dans un lycée privé des environs de Monterey, à qui j’avais suggéré de venir avec quelques-uns de ses étudiants. Parmi eux, une jolie blonde recevait la visite de son petit copain de la côte Est, qui se trouvait être le rédacteur en chef de la revue littéraire d’une université de l’Ivy League. Le rédacteur souhaitait coûte que coûte rencontrer Richard, dans le but d’obtenir quelques travaux pour un numéro spécial consacré aux nouveaux écrivains intéressants de la côte Ouest. Quand j’ai fait part à Richard de cette chance inouïe, il a déclaré qu’il fallait absolument que mes écrits soient aussi retenus. Il a juré qu’il allait s’occuper de tout cela.

Dès le début de la soirée, le courant est tout de suite passé entre Richard, le rédacteur et moi. Nous avons passé la majeure partie de notre temps dans un coin, à parler de littérature. Quand le gars a demandé des textes à Richard, celui-ci l’a assuré qu’il lui enverrait certaines de ses nouvelles, mais a mentionné qu’il devait aussi jeter un œil à quelques chapitres de mon premier roman Gush. Impressionné par l’enthousiasme de Richard, le rédacteur en chef a acquiescé. Le vin blanc coulait à flots, tout semblait parfaitement rouler.

Le type a fait un tour aux gogues. Et Richard, fier de son sens de l’intrigue littéraire, de commenter :

« Eh bien, tu vois, c’est pas plus difficile ! »

Pendant ce temps, la petite amie du rédacteur avait été superbement ignorée, et elle commençait à montrer des signes d’énervement. Plus tard, Price déclara « qu’elle se trouvait là-bas dans la cuisine, occupée à nettoyer les amygdales de chaque mec qu’elle rencontrait ». Elle en est finalement arrivée à un Bruce chauffé à blanc par cette soirée, qui nageait dans une euphorie tout irlandaise. Lorsqu’elle lui a demandé une danse, en hôte accueillant, il la lui a accordée.

Le rédacteur en chef, revenu s’asseoir à nos côtés pour reprendre notre bavardage littéraire, a levé la tête, et a aperçu sa copine, dehors, sur la piste de danse avec Bruce. Les enceintes avaient beau souffler un rock énergique, Bruce et la jeune femme se livraient au plus langoureux des slows, ce qui semblait nécessiter qu’ils se tiennent extrêmement serrés l’un à l’autre et se roulent un interminable patin.

Le rédacteur s’est redressé, a bondi sur eux, a tapoté l’épaule de Bruce. Sans pour autant interrompre sa danse, Bruce tourna la tête, et le rédac’chef lui a allongé une praline en pleine caboche. Ce n’était pas tout à fait ce à quoi il s’attendait. Quelques instants auparavant, il avait une agréable langue chaude dans la bouche, maintenant, c’était un poing.

Quand il a réalisé toute la différence que cela faisait, une expression de perplexité s’est peinte sur son visage. Il s’écartait de la fille, quand le type, à nouveau, l’a castagné.

Bruce en était encore à cogiter sur ces deux récents événements. L’autre a fait le tour de Bruce par la droite, prêt pour un ramponneau en retour. Bruce lui a collé au train, comme pour s’engager dans un slow avec lui. Le rédac’chef gardait l’œil rivé sur la main droite de Bruce. Paré pour intercepter un éventuel direct du droit. Bruce, qui était gaucher, lui a aligné un pain qui l’a littéralement envoyé valdinguer à travers la porte-fenêtre.

Une envolée, comme dans les films – le verre et le bois ont explosé à l’atterrissage. Assis aux premières loges, Richard et moi avons vu la fille sortir en trombe, consoler le gars et l’emmener à l’abri dans sa voiture.

Après un moment de silence, Richard a bu un coup, des gouttelettes de vin blanc perlaient sur sa moustache, il a observé les fragments de la porte.

« Keith », me dit-il, « tu sais, jusqu’à maintenant, tout n’a pas marché au mieux pour toi. A mon avis, ce qu’il te faut, c’est un agent littéraire. Qu’est-ce que tu dirais de moi par exemple ? »

Si Brautigan était parfois démangé par de fortes envies sexuelles, sa vie amoureuse n’en connaissait pas moins le même sort complexe et caractéristique de tout ce qui le touchait de près. La célébrité n’a rien arrangé. Son amie Mary Anne Gilberbloom s’étonnait du nombre de femmes qui l’accostaient en public. Un soir, dans un café, une femme s’est jetée à ses pieds. Ce qui a impressionné Mary Anne, ce fut l’élégance avec laquelle Richard a sauvé la situation en plaisantant et s’adressant à elle avec gentillesse tout en l’aidant à se relever.

Richard commença sa relation avec Mary Anne dans la plus grande courtoisie. Il lui lisait de la poésie, l’invitait à de longs dîners en tête à tête. Si l’un des membres de sa famille tombait malade, il s’inquiétait de sa santé, proposait ses services.

« Il semblait presque adopter ma famille. Il se montrait si courtois, si obligeant. »

Autre son de cloche, celui du magazine Rolling Stone qui a fait état de ses pratiques sadomaso prétendument courantes à North Beach. Quand j’en ai parlé à ses amis et maîtresses, un seul d’entre eux a déclaré avoir entendu parler de ces histoires. Je suppose toutefois que Richard en avait fait l’expérience, dans la mesure où il y fit allusion dans Willard et ses trophées de bowling. Qu’il ait été tenté par le sadomasochisme ne me paraît pas surprenant, si l’on songe aux abus dont il a souffert durant son enfance, et le besoin qu’il éprouvait d’exercer un pouvoir. Pourtant, compte tenu de la situation insulaire de North Beach, et vu le nombre d’amis que nous avions en commun, je pense qu’il y aurait eu un bien plus grand nombre de ragots à ce sujet. Ce qui me permet de franchement douter de la fréquence de ces hypothétiques pratiques. Selon moi, si cela a réellement eu lieu, Richard en est resté à une nuit par-ci par-là.

Tandis que ses virées dans les bars sont restées une constante, sa période « harem » de l’été 1967 fit long feu. Comme Lani en fit le commentaire :

« Il en avait déjà bien assez de sa solitude, il n’avait pas besoin d’y ajouter le fardeau de ces aventures d’un soir. »

Mais il retournait à ce genre de vie dès que ses partenaires le quittaient. Des copines en série, c’était la règle, généralement l’une après l’autre.

Ces relations ne duraient jamais plus de quelques années. Relations tendues, car, comme le fait remarquer Valérie Estes, « Richard était toujours sur le pied de guerre ».

Il adorait la vie nocturne de North Beach, toujours pimentée de drague. Don Carpenter note que Richard était toujours le dernier à quitter un bar s’il restait des femmes dans les parages. Dans ce type de situations, la galanterie romantique de Richard s’épanouissait. De nombreux potins racontaient comment il s’y prenait pour raccompagner une fille dénichée le soir même : à peine arrivé, il se déshabillait. Pendant ses vertes années, son endurance à partir sur le sentier de la drague semblait aussi inépuisable que sa capacité à boire. Après la période où les groupies littéraires fondaient sur lui comme des mouches, il tenta de maintenir cette image de tombeur. Mais cela ne fut pas tout à fait convaincant. Une de ses copines expliqua qu’ils avaient passé leur première semaine presque entièrement au lit. Une autre rapporta qu’après une certaine période, elle avait interrompu leur relation, entre autres parce que « c’était finalement pas un si bon coup ». Brautigan éprouvait toujours le besoin d’être entouré, mais ses habitudes de vie nocturne ne menaient que rarement à une vie de foyer très stable.

S’il fallait trouver un point commun entre toutes ses copines, ce serait leur finesse d’esprit.

« Chez les femmes, l’intelligence me fait l’effet d’un aphrodisiaque », a-t-il écrit.

Il se plaisait à s’engager dans des discussions intellectuelles avec les femmes, mais uniquement pendant la phase de séduction. Alors, à longueur de journée, il ne parlait plus que de cette copine. Mais que l’histoire d’amour vînt à se rafraîchir ou qu’il fût question d’engagement sentimental, et l’on n’en entendait plus parler, quand bien même ils étaient encore ensemble.

Or, c’est justement parce que la plupart des copines de Richard faisaient preuve d’intelligence que peu d’entre elles envisageaient une union à long terme avec lui. La plupart étaient en quête de quelque chose d’autre, d’une autre manière de considérer le monde. Et dans ce domaine, Brautigan leur apportait entière satisfaction. Les filles qui sortirent avec lui ne recherchaient pas un mari. Elles s’attendaient à de la spontanéité, et, sur ce point, elles ne furent certainement pas déçues, même si Richard traversait aussi des moments diaboliques. Cela faisait partie du marché.

« Un des traits les plus compliqués chez Richard, c’était ses sautes d’humeur », commentait son amie Siew-Hwa Beh. « Il n’y avait pas de règle. Cela pouvait changer d’une heure à l’autre, d’un jour à l’autre. Le tout, dilué dans l’alcool, était difficile à vivre. Il pouvait passer d’un état vraiment exubérant à une phase sombre de dépression, il pouvait être méchant et mauvais, puis nostalgique ou sentimental. Parfois, transcendant, philosophe. Richard ne parlait jamais de ce qui le préoccupait. Il allait plutôt raconter une histoire, ou imaginer quelque chose d’amusant. »

Le caractère imprévisible de Richard se traduisait dans la vie de tous les jours de manière étrange et parfois agréable. Valérie Estes se souvient de Richard s’essayant à réparer le rideau de douche de leur appartement. Il trouva finalement une solution grâce à du ruban adhésif italien de couleur verte. Cette découverte le charma tant qu’il devint un vrai Monsieur Bricolage.

« Après cela, quand je rentrais à la maison, je partais à la recherche du nouveau truc qu’il avait fatalement emmailloté dans du chatterton italien vert. Bien vite, rien dans la maison ne fut épargné par cette vague de chatterton italien vert. »

Nombre de ses autres crises d’enthousiasme étaient plus contagieuses encore. Marcia Clay, une de ses amies artistes, rapporta combien il était fasciné par les romanciers japonais, mais ne trouvait personne avec qui en discuter. Quand il apprit qu’elle n’avait pas lu lesdits écrivains, il l’emmena dans le quartier japonais de la ville et acheta une pile de romans. Comme Marcia passait ses nuits à peindre, Richard, perpétuel hibou, faisait un saut à son studio. Ils discutaient jusqu’au petit matin de Kawabata, Tanizaki et Kenzaburo Œ.

S’il aimait que sa gloire pousse les gens à l’aborder dans la rue, il n’en appréciait pas moins que son image médiatique passe inaperçue. De prime abord, Siew-Hwa Beh attira Richard car elle n’avait jamais entendu parler de son travail. Elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, et il répondit « Je suis celui qui a écrit La Pêche à la truite en Amérique ». Elle lui répondit qu’elle n’y connaissait rien en sport. Elle, c’était le cinéma qu’elle étudiait. A ses côtés, Richard se sentait libéré de son image de hippie. Le cinéma, c’était vraiment son truc. La connaissance qu’elle avait de ce milieu le fascinait, ainsi que la population dans laquelle elle évoluait.

En société, Brautigan appréciait la compagnie des femmes.

« Je me sens très proche des femmes. Je me permets souvent de leur poser des questions qu’il me serait difficile de poser à un homme. Les femmes sont plus réceptives à mes idées bizarres. »

Il attachait beaucoup d’importance à l’opinion des femmes. Toutefois il négligeait souvent les femmes mariées pour se focaliser plus volontiers sur des célibataires. Brautigan avait cette détestable habitude phallocrate consistant à ne jamais s’adresser aux femmes de ses amis. Lani se rebaptisa elle-même ainsi que les autres femmes de nos amis « Les Veuves de Brautigan », car Richard venait débaucher leurs maris pour des virées nocturnes, n’y associant que très rarement leurs épouses. Quand je fis part à Richard de cette appellation, il se sentit gêné. Et passablement ennuyé, aussi. Résolu à faire la paix, il invita Lani et Cyndi, la copine de Bruce Dunn, à l’accompagner, lui et son amie, pour une tournée sur North Beach. Il paya le repas, la boisson et le reste, en guise de réparation pour les dommages domestiques qu’il avait pu occasionner. En tout cas, le lendemain de ce geste de conciliation, Lani resta au lit, à ronchonner à propos des milk-shakes au Grand Marnier. Il n’y eut pas de demande pressante pour remettre ça sur le tapis.

Inévitablement, les histoires avec ses maîtresses s’achevaient dans la rancœur. Même dans les relations fondées sur le respect mutuel, sa peur paranoïaque reprenait le dessus. Il craignait le pouvoir que les femmes exerçaient sur sa vie émotionnelle. Schéma caractéristique de ceux qui ont connu une enfance difficile. Il mettait ses maîtresses à l’épreuve, il les repoussait, tout en réclamant affection et attention. Il les abandonnait pour retrouver ses habitudes de célibataire, sur North Beach, faisant sien ce fameux double statut que les adeptes masculins de la bohème semblent particulièrement chérir. Il abandonnait ses partenaires à la maison. Toutefois, il lui arrivait, sans doute dans un élan de culpabilité inspiré par son comportement, d’exagérer son rôle d’homme-à-la-maison.

« Ni lui ni moi ne désirions avoir un enfant », rapporta Siew-Hwa, « mais il est rentré un soir à la maison – un peu saoul et plus ou moins triste – en disant : “Je sais que tu veux des enfants. Toi, tu n’as que 28 ou 29 ans. ” Cette responsabilité l’effrayait.

« C’est Richard qui a détruit notre relation, je n’ai pas peur de le dire. Il a instauré un jeu dangereux de destruction qui aboutissait systématiquement à des dissensions entre nous. Sortir le soir jusqu’à n’importe quelle heure, par exemple. Il n’a jamais ramené de femme à l’appartement, mais il en voyait d’autres. Il rentrait alors et disait : “Oh ! maintenant nous sommes trois. ” Je répondais : “Richard, c’est toi qui es en train de tout foutre en l’air. Cela vient de toi, tu peux encore t’arrêter. ” Nous sommes restés ensemble pendant deux ans. J’ai l’impression que cela a duré une décennie entière, tout a été tellement intense. »

Ce qui était suprêmement important à ses yeux, c’était de protéger son talent, ce talent qui lui avait permis de se sortir d’une vie de misère. De plus, il ne voyait vraiment pas comment changer le personnage qu’il incarnait, qu’il avait hérité de son éducation. Siew-Hwa affirme :

« Il aimait répéter : “On ne change pas. Le changement, je n’y crois pas. ” C’est cela, je crois, la brèche tragique : sa vision pouvait avoir l’éclat du rayon laser, mais, d’une manière ou d’une autre, il se méfiait des analyses. Analyser, voilà qui risquait d’avoir raison de son talent, de ses qualités. Il pouvait vous écouter, et tout semblait parfaitement se dérouler ; quand soudain, il se laissait envahir par une ombre soudaine, et il disait : “Non, ce n’est pas possible. ” » Certaines femmes trouvèrent qu’il était plus facile de n’être que l’amie de Richard plutôt que sa maîtresse ; et peu nombreuses furent celles de ses copines qui gardèrent le contact par la suite. Valérie Estes fut l’une d’elles. Il respectait ses résultats universitaires. Lorsqu’une bourse Danforth lui fut allouée pour poursuivre ses études, c’est lui qui m’appela pour m’annoncer la nouvelle. Elle savait aussi comment le remettre à sa place quand il le fallait. Dans les années 70, quand il laissait un message mielleux sur son répondeur, comme quoi il était sorti, s’extasiant sur la douce lumière du soleil, alors elle pourfendait sa tirade d’une remarque acerbe, l’invitant à laisser tomber ces couillonneries périmées de vieux « babe ». Il prenait un plaisir fou à me raconter cela. Mais à cette époque ils n’étaient plus amants, seulement bons amis. Un tel ton critique n’aurait pas été toléré d’une partenaire romantique. En outre, elle aurait trouvé bien difficile de rester proche d’un homme qui se laissait si aisément distraire par quelques adoratrices au joli minois.

Cela m’a toujours amusé de savoir que ses fans puissent le considérer comme un homme doté de sens pratique dans la vie de tous les jours. Ce n’était pas le cas. Le problème domestique le plus élémentaire le plongeait dans des abîmes de méfiance. Ianthe se souvient de ses années d’adolescence : avec quelle force il la dissuadait de remplacer une ampoule électrique.

« La mort instantanée, le démembrement, voilà ce qu’elle risquait », insistait-il. Sans doute son origine modeste en était-elle la cause. A propos des boîtes de conserve, Richard déclara une fois : « On m’a toujours dit que la nourriture pouvait tuer. » Il raconta à Ianthe qu’à l’époque de l’Aide sociale, ils furent placés, lui, sa mère et sa sœur, dans un garage où le four fonctionnait au gaz. Horrifiée à l’idée d’une explosion, sa mère n’osa jamais allumer le four. Elle préparait des repas froids, Nuit après nuit, elle restait éveillée, à renifler une hypothétique fuite de gaz.

Le monde vu à travers les yeux de Brautigan ressemblait à une comédie à la Buster Keaton : les objets inanimés conspirent pour détrousser le héros de sa dignité, de sa tranquillité d’esprit. Il n’apprit jamais à conduire. Ne posséda une voiture que tard dans sa vie, une fois installé dans son ranch du Montana. Et encore était-elle pilotée exclusivement par ses invités, afin qu’ils le conduisent à Livingston ou Bozeman, les villes des environs.

Quand ses fans faisaient une descente chez lui, bien souvent les idées préconçues qu’ils avaient pu se forger donnaient lieu à des situations du plus grand comique. Une fois qu’il était entendu que quelques nouveaux fans seraient invités dans son appartement de Geary Street, l’un de ses apartés favoris était :

« Attends un peu qu’ils voient à quoi ça ressemble, chez Brautigan[3]. » Il était tout à fait conscient de ses propres excentricités. Il se plaisait à ironiser sur ses tics archaïques comme dans Avortement, où il décrit le personnage Richard Brautigan, auteur de Dans ma maison un grand cerf, roman inédit.

« L’auteur était grand et blond avec une longue moustache qui lui donnait l’air anachronique.

« On aurait dit quelqu’un qui se serait trouvé à son aise dans une autre époque. »

Les contradictions plongeaient Richard dans le ravissement, comme c’était le cas avec la terreur tragi-comique qu’il éprouvait à propos des changements physiques. Dont l’une des conséquences fut de le bloquer dans le ghetto gothique de son appartement bordélique, pendant encore plusieurs années après avoir touché le gros lot.

« Mes potes ne cessent de me répéter que je devrais déménager. Z’ont p’têt’pas tort. J’ai remarqué que, à chaque fois que j’emmène une nouvelle copine chez moi, notre relation en prend un coup quand elle aperçoit (il marquait une pause, adoptant son lugubre ton “gothique”) le “Musée” ! »

Cette allusion au film d’horreur The Wax Muséum faisait référence à l’artiste Bruce Conner qui avait rebaptisé ainsi l’appartement de Brautigan, avec toutes ces étagères ployant sous les bricoles de mauvais goût et les souvenirs de pacotille.

Quand l’argent et la gloire le propulsèrent dans un monde de vedettes de cinéma et de contrats hollywoodiens, Brautigan ne se sentit pas chez lui. Même si, pendant les cinq premières années, il réussit à mener une vie cosmopolite, à voyager en Europe et à New York. Son humeur s’est longtemps fondée sur sa vie simple de tous les jours. C’est au moment où il abandonna finalement son drôle de style de vie qu’il perdit une partie significative de lui-même en tant qu’écrivain.

Le côté face, joyeux, comportait aussi son côté pile, plus sordide. Ce cafard existentiel, hérité de son enfance, qui s’abattait périodiquement sur lui l’amenait parfois à s’acharner avec une joie malsaine sur les autres. Son insistance à rabâcher « On est tous dans la même galère », il la tenait de l’adolescence. Il ne démordit jamais de ce point de vue. Ni célébrité ni argent ne pouvaient lui enlever cette idée de la tête.

Richard avait vécu tout en bas de l’échelle sociale. Une partie de son moi resterait toujours marginale, quel que fût le crédit dont pût jouir son moi public.

Il arriva parfois que la rage et la frustration qu’il avait accumulées contre la société le portent à saccager le plaisir des autres. Il racontait par le menu son histoire familiale, comme ce Noël passé dans un ciné porno, ou bien ce restaurant au repas parfaitement désolant pour les fêtes de Thanksgiving. A la suite de quoi il se déclarait fier de n’appartenir à personne, de ne pas avoir de vraie famille.

Au cours de ses dernières années, il aimait à évoquer comment les Japonais se saoulaient, et comment leur comportement de la veille leur était pardonné, précisément parce que l’offensé reconnaissait qu’il avait été offensé par un individu en état d’ébriété. Vision bien puérile des coutumes japonaises, mais qui lui procurait néanmoins une sorte de soulagement, tandis que son orgueil et son alcoolisme l’emportaient toujours plus loin à la dérive. Il ne connaissait pas le japonais et considérait le Japon comme une fiction, créant ses propres élucubrations et décryptant les signes selon ses intuitions personnelles.

Si l’orgueil permit à Richard de tenir le coup quand il traversa des périodes difficiles, notamment lorsque ses travaux furent parodiés et tournés en dérision, cet orgueil ne lui autorisa pour toute défense que ses amers divertissements et les chiffres astronomiques de ses ventes. Quand ces chiffres chutèrent, il ne lui resta plus qu’une douleur cuisante à la place. Puis l’amertume, l’angoisse et enfin une sorte de parano qui lui empoisonnèrent l’esprit et l’empêchèrent d’accepter la vie et ses joies modestes.

« Quand la gloire place sous votre rocher son levier de velours », disait Richard d’un air piteux, et, comme à son habitude, il faisait encore preuve d’une stupéfiante clairvoyance en parlant de rocher, pour évoquer son cas. Richard, créature étrange qui errait en liberté dans ce monde, ce qui n’empêchait pas les gens de l’apprécier et de se montrer protecteurs à son égard. Mon hypothèse à ce sujet est la suivante : Richard semblait être un éternel adolescent. Cette qualité rappelait à ses lecteurs cette période où leur corps change si vite qu’on se sent grand et maladroit, tout comme Richard. Il semblait ne jamais maîtriser parfaitement son corps, et n’exerçait sans doute qu’un contrôle partiel sur son imagination débordante.

Par contre, il était fondamentalement crâneur. S’il avait un dieu, c’était le dieu Pan. Il adorait la panique, les explosions spontanées d’émotion qui balayaient son cœur. Une fois, alors qu’il était au téléphone, la conversation s’est envenimée, il a soudain arraché le téléphone du mur et l’a jeté dans la cheminée. Quand il a recouvré ses esprits, il s’est rappelé combien il était difficile de se faire installer un téléphone, l’argent que cela coûtait… Alors il a essayé de le récupérer, et il s’est brûlé la main. C’était une des histoires qu’il aimait raconter à propos de lui-même. Autre façon de faire étalage de ses humeurs.

Ce penchant pour la théâtralisation de ses propres émotions attirait certaines femmes. Le plus souvent, c’était quelqu’un capable de tendresse et de douceur, sensible à l’extrême, toujours à l’écoute des joies et des chagrins d’autrui… Marcia Clay s’en souvient :

« Je suis née avec une paralysie cérébrale. Richard était très compatissant. Il remarqua ma main crispée.

Moi, je ne voulais pas attirer son attention dessus. J’enfilais mes montres et bagues à l’autre main, la droite. Un jour, il prit mes deux mains cérémonieusement et dit : “Cette main droite est très belle, elle n’a pas besoin de tous ces bijoux. Enfile tes bijoux à l’autre main, car elle en a besoin. ” »

Quand il en avait marre, il était capable de n’importe quoi. Il m’a raconté la fois où, bloqué dans la maison d’un ami, il attendait son retour. Là-dessus débarque un autre ami, et ils attendent ensemble, buvant quelques verres pour tuer le temps. Les heures ont passé. Leur ami n’était toujours pas revenu, si bien que Richard et son acolyte ont entrepris de vider le frigo et de badigeonner les murs de moutarde, mayonnaise et confiture. Aux insultes et gestes de mépris, Richard ne réagissait que rarement à chaud. Il ruminait sa colère. Pour ceux qui le connaissaient, ses expressions se figeaient, et ensuite, non sans difficulté, il reprenait son expression initiale et commençait à remâcher sa revanche. Cela est arrivé une fois pendant un repas, sur Union Street, où nous déjeunions avec un agent littéraire de la côte Est. Nous bavardions et buvions. Richard a fait une réflexion sur l’un de ses premiers livres.

L’agent a rétorqué à brûle-pourpoint : « Ah ! oui, celui-là, je l’ai eu entre les mains », se rappelant qu’il l’avait refusé. Il ne faisait aucun doute, à son ton, qu’il considérait encore le roman comme un produit de qualité inférieure. Cela fait partie de ces coups de dents qui viennent avec le plus grand naturel dans la bouche des gens du monde littéraire.

Richard s’est soudain raidi. Son visage a viré au rouge betterave. Il a avalé un verre de vin pour cacher sa colère. La conversation s’est poursuivie, et, quelques minutes plus tard, il a fait remarquer comme si de rien n’était que le livre dont il avait été question en était à sa dixième réédition. Il s’est montré étonné, prétendant être aussi surpris que les autres de sa bonne étoile. A la suite de quoi, sans plus regarder l’agent, il passa négligemment en revue l’ensemble des tirages qu’avaient atteints ses livres, tout en suivant des yeux les badauds. Aucun n’était épuisé. Il exécuta ce numéro avec aisance, se rappelant négligemment des neuvième, dixième, onzième éditions… Les avances, droits d’auteur et autres droits de traduction.

Il se livrait à l’un des exercices les plus irrésistibles et les plus cruels que je lui ai jamais vu faire, car l’agent, malgré lui, ne pouvait s’empêcher de calculer simultanément les sommes qu’il aurait pu ramasser, s’il avait touché dix pour cent. A la fin du récital de Richard, l’agent trouva rapidement un prétexte pour se faire excuser et disparaître.

Ce fut la seule fois où je vis Richard passer en revue si scrupuleusement l’aspect financier de ses écrits. Une fois l’agent parti, Richard avala une gorgée de vin, me regarda avec un léger sourire, et déclara :

« Il y a un vieux proverbe italien qui dit : la vengeance est un plat qui se mange froid. »

La célébrité finit par créer une sorte de diastole dans la vie d’un écrivain. En un premier temps, de nouvelles expériences affluent, et il s’agit de réagir et d’intégrer tout cela. Brautigan était heureux de l’attention dont il faisait l’objet et satisfait de sa récente ascension sociale. Au début, il essaya d’en faire profiter ses anciens et ses nouveaux amis. Cela conduisit à des désastres, tant sur le plan social que sur le plan physique.

Brautigan invita son ami acteur Rip Torn à Monterey, pour une partie de pêche à la truite à Big Sur. Torn conduisait une camionnette de location, avec un kayak à deux places accroché sur le toit. Il paraissait hyper tendu, nerveux. Il fumait à la chaîne ses cigarettes roulées à la main.

Chez Price Dunn, Brautigan nous invita à participer à cette expédition, le frère de Price, Bruce, et moi. Je refusai. Brautigan expliqua à Rip que Price connaissait chaque centimètre de Big Sur. Je savais pourtant que Price n’avait pas mis les pieds depuis des années dans les montagnes de Santa Lucia. Ils couraient au-devant de sacrés problèmes s’ils comptaient sur lui comme guide. En outre, c’était la saison sèche, et je me demandais bien où diantre ils espéraient trouver le moindre ruisseau. Pour ce qui était de pêcher… Il y avait aussi, dans la conduite matinale de M. Torn, un petit quelque chose d’aléatoire qui ne m’inspira pas confiance et me laissai songeur lorsque je pensais aux petites routes de campagne de Big Sur.

Quand ils rentrèrent le soir, les pare-chocs étaient maculés de craie rouge et de bosses, vestiges des collisions contre les parois du canyon. Bruce m’informa que Rip avait fait usage du « service de massage de Big Sur », en guise de technique de freinage, à l’aller et au retour.

La plupart des ruisseaux étaient à peu près de la taille du poignet. Cela n’avait pas été aussi divertissant que prévu de se traîner sur les pentes escarpées couvertes de sumac vénéneux. Pour ce qui était de leurs prises, Richard l’avait plutôt amère. Tout ce qu’il avait attrapé, c’était un serpent d’eau.

Pour faire passer la déception concernant les talents de guide de Price et Bruce, Richard les rebaptisa les « Blunder Brothers », les Frangins Lagaffe. Comme il avait réussi cette fois-là à refourguer Willard, l’oiseau en papier mâché, à Price, il élabora une histoire fantaisiste, dans laquelle ils capturaient les serpents d’eau tant redoutés de Big Sur. Les trophées de bowling que Price avait récupérés à la suite d’un déménagement jonchaient le salon. Ils furent intégrés au conte des « Blunder Brothers ». Mais derrière la plaisanterie se cachait un sentiment plus aigre, comme si Richard en voulait à Price et Bruce de ne pas avoir été à la hauteur.

La célébrité tend à rétrécir le champ de vos expériences. La gloire vous met en contact avec d’autres personnages de renom, mais, si les stars offrent un matériau riche pour la fiction, bien souvent leurs histoires sont déjà connues. Les manies et tics des vedettes que la presse s’approprie sont étalés à la vue de tous. Il n’y a pas que cela, les engouements sont parfois dictés par d’autres stars, si bien que si Untel part en Inde pour étudier aux pieds d’un Maître, l’année suivante, tout le monde s’y rend. Rien de très original à cela. La discrétion a son rôle à jouer. Quand vos amis sont très connus, leurs secrets sont moins faciles à utiliser pour des fictions.

Afin d’éviter ce manque de matériaux nouveaux, certains écrivains profitent de leur popularité pour financer différentes explorations par le biais d’une activité journalistique. Brautigan n’était pas reporter et n’eut pas recours au journalisme. Quelles que soient les missions qui lui furent confiées, comme par exemple une introduction à l’édition de poche des chansons des Beatles, il composait de courtes fables métaphoriques. Si sa fiction jaillissait souvent de son imagination, il ne différait pas des autres écrivains : c’est de ses amis qu’il dépendait pour ses sujets et ses nouveaux matériaux.

Quoi qu’il en soit, fin 1975, j’étais optimiste, Richard se tirait apparemment bien des soucis que cause la gloire. Il possédait une maison à Bolinas, un ranch dans le Montana. Ce qui semblait le stabiliser, lui fournir des occupations. Les expériences de l’Ouest qu’il avait pu faire dans le Montana l’aidèrent à terminer son premier roman commencé depuis sept ans, Le Monstre des Hawkline. L’accueil favorable de la critique indiqua qu’il s’adressait à un public plus large que celui des jeunes. Pour la première fois, son travail semblait intéresser Hollywood.

Ce qui était plus significatif encore, c’est que grâce à Siew-Hwa Beh, il était parvenu à une vie sentimentale plus équilibrée. Il préparait la cuisine, vivait plus tranquillement que les années précédentes. « Beaucoup de gens le considèrent comme misogyne », dit-elle, « et il était très certainement capable de ce type de comportement. Mais avec moi, il était l’homme au foyer idéal. C’est lui qui cuisinait tous les jours, il faisait griller du saumon, réalisait sa fameuse sauce spaghetti ou préparait des avocats farcis aux crevettes. C’était la première fois qu’il possédait une vraie maison. » Elle était très active dans ce qu’elle appelait les projets de films de « guérilla », et elle fit découvrir des domaines nouveaux à Richard, comme par exemple le film noir.

Richard appréciait de plus en plus que ses amis lui fassent signe, que ce soit pour regarder un match de basket professionnel ou étudier les stratégies de la Seconde Guerre mondiale. La sollicitude pressante de ses proches le conduisit à sortir de cette coquille de solitude si nécessaire à la création littéraire.

Il faut attendre 1975 pour que Brautigan se détache de son passé hippie et qu’il quitte finalement son taudis de Geary Street pour un appartement rénové sur Union Street. Dans ce sordide appartement, l’anachronisme de Richard n’en était que plus flagrant. De jeunes et impatients acolytes y étaient passés, laissant leurs offrandes. Un vêtement en forme de truite, de naïfs calendriers enfantins ; un dessus-de-lit fait main traînait encore aux côtés des dollars ronéotypés des Diggers et des « Yeux de Dieu ». Quelque adorateur lui avait fait cadeau d’une arme japonaise de la dernière guerre. Richard me confia que cette mitraillette lui rappelait son apprentissage de la lecture. C’est à l’âge de six ans, apparemment, qu’il comprit un gros titre concernant l’attaque de Pearl Harbor et c’est ainsi qu’il aurait pour la première fois fait le rapprochement entre les lettres et la réalité.

Il était grand temps de partir. Il me demanda de lui donner un coup de main pour le rangement, et nous avons transporté ses affaires à son nouvel appartement.

Le dernier jour du déménagement, j’ai emmené Perséphone, ma fille alors âgée de sept ans. En général, les enfants appréciaient Richard ; ils reconnaissaient en lui un camarade de jeu anarchique, mais ce jour-là, Perséphone s’était levée du pied gauche. Quant à Richard, malgré sa gueule de bois, il se montrait plutôt attentionné. Il lui a promis toutes sortes de glaces chez Enrico, quand tout serait chargé dans le camion. Perséphone, les promesses, cela lui était bien égal. Maussade, elle est restée assise dans un coin de la cuisine, une bouteille de Coca à la main, que Richard s’était empressé d’aller lui acheter en bas, au magasin du coin, le Fast-Food du Tramway.

J’ai chargé les dernières caisses à emporter entassées dans le salon, laissant la chambre entièrement vide, à l’exception de quelques pièces de monnaie qui traînaient sur le sol. Une habitude de Richard, qui consistait, chaque soir, à déverser le contenu de ses poches par terre. Dans la chambre de devant, des pièces, il y en avait de toutes sortes. On m’avait auparavant raconté comment il avait contracté cette habitude. L’histoire remontait à la fin des années 50.

Cela se passait à San Francisco, au printemps, il était sans le sou, un de ses amis lui avait proposé un boulot d’ouvrier sur un chantier à Reno. Richard emprunta donc juste assez d’argent pour se rendre à Reno. Seulement, une fois sur place, on lui annonça que les travaux ne commenceraient que trois jours plus tard. Et il se retrouva avec juste assez d’argent pour se nourrir, mais pas assez pour se payer une chambre. La première nuit, il fit une série de rencontres comiques, dont celle d’un flic de Reno, qui ne cessa de le retrouver roulé en boule sur les bancs de la ville. Terrorisé à l’idée de se retrouver derrière les barreaux, Richard partit en stop dans la banlieue de la ville. Là, il découvrit un vieux fauteuil abandonné dans le fond d’un jardinet de la périphérie. Pendant trois nuits, il patienta dans le fauteuil, portant trois couches de vêtements pour se protéger de l’air frisquet de la nuit.

« Je portais sur le dessus une veste reprisée. Avec toutes ces épaisseurs, je ressemblais à un communiste chinois. Je vous laisse imaginer ce qui ce serait passé si ces braves gens du Nevada en avaient découvert un dans leur cour à leur réveil. »

A la fin de la première journée de travail, Richard demanda une avance. Après avoir payé pour la chambre de motel, il était si heureux d’avoir tout cet argent qu’il vida le contenu de ses poches et arrosa la chambre de pièces de monnaie. Depuis ce jour, il n’a plus perdu cette habitude.

Bref, c’était le dernier jour du déménagement, et Richard faisait face au monde à travers l’un de ses tourbillons mentaux, il avait la gueule de bois et il était rongé par l’amertume. Plus pour le distraire, lui, que ma fille, je suggérai qu’il confiât à Perséphone la tâche de balayer le sol. Richard ne comprit pas immédiatement. Il pensa sans doute à l’exploitation des enfants en bas âge ou quelque chose dans ce style. Puis il remarqua ce qui jonchait le sol. Il alla chercher balai et pelle dans son débarras, et les tendit à Perséphone, qui observait la cuisinière, manifestement au stade ultime de l’ennui.

« Perséphone », lança-t-il, « aurais-tu la gentillesse de passer un coup de balai ? »

Elle me jeta un coup d’œil implorant, avec cette lueur interrogative universelle dans les yeux : « Est-ce que je suis vraiment obligée ? » Je fis oui de la tête. Elle acquiesça, prit le balai et la pelle.

« Non, pas le sol de la cuisine », dit Richard en montrant du doigt, « par terre, là. »

En passant devant moi, elle m’adressa un de ces regards par en dessous – « toi et tes copains bizarres, j’m’en souviendrai » – et traîna le balai dans l’autre chambre.

Richard, tendu dans l’attente, flottait en pleine extase. Laborieusement, Perséphone déposa la pelle sur une étagère, puis regarda ce qu’il y avait au bout du balai. Quel instant merveilleux ! Ses yeux aperçurent l’argent, puis brillèrent d’une gourmandise enfantine. Lui pouvait à peine se contenir. Tout à sa joie, il courut chercher un bocal à mayonnaise vide, le tendit à Perséphone. Elle lui lança un regard radieux, le lui prit des mains, et le plaça sur une étagère. Alors le balai s’anima d’une danse primesautière, à la pêche aux quarts de dollars, dimes et nickels. J’aime repenser à ce jour. Le visage de Richard, dans l’encadrement de la porte, sa gueule de bois volatilisée, observant avec délices Perséphone qui astiquait son parquet. Il savait que cela deviendrait une légende de son enfance. Se séparer de sa petite monnaie, voilà qui était une excellente façon de dire adieu à son appartement de Geary Street et aux années 60.

Chapitre v

BOLINAS

Lorsque, au début des années 70, Richard a acheté une maison de campagne à Bolinas, il m’a semblé que c’était une sage décision. Il allait pouvoir y accueillir tous ceux qui l’avaient aidé au cours des précédentes années, ce qui, jusqu’alors, avait été impossible dans son taudis de Geary Street. Le temps était venu qu’il prenne ses distances avec San Francisco-la-Tentatrice, et qu’il mette le holà à ses virées chez Enrico, où la ribambelle de jeunes femmes qu’il levait étaient toutes amoureuses de sa gloire.

Il lui fallait un endroit où se retirer après ses séances d’écriture dont il sortait exténué, nerveux, et miné par l’insomnie. Cependant, comme à peu près tout ce que Richard a entrepris, cette maison s’est révélée une réussite mitigée.

C’est par le truchement de Price que j’ai entendu parler de la maison de Bolinas ; Price qui assistera Brautigan lors des premiers aller et retour du déménagement. J’imaginais déjà un site clair et ensoleillé sur le plateau de Bolinas, surplombant l’océan. En fait, il s’agissait d’une haute bâtisse en bois de séquoia, à deux étages, pourvue d’une terrasse spacieuse sur le devant, nichée en pente sous les arbres, avec vue sur d’autres arbres.

Ma première impression fut la suivante : cette bicoque est sombre, humide et lugubre. Pourquoi Richard a-t-il acheté ça ? Avec l’argent dont il disposait, il aurait pu s’offrir une villa bien exposée face à l’océan. Plus tard, à Monterey, j’ai posé cette question à Price : « Pourquoi donc a-t-il fait ce choix ? » Price s’en prit à la sottise de Richard :

« Ah ! Keith, ça lui rappelle les cabanes perchées dans les arbres de son Nord-Ouest natal, voilà pourquoi il l’a achetée. Maintenant, il peut se poster à n’importe quelle fenêtre et ne plus voir que des arbres. »

En 1973, j’habitais Berkeley. En tant que propriétaire d’une camionnette et parce que sans travail régulier, je fus recruté par Richard pour l’aider à rendre sa maison habitable. Le premier jour fut consacré au transport de caisses remplies de livres et autres objets, afin de les entreposer au rez-de-chaussée.

Ce jour-là, Richard ne devait revenir de San Francisco que plus tard dans l’après-midi. Curieux de visiter les lieux, je suis monté à l’étage, et j’ai découvert trois chambres à coucher et une salle de bains. J’ai pénétré en dernier dans la pièce orientée à l’est. Plutôt exiguë, encombrée d’un bric-à-brac de sommiers, elle faisait l’angle.

J’étais sur le point de m’en aller quand j’ai cru deviner une présence étrangère.

Mon sixième sens m’avait signalé une fille en chemise de nuit blanche, comme une diapositive glissée devant un projecteur. Sur le moment, je ne m’en suis pas inquiété. L’image était passée comme un éclair, sans doute ne s’agissait-il que d’une hallucination fugitive.

Quand Richard est rentré ce soir-là, j’y ai fait allusion sur le ton de la plaisanterie.

« Cette fille dans la chambre du fond, qui est-ce ? »

Richard a blêmi.

« Tu l’as v-vv-vue ? » a-t-il bégayé.

« Ouais, en quelque sorte, pas vraiment vue, plutôt devinée », répondis-je, « qui est-ce ? »

« Je ne sais pas, mais tu es la quatrième personne à m’en parler, et tu ne connais aucune des trois autres, ce qui fait que je n’ai aucune raison de ne pas te croire. »

Qu’il y ait un fantôme dans la chambre du fond de la nouvelle maison de Richard, finalement, cela ne m’étonnait pas outre mesure.

Dans La Vengeance de la pelouse, une des nouvelles met en scène un petit garçon intrépide confronté au surnaturel. Un revenant, me dis-je, mais n’était-ce pas exactement le compagnon idéal pour stimuler la sensibilité « gothique Nord-Ouest-américaine » de Richard ?

Ianthe, pour sa part, me rapporta des anecdotes moins anodines à ce propos.

Elle a gardé le souvenir du fantôme qui allait et venait et lui glaçait les sangs. Richard, en revanche, ne semblait pas s’en formaliser. Tout cela lui inspirait plus de curiosité que de peur. Par la suite, il a entrepris des recherches historiques sur la maison, et a appris qu’au début du siècle une jeune femme y avait péri. On l’avait enterrée dans le jardin.

Il venait d’y avoir un incendie dans l’appartement de Don Carpenter, et Richard lui a proposé de s’installer dans sa demeure de Bolinas. J’ai donné un coup de main à Don, nous avons récupéré ses quelques affaires que le feu avait épargnées, et nous avons pris la route, direction Bolinas. J’étais encore occupé à déficeler le chargement, quand Don est entré dans la maison. Il en est ressorti immédiatement. Et m’a prié de tout remballer sur-le-champ, refusant d’y rester, sous le prétexte que la baraque était hantée. Finalement, il a emporté le tout à Mill Valley, où il a préféré s’installer avec son ex-femme, plutôt que d’avoir à vivre dans la maison de Bolinas – décision dont l’enjeu, soulignait-il, prouvait à quel point la masure hantée l’avait traumatisé.

L’état de ses finances étant florissant, Richard songea à créer une fondation de soutien aux artistes dans le besoin. Quand il fit part de cette idée au poète Joanne Kyger, elle lui dit que c’était là sans doute le meilleur moyen de se faire des ennemis. Elle lui rappela que les poètes voyaient d’un mauvais œil ceux des leurs qui avaient touché le gros lot. Elle lui rappela également de quelle manière réagissent habituellement les poètes à la générosité de leur protecteur. C’était la meilleure façon de se fourrer dans le pétrin. Brautigan, qui était quelqu’un de sensible, concrétisa quand même son intention première en accordant des prêts à certains de ses amis écrivains. Selon Ianthe, les comptes de Richard indiquent qu’il ne fut pratiquement jamais remboursé.

Richard se réjouissait toujours de la visite de ses meilleurs amis à Bolinas. Il savait se plier en quatre pour faire plaisir à ceux qu’il aimait. En un sens, il y mettait autant d’application que pour ses livres. Il prenait soin de tout, jusqu’au moindre détail, mais souvent l’attention qu’il voulait prodiguer l’aveuglait, et rien finalement ne se déroulait comme prévu.

Je me souviens de ce dîner à Bolinas auquel étaient conviés Joanne Kyger, Don Allen, Bobbie Louise Hawkins et son époux Robert Creeley. Hormis Creeley, tout le monde est arrivé à l’heure. Lorsqu’il s’est enfin présenté, il ne lui manquait manifestement plus qu’un dernier verre avant de s’écrouler ivre mort. Richard, lui-même familier de ce type de situation, lui a indiqué avec sollicitude le canapé, devant la cheminée. Nous étions tous réunis autour d’un grand feu, un verre de vin à la main, en attendant le repas. Bob fut excusé pour son retard. Il a admis avoir éprouvé de grandes difficultés pour quitter le bar Smiley de Bolinas, où, semblait-il, quelques admirateurs lui avaient fait bel accueil. Il s’est avéré qu’il était en fait plus sous l’emprise de ses propres ruminations que de l’alcool. Une fois confortablement installé, il s’est comporté comme à l’une de ces soirées qui clôturent la conférence-lecture d’un auteur. Il discourait avec lui-même, jonglant avec des termes abstraits ou techniques, dans un langage hermétique qui rendait son propos tout à fait difficile à suivre.

Personne ne prêtait grande attention à sa logorrhée universitaire. Creeley s’est absenté un moment. Don Allen s’est penché vers Bobbie Louise, pour savoir si Bob, ces derniers temps, n’était pas en train de traverser une passe difficile.

« Non, rien de particulier », a répondu Bobbie qui n’a pas semblé le moins du monde s’émouvoir du comportement de son mari.

Juste avant le dîner, Richard a placé cérémonieusement un disque du Grateful Dead sur le tourne-disque. « Il l’avait mis de côté », expliqua-t-il, « pour en faire la surprise à Creeley. » Entièrement absorbé par ses pensées théoriques, Bob l’a remercié d’un vague signe de tête, puis est retourné à sa conférence imaginaire.

A l’écoute des premières notes, il a brusquement relevé la tête :

« Mais c’est sur ce disque qu’il y a mon morceau préféré. »

Richard rayonnait de joie. Tandis que Creeley se concentrait maintenant sur la musique, Richard a détaillé les obstacles auxquels il s’était heurté pour obtenir ce disque en particulier. Heureux d’avoir pu faire plaisir à Creeley, il est retourné à ses fourneaux.

La chanson se termine. Creeley se lève en titubant et se dirige à vue vers la chaîne stéréo. Il essaye de remettre le même morceau, mais raye tout le disque en faisant déraper l’aiguille en travers.

Il émet un « Oh ! Oh ! », puis regagne son canapé, afin d’y poursuivre sa discussion avec lui-même.

Entendant le craquement, Richard sort en trombe de la cuisine juste à temps pour assister en direct à la scène du « Oh ! Oh ! ».

Il s’approche de la stéréo, et tire de la pile un autre exemplaire du même album. Sur ce ton plaisant qui lui était propre, Richard se félicite :

« Cette fois-ci, j’ai pris mes précautions », et de raconter que Creeley avait déjà bousillé précisément ce disque-là.

C’est tout juste si Creeley manifeste la moindre reconnaissance. Richard quitte la pièce. La chanson s’achève. Creeley relève la tête, et déclare : « Mais c’est mon morceau préféré ! » Il se dirige vers la stéréo, saisit le bras et skrriiaak, détériore le second album.

« Oh ! Oh ! » fait-il, manifestement ennuyé.

Au son du skrriiaak, Richard resurgit de la cuisine. Le regard sombre, il reprend le disque, et, délicatement, le dépose sur le précédent déjà abîmé. Puis, profondément contrarié, avec cette moue qu’il affichait si souvent quand ce qu’il avait prévu marchait de travers, il se replie douloureusement vers la cuisine.

Richard adorait les histoires loufoques d’artistes excentriques. J’imagine qu’il tentait ainsi de minimiser sa propre exubérance, en l’inscrivant dans une tradition. Il se chargeait également de romancer la vie des poètes, comme l’exigeait la légende de North Beach, cette légende qui supposait certaines attitudes de l’artiste et des réactions autodestructrices vis-à-vis de l’art.

Je n’en ai personnellement jamais tenu compte, mais il m’a bien fallu reconnaître l’impact de cette conception dans la vie de Richard, dont les années d’apprentissage se déroulèrent aux côtés de Jack Spicer, qui mourut alcoolique. Bien entendu, Richard n’était pas dupe de ces mascarades et savait les manier avec humour.

Le lendemain matin, j’étais dehors sur la terrasse. Je le vis qui arpentait la maison et ramassait divers objets. J’en conclus qu’il devait être en train de faire le ménage, suite à la soirée de la veille. Il s’est approché de moi, les deux poings fermés à hauteur du visage.

« Keith », dit-il, « tu veux que je te montre un truc ? »

Il a ouvert ses mains. Dans ses paumes sont apparus des rabats d’enveloppes, des marges de journaux découpés et un tas d’autres bouts de papier griffonnés, couverts de pattes de mouche indéchiffrables.

« Ce sont les derniers poèmes de Robert Creeley.

A chaque fois que Bob vient ici, voilà de quoi il parsème la maison. »

Puis, moqueur, il m’a toisé solennellement et a déclaré :

« Ses poèmes, je les conserve tous pour la postérité, dans un bol au-dessus du piano. »

Sans doute en partie parce que la maison lui rappelait les cabanes dans les arbres, mais en partie aussi parce que la présence de Creeley le mettait à l’aise, Richard s’ouvrit à nous pour la première fois sur sa jeunesse. Sujet chargé d’émotion qu’il s’était jusqu’alors bien gardé d’aborder.

Un soir donc, j’évoquais avec Creeley quelques vieilles histoires de mon adolescence sur ma bande de copains, là-haut, dans le Nord-Ouest américain.

Nous avions volé un sac en toile de jute rempli de balles de golf. Qu’allions-nous en faire ? L’épopée s’était en définitive achevée le dimanche matin sur une autoroute en chantier. Pas question de se lancer dans une course automobile, non, nous nous étions retrouvés là simplement parce que dans leur blancheur, les balles resplendissaient d’un éclat magnifique, dans le brun-roux de la poussière laissée par les bulldozers.

Richard raconta que lui aussi avait fait partie d’une bande prête à tous les mauvais coups pourvu qu’il y ait du danger.

Il se promenait une fois avec l’un de ses amis, lorsqu’ils croisèrent sur leur chemin un chien impressionnant – un danois si ses souvenirs étaient bons. Ils ont vite fait d’adopter l’animal, sans trop réfléchir au sort qu’ils allaient lui réserver. Une décision esthétique en quelque sorte.

Leur promenade les a menés à un hôpital. Un des copains a fait le guet. Ils ont fait entrer le chien dans une salle d’opération vide et l’ont abandonné là.

C’est avec moins de bonheur qu’il évoqua une nuit entière passée sous un poulailler, tandis que les voisins, qui en avaient assez des farces de ces petits voyous, avaient organisé une battue. Je crois que le tour qu’ils leur avaient joué, cette fois-là, était à base de ballons remplis d’eau et de sang de poulet. Richard et ses copains conclurent de cette rébellion qu’il était temps de déplacer le théâtre de leurs opérations.

Au sujet de son père, Richard fit des commentaires fort intéressants. Il dit ne l’avoir rencontré que deux fois. La première fois, ce fut à l’hôtel :

« On m’a poussé dans une pièce, il y avait là un homme qui m’a donné un dollar en argent pour aller au cinéma. » La seconde rencontre eut lieu chez le coiffeur : « Il avait le visage barbouillé de mousse à raser, et je lui ai dit qui j’étais, et il m’a donné un peu d’argent pour qu’une fois encore j’aille au cinéma. »

Quand il racontait ces histoires, un regard particulier apparaissait sur son visage. L’expression typique des moments où il s’engageait sur un terrain glissant. Il se remémorait ses souvenirs sur un ton monocorde, en utilisant des phrases plates, sans émotion apparente, comme pour dire « ce ne sont que les faits bruts ». Jamais il n’aurait admis avoir été blessé. Il lui fallait contenir toute sa douleur.

Après sa mort, Ianthe m’a raconté ce à quoi il a été exposé pendant son enfance, soit en tant que témoin, soit en tant que victime : mauvais traitements, abandon, négligence. Un soir que l’un de ses beaux-pères n’avait pas apprécié le talent culinaire de sa mère, il avait saisi la poêle, l’avait assommée avec, puis avait continué de préparer le repas avec le même ustensile.

Un des beaux-pères avait loué une maison. Il les y avait installés, puis avait disparu. Ils finirent par se faire expulser. Sans le sou, la famille s’en remit à l’Aide publique et dut emménager dans des logements de l’Assistance… avant que le beau-père ne réapparaisse.

Ces remue-ménage furent source de souffrances pour les enfants. Entre six et neuf ans, Brautigan fut abandonné trois fois.

Un après-midi, il est rentré de l’école. Sa mère et sa sœur avaient disparu, emportant tout avec elles. Il a passé une semaine tout seul à la maison. Ce sont les voisins qui ont retrouvé la piste de sa mère et lui ont payé un ticket de bus pour la rejoindre.

Il a été fréquemment malmené et a connu des situations extrêmes. L’un de ses beaux-pères, qui passait son temps à « le tabasser et le tabasser », a même une fois essayé de lui casser le bras.

Il se souvenait avoir été « offert en location », avec sa sœur, à des voisins, pour exécuter des corvées ménagères. C’est à l’une de ces occasions qu’on l’a obligé à assister au spectacle de sa sœur qu’un voisin sadique fouettait, parce qu’elle avait commis quelque maladresse.

Sa mère, prétendait-il, était du genre à aimer les enfants quand ils étaient encore bébés, mais à les ignorer ou les terroriser par la suite. Lorsque Brautigan a eu l’appendicite, on l’a collé au lit avec la fièvre, et ce n’est qu’au bout du cinquième jour qu’un voisin a fini par alerter le médecin local. Richard a gardé le souvenir de ce docteur qui ne dépassait pas le vingt kilomètres à l’heure, le maintenant sur son giron de peur que l’appendice enflammé n’éclate.

Il n’a pu effacer de sa mémoire l’image du toubib en pleurs, les larmes de rage et de pitié qui pleuvaient sur lui. Un autre détail tout à fait typique de Richard était resté associé à cette histoire : les pitreries du petit garçon avec qui il avait partagé sa chambre d’hôpital. Il lui était interdit de rigoler, à cause des points de suture, et qu’est-ce que ça avait été difficile !

La période au cours de laquelle il fut malmené semble avoir cessé quand il a eu douze ans. L’homme que sa mère épousa alors devint le copain de Richard. Il l’emmenait à la pêche et à la chasse. Ce fut pour Richard le début d’un amour pour ces sports qu’il conserva toute sa vie.

Jamais par la suite Richard ne fut aussi prolixe au sujet de ses souvenirs d’enfance.

Quand il a écrit sur son enfance, il a narré des histoires de pauvreté terrible et de misère sentimentale. Dans l’une de mes préférées, « Brève histoire de l’État d’Oregon », il termine par une apparition de lui-même, debout devant une maison isolée dans les bois, sous une pluie torrentielle. Une troupe de gamins en haillons l’observent du perron. Des bouts de câbles rouillés traînent dans la cour.

Il dit : « Je n’avais aucune raison de croire qu’il y avait autre chose dans la vie que ça. »

A cette époque, j’étais persuadé qu’en rédigeant ces nouvelles, Richard regardait dans le fond des yeux les traumatismes de son enfance. Je croyais alors aux vertus rédemptrices et curatives de l’art. Je ne pense pas que Richard, lui, y ait jamais cru.

Chapitre VI

MONTANA, 1976

« Trop de choses dans sa vie il y avait et qui étaient disproportionnées à leur signification véritable. »

Retombées de sombrero, 1976

Quand Brautigan m’invita en 1976 dans son nouveau ranch du Montana, nous ne nous étions vus au cours des mois précédents que par intermittence. Il s’y était installé au printemps et venait de se rendre pour la première fois au Japon. L’accueil de ses œuvres au Japon avait atteint son apogée avec Retombées de sombrero, son roman à paraître, dont la sortie était prévue simultanément aux États-Unis et au Japon. Richard n’était pas peu fier de ce bon accueil réservé à ses écrits.

Avant de s’envoler pour Tokyo, il m’avait montré une édition japonaise de ses nouvelles et m’avait annoncé qu’elles étaient maintenant utilisées à des fins pédagogiques comme manuel d’anglais.

« Pas mal, hein mon pote, pour un mec qui a redoublé le cours préparatoire ? » Sa littérature était enseignée au Japon, et il y voyait une ironie d’autant plus délicieuse que c’est avec ces mots en gros titre dans les journaux, qu’il avait appris à lire : LES JAPS PILONNENT PEARL HARBOR.

Comme Richard était resté longtemps à Tokyo, il n’avait pas pu entreprendre les travaux du ranch qui s’imposaient. Il me téléphona pour me demander si je voulais bien l’aider à remettre sa propriété en état.

« Ce type d’activité, je ne m’y suis pas adonné depuis l’âge de dix-neuf ans », lui dis-je ; mais il était tellement désespéré qu’il m’a proposé de me payer le voyage, plus un salaire, pour compenser l’annulation d’un boulot à Berkeley pour lequel j’attendais une réponse. Cela revenait pour moi à des vacances tous frais payés. J’ai donc pris l’avion, prévoyant d’y passer un mois tout au plus, puis de faire ensuite un crochet par l’État de Washington pour rendre visite à de la famille.

J’ai débarqué le 4 juillet, juste au bon moment pour le rodéo de Livingston.

Comme Richard n’avait pas le permis de conduire, le comité de réception, à l’aéroport, ne consistait qu’en une Dodge de location. Je fus grandement surpris de découvrir que la voiture avait été louée avec la carte de crédit de l’acteur Peter Fonda.

Richard, à qui j’ai demandé plus tard pourquoi il n’avait pas de carte de crédit, a prétendu que les établissements bancaires se méfiaient des écrivains, réputés mauvais payeurs, individus lunatiques et peu fiables. A la façon dont il me l’expliqua, ce fut comme s’il se félicitait d’avoir obtenu une sorte de médaille que les banques auraient décernée à leurs plus mauvais clients. Cette version ne rimait à rien.

Richard possédait deux maisons, avait négocié ses droits auprès de compagnies cinématographiques et disposait maintenant d’un beau pactole. Je mis cela sur le compte de son imagination galopante qui brodait autour de l’image de l’écrivain scandaleux, mais cette bouffée mégalomaniaque donna le ton pour la suite des événements.

J’ai assisté au rodéo en compagnie de Peter et Becky Fonda, car Richard était occupé ailleurs. Après le spectacle, Richard et moi avons fait la tournée des bars de Livingston. Après la fermeture, nous avons échoué dans une fête typique du Montana, autour d’un bûcher où flambait une volée de poteaux électriques. Au cours de cette virée, j’ai été saoul, j’ai dessaoulé, j’ai été à nouveau saoul et je me suis finalement retrouvé exténué, et complètement dessaoulé. Tâche ardue que d’essayer de le faire décamper de cette soirée. Ce n’est qu’après le départ des derniers fêtards que nous avons repris la voiture de location pour enfin regagner nos pénates.

Nous roulions sur l’autoroute le long de la Yellowstone River quand Richard m’a dit soudain :

« Vas-y, monte jusqu’à 100 miles à l’heure[4] ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Certes, il était ivre, mais jadis, aussi ivre qu’il ait pu être, il avait toujours éprouvé une sorte de peur pathologique des accidents de voiture. Sur la route de Bolinas, lorsque nous traversions le Golden Gate Bridge, il insistait toujours pour que je roule sur la file de droite, car il n’y avait pas de rambarde centrale, et il craignait un choc frontal. Cela le terrifiait. Lors de notre périple au Mont Pamalpais, et aussi sur l’autoroute très sinueuse du bord de mer, il m’avait supplié de ne pas dépasser le 50 kilomètres à l’heure.

Ce soir-là, l’autoroute était très peu fréquentée. Pour lui faire plaisir, j’ai appuyé sur la pédale d’accélérateur. Une fois le 70 miles à l’heure atteint, j’ai ralenti.

« Plus vite », a-t-il ordonné.

Le compteur indiquait 80.

« Non, je veux qu’on fasse du 100. Ici, dans le Montana, tout le monde roule à 100 », insista-t-il, « vas-y, monte jusqu’à 100. »

J’ai écrasé la pédale au plancher.

La Dodge, ce bolide que je n’aurais pas choisi pour des escapades plus périlleuses que les courses au magasin du coin, a enfin atteint le 100 miles à l’heure.

Richard était satisfait.

J’ai immédiatement ralenti. Il m’a raconté à quel point le Montana était un État renégat. La police des autoroutes ne prenait même pas la peine de faire respecter les limitations de vitesse, c’était dire. Ici régnait la vraie liberté du Far West.

Sur l’instant, je me suis dit que ce n’était là que boniment d’ivrogne, et je n’ai pas relevé. Mais, pendant tout mon séjour, il m’a rebattu les oreilles avec cette phrase « Ici, dans le Montana, tout le monde…».

J’ai eu l’impression que c’était ici, dans le Montana, que Richard s’était accordé le droit d’enfreindre ses propres tabous les plus profondément enfouis. S’était-il laissé emporté par l’une de ses extravagances, ou bien était-il parvenu à se convaincre qu’il faisait partie d’un clan, ce qui l’autorisait à se comporter « comme tout le monde, ici » ?

Quoi qu’il en soit, pour Richard – l’éternel étranger empoté – cette conception était dangereuse.

L’après-midi du second jour, le 5 juillet, m’a fourni un aperçu encore plus inquiétant de son état d’esprit du moment.

Après le petit déjeuner, Richard m’a annoncé qu’il avait quelque chose à me montrer. Sur ce, il a disparu dans une cabane à l’extérieur des bâtiments principaux du ranch. Il a réapparu dans la cuisine, et a déposé sur la table une 22 long rifle, une superbe Remington d’époque à pompe.

« Une vraie beauté, n’est-ce pas ? »

J’ai saisi le fusil et l’ai admiré. Richard a fait remarquer qu’il ne l’avait jamais fait vérifier.

« Je vais aller tirer, moi », dis-je, « nous aurons un peu de temps libre, cet après-midi, avant de descendre à Livingston. Est-ce que tu connais un bon endroit pour aller tirer ? »

Richard indiqua la fenêtre de la cuisine du doigt, en direction du ruisseau, derrière la grange.

C’est là que se trouvait la décharge du ranch, et j’allais pouvoir y dégommer de vieilles boîtes de conserve.

« Cela me replonge en enfance », dis-je, « j’ai passé des années à tirer des boîtes de conserve, dans une carrière. »

Richard sourit. Il avait une manière élégante bien à lui d’apprécier ce genre d’émotions – c’était l’un des charmes que sa présence irradiait.

« Ah ! oui, pour moi aussi, une 22 long rifle, une boîte de cartouches et un bon vieux banc de sable, c’était le paradis. »

Je lui ai demandé s’il désirait m’accompagner. Son sourire s’est évanoui.

Il m’a tourné le dos.

« Non, je n’aime pas tirer à la carabine en présence de quelqu’un d’autre. J’ai eu un accident quand j’étais plus jeune. Par contre, peut-être pourrais-tu emmener ma fille avec toi. Personne ne lui a jamais appris à tenir un fusil, faudrait qu’elle apprenne. »

« Oh ! certainement », lui ai-je répondu, déconcerté par son rapide changement d’humeur.

J’ai ajouté que si Ianthe rappliquait, je serais heureux de l’initier.

Richard est allé chercher une boîte de munitions dans la cabane. Il l’a posée sur la table. Je l’ai prise, et je suis sorti par la porte de derrière. J’ai traversé l’herbe haute du gazon et j’ai emprunté le chemin derrière la grange.

Posté à la fenêtre, Richard me suivait du regard, les traits du visage empreints d’une curieuse expression. Je me suis rendu compte alors que j’avais oublié de lui demander à quel endroit il se trouverait pendant ce temps. Il valait mieux qu’il m’appelle plutôt que de venir me chercher. Je tenais à écarter tout risque d’accident.

Tout en disposant les boîtes de conserve derrière la grange, je me suis dit qu’il y avait là, outre son humeur, quelque chose de nouveau. Peut-être était-ce tout simplement lié au fait que je n’avais jusqu’à ce jour jamais vu Richard en présence d’armes.

Au bout d’un moment, j’ai cessé de tirer.

J’étais obnubilé par ma propre peur de voir surgir quelqu’un dans mon champ de tir. Mais non, je m’égarais, c’est Richard qui était censé éprouver cette peur, pas moi. Il m’avait transmis sa paranoïa.

Puis j’ai repensé à l’expression sur son visage lorsqu’il était sur le perron. L’expression ravie et coupable du petit garçon qui s’apprête à entreprendre quelque chose de risqué par procuration, en envoyant son pote au casse-pipes. En étudiant plus précisément son regard, j’en ai conclu que c’était comme s’il avait voulu que ce soit moi qui aie l’accident. Ces pensées m’ont vraiment poursuivi. J’ai rapporté le fusil à la maison, je l’ai nettoyé et l’ai mis en évidence dans un coin de la cuisine, afin qu’il le remarque immédiatement en entrant. Bien plus tard, en ruminant cet incident, j’ai compris ce qui m’avait ennuyé : pas une seule fois Richard ne m’avait directement proposé la carabine ou les munitions, presque comme si cela avait pu l’acquitter à l’avance de tout reproche.

Par la suite, je n’ai plus jamais tiré à la carabine, et Richard n’y a plus fait allusion. Mais, lorsqu’il l’a sortie de la cabane ce soir-là, il l’a soupesée, et m’a jeté un regard lourd de complicité et de culpabilité qui m’a profondément dérangé. J’ai eu l’impression de surprendre quelque chose de très malsain chez mon ami, quelque chose de terrifiant et de si adolescent que jamais je n’aurais dû en être le témoin.

Les bâtiments du ranch consistaient en une grande bâtisse à un seul étage, une grange et un atelier, dont Richard avait fait sa chambre à coucher. Il s’était également construit un bureau dans le grenier de la grange orienté à l’est, face à la forêt du Parc national de Gallatin. Isolée du bâtiment principal et du téléphone, avec une vue à vous couper le souffle pour écrire. J’ai remarqué qu’elle était vide. On n’y trouvait que quelques livres et des papiers, une machine à écrire et des fournitures de bureau. La raison en était sans doute que Richard venait de terminer son dernier roman.

Deux ans après sa mort, j’appris par Ianthe que ladite « salle d’écriture » s’était avérée quasiment inutile à cause des millions de mouches qui avaient élu domicile dans la grange. Elle était là pour être visitée, mais Richard abattait l’essentiel de son travail dans la cabane.

Après avoir fait le tour du site, je dus me rendre à l’évidence : Richard n’avait pas exagéré en ce qui concernait l’état du ranch. La propriété était vraiment mal entretenue. Bien qu’il ne possédât pas de bétail, il avait loué des près. Il fallait réparer les barrières et faucher l’herbe dans les champs. Il fallait drainer les canaux d’irrigation afin d’y faire circuler l’eau de nouveau. La loi stipulait que les terres reviendraient aux voisins s’il négligeait l’irrigation trop longtemps.

Honnis sa volonté de conserver ses droits, Richard n’avait pas la moindre idée de ce qui lui incombait en matière d’entretien. Il comptait sur les conseils de ses amis installés dans la région ; il est amusant de noter à ce propos qu’aucun d’entre eux n’était un vrai « rancher », si bien que Richard, non seulement n’y connaissait rien, mais se retrouvait sans personne pour le conseiller.

A sa méconnaissance des travaux du ranch s’ajoutait le handicap particulièrement lourd de ne pas savoir conduire et d’être reclus dans un coin perdu à la campagne. Si bien qu’il était tributaire de ses voisins ou des taxis de Livingston s’il voulait se déplacer.

En guise de résidence au calme, loin de tout, il s’était en fait fourré dans une situation d’étroite dépendance.

Je me suis mis au travail, et j’ai compris presque immédiatement que la vraie difficulté résidait moins dans mes faibles connaissances en matière de ranch qu’en Richard lui-même ; il traversait une crise grave. Et son insomnie chronique n’en constituait qu’un symptôme, compliqué de paranoïa et d’excès alcooliques.

Pour ma propre tranquillité d’esprit, je me suis imposé un emploi du temps rigoureux : lever le matin vers cinq heures, petit déjeuner, puis réparation des barrières avant qu’il ne fasse trop chaud. Les après-midi de la fin juillet ne pardonnent pas dans le Montana, et j’en profitais pour faire la sieste.

Les premiers jours, Richard déboulait dans la cuisine et ne pouvait s’empêcher de déclencher un ouragan de paroles plus ou moins cohérentes. Il avait l’air défait, égaré. Manifestement, il n’avait pas dormi.

L’après-midi, au moment où je voulais piquer un somme, il m’invitait à boire et discuter avec lui. Rapidement, les discussions devinrent à sens unique, surtout composées de ses lamentations byzantines au sujet de la gestion du ranch.

Pour retaper le bâtiment principal, il avait fait appel aux services d’une équipe de Seattle, apparemment de vieux acolytes de l’époque de Haight Ashbury. Il leur reprochait d’avoir fait du mauvais boulot. Les histoires qu’il rapporta au sujet de leur incompétence furent contredites par d’autres sources dont j’eus vent par la suite au cours de mon séjour.

Il refusait de faire appel à des gens de la région, prétendant vouloir préserver sa vie privée. Mais en même temps, avec son comportement de sale gamin, il semblait incapable de résister à la tentation d’alimenter les commérages dont le voisinage semblait si friand.

Quand le groupe de Seattle mit les bouts – et d’après la légende locale qui n’arriva à mes oreilles que bien plus tard, ce fut sous la menace du pistolet –, ils laissèrent en plan la Nash Rambler. Ce que Richard considéra comme une trahison et qui le mit hors de lui. Il ordonna à Ianthe de conduire la Rambler en rond dans le pré, du côté de la grange, jusqu’à ce qu’elle tombe en panne sèche.

Il abandonna ainsi le véhicule et partit raconter à tous ses amis ce qu’il venait de faire, portant ainsi un nouveau coup à sa notoriété locale.

Mais tout cela n’était que broutilles, comparé à son « Règlement-de-comptes-à-OK-Cuisine ».

Dans la région, ça jasait encore quand je suis arrivé, alors que l’affaire remontait à l’année précédente. C’est cette affaire qui suscita le plus de cancans et qui lui valut la réputation d’excentrique déchaîné.

A la suite de l’incident qui eut lieu le second jour avec la 22 long rifle, j’en étais arrivé à la conclusion suivante : les armes provoquaient chez Richard un comportement tout à fait malsain. A San Francisco, je n’avais jamais eu l’occasion de le voir en présence d’armes. Elevé dans un ranch de l’État du Washington, j’avais appris que les armes devaient être considérées comme des outils, outils certes dangereux, mais des outils. Pour Brautigan, elles représentaient des instruments de vengeance, à la disposition de ses caprices. Mais je le croyais lorsqu’il affirmait qu’il n’avait jamais tiré à la carabine en présence de quelqu’un d’autre.

Ce fut pourtant démenti quand Richard me montra le cadre au-dessus du réfrigérateur, dans la cuisine, à l’intérieur duquel l’horloge pendait à un clou. Derrière l’horloge, le mur était criblé de balles. Tout autour du cadre, la section avait été recimentée.

Tout fier, Richard me raconta que l’année d’avant, Price et lui, passablement ivres, avaient tiré sur le mur de la cuisine. Cela avait débuté comme un jeu, histoire de voir jusqu’à quel point ils pouvaient se rapprocher du chiffre 9 de la pendule.

« On s’en tirait pas mal », me dit-il en montrant du doigt la salle de bains, « jusqu’à ce que je grimpe dans la baignoire et que je tente ma chance de là. Pour la pendule, ce fut le coup fatal. »

Un charpentier de la région est venu pour les réparations. Richard lui a demandé d’inspecter d’abord l’extérieur. Les balles qui avaient traversé le mur avaient causé de sacrés dégâts.

Certaines avaient dévié vers le toit et fendu les tuiles. Vu de l’extérieur, on ne comprenait pas clairement comment tout cela avait pu se passer. On ne pouvait que constater que le bois avait volé en éclats. Une fois à l’intérieur, le charpentier a rapidement compris.

Jusqu’à cet instant, Richard n’avait pas bronché. Le charpentier a terminé son inspection. A peu près quatre cents trous dans le mur de la cuisine. Richard a haussé les épaules et a concédé :

« Des amis m’ont rendu visite hier soir et… ils ont eu la gâchette un peu légère. » Aussi amusante qu’ait pu être cette réplique, elle me conforta dans l’étrange sensation que j’éprouvais vis-à-vis de Richard au contact d’armes.

Cette anecdote ne me fut rapportée qu’après le premier incident avec la 22 long rifle, et n’a donc en aucun cas pu influer sur mon impression première. Ainsi donc, il refusait de participer à une innocente séance de tir sur boîtes de conserve, mais s’amusait avec son copain à défourailler dans sa propre maison. Richard m’avait habitué à des comportements contradictoires, mais cette fois-ci, cela touchait à la schizophrénie.

De retour en Californie, j’ai eu ultérieurement l’occasion d’évoquer avec Price le fameux « Règlement-de-comptes-à-OK-Cuisine ». Il m’a assuré que l’idée venait de Richard.

« Mais ça ce n’est rien, Keith », m’a dit Price, « écoute plutôt comment cela a commencé : au départ, il voulait sortir avec les carabines, à minuit, pour lâcher des pruneaux dans le vide. »

Price l’en avait dissuadé.

« C’est alors qu’il s’est mis à vider son chargeur contre le mur. Je me suis dit qu’il valait mieux ça ici, que dehors dans la nuit. »

Selon Price, au-delà de la relation amour/haine que Richard entretenait avec les armes, tout ceci traduisait un comportement machiste que ses amis du Montana, pensait-il, attendaient de lui.

Il m’a fallu attendre un événement qui est survenu plus tard dans la semaine pour saisir à quel point ces histoires de pistolets m’avaient fichu la frousse.

Je m’étais rendu chez Peter Fonda pour emprunter des outils. Tout en discutant avec lui, je suis passé dans la pièce de devant, où j’ai fait mine d’admirer ostensiblement sa collection d’armes anciennes du Far West. En réalité, j’ai tenu à m’assurer qu’elles n’étaient pas chargées.

Peter s’en est aperçu. Il s’est montré quelque peu offensé. Il ne fallait pas que je m’en fasse, les armes, bien sûr, n’étaient pas chargées.

Ayant grandi dans une maison dans laquelle se trouvaient des armes à feu, je savais pertinemment qu’on ne les laisse jamais chargées. Je lui ai présenté mes excuses. Et lui ai expliqué qu’étant enfant, j’avais été victime d’un accident presque mortel, à cause de l’inattention d’un tiers –, ce qui était vrai. Et que depuis, j’avais toujours fait preuve d’une prudence toute particulière en présence d’armes. Mais la raison réelle était la suivante : l’attitude de Richard avait tout chamboulé dans ma tête.

Au fur et à mesure que mon travail dans le ranch avançait, je remarquais que l’entretien n’était pas le seul souci qui minait Richard. C’était un citadin, habitué aux distractions et délices de la vie en ville. A la campagne, il disposait de trop de temps mort, et l’ennui s’était rapidement installé. « Règlement-de-comptes-à-OK-Cuisine » me faisait penser à la fois où, rongé par l’ennui, il avait badigeonné le mur d’un ami avec tous les ingrédients qu’il avait pu trouver dans le réfrigérateur.

Mais le recours aux armes dépassait de beaucoup la simple notion d’ennui. Cela supposait une perte de contrôle. Richard avait rejoint cette frange de la population qui s’imagine qu’avec un pistolet, tout va s’arranger.

Dans sa vie quotidienne, Richard avait toujours été incapable de se fixer un emploi du temps, j’y étais habitué, mais maintenant, tout semblait disproportionné. Tant pour ce qui était de sa carrière littéraire que de son comportement avec les autres. J’en fus effrayé. Certes, je l’avais déjà vu perdre la boule, mais jamais vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Rares étaient les moments où il retrouvait son détachement et son sens de l’humour d’antan. A part quelques blagues lugubres dans un registre plutôt misogyne – où l’expression « mon pote » revenait sans cesse –, il semblait tourmenté, nerveux et dépourvu de son habituel sens de l’humour.

A la place de ses petites vignettes de la vie quotidienne qu’il s’était toujours plu à raconter, et qui ensuite réapparaissaient dans ses écrits, il s’embarquait dans ses potins sur Hollywood. Son stock d’anecdotes se mit à ressembler aux articles bouche-trous du magazine People : comment Warrent Oates avait démoli Machin, ou bien la fois où Richard réussit à étaler Jack Nicholson au basket à un contre un, et empocha 50 dollars, omettant de mentionner que Nicholson mesurait quinze bons centimètres de moins.

Une des anecdotes préférées de Richard était apparemment une histoire vraie qu’il introduisit ultérieurement dans Tokyo-Montana Express. Un homme, qui en a marre de ces citadins qui abandonnent leurs animaux domestiques dans la nature, prend en filature un conducteur ; plus tard, en guise de commentaire sur leur cruauté, il bazarde un camion entier de fiente de poulet devant chez lui. Mais dans la façon dont Richard rapportait l’anecdote, c’est la notion de vengeance qui prévalait, et non l’aspect cocasse de la réaction. Alors qu’auparavant, dans La Vengeance de la pelouse, la vendetta débouchait sur une situation humoristique.

Ma première mission consista à couper les hautes herbes qui avaient poussé pendant l’été autour de la maison, à l’aide d’une tondeuse louée à Bozeman.

Quand la tâche fut accomplie, Richard remarqua une zone marécageuse dans le gazon. L’humidité semblait s’infiltrer sous l’angle nord-ouest de la maison. A mon grand étonnement, il se lança dans une longue tirade contre la Compagnie du Téléphone. Personne en Amérique ne savait plus rien faire, en Amérique on ne trouvait plus que des bons à rien, au Japon, au moins…

Impossible, au début, de comprendre de quoi il parlait. Le fin fond de l’histoire me fut enfin révélé : il prétendait qu’au moment des travaux d’installation de la ligne, la Compagnie du Téléphone avait endommagé le fossé d’irrigation situé de l’autre côté de la route. Cette fuite avait occasionné des écoulements d’eau sous la route, dans la propriété de Richard.

Quand je rentrais à la maison, Richard y allait chaque jour de sa tirade, il passait un nouveau coup de fil, s’entretenait avec le directeur de la Compagnie du Téléphone, l’accusait d’être la cause de ses problèmes de terrain…

La vendetta se poursuivit pendant deux jours. Richard se montra de plus en plus enragé jusqu’à ce que la Compagnie refuse de répondre à ses appels.

Il contacta alors son avocat de San Francisco. Le cas fut soumis à un avocat local, lequel affirma que Richard avait le droit de protéger sa propriété comme bon lui semblait.

Richard fut tourmenté pendant une journée supplémentaire à l’idée de louer une pelle mécanique et de creuser le fossé de l’autre côté de la route. Son indécision alterna avec des crises de rage à l’encontre de la Compagnie du Téléphone. Fatigué de n’entendre plus parler que de cette affaire, j’ai décidé d’aller sur place afin de me rendre compte par moi-même.

La propriété de Brautigan était installée à flanc de coteau et donnait sur la route qui, plus au nord, empruntait le pont de Pine Creek. Plus loin vers l’est, de l’autre côté de la route, une prairie servait de champ d’écoulement pour le ruisseau de Pine Creek. J’ai remonté la pente à pied, et j’ai crapahuté en bordure de la prairie, jusqu’à un angle. De ce point stratégique, j’apercevais, en aval, la prairie et la maison de Richard. Le versant nord-est était à l’évidence situé sur l’ancien tracé de la rivière.

J’ai tenté de faire comprendre à Richard combien il était vain de louer une pelleteuse, lui expliquant en long et en large qu’il y aurait toujours des écoulements dans le tracé qu’il pourrait creuser. S’il voulait en être convaincu, il n’avait qu’à refaire mon parcours.

« Richard, essaie de t’imaginer que la route et la pente ne se trouvent pas à cet endroit. Regarde comment le terrain est orienté ! Essaie d’admettre que l’eau provient de derrière nous. C’est la gravité qui la conduit sous le fossé, puis sous la maison en direction du ruisseau. »

« C’est faux, mon pote, c’est la Compagnie du Téléphone qui est responsable. Mon avocat m’a dit que j’étais dans mon droit, si je recreusais pour arracher le chiendent qui est la cause de tout cela. »

« Mais ce ne sont pas les mauvaises herbes, c’est la gravité. La gravité se moque de tes droits. L’eau ne fait que s’écouler dans le sens de la pente. » Richard resta sur ses positions. « Non, c’est la Compagnie du Téléphone qui est en cause. »

Il me lança un sourire grimaçant : « Mon avocat va se charger de cette affaire. » Il loua les services d’un jardinier pour creuser le fossé, qui, au passage, déterra le câble téléphonique, et mit hors service tous les téléphones de la vallée. Ce qui ne fit rien pour améliorer la cote de Richard auprès de ses voisins.

La Compagnie envoya un employé pour réparer le câble. De plus en plus parano, Richard me désigna comme porte-parole. Le réparateur dit que cela arrivait souvent dans la région, que ce n’était pas grave. Mais Richard refusa de croire en ma version. Il refusa tout autant d’adresser la parole au réparateur lui-même. Des poursuites allaient s’ensuivre, il en aurait mis sa main au feu.

Cette nuit-là, emporté par son obsession, il appela son avocat à quatre heures du matin.

« J’avais oublié l’heure », balbutia-t-il en s’excusant.

« Mon avocat m’a dit : Richard, ne me rappelez plus jamais à cette heure-là de la nuit, à moins que vous ayez un pistolet fumant à la main et un corps gisant à vos pieds ! »

Richard adora ce commentaire. Les jours suivants, il téléphona à ses amis pour leur rapporter l’histoire.

Il a passé ses coups de fil et m’a laissé respirer un peu. Sans Richard sur le dos, j’ai pu travailler en paix dans le ranch. Son comportement était excusable pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il venait juste de retravailler les épreuves de Retombées de sombrero. Et il était si perfectionniste que c’était une véritable boule de nerfs après ses séances de relecture. D’autre part, il venait juste de rompre avec sa fiancée et se livrait à des parties d’engueulades téléphoniques longue-distance avec elle.

Le décalage horaire dû à son récent retour en Amérique et ses insomnies ne firent qu’augmenter sa consommation d’alcool. Toutefois, aucune de ces considérations ne pouvait expliquer vraiment la sensation principale qui m’envahissait.

Depuis l’incident de la 22 long rifle, une donnée nouvelle et profondément malsaine dominait la vie de Richard : un manque de respect plein d’amertume pour quiconque n’était pas détenteur de pouvoir. Il considérait les petites manies et travers de ceux qu’il fréquentait avec des intentions mauvaises et méchantes.

En outre, incapable de prévoir quoi que ce soit de plus complexe que des repas pour deux personnes pendant deux jours d’affilée – sans parler de ses autres besoins – il ne cessait de me déranger pour descendre à Livingston. Cela se produisait parfois trois fois dans la même journée, jusqu’à ce que j’en vienne à lui dire que je ne pouvais pas cumuler les deux fonctions : « rancher » et conducteur de taxi. Si bien qu’il engagea un intendant, un ami des Fonda, domicilié à Livingston. Mais son comportement nocturne se révéla à tel point erratique que l’intendant et moi-même nous concertâmes pour assister Richard à tour de rôle, afin de ne jamais le laisser seul, et pour contenir ses divagations paranoïaques.

Il se mettait dans des états terribles au sujet de sa carrière. Ses commentaires du printemps précédent, au sujet de son succès à Tokyo, m’avaient un instant convaincu qu’il était satisfait de cette seconde gloire et que, de fait, il acceptait le déclin de sa notoriété en Amérique.

Mais des événements tout à fait insignifiants déclenchaient parfois ses colères.

Un après-midi, guidé par une envie de lire – il n’y avait que peu de livres au ranch –, j’ai farfouillé dans une armoire et y ai trouvé des épreuves en placard d’un recueil de Raymond Mungo. Installé sur un canapé, j’étais absorbé par la lecture quand Richard fit irruption dans la pièce. Il a rôdé un moment autour de moi avant de remarquer ce que je lisais.

« Tu sais ce qu’il dit à propos de l’un de mes livres ? » me demanda-t-il.

Et Richard de citer un commentaire légèrement défavorable de Mungo.

Là-dessus, il a commencé à faire les cent pas, rouspétant contre cette injustice. Il s’est rappelé les propos élogieux que Mungo avait jadis tenus sur un de ses premiers romans ; mais il n’y a fait référence que pour prouver sa perfidie.

Richard prétendait que ses travaux récents faisaient l’objet d’une conspiration, ses détracteurs utilisant ses premiers romans plus populaires comme armes. Il se plaignait que personne à New York n’ait fait le moindre effort pour lire ses premiers romans, pas plus qu’on n’avait daigné en rendre compte quand finalement ils avaient été publiés. Gonflé à bloc, il est sorti de la pièce comme un ouragan.

Décidément, ses crises de colère étaient imprévisibles. J’étais justement en train d’y repenser, quand, derrière moi, une porte a violemment claqué. Richard est entré comme une tornade. « Passe-moi ce bouquin ! » Je le lui ai tendu.

Il a déchiré les épreuves en deux. Puis il a réduit les pages en lambeaux et a jeté le tout sur la pelouse par la porte de devant. Une fois cette démonstration de force digne d’Atlas terminée, il s’est retiré dans son bureau. Dix minutes plus tard, il a réapparu, tenant entre les mains un autre exemplaire dédicacé du même bouquin. Il a lu la dédicace. Il a éclaté de rire. Il a déchiré le livre et l’a envoyé valser sur le gazon, aux côtés des épreuves déjà déchiquetées. Il est allé chercher du kérosène et a parachevé son œuvre dans un feu de joie.

Le soir même, il semblait avoir totalement oublié son petit autodafé. Il a évoqué pendant une bonne partie de la soirée les problèmes de censure auxquels il se heurtait dans un département d’une université de Californie du Nord. Chaque point de détail de l’affaire fut répété à satiété, citations du proviseur, de l’administration et des plaignants à l’appui.

« La prochaine étape à craindre, maintenant, c’est qu’ils mettent le feu aux livres », m’avertit-il solennellement, « exactement comme le firent les nazis. » Plus tard dans la nuit, il s’est calmé et m’a avoué qu’à cause de ses rêves effrayants, il n’arrivait plus à dormir. Dès l’instant où il perdait connaissance, ses rêves se mettaient en branle. Les cauchemars étaient insupportables. Jamais un écrivain ne m’a livré de si déchirantes confidences. A l’évidence, il souffrait vraiment et j’en fus profondément ému.

Richard m’avoua qu’on lui avait prescrit de la Stélazine. Le médicament l’assommait pour deux ou trois heures d’un sommeil sans rêve. J’en fus très surpris. Jamais à ma connaissance il n’avait consommé d’autres drogues que le café et l’alcool. A cette période, il buvait un à trois litres de vin à table et terminait fréquemment la nuit au whisky. Il fallait qu’il arrête impérativement d’ingurgiter de l’alcool avec ce médicament, lui dis-je, c’était du suicide. En outre, je lui fis part de mes doutes : à ma connaissance, la Stélazine n’était pas vendue comme somnifère. C’était un médicament prescrit contre l’anxiété dans le cadre de traitements de longue durée, et dont l’utilisation était accompagnée d’une interminable liste d’effets secondaires.

Il ne voulut pas en entendre parler et changea de sujet. Il n’acceptait pas de conseil d’autrui, pas même de ses amis du Montana les plus chers, comme Tom McGuane et William Hjortsberg, qu’il avait pourtant consultés au moment de l’histoire du fossé d’écoulement, sans d’ailleurs jamais tenir compte de leur avis.

J’ai décidé de limiter nos achats d’alcool, divisant par deux les quantités de vin, préférant acheter des demi-litres plutôt que les litres et demi d’almaden que Richard appréciait tant. Je me suis également mis à « oublier » d’acheter le brandy ou le whisky. En général, il n’aimait pas boire seul. Par conséquent, je m’absentais les après-midi et partais en excursions dans les canyons, coupant ainsi court à tout début de beuverie.

La baisse de consommation d’alcool jointe à une partie de pêche à la mouche lui apporta pour un temps un peu de répit.

Ces manœuvres n’étaient pas uniquement destinées à Richard, elles me concernaient également. Son instabilité était éreintante. Nous avions passé ensemble des journées et des nuits de folie, en Californie, mais je ne me doutais pas qu’il ait pu continuer sur cette lancée. J’avais cru naïvement qu’il se calmerait aussi quand je me serais retiré de la course.

Je n’étais pas le seul à le penser : nombre de ses amis étaient persuadés que les festivités cessaient quand ils se quittaient. Alors qu’en réalité, l’alcoolisme de Richard aidant, la fête battait son plein même quand les autres n’étaient plus là.

Je n’aurais pas pu tenir beaucoup plus longtemps. Heureusement, des visiteurs arrivèrent un jour, un Texan assez âgé, accompagné de ses fils adolescents. Ils avaient tous trois passé plusieurs années dans le Montana et réalisaient maintenant une sorte de tournée nostalgique des rivières à truites. Le Texan essayait d’écrire un roman et sollicitait des conseils de la part de Richard. A l’évidence, ils idolâtraient la littérature de Brautigan et connaissaient de bonnes histoires de truite. A leur contact, Richard se détendit, ses idées noires se dissipèrent.

C’est en présence des enfants que Richard se montrait dans les meilleures dispositions. Il racontait des blagues, posait des questions. Grâce à lui, les enfants se sentaient mis en valeur, ils faisaient partie de la bande. Richard pressait également le père de questions : où se trouvaient les trous d’eau les plus propices à la pêche ? Le Texan en connaissait un rayon, Richard tendait l’oreille aux anecdotes hilarantes concernant la vie à Livingston. Le Texan avait beau y avoir vécu plusieurs années, il y était toujours un étranger. Il prétendait qu’il fallait attendre deux hivers avant que les gars du coin vous acceptent. Il avait une conception burlesque et sceptique des us et coutumes du Montana.

Pendant leur séjour, ils procurèrent à Richard une compagnie et une distraction, et la vie redevint un vrai plaisir, presque comme au bon vieux temps. Détourné de ses préoccupations, il recouvra son humour contagieux. Son passé récent fut relégué aux oubliettes.

Le jour du départ, le Texan disparut après le petit déjeuner pour se rendre en cachette à un trou poissonneux des environs. Il en rapporta une truite géante. Il l’offrit à Richard avec, en cadeau, des directives précises pour accéder au « Trou en roue de chariot ».

Richard appréciait la pêche en tant que sport ; mais il relâchait habituellement ses captures et ne les conservait que rarement à des fins culinaires. Cependant, quand c’était le cas, il s’assurait qu’elles étaient jeunes et pouvaient tenir dans la poêle, vingt-cinq centimètres tout au plus.

Transporté de joie par ce double cadeau, et ému que le Texan lui ait révélé la situation du mythique « Trou en roue de chariot », Richard n’en était pas moins perplexe : qu’allait-il faire d’une truite de cette taille ?

Tenant le monstre à bout de bras, il parcourait la maison en grommelant :

« On ne va jamais manger tout ça. Nom de Dieu ! que va-t-on en faire ? C’est le Parrain des Ruisseaux. »

Les mesures à prendre vinrent à bout de l’imagination de Richard, et le côté obsessionnel de sa paranoïa revint au galop. Il se lança dans une affabulation longue et compliquée de son meilleur cru, où il était question de la crucifixion de la « Truite Corleone » sur une barrière d’autoroute sous une vieille Fédora ; tout cela en guise d’avertissement pour les touristes, qui feraient mieux de se méfier s’ils ne voulaient pas passer la nuit avec les poissons.

Le « Parrain des Ruisseaux » fut finalement casé au congélateur, mais l’événement inspira Richard pour le reste de la journée. C’est en fin de compte Maria Hjortsberg, une des personnes qu’il appréciait le plus, qui en hérita, pour un grand dîner qu’elle donnait bientôt. La truite fut servie avec des épinards et Richard en fut ravi.

Siew-Hwa, une amie de Price Dunn et Richard, m’avait touché deux mots du mauvais esprit de compétition qui régnait sur la scène du Montana. Les récits de Siew-Hwa concernant les démonstrations phallocrates du Montana corroboraient les comptes rendus de Price. Price, dont le comportement viril remontait à une tradition sudiste, estimait que ces spectacles étaient grossiers et agressifs. Ce que je pus clairement constater au cours de mon séjour, c’est que, si Richard se prétendait membre d’une communauté machiste, les autres mâles ne semblaient pas particulièrement s’en préoccuper.

Le spectacle auquel j’ai assisté, en revanche, a été celui de différents artistes partageant leur vie entre famille et affaires, et dont le mode de vie était sans commune mesure avec l’isolement, l’ennui et l’état de frustration de Richard. Il me fut difficile de dégager ce que Richard pouvait bien avoir en commun avec ces gens, outre la gloire. Richard ne cachait pas son admiration pour les travaux de Tom McGuane et Jim Harrison. Pourtant, je ne vis que peu de rapports littéraires entre eux, hormis le fait que leurs héros étaient des solitaires.

Contrairement aux personnages de Richard, leurs héros étaient des hommes rudes et débrouillards qui s’adonnaient à des joutes machos.

Nulle part ailleurs, je n’ai rencontré une vie aussi déboussolée que celle de Richard dans son ranch. A l’exception peut-être de la fois où j’ai attendu Tom McGuane chez lui pour lui emprunter son tracteur. J’y suis resté deux heures pendant lesquelles Margot Kidler, sa ravissante épouse, m’a expliqué ses propres projets : introduire des notions de philosophie féministe dans les ranchs du Montana, sans que la demande locale pour ce type d’enseignement ait été explicitement formulée.

Les habitants du Montana n’étaient pas dépourvus d’un solide sens de l’humour. Je me souviens de ce barbecue au ranch McGuane. Brautigan avait entrepris un passage en revue, pimenté de moult détails ennuyeux, de toutes les informes améliorations qu’il avait apportées à sa propriété. Rien de tout cela n’était captivant, et tout le monde a fini par déguerpir, à l’exception du contremaître de McGuane, un vieux « rancher » du nom de Millard Lambert.

Il a écouté patiemment tout ce baratin. Quand il a jugé que Richard avait épuisé son stock de menus détails insignifiants concernant la plomberie, la toiture et les réparations, Millard a hoché la tête et a déclaré d’une voix calme :

« Ah ! ouais, on dirait que vous savez exactement ce que vous voulez, vous… mais vous savez », il a marqué une pause et a jeté un œil du côté du corral, « vous savez… avec un bon bulldozer vous abattez la maison d’un coup… ensuite, ouais, disons au printemps d’après, ce sera vachement chouette, une fois que les fleurs sauvages auront repoussé. »

Millard hochait la tête comme pour appuyer le bien-fondé de sa suggestion. Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire. Tout ce qu’il venait de lui servir était épatant. Je me suis retourné vers Richard. Il dévisageait Millard avec une moue offensée. Brautigan a tourné les talons, et, indigné, a déguerpi, tandis que Millard est retourné voir le fils de McGuane qui s’entraînait au lasso sur un chevalet à scier le bois.

Peu après ce barbecue, Richard s’est remis à souffrir d’insomnies. Un matin, il m’a annoncé que la Stélazine lui avait permis de passer une bonne nuit, alors que je l’avais entendu rôder dans la cuisine une bonne partie de la nuit. Mais je ne demandais qu’à le croire, car je lui souhaitais un repos de l’esprit, fût-il illusoire.

L’après-midi, je suis revenu du travail, j’ai déjeuné avec lui, puis j’ai décidé de me détendre sur le canapé. Pendant que nous discutions, je me suis entraîné à faire quelques exercices de calligraphie italique. Richard déambulait dans la pièce. Il s’est soudain interrompu pour me demander ce que j’étais en train de fabriquer. « Je m’initie à un nouvel art », lui dis-je. « Vraiment ? Montre-moi. » Je lui ai tendu la feuille. Comme à mon habitude, j’avais inscrit des mots dont les lettres combinaient les difficultés que je devais travailler. Le hasard a fait que certains étaient tirés de notre conversation.

Richard a observé le bloc-notes et a reconnu un des mots qu’il avait prononcés. Il m’a grimacé un sourire, il a pointé le mot du doigt et a déchiré avec précaution les deux feuilles d’exercice. Sur ce, il m’a tendu le bloc vierge. Il a plié les feuilles en deux, avant de les déchirer à nouveau en deux, et s’est éclipsé.

Tout s’est déroulé si rapidement que j’en suis resté pantois. Qu’il ait détruit ces pages m’était bien égal – je m’apprêtais d’ailleurs à le faire moi-même –, mais cette bouffée de paranoïa m’a littéralement stupéfié.

Le soir même, à la maison, il s’est comporté comme si la scène n’avait jamais eu lieu. Il a commencé à discuter de choses et d’autres. J’ai fait une plaisanterie au sujet de ses missions « recherche/destruction » ciblées sur les belles écritures – la sienne était épouvantable –, et il est resté perplexe. J’ai compris qu’au cours de l’après-midi il avait traversé un passage à vide.

Les épreuves et la jaquette de Retombées de sombrero sont arrivées par la poste. L’ennui de Richard s’est dissipé. Apparemment, c’est à lui que revenait le dernier mot pour ce qui était de la jaquette, et je fus recruté pour collaborer à sa rédaction.

Deux longues soirées s’écoulèrent à écouter Richard s’obstinant à rédiger et rerédiger la description du roman. Il cherchait un ton particulier qui évitât le jargon hippie des années 60. Ce projet fut baptisé « déloufoquisation » de sa réputation littéraire.

Ce qui en disait long à la fois sur sa détermination et sa naïveté. Les jaquettes, on le sait, n’ont jamais convaincu les journalistes, et la plupart des critiques n’en tiennent pas compte. Dans l’esprit de Richard, le climat critique était entre ses mains. Il dédaigna le texte que l’éditeur Simon et Schuster lui avait fait parvenir.

Il commettait là une héroïque erreur de jugement : car le roman était un candidat bien improbable à sauver sa réputation auprès de la critique.

L’intrigue de Retombées de sombrero était mince, elle était en quelque sorte non réaliste, mais d’une façon peu accrocheuse, sans personnage particulièrement attendrissant. Le roman lui-même constituait une expérience intéressante, panachant une violence de bande dessinée et un décompte minuté de la rupture d’un couple, utilisant pour cela la technique de l’écran coupé en deux. Il me sembla qu’avec cette forme d’humour un peu forcé il n’avait que bien peu de chances de séduire ses fans de la première heure.

J’y décelais toutefois un détail fascinant : dans Retombées de sombrero, le héros, un « humoriste », déchire le faux départ d’une histoire, à la suite de quoi les bouts de papier continuent d’avoir leur propre vie, s’insinuent dans la réalité, fomentent une révolte. Sur un plan artistique, Richard reconnaissait qu’il ne pouvait plus maîtriser l’accueil réservé à sa littérature, ce que sur un plan plus personnel il n’admettait pas.

Au cours de notre travail sur la jaquette, il m’a apporté quelques éclaircissements sur la démarche suivie dans ses récents romans, le recours aux sous-titres, et le mélange des genres. Le Monstre des Hawkline fut baptisé « western gothique », Willard et ses trophées de bowling : « un mystère et quelques perversions », et Retombées de sombrero, « roman japonais ». Sa croyance dans les noms trahissait une volonté d’influencer la critique, comme si l’on pouvait modifier un objet en y accolant une étiquette.

La réduction de la durée d’action de ses histoires représentait l’un de ses « trucs ».

Willard était censé se dérouler en vingt-quatre heures, Retombées en une heure. Il prévoyait que son prochain roman s’étendrait sur une minute. Son espoir secret était le suivant : que cet effort soit accueilli comme un tour de force, et qu’on le considère du coup comme un virtuose.

A cette période, il abordait par le biais de l’écriture des sujets plus graves : la violence, la haine irréfléchie, la rancœur et la perte de l’innocence, les maladies sexuelles modernes. Thèmes qu’il abordait avec le style qu’on lui connaissait : ironie, métaphores surprenantes, juxtapositions d’images. Mais ces genres exigeaient soit une épaisseur psychologique des personnages, soit une audacieuse intrigue dramatique, ce à quoi, compte tenu de son style, il n’eut pas recours.

Aux yeux de certains écrivains, ces romans constitueraient des expériences de grande valeur, comme le rappela Ishmael Reed après la mort de Brautigan. D’un point de vue plus personnel, on peut considérer qu’ils reflétaient son état d’esprit en cette période difficile.

Marc Chénetier écrit :

« Ses phrases aspirent à l’autonomie – comme si elles voulaient s’assurer de leur propre survie tandis que le contexte alentour s’effondre. »

Ses phrases se firent plus lapidaires. Il assembla ses romans en blocs temporels dont les chapitres représentaient des instants immuables qui retenaient l’attention, comme des statues en prose.

D’un point de vue artistique, l’effondrement du sens se traduit par le choix du bagage littéraire et les « luttes et tensions internes » – qui, comme le souligne Chénetier, sont le sujet même de Retombées de sombrero.

Dans la réalité, en revanche, Brautigan n’arrivait pas à admettre que ses ventes de livres étaient en chute libre et que sa popularité l’abandonnait.

Ses commentaires m’apprirent que ses séjours au Japon lui avaient apporté ce qu’il pouvait lui arriver de pire : regonfler son orgueil sans toutefois lui fournir de nouvelles sources d’inspiration.

Un de mes amis qui l’accompagna à Tokyo me dit qu’il comptait des romanciers, des intellectuels et des artistes d’avant-garde parmi ses admirateurs japonais. Rien de comparable avec son statut en Amérique.

Il avait beau dédaigner ouvertement tout propos intellectuel sur son œuvre et mépriser les articles critiques, cette situation le minait. Lui qui avait obtenu une gloire aussi soudaine que météorique, à la fois grâce à un travail énorme sur cinq romans et à une bonne part de chance, s’estimait au-dessus de tout apparat critique.

Dans le Montana, au contact indirect d’Hollywood, il s’enticha d’un nouveau leitmotiv : dépasser l’univers limité de l’édition. L’industrie du film considérait son travail selon des critères de popularité et d’argent. Et comme les instances littéraires le négligeaient, il prétendit embrasser une carrière de scénariste.

Je me souviens de cette soirée où nous étions en train de travailler sur sa jaquette. Fort de son nouveau public au Japon, me dit-il, du scénario en cours et des romans qu’il allait pouvoir monnayer auprès d’Hollywood, il s’était maintenant fixé un nouvel objectif : gagner un million de dollars.

« Un million de dollars », rabâchait-il, comme hypnotisé. « Je vais me faire un million de dollars dans l’année. »

Richard étant absorbé par son livre, je saisis l’occasion pour avancer la date de mon départ. Comme il avait besoin de quelqu’un pour surveiller les travaux d’irrigation que j’avais confiés à une société locale, il appela Price Dunn en Californie et lui demanda de prendre le premier avion pour le Montana.

Après coup, je m’en voulus de ne pas avoir informé Price de l’instabilité mentale de Richard. Puis je me dis qu’ils étaient amis de longue date, que Richard éprouvait un immense respect pour Price et que sa présence bienveillante lui ferait le plus grand bien.

J’ai appris peu après que cette amitié vieille de vingt ans s’était achevée en une scène digne des plus mauvais feuilletons télévisés.

J’ai laissé les clés de la Dodge au bureau de location de voitures de l’aéroport de Bozeman, à l’attention de Price et de la nouvelle petite amie de Richard, qui devaient arriver de San Francisco.

J’étais heureux de déguerpir.

Deux semaines plus tard, j’ai reçu une série de coups de fil grinçants de Richard, tard dans la nuit. Price l’avait trahi. Leur amitié était brisée à jamais.

Il s’est embarqué dans une histoire incohérente, Price « l’abandonnant » au ranch, et mettant en pièces le véhicule de location. Richard prétendit que cet incident avait « presque mis en péril » son amitié avec Peter Fonda. Ce qui s’était réellement passé n’était pas clair, si ce n’est qu’il traversait manifestement une de ses phases maniaco-alcooliques, se lançant dans des coups de fil tardifs, inventoriant ses doléances sur le ton monocorde qu’il empruntait pour ce type d’événement.

Par recoupements avec la version de Price et d’autres amis à qui Richard s’était adressé, je suis parvenu à reconstituer ce qui s’était vraiment passé. Avant ce voyage, Price ne connaissait pas Maria, la nouvelle fiancée de Richard, qui s’est rapidement révélée quelqu’un de têtu et d’indépendant.

Elle avait trouvé quelqu’un le vendredi pour la descendre à Livingston. Sur le coup de six heures du soir, Price s’est rendu en ville pour aller la chercher. Il l’a retrouvée dans un bar, entreprise par plusieurs cow-boys du coin. Price lui a intimé de rentrer avec lui. Elle était saoule, et ses admirateurs ne tenaient pas vraiment à ce qu’elle leur fausse compagnie. Price n’était pas inconscient au point de provoquer toute une bande de cow-boys en virée du vendredi soir. Il a donc décidé de prendre son mal en patience. Pas question non plus d’appeler Richard et de lui expliquer le topo : que sa fiancée était occupée avec une poignée de vachers, et qu’ils seraient donc un peu en retard.

Sur ces entrefaites, une fille qui avait des vues sur Price a détourné un moment son attention. Quand il a réapparu, la promise de Richard s’était rincé le palais sur le compte de suffisamment de prétendants pour qu’il juge bon de la séparer du reste des admirateurs. Il essaya de la dessaouler à grand renfort de café avant d’entreprendre le chemin du retour.

Au ranch, fou de rage, Richard rongeait son frein. Il avait sorti tous les vêtements de Price de sa chambre et les avait balancés dehors, sur la pelouse.

Price et la fille se sont retranchés chez un voisin pour y passer la nuit.

Au matin, Price s’est changé, a fourré ses anciens vêtements dans le coffre de la voiture de location, et, sans guère y prêter attention, a oublié les clés dans une poche de pantalon.

Richard a refusé de lui adresser la parole. Price a décidé qu’il en avait assez de cette hystérie. Mais voilà, la voiture était fermée à clé, les clés enfermées dans le coffre arrière.

Price a pris un burin. Il a percé un trou dans la tôle du coffre. Puis il est parti pour l’aéroport, a rendu la voiture et s’est envolé pour la Californie. L’agence de location a facturé un coffre neuf à Peter Fonda. Furieux, Fonda s’est plaint auprès de Richard, qui a payé la facture.

Le plus remarquable, dans cette histoire, c’est que Richard n’a jamais admis sa jalousie. Son arrogance lui interdisait tout bonnement de tolérer l’idée que Price pouvait lui avoir volé sa fiancée. Pas plus qu’il ne pouvait envisager qu’elle avait trouvé la vie plus excitante en ville que « Chez Brautigan ».

En guise de remerciement pour ma collaboration à la jaquette, j’ai reçu un exemplaire de Retombées de sombrero, avec, sous l’autographe de Richard, l’annotation : « Le Faust du Montana ».

Ce geste d’orgueil démesuré et de délire olympien m’a laissé pantois. Price, à qui j’ai rapporté tout cela, m’a fait ce simple commentaire : « Richard est devenu fou. »

Chapitre VII

SAN FRANCISCO, 1977-1982

Après ces péripéties dans le Montana, j’appréhendais tout séjour prolongé aux côtés de Richard. Selon des amis qui continuaient de le fréquenter, ses insomnies et ses crises de fureur ne l’avaient pas quitté. Nous avons abordé plusieurs fois la question de savoir comment s’y prendre pour lui venir en aide. Mais la réponse était la suivante : ceux qui n’avaient pas encore été bannis de la vie de Richard avaient déjà essayé de lui tendre la main, en vain.

Voici ce qu’en dit Erik Weber :

« C’était la période où Richard épluchait la liste de ses amis et se les mettait à dos les uns après les autres. »

Certains considéraient ces épisodes tout simplement comme d’autres excentricités typiques de Richard. Ce n’était pas mon cas. Toute assistance psychiatrique était à exclure, car Richard avait une sainte horreur des psys. On apprit après sa mort qu’il avait fait un court séjour en hôpital psychiatrique.

A cette époque, ses propres amis de San Francisco se voyaient lentement exclus de sa vie, quand Richard n’avait pas déjà brusquement coupé les ponts, de lui-même.

C’est alors que commença son yoyo entre le Montana et Tokyo. Selon un schéma classique d’alcoolique, il a cherché une solution géographique à ses problèmes.

L’accueil réservé à Retombées de sombrero avait été timide en Amérique, et je savais que cela n’améliorerait pas le fragile état mental de Richard. Son amie Siew-Hwa me confia qu’il avait travaillé sur un scénario tiré du Monstre des Hawkline. De ce côté-là non plus, tout ne s’était pas déroulé au mieux. On lui avait demandé de retravailler son premier jet et, si une telle pratique était monnaie courante à Hollywood, il l’interpréta comme un refus. D’un ton impérieux, il coupa court à tout échange avec eux. Siew-Hwa précisa que le producteur était allé jusqu’à envoyer un assistant dans le Montana pour entamer des pourparlers, mais que Richard a refusé de lui adresser la parole.

Il avait passé des heures à me rabâcher comment il allait s’y prendre pour empocher un million de dollars dès l’année suivante, essentiellement grâce à une transaction avec l’industrie cinématographique. Je craignis dès lors que l’échec du projet ne fît que lui rendre la situation plus insupportable.

L’accumulation de ces mauvaises nouvelles ne simplifiait pas les modalités d’une rencontre entre nous.

Mais, à l’automne, son agent Helen Brann, qui se trouvait également être mon agent, grâce aux recommandations de Richard, était descendue en ville et m’avait invité dans sa suite de l’hôtel Stanford Court de San Francisco pour y rencontrer ses autres clients de la côte Ouest.

Lani et moi sommes entrés. Richard était déjà arrivé. Je ne m’y attendais pas. Au téléphone, il m’avait pourtant annoncé qu’il devait la rencontrer le jour précédent et qu’il ne comptait pas faire de vieux os dans le secteur. Il ne me parut pas être en meilleure forme que dans le Montana : ivre, morose, et tourmenté. Quand il buvait trop, son visage devenait livide, plus pâle encore qu’il ne l’était habituellement. Ce soir-là, on aurait dit un cadavre.

D’autres écrivains étaient présents, et, après les présentations, Lani et moi nous sommes installés pour discuter avec eux et nous informer de leurs œuvres respectives. L’un d’entre eux était le journaliste John Grissam, qui rassemblait du matériel pour un livre sur la jalousie, en collaboration avec le docteur Eugène Schœnfeld, qui rédigeait Fr Hip, la chronique « underground » spécialisée dans les conseils en matière médicale. Le livre serait présenté sous forme d’un recueil d’interviews, et Grissam nous a donc demandé de nous exprimer librement sur nos expériences en matière de jalousie.

Tout au long de la discussion, Richard a papillonné en marge du groupe, disparaissant de temps en temps dans l’autre pièce pour téléphoner. Il était apparemment attendu ailleurs, mais n’arrivait pas à joindre son interlocuteur.

Au fur et à mesure que la soirée avançait, il ne faisait pas de doute que Grissam était un admirateur de Brautigan. Ses propos trahissaient une fascination certaine pour la liberté dont, croyait-il, un écrivain riche et célèbre devait jouir. A ce sujet, il a fait part de plusieurs de ses réflexions à Richard. Qui, sur son ton monocorde, les a détournées de l’une de ses répliques habituelles.

Mais Grissam s’est montré si pressant que Richard a fini par s’asseoir sur le tapis, à côté de lui, et il a commencé à discourir sur les effets de la gloire sur un écrivain. Il ne s’agissait pas vraiment d’une discussion, car, quoi que Grissam pût dire, Richard insistait sur ce seul point : la gloire n’est rien en soi, seul compte le travail. Si votre travail continue d’être bon, alors la gloire agit comme un stimulant, mais un stimulant qui, en principe, peut s’avérer positif ou négatif. Cela n’entrait pas en ligne de compte pour ce qui était de l’authentique travail d’écriture.

Grissam a persisté à prétendre que la gloire était un bienfait pour l’écrivain. Ce qui a eu pour effet de rapidement exaspérer Richard.

Il avait déjà bu trop de whisky. J’ai vu qu’il était sur le point d’exploser. C’est au moment où la conversation en est venue à la question de l’argent que la notoriété peut apporter que Richard a éclaté. Il s’est dressé comme un enragé, a déchiré plusieurs billets de vingt dollars et les a fait tomber en pluie sur Grissam. « Ce n’est pas ça, la réalité. Vous croyez que c’est ça la réalité ? Cela n’est rien. »

Puis, furieux, il s’est agenouillé sur le tapis et a attrapé une des jambes de Grissam. Il l’a saisie au mollet et a martelé le pied au sol.

« Cette jambe-là, elle est plus réelle que tout le reste. »

Il a quitté la pièce en trombe. Tout le monde en est resté stupéfait. Les conversations ont finalement repris. Chacun a recouvré son sang-froid, y compris Grissam. Richard est réapparu, un autre verre de whisky à la main. Il est resté debout dans le hall d’entrée.

Grissam s’est assuré que la crise de Richard était bien terminée. Il s’est mis alors calmement à expliquer pourquoi il avait décidé d’écrire son livre sur la jalousie. Il était tombé très amoureux de quelqu’un qui l’avait beaucoup fait souffrir. A la suite de quoi sa jambe s’était mystérieusement atrophiée. Devant l’incapacité de la médecine traditionnelle à le guérir, il s’était rendu dans différents pays pour essayer diverses thérapies. Il réglait sa note en écrivant des articles sur chaque traitement.

Il a remonté une jambe de pantalon et nous a montré les dégâts. C’était la jambe que Richard avait brutalisée. Il l’a exhibée et a dit que Richard avait raison, elle était bien plus réelle que tout le reste.

Brautigan en a été bouleversé. Il s’est montré soudain plein d’attention avec Grissam. Il s’est assis sur le tapis et lui a présenté ses excuses pour s’être emporté. Il a disparu peu après pour aller téléphoner, puis s’en est allé.

Quand Grissam a dévoilé sa jambe, une ombre touchante d’émotion a traversé le visage de Richard. Aussi ivre qu’il ait été – le whisky avait rendu son visage blême à l’extrême –, Richard avait été conduit par son intuition à la source du malheur d’autrui.

Cette nuit-là, j’ai eu avec Lani une longue discussion à ce sujet. Déprimé moi-même, je ne pouvais m’empêcher de songer à son sens instinctif du malheur. Richard, je le savais, était désespéré au-delà de ce que beaucoup peuvent imaginer. Sa croyance profonde en l’intuition et l’émotion le condamnait à revenir sans cesse à son propre malheur, comme pour rejouer son drame à l’infini. Il ne pouvait s’en guérir, car son art, tout en lui empoisonnant l’existence, ne lui laissait pas de répit.

Depuis l’épisode du Montana, et jusqu’à cette soirée, j’avais espéré que ce n’était qu’une mauvaise passe, que Richard trouverait un moyen de s’en sortir. Mais l’incident auquel je venais d’assister m’avait paru si ultime, si horrible qu’aucun espoir ne me paraissait plus envisageable.

J’avais le sentiment que plus rien maintenant ne pourrait le soulager. Son esprit s’était replié sur lui-même. La fureur sourde était devenue le carburant de son imagination.

Auparavant, c’était pour se libérer de sa propre histoire que Brautigan avait sollicité son imagination, précisément pour prendre ses distances avec ce destin qui lui avait imposé le rôle de l’enfant malchanceux et défavorisé. Pour Richard, le monde était peuplé d’objets défunts. Le passé était une réplique en marbre du souffle de la vie. Ce qui, en toute sincérité, le laissait perplexe, c’était que d’autres puissent idolâtrer cela. Du haut de son espiègle vision bouddhiste, il ne concevait les choses que comme transitoires et se moquait de ces illusions. Se retrouvant parmi les nantis, c’est vers une conception de la vie comme celle de Tom McGuane qu’il se tournait.

Brautigan adorait décrire une scène du film de McGuane, Rancho Deluxe, dans laquelle le héros tire à la carabine sur une Lincoln Continental. Mais il ne tirait pas avec n’importe quoi : il se servait d’une Sharps calibre 0.50, surtout utilisée pour l’extermination des bisons.

Son amour de l’élégance le poussait à affecter une sorte de dédain symbolique des choses matérielles. Ce qui lui faisait oublier qu’en définitive le trou d’une balle vaut bien le trou d’une autre balle. Il avait beau prétendre ne pas apprécier le confort, il n’en goûtait pas moins les avantages que la gloire lui procurait, pourvu que cela continuât de glorifier son image.

S’éveiller de ce rêve et renouer avec la pauvreté de ses débuts le terrifiaient tout autant que le fascinait sa propre déchéance.

Il se retrouvait dans les mêmes dispositions que Mark Twain à la fin de sa vie. Twain, à la fois bouleversé et dégoûté par sa propre personne, miné par les dettes, et par la société telle qu’il la voyait. Toujours en quête du moindre sou jusqu’à ce que le décès de sa fille le plonge en état de choc et le rappelle à la réalité. Ce fut comme s’il s’éveillait d’un mauvais rêve, ce qu’il avait nommé « La spirale diabolique », quand ses fantasmes et sa colère avaient tourbillonné sans contrôle dans son esprit.

J’étais incapable de savoir ce qui pouvait libérer Richard de ce tourbillon.

Après l’incident du Stanford Court, je l’ai un peu perdu de vue. Je sais qu’il a connu deux périodes d’accalmie au cours desquelles il a ressemblé au Richard que je connaissais.

Plusieurs mois plus tard, je l’ai rencontré à son retour de Tokyo. Il avait le nez cassé. Il s’était moqué de quelqu’un, m’expliqua-t-il – il employa lui-même l’expression « le traîner vicieusement dans la boue » –, quand un individu assis à ses côtés, et qu’il ne connaissait pas, s’était retourné pour lui infliger une bonne correction. Cette punition, aussi grossière que méritée, lui a remis les pieds sur terre, pour un temps.

Cette fois-ci, il m’a assailli de questions et a semblé vraiment s’intéresser à mes réponses, se comportant comme si tout cela lui tenait vraiment à cœur.

Valérie Estes a profité de ce répit pour lui faire la morale au sujet de son extrême égocentrisme. A la suite de quoi, pendant une certaine période, Richard a pris soin de se montrer attentif envers les autres. Il a fait preuve de prévenance et de gentillesse, comme dans sa jeunesse.

Il épousa la Japonaise Akiko, ce qui lui fit le plus grand bien, au début du moins. La plupart des histoires personnelles de Tokyo-Montana Express, quoique souvent rédigées sous forme de monologues, remontent à cette époque où il était avec elle. Il s’est senti délesté du fardeau de sa vie de tous les jours, il est redevenu sympathique et décontracté. Une fois encore, sa compagnie a été agréable.

Bien entendu, je lui souhaitais le plus grand bonheur, mais sa misogynie romantique semblait devoir compromettre toute relation durable. Ce qu’il adorait par-dessus tout, c’était être amoureux, mais il redoutait ensuite le moment ou l’idylle s’achèverait. En outre, il lui était difficile de s’imposer des limites, et à ce titre, aucun de ses amis n’osait trop croire en cette union.

Ainsi qu’une de mes amies me le dit avec malice :

« Attends un peu que son épouse apprenne l’anglais. »

Le mariage tourna court. Richard sombra dans l’alcool et la dépression. Son isolement se renforça. Ses coups de fil nocturnes se multiplièrent. Il revenait à l’infini sur les détails du divorce, comme si sa mémoire avait des ratés. Abreuvés de calvados, ses monologues sont devenus insupportables.

C’est à cette période que Richard me confia : « J’ai l’impression que la seule chose que je sache faire, c’est écrire. Et si c’est effectivement le cas, eh bien, je ne vais plus me consacrer qu’à cela. »

Ce qu’il envisageait était le renoncement à toute autre forme de relation humaine.

C’est exactement ce qu’il fit. Et cela contribua à venir à bout de son esprit. Je doute que l’écriture, exclusivement, puisse permettre à quelqu’un de s’en sortir. Dans son entêtement, Richard crut que cela était possible.

Mon dernier tête-à-tête avec Richard eut lieu après la publication de Tokyo-Montana Express. Il était décidé à promouvoir à fond le livre, pour gagner l’argent que son divorce allait lui coûter.

Au retour de sa première tournée de lectures dans les campus de la côte Ouest, il était consterné d’avoir pu constater à quel point son public avait diminué. Il se rendit compte que la jeune génération l’ignorait.

« Ils ne lisent pas », fut son commentaire, qu’il fallait traduire par « ils ne me lisent plus ».

Je souhaitais que son activité d’écrivain, et en particulier son travail de promotion, puisse lui changer les idées et apaiser sa douleur. Il semblait tellement décidé à voler à la rescousse de sa notoriété qu’un retour sur le devant de la scène me semblait envisageable. Peut-être même cela pourrait-il lui servir de cure. Il commençait à comprendre combien il était accro à sa gloire – pas simplement à l’argent, mais aussi à l’ivresse que procure l’adulation. Peut-être ce cycle de lectures l’amènerait-il à reconsidérer sa situation d’un œil plus réaliste.

Tokyo-Montana Express recevait de bonnes critiques. Un club du livre en avait même fait l’acquisition. Autant d’éléments qui, je le sentais, allaient lui remettre le pied à l’étrier.

Quelques mois après la soirée donnée en l’honneur de la sortie de Tokyo-Montana Express, Richard est revenu satisfait d’une tournée sur la côte Est. Nous étions chez Enrico. Il s’est tourné vers moi :

« Tu sais, il y a deux personnes avec qui jamais je ne me disputerai, c’est toi et Tom McGuane. »

Quand un ami vous fait ce type d’aveu, c’est qu’il en a envisagé l’éventualité. J’ai compris alors ce qu’il était en train de me dire en réalité. Richard avait eu des comportements si contradictoires que je compris que ce n’était plus qu’une question de temps.

Déconcerté et peiné, je me suis levé et j’ai quitté le restaurant. J’ai appris quelques mois plus tard que Tom et lui s’étaient brouillés et qu’ils ne s’adressaient plus la parole.

Dans son dernier roman publié, Mémoires sauvés du vent, Brautigan revenait une fois de plus à son enfance. J’y vis une cause possible de la scène de la 22 long rifle du Montana. Sous une forme narrative étonnamment éclatée, un garçon raconte comment, au cours d’une séance de tir, il tua d’une balle l’un de ses camarades. Ce traumatisme adolescent – vrai ou fantasmé, personne dans son entourage n’était fixé sur ce point – l’avait-il hanté tout au long de sa vie ?

Après sa mort, j’en ai parlé à Ianthe. Elle n’avait pas eu vent d’un tel accident.

C’est en évoquant cela avec Michael Sowl, un vieil ami de Monterey, que nous nous sommes souvenus de cette soirée avec Price Dunn au cours de laquelle Brautigan raconta cette histoire où il était question de pommes dégommées, de 22 long rifle, de fenêtre de grenier et de quelqu’un touché par une balle à des kilomètres de là. Cette personne était-elle morte ou blessée ? Aucun de nous deux n’a réussi à s’en souvenir. Pas plus que nous n’avons pu nous souvenir si Brautigan avait été ou non un des protagonistes de l’histoire.

A la lecture du roman, un autre indice me fit dire que jamais auparavant il ne s’était trouvé en aussi mauvaise forme. Pour la première fois, j’ai cru dénicher quelques phrases maladroites ou mal écrites. S’il avait jadis toujours fait preuve de concision et de clarté, cette fois-ci, malgré une intrigue intéressante, le rythme ne collait pas, ce qui jusqu’alors ne lui était jamais arrivé. Lui qui avait toujours su donner un relief particulier aux blagues les plus plates ! Là, au niveau de sa littérature, Stock, un des copains du Montana, a évoqué ses « phrases de soixante mots » dans le roman. Ce phrasé méticuleux qui, dans l’esprit de Richard, allait impressionner la critique. Et, une fois pour toutes, faire oublier le dédain qu’elle manifestait à rencontre de ses phrases courtes et de ses intrigues dépouillées. Le style à la rescousse de sa carrière.

Lors d’une émission radiophonique, Don Carpenter remarqua que Mémoires sauvés du vent était le seul livre que Richard ne lui avait pas envoyé. Carpenter en fit part à l’intéressé qui prétendit qu’il s’agissait d’une erreur. Ce n’était ni l’avis de Carpenter, ni le mien. Richard, qui avait toujours été si fier de sa littérature, était conscient qu’il se fourvoyait.

Les coups de fil sporadiques de Richard se poursuivirent. Mais il semblait à chaque appel décliner sur le mode alcoolique la bande enregistrée de la conversation précédente, faisant sans cesse référence à son statut au Japon, sans commune mesure avec ce qu’il était ici. Son aigreur et l’amer isolement qu’il s’était imposé étaient amplifiés par son incessante arrogance.

Il était conscient de ce qui lui arrivait mais incapable néanmoins d’y changer quoi que ce soit.

Selon Carpenter, l’image que Richard avait de lui-même s’est ternie vers la fin des années 70, quand il a contracté de l’herpès.

Sa frousse paranoïaque d’une décrépitude physique apparaît dans une nouvelle non publiée datant de 1979, intitulée « Ce que le savant fou a laissé derrière ». Cela commence par une méditation sur le vieillissement, mais l’histoire se termine sur cette phrase :

« Quel est ce savant fou dans son labo démoniaque qui a créé ce monstre que je suis devenu ? »

Lui qui ne pouvait pas se priver de ses amis ne pouvait plus s’empêcher maintenant de les maltraiter les uns après les autres.

Gunter Ohnemus, son traducteur allemand, me fit parvenir un témoignage comme quoi Brautigan s’était montré parfaitement insupportable tout au long de sa tournée en Europe. Il s’était arrangé pour ne pas se présenter aux lectures ou les gâcher. Il avait renvoyé son agent. Il affirmait curieusement qu’un ordinateur basé dans un hôtel de Tokyo allait prendre en main ses affaires littéraires. Gunter me rapporta également que Richard avait saboté plusieurs occasions de gagner beaucoup d’argent en Europe.

Que ce fût de mort violente ou par l’alcool, sa disparition me semblait maintenant inévitable, mais j’étais à des lieues de soupçonner qu’il pourrait se suicider. Pour moi, c’était hors de question, car Richard s’était toujours obstiné à survivre.

Ce ne fut qu’après sa mort que Siew-Hwa me fit part des allusions constantes qu’il avait faites au suicide, pendant leur vie commune, menaçant toujours d’utiliser une arme à feu.

Bobbie Louise Hawkins le rencontra peu de temps avant sa mort. Pour elle, sa mort par balle ne pouvait qu’être un accident. Son hypothèse était la suivante : en pleine phase dépressive, peut-être précisément parce qu’il n’écrivait pas, il avait envisagé le suicide par jeu. Je ne le pense pas. Les archives prouvent qu’il a écrit poèmes et textes jusqu’à sa mort. Voici, selon des témoins de ses derniers jours à Bolinas et San Francisco, ce qui s’est sans doute passé, car aussi cinglé qu’il ait pu être lors de ses dernières années, il avait su rester intransigeant et précis dans certains domaines ; selon moi, son suicide fut planifié. Son ami, le détective privé David Fechheimer, en est lui aussi convaincu :

« Je pense qu’il prit cette décision une année auparavant. Il semblait s’être à nouveau calmé pendant l’été (1984), comme si un cap venait d’être franchi. » Des documents trouvés sur lui corroborent cette thèse. Plusieurs poèmes sont des méditations sur le karma et la réincarnation. Celui-ci n’avait pas de titre :

Quelque part nous vivons et mourons à nouveau.

Je me demande pourquoi ça me donne une sensation de nouveau départ.

Chaque chose mène à autre chose, donc je pense que je vais tout recommencer à zéro.

Peut-être apprendrai-je quelque chose de nouveau, peut-être pas, peut-être la même chose va-t-elle recommencer.

Le temps passe vite sans raison parce que tout recommence à zéro, je n’irai en nul autre lieu que ceux que je connais déjà.

Il y a en particulier deux poèmes rédigés sur papier à lettres à en-tête d’un hôtel japonais, qui peuvent apporter des éléments au sujet de sa décision de se donner la mort. Le premier est intitulé « Réflection[5] » :

Nom de Dieu, les conneries qu’on va écrire sur moi après ma mort, Tokyo, 2/10/84.

Le second poème intitulé « Agrandissement de la Mort » est encore plus terrifiant :

Au-dessus de l’obscurité il y avait une autre obscurité, et seule grandissait la mort s’agrandissant. Elle s’agrandissait comme l’obscurité au-dessus de l’obscurité grandissante.

A mon avis, il planifia tout pour que son corps ne soit pas retrouvé ; pour témoigner de sa fureur contre ce monde qui lui avait retiré son approbation, approbation que peut-être il jugeait imméritée. Ses faits et gestes avaient été, sur la fin, si rancuniers que cela ne m’aurait pas étonné de sa part.

Carpenter déclara :

« Je pense que Richard était au bout du rouleau, et sans le sou, alors plutôt aller en enfer que réduire son train de vie. C’était une décision prise de sang-froid. Je l’ai entendu dire : “Tout le monde croit que je vais me mettre à faire la manche pour gagner ma croûte, bah ! qu’ils aillent se faire foutre. A partir de maintenant, je n’ai plus besoin de répondre au téléphone. ” » Le 14 septembre, à North Beach, Brautigan est tombé sur Aki, son ex-femme. Il a refusé de lui adresser la parole. Voici ce qu’elle raconte :

« Il a fermé les yeux comme s’il venait d’apercevoir un fantôme. »

Plus tard, le même jour, il a fait part de cette réflexion à Marcia Clay :

« J’ai l’impression que ma vie entière vient de se dérouler en une seule journée. »

Avant de se rendre à Bolinas, il a emprunté un pistolet à Jimmy Sakata, le propriétaire d’un restaurant de San Francisco. Ceux qui l’ont appelé sont tombés sur le répondeur téléphonique. Les piles se sont progressivement vidées, sa voix s’est déroulée de plus en plus lentement, jusqu’à ce que la bande s’arrête.

Le 26 octobre au soir (le suicide ne fut pas annoncé immédiatement), jour où son corps fut retrouvé, j’avais discuté avec l’un de ses amis de San Francisco, pour essayer de savoir ce qu’il devenait depuis son retour en ville. On ne savait que peu de chose. Quelques-uns se souvenaient que Richard leur avait demandé de ne pas essayer de lui rendre visite à Bolinas, car il retournait dans le Montana. Pas de doute là-dessus. Deux personnes se rendirent tout de même à Bolinas, au cas où Richard ne serait pas encore parti. Peine perdue, les volets étaient fermés.

Or, il avait clairement pris la peine de dire à Becky Fonda qu’il ne reviendrait plus dans le Montana, ce qui en dit long sur ses intentions de suicide.

Son dernier geste avant de quitter le Montana est on ne peut plus clair : il a remis à Tom McGuane un paquet contenant une urne funéraire, avec toutes les informations nécessaires en cas de besoin, à l’intérieur, précisa-t-il.

A Bolinas, Brautigan est entré en contact avec un libraire, à qui il a proposé la vente de ses manuscrits, annonçant qu’il voulait collecter des fonds pour sa fille. Ce geste aurait pu simplement dire combien il était désespéré et dans le besoin. Mais je pense qu’il s’est efforcé également de mettre de l’ordre dans ses affaires avant de mourir.

Les carnets de Marcia Clay cités dans Rolling Stone apportent quelques informations supplémentaires sur sa préparation du suicide. Brautigan a téléphoné une dernière fois à Marcia. Il l’appelait de Bolinas. Il lui a demandé si elle « aimait bien son esprit ».

On peut entendre cette question comme un apitoiement sarcastique sur lui-même, car cet esprit allait bientôt être détruit. Je crois que, dans son désarroi et sa solitude, Richard souhaitait que sa dépouille pourrisse dans cette sombre demeure de Bolinas. En guise de commentaire final sur ce qu’il pensait du monde.

A propos de l’entêtement forcené de Richard, Michael McLure fit ce commentaire :

« En se donnant la mort, le gamin un peu pataud triomphait à la fois de ses ennemis et de ses amis. Issu du nulle part de cette côte Pacifique du Nord-Ouest américain hantée par la Grande Dépression, il émergea, s’imposa, puis se détruisit. Que restait-il ? »

Il existait certainement quelqu’un susceptible de l’aider, mais la plupart de ses amis devaient bien admettre qu’ils avaient essayé et échoué. Son suicide suscita auprès de ses amis une froide réflexion sur les pouvoirs et les limites de l’amitié. Notre chagrin était aggravé par le sentiment qu’il n’y avait rien à faire.

Achever ainsi cette notice biographique ne serait pas honnête vis-à-vis de Brautigan, car aujourd’hui, ce n’est pas en ces termes morbides que je repense à lui.

J’aime me souvenir du Brautigan qui résidait sur Union Street, cet ami vif, amusant et généreux pour un si grand nombre de personnes de North Beach. Son appartement était un lieu de rencontres éclairé et spacieux d’où démarraient nos aventures quotidiennes. Il traversait miraculeusement la vie en roue libre, animé d’une élégance pleine d’entrain.

Nous passions souvent nos journées à vadrouiller en ville. On se retrouvait habituellement le soir, au restaurant, avec quelques amis, où nous étions partis pour un repas arrosé, illuminé de rires et de plaisanteries.

Une anecdote précise me revient à l’esprit, qui présente Richard sous son meilleur jour :

Après les vacances de Noël, il m’a passé un coup de fil.

« Je suis de retour en ville. Que dirais-tu de se retrouver cet après-midi, histoire de vider quelques godets ? »

J’étais partant, nous avons fixé un rendez-vous.

Je l’ai retrouvé chez Enrico, assis à une table, le regard brillant et accueillant, il irradiait une énergie espiègle et contagieuse.

« Ça va, toi ? » je lui ai demandé.

« On a une petite mission à accomplir avant de se restaurer. »

« Je ne suis pas pressé. »

« Une fois cette tâche accomplie, nous irons déjeuner chez Vanessi. »

« Très bien. De quoi s’agit-il ? »

« Un de mes amis est sur le point de terminer un livre sur lequel il planche depuis des années. Il est un peu dans le pétrin, nous devons attendre le menuisier. »

Je n’en ai pas demandé plus. Richard était ravi de son secret, il n’était pas question de rompre le charme. Nous avons donc attendu. Après plusieurs cafés, on s’est mis à papoter littérature. Un menuisier a finalement traversé Broadway, sa boîte à outils à la main et s’est dirigé vers nous.

« Le voilà. » Nous sommes allés à sa rencontre sur le trottoir.

Il m’a semblé que le menuisier était au parfum. Il a juste hoché la tête, et Richard a hoché la tête en retour. Nous avons descendu Broadway jusqu’à dépasser les boutiques de strip-tease. Les mots SAN FRANCISCO HOTEL étaient écrits en lettres d’or sur la porte vitrée. Richard en a franchi le seuil. Nous avons pénétré dans un étroit couloir et avons grimpé l’escalier. Derrière nous, on entendait le chick-chick-chick des outils du menuisier qui bringuebalaient dans leur boîte.

En haut de l’escalier se trouvait une porte avec une cage en fer encastrée dans la moitié supérieure, derrière laquelle se trouvait un homme immobile qui semblait aussi mort qu’un réceptionniste mort. Ses yeux grands ouverts regardaient dans le vide.

« Nous venons réparer la chambre 16 », annonça Richard au réceptionniste.

Il a attendu une réponse qui n’est pas venue. Brautigan a continué de gravir les marches, le menuisier et moi sur ses talons. Nous avons défilé à la queue leu leu, sans que le regard de l’homme-comme-mort modifie sa trajectoire. Même pas un clin d’œil en entendant le chick-chick-chick.

Une fois en haut, nous nous sommes engagés dans un couloir jaune. Au fond, il y avait une fenêtre gris sale qui donnait sur Broadway et, à côté, une porte verte. Des décalcomanies argentées fluo représentaient les chiffres 1 et 6, collés sur la porte.

En bas, le contre-plaqué de la porte avait été déchiqueté. Quelqu’un y avait fait un trou en plein milieu. Tout autour de la serrure, trois épaisseurs superposées apparaissaient : du contre-plaqué recouvert d’une planche de bois dur, elle-même recouverte d’une plaque en fer-blanc. La porte avait été frappée et défoncée. En bas, sous le nouveau trou, la protection métallique était piquetée et bosselée de coups. Tout au long de sa vie, cette porte avait dû être à l’origine de pas mal d’ennuis.

Richard a enfoncé le bras dans le trou de la porte, et, de l’intérieur, a déverrouillé la serrure. La porte chancelante a cédé. Richard a laissé passer le menuisier qui est entré.

« Mon ami ne pourra pas revenir à l’hôtel tant que la porte ne sera pas réparée », a expliqué Richard.

« Ce n’est pas facile de réparer une porte quand on ne vous laisse pas entrer dans le bâtiment », a dit le menuisier en posant sa boîte à outils par terre. « Vous avez bien fait de m’appeler. »

Le menuisier a ouvert sa boîte à outils, en a tiré un mètre pour mesurer le trou.

Je suis à mon tour entré dans la pièce. Je m’attendais à tomber sur un foutoir, la pièce était en réalité extrêmement bien rangée, le lit était fait. Le sol était propre. La chambre était exiguë, mais chaque chose se trouvait à sa place. Sous la fenêtre, une Olympia portable était installée sur la table. Une chaise était glissée dessous. Face à la machine à écrire, il y avait plusieurs piles, six paquets de feuilles en tout.

Un manuscrit retourné à l’envers, un verre transparent contenant des stylos et des crayons, un Roget’s Thésaurus et deux volumes éreintés du dictionnaire Shorter Oxford appuyés contre le mur.

La corbeille à papiers était située dans l’axe de la table. Des pages du manuscrit y étaient entassées, chaque feuille soigneusement déchirée en quatre parties égales. La pièce était impressionnante de perfection. En arrivant du hall d’entrée, c’est comme si nous avions quitté une zone d’affrontements pour pénétrer dans un temple religieux.

« J’ai une planche de contre-plaqué dans le camion ; ça va me prendre environ une heure pour réparer ça », a annoncé le menuisier.

Il a posé son mètre par terre. Il a fouillé dans la poubelle et a attrapé un quart de page du manuscrit délaissé. La parfaite symétrie de la pièce a été rompue. Au dos de la feuille, il a noté deux chiffres.

« Je n’ai besoin de personne pour aller chercher le contre-plaqué. Vous pouvez partir si vous voulez. Le gars a perdu ses clés, c’est ça, hein ? »

« Ouais. Il venait juste de terminer des recherches documentaires pour son roman », a expliqué Richard. « Il avait vraiment envie de se remettre à son bouquin. Mais voilà, il venait de perdre sa clé pour la deuxième fois. A la réception, ils n’avaient plus de double. Et il avait vraiment envie de se remettre à taper pour finir son roman. »

On n’a pas épilogué sur le réceptionniste-assis-comme-mort dans sa cage, ni combien il avait dû être difficile d’obtenir de lui qu’on refasse faire une nouvelle clé.

« Quand vous en aurez fini avec la réparation de la porte, rejoignez-nous chez Enrico pour que je vous règle. »

Nous avons quitté la chambre et redescendu les escaliers. Au niveau de la cage, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Un téléviseur remplaçait maintenant le réceptionniste, sur la chaise. La technologie moderne venait de faire son entrée au SAN FRANCISCO HOTEL.

Nous avons regagné la terrasse de Enrico. Un type assis dans un coin s’est levé. Il avait la tête rasée. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il était maquillé, car une longue traînée magenta coulait sous son œil gauche. En y regardant de plus près, j’ai constaté qu’en fait de traînée, il s’agissait d’une ecchymose à peu près de la taille d’une prune aplatie. Et en plein dans la prune, des points de suture cousus à la place du sourcil gauche.

Richard m’a quitté un instant pour aller parler à l’homme-à-l’ecchymose. Qui l’a écouté en hochant la tête. Ils se sont serré la main, l’homme a disparu dans le flot de Broadway. Richard est revenu à l’intérieur et s’est assis à notre table.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » « Candélabre. »

« Il a reçu un coup de chandelier ? » « Ouais, chandelier en argent massif. Une fois l’avant-dernier chapitre terminé, il a décidé de fêter l’événement. Mais quand il a voulu rentrer à l’hôtel pour achever son roman, il n’a pas réussi à rentrer. Il a bastonné la porte, et s’est fait virer. »

Là-dessus, le garçon est arrivé. Notre mission était accomplie, nous avons commandé deux verres de vin blanc. Richard a poursuivi sa saga.

« C’est un ex-journaliste. Il a retrouvé un ancien ami dans un club fréquenté par des gens de la presse, ici, en ville. Ils ont pris l’avion cette nuit-là pour San Diego, en route pour je ne sais plus quelle aventure. Mon pote a été interpellé à Tijuana parce qu’il brisait des vitres à coups de pistolet à air comprimé. Il a passé le réveillon de Noël dans la prison de Tijuana. De retour à San Francisco, il s’est rendu pour le Premier de l’An à une fête huppée, de manière à pouvoir emprunter l’argent pour réparer la porte et terminer son roman. Sur place, il a essayé de magouiller pour récupérer un peu de blé. Bref, il a dit ce qu’il ne fallait pas dire à un joueur de football américain noir, et le gars l’a frappé avec un chandelier. »

Le barman est venu nous servir. Il a posé les verres de vin blanc sur la table. Richard s’est tu jusqu’à ce qu’il se soit éloigné.

« Mon ami dit qu’il a eu de la chance à l’hôpital, au service des urgences, le médecin de garde se trouvait être spécialiste en chirurgie esthétique. » « Il a fait du bon boulot. » « N’est-ce pas ? Mon pote dit qu’une fois que le sourcil aura repoussé, on remarquera à peine la cicatrice. » Richard a porté un toast :

« Buvons à la santé de ce dernier chapitre, il a sacrément intérêt à être bon. »

Ce que je souhaitais faire en

marbre, c’était d’y projeter mon

ombre au travers

Richard Brautigan

ANNEXE

LE SILENCE DES BARAQUES INONDÉES

Richard Brautigan

Tiré de « The Beatles Lyrics Illustrated » (Del. 1975)

Au début de l’année, dans le Montana, la Yellowstone River s’écoulait sous le pont Carter. La rivière s’est mise à monter de jour en jour, jusqu’à passer à travers les maisons. Elles sont devenues comme des îles et une drôle de solitude maladroite émanait d’elles, parce que seulement quelques jours auparavant c’étaient des lieux où les gens vivaient (riaient, pleuraient, amour et mort) alors que maintenant elles appartenaient à la Yellowstone River.

A chaque fois que je passais du côté de ces maisons lorsque je descendais en ville, j’étais envahi d’un sentiment de tristesse et quelques mots me venaient à l’esprit. C’étaient toujours les mêmes mots : « Le Silence des Maisons Inondées ». Ils se répétaient à l’infini. J’en vins à les accepter comme faisant partie du trajet qui menait en ville.

Ces paroles me serviront bien un jour à quelque chose, me disais-je après coup, mais je ne savais pas en quoi consisterait ce quelque chose, ni quand ce fameux jour viendrait.

Eleanor Rigby picks up the rice in the

church where a wedding has been,

lives in a dream.

Waits at the window, wearing the face

that she keeps in a jar by the door

why is it for ?

Father MacKenzy, writing the words of a

sermon that no one will hear, No-one comes near.

Look at him working, darning his socks

in the night when there’s nobody there,

What dœs he care ?

Eleanor Rigby died in the church and was

buried along with her name.

Nobody came.

Father MacKenzy, wiping the dirt

from his hands as he walks from the grave.

No-one was saved.

Il y a un million de trucs qu’on pourrait dire à propos de ces chansons. On pourrait radoter pendant des années à propos des Beatles. Il y aurait de quoi abattre les arbres de toute une forêt pour fabriquer toutes les pages.

Certaines chansons de ce recueil sont comme le silence des maisons inondées. C’est tout ce que j’ai à dire.

Richard Brautigan

Pine Creek, Montana,

Le 11 octobre 1974

(inédit)

[1]Diplôme équivalent du DEUG. (N.d.T.)

[2]Cf. texte inédit sur les chansons des Beatles en annexe, page 188.

[3]En français dans le texte. (N.d.T.)

[4]160 km/h. (N.tLT.)

[5]« Reflection » en anglais peut signifier reflet, image ou réflexion. (N.d.T.)

Table of Contents

AVANT-PROPOS

SAN FRANCISCO, 1965-1967

L’ÉPOQUE DES DIGGERS

LE FESTIVAL DE MONTEREY, 1967

LES ANNÉES DE GLOIRE, 1967-1974

BOLINAS

MONTANA, 1976

SAN FRANCISCO, 1977-1982

ANNEXE