DU MÊME AUTEUR

Romans

Les Exilés du Caucase, Grasset, 1995, prix de l’Asie.

L’Astronome, Grasset, 1997, prix France-Liban.

Athina, Grasset, 2000.

Le Roman de Beyrouth, Plon, 2005 ; Pocket, n˚ 13070.

Phénicia, Plon, 2008, prix Méditerranée 2009.

Biographies

Le Procureur de l’Empire, Balland, 2001.

Khalil Gibran, Pygmalion, 2002 ; J’ai Lu, n˚ 7841.

Le Mousquetaire, Balland, 2003.

Saint Jean-Baptiste, Pygmalion, 2005.

Récits et nouvelles

La Honte du survivant, Naaman, 1989.

Comme un aigle en dérive, Publisud, 1993, prix du Palais littéraire.

L’Ecole de la guerre, Balland, 1999 ; La Table Ronde, La Petite Vermillon, n˚ 242.

Le Silence du ténor, Plon, 2006 ; La Table Ronde, La Petite Vermillon, n˚ 276.

Thriller

Lady Virus, Balland, 2001 ; Livre de Poche, n˚ 37049.

Poésie

A quoi rêvent les statues ? Anthologie, 1989.

Khiam, Dar An-Nahar, 2001.

Un amour infini, Dergham, 2008.

Théâtre

Le Crapaud, FMA, 2001.

Essais

De Gaulle et le Liban, 2 vol., éd. Terre du Liban, 2002 et 2004.

Pour la Francophonie, Dar An-Nahar, 2008.

Alexandre Najjar

BERLIN 36

roman

www.plon.fr

www.najjar.org

www.berlin36.info

© Editions Plon, 2009.

EAN : 978-2-259-21369-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour mes deux champions, Roger et Ray.

Tous les hommes libres, où qu’ils vivent, sont citoyens de Berlin.

John Fitzgerald KENNEDY

(Discours du 26 juin 1963).

L’Histoire commence ou recommence par la rencontre d’un homme et d’un événement.

François MITTERRAND

Ici et Maintenant.

Prologue

Chicago-Berlin-Beyrouth

Sans Jesse Owens, je n’aurais jamais visité l’Amérique. Depuis des années, un ami libanais établi à Boston m’invitait à passer quelques jours chez lui, mais je ne me décidais pas, paralysé par mon mépris pour la politique américaine de George W. Bush, trop arrogante à mon goût. Le jour vint enfin où, pris de passion pour Jesse Owens, je résolus de franchir le pas. Car ce personnage représentait à mes yeux l’Amérique telle que je l’aimais : audacieuse, volontaire, libre. Pour moi, Jesse Owens n’était pas seulement l’athlète accompli qui avait brillé aux jeux Olympiques de Berlin, c’était aussi l’homme qui avait surmonté la ségrégation qui minait son pays et ridiculisé les théories de la suprématie aryenne prônées par les nazis. Au Liban, j’avais, comme lui, connu les « apartheids » et la résistance aux « ténèbres organisées » : je ne pouvais rester insensible à son combat contre le racisme et la haine.

A bord de l’avion d’Air France qui s’apprête à se poser sur le tarmac de l’aéroport O’Hare, je colle mon nez contre le hublot : Chicago a l’air d’une ville méditerranéenne, avec ses plages de sable et sa corniche en bordure du lac Michigan… Fausse impression : la « Windy city » reste la plus américaine des villes des Etats-Unis. C’est la cité du jazz et du blues, celle d’Al Capone et de la Prohibition, des gratte-ciel et des maisons de style victorien, d’Abraham Lincoln et d’Ernest Hemingway, celle de Walt Disney et d’Oprah Winfrey, des Chicago Bulls et des Chicago Cubs, celle des quartiers chics – le Loop – et des banlieues populaires – Bonzeville –, celle, enfin, de Barack Obama, le sénateur de l’Illinois devenu le premier président noir des Etats-Unis.

Je foule le sol de l’Amérique. « We shall never forget » proclame une affiche placardée dans le hall d’arrivée. Hantise du 11 Septembre. Les démons rôdent toujours : les passagers sont sommés de se déchausser, d’ôter leurs ceintures et de vider leurs poches. Spectacle dégradant : les fouilles au corps ont remplacé la quarantaine. Au poste de contrôle, un officier vérifie mon passeport. Le mot « Beyrouth » le fait sursauter. Il me dévisage attentivement, me photographie de face et de profil, prend mes empreintes digitales et me soumet à un interrogatoire :

— Que venez-vous faire aux Etats-Unis ?

J’hésite. Dois-je lui parler de mon projet ?

— Je fais des recherches sur Jesse Owens.

Il lève les sourcils, étonné.

— Jesse Owens ? Qui est Jesse Owens ?

La question me surprend d’autant plus que mon interlocuteur est métis. Comment peut-il ignorer l’existence du champion noir ?

— Un grand athlète américain, lui dis-je.

— Combien de médailles d’or a-t-il gagné aux jeux Olympiques ?

— Quatre.

— Où ça ?

— A Berlin.

— Quand ?

— En 1936.

L’officier sourit.

— Welcome to Chicago ! s’exclame-t-il en tamponnant mon passeport.

Je franchis le portique avec la satisfaction d’avoir réussi mon examen de passage aux Etats-Unis.

Dans le taxi, conduit par un Afghan qui m’affirme n’avoir jamais été inquiété à cause de ses origines, je songe au double visage de l’Amérique : puissante et fragile, ouverte et méfiante, libérale et impitoyable, adulée par la moitié de la planète et détestée par l’autre moitié qui n’en continue pas moins à écouter les chansons d’Elvis ou de Madonna, à suivre les séries américaines à la télévision, à boire du Coca-Cola ou à fumer des Marlboro.

Après une courte pause au Congress Hotel, situé non loin d’un parc où trône une statue d’Abraham Lincoln, face à deux monuments étranges représentant des Apaches à cheval, l’un faisant mine de lancer un javelot imaginaire, l’autre bandant un arc inexistant, j’emprunte, pour aller à mon rendez-vous, un taxi piloté cette fois par un Pakistanais portant la tenue traditionnelle de son pays. « Ne croyez pas les politiciens, me confie-t-il. Tout est truqué ! » Je secoue la tête. Leonard Cohen n’aurait sans doute pas désavoué ce conseil : « Everybody knows that the dices are loaded… »

Arrivé à destination, je prends l’ascenseur menant au 19e étage. Jamais je n’étais monté aussi haut, sauf peut-être en visitant la tour Eiffel. Un septuagénaire en short m’ouvre la porte et appelle sa femme. Je frissonne : Marlene Owens ressemble beaucoup à son père.

Je me présente et lui offre une bouteille de bordeaux. Elle me remercie, m’invite à m’asseoir et se met à me parler de « lui » avec fierté et pudeur. Elle me raconte comment, durant les dernières années de sa vie, après avoir accumulé les ardoises, son père s’était mis à sillonner le monde pour rencontrer les jeunes, comment il jouait au golf contre son fidèle rival, Ralph Metcalfe, qu’il battait toujours comme au bon vieux temps, comment il était mort d’un cancer de la gorge parce qu’il fumait trop, lui, le sportif modèle.

Une heure passe. N’y tenant plus, le mari ouvre la bouteille de vin. Nous levons notre verre à la mémoire de Jesse Owens.

Le lendemain matin, je prends l’avion pour Columbus et me rends en taxi jusqu’à l’université de l’Ohio, située hors du centre-ville. Dans le bâtiment réservé aux archives, je me plonge dans les photos et les papiers personnels de Jesse Owens, légués à l’institution par sa femme. Le champion m’apparaît alors moins mythique, plus humain : le journal intime qu’il tenait pendant son séjour à Berlin est rédigé d’une écriture enfantine ; il révèle toute la simplicité du personnage.

Pour clore mon voyage, je m’envole pour l’Alabama. Le matin, je me rends au Birmingham Civil Rights Institute, dédié au combat des Noirs contre la ségrégation. Belle leçon d’histoire et d’humilité. J’y vois la porte de la cellule où Martin Luther King écrivit, le 12 avril 1963, sa fameuse Lettre de Birmingham ; le bus des « Freedom riders » qui était censé forcer les barrages de la haine et fut saccagé par des Blancs en colère ; la photo de Rosa Parks, emprisonnée pour avoir refusé de céder sa place à un Blanc dans un bus de Montgomery ; des images de la fameuse marche sur Washington en mai 1963 ; et des pancartes, insoutenables, portant l’inscription « Colored » ou bien « For white customers only », qui, toutes proportions gardées, rappellent tristement les slogans antijuifs peints en Allemagne par les nazis sur les vitrines de certains commerces. A la sortie, je ne peux m’empêcher d’avouer au gardien : « I’m ashamed to be white. » J’ai honte, oui, honte d’être blanc.

L’après-midi, je prends la route pour Oakville, la ville natale de Jesse Owens. Le chauffeur de taxi s’appelle Michael. Il est si obèse qu’il monte de biais dans sa voiture et recule à fond son siège pour éviter que son ventre ne bloque le volant. Il est drôle, serviable, mais s’exprime avec un accent très prononcé.

— Un mémorial Jesse Owens à Oakville ? s’étonne-t-il. Je fais ce métier depuis dix ans, personne ne m’a jamais demandé d’y aller.

— Eh bien, je vous le demande.

— Il y a toujours une première fois ! s’esclaffe-t-il en démarrant.

Oakville est un trou perdu au milieu de nulle part. On y accède par des chemins mal goudronnés qui serpentent à travers des prairies verdoyantes parsemées de maisons de bois aussi petites que des camping-cars. Le mémorial consacré à Jesse Owens comprend trois espaces : le musée où sont exposés objets personnels et photos ; une reconstitution de la maison familiale des Owens à l’époque où le père, Henry, travaillait encore dans la plantation de coton, et une piste de saut en longueur flanquée d’une balise qui indique au visiteur incrédule la distance franchie par le champion lorsqu’il pulvérisa le record du monde de cette discipline. Au milieu du parc, une statue en bronze, représentant Jesse Owens en action derrière cinq anneaux géants enchevêtrés, comme si le destin de l’athlète était intimement lié aux jeux Olympiques ; comme si, pour lui, le temps s’était arrêté en 1936.

Quinze jours plus tard, je prends l’avion pour Berlin. Autrefois synonyme d’exclusion, la ville est devenue, depuis la chute du Mur il y a vingt ans, symbole de convivialité. Instinctivement, la fameuse formule du président Kennedy me revient à l’esprit : « Ich bin ein Berliner. » Berlin et Beyrouth ont connu le même destin : divisées en deux, séparées par une ligne de démarcation, puis réunifiées, elles n’ont pas encore pansé toutes leurs plaies, mais vivent, orgueilleuses et libres, dans l’insouciance. Berlin est à l’Occident ce que Beyrouth est à l’Orient : un carrefour, un laboratoire.

Je passe ma première soirée au Quasimodo, un club de jazz à l’angle de la Kantstrasse, dont l’enseigne représente un trompettiste coiffé d’un chapeau mou. Est-ce ici que se produisait autrefois Oskar Widmer ? Je n’en suis pas certain, mais l’ambiance doit être la même. Je commande une bière et assiste à un concert organisé par le Jazz Institute of Berlin dans le cadre du festival « Black History Month in Berlin ». La voix de Jocelyn B. Smith me transporte.

Le lendemain, je me rends en pèlerinage à l’Olympiastadion, rénové à l’occasion de la Coupe du monde de football 2006. « 100 m LAUF OWENS USA ». Sur une stèle, gravé dans la pierre, le nom de Jesse Owens – qui a été donné à une rue, située près du stade. Je ferme les yeux et me représente Adolf Hitler ouvrant les Jeux de Berlin et les cent mille spectateurs qui acclament leur Führer. Je ne peux m’empêcher de songer à tous ces partis totalitaires ou extrémistes qui, de nos jours encore, à l’image des nazis, terrorisent leurs opposants, brident les libertés et manipulent les foules pour réaliser leurs sombres desseins. Je m’imagine Jesse Owens prenant le départ du 100 mètres. Pour démontrer au monde entier, en 10 secondes 3/10, qu’un Noir vaut bien un Blanc et peut le dépasser. Soixante-douze ans avant un certain Barack Obama.

Première partie

Panem et circenses

(Du pain et des jeux)

La participation à l’olympiade de la croix gammée signifie l’approbation silencieuse de tout ce que symbolise cette croix gammée.

Jeremiah T. MAHONEY

The New York Times

21 octobre 1935.

Les Américains vont remporter la plupart des compétitions, et les Noirs vont être leurs vedettes. Etre obligé de voir ça ne me réjouit pas du tout.

Adolf HITLER

(à Leni Riefenstahl,

le 25 décembre 1935).

1

Où l’on voit la famille Owens survivre à Oakville

Toute la nuit, il avait plu sur Oakville. Henry Owens se leva de bonne heure et, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa femme Emma et leurs dix enfants endormis pêle-mêle sur des paillasses, sortit prendre l’air. Le silence avait succédé à la tempête. Pas un murmure, à l’exception du bruissement des arbres alentour. Il s’agenouilla et, sous un ciel pâle, se mit à faire sa prière du matin. Les mains jointes et la tête baissée, il récita le Lord’s Prayer en insistant sur la phrase : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien », puis il se signa, se releva et, les poings sur les hanches, scruta l’horizon. Au loin, à perte de vue, s’étendait le territoire des Cherokees. Vivaient-ils encore dans des réserves ? Avaient-ils totalement disparu ? Certains soirs, il croyait entendre, portés par le vent, des tam-tam et des chants guerriers. Sans connaître les Cherokees, Henry les admirait. Car Indiens et Noirs étaient frères, pareillement privés de leurs droits, citoyens de seconde zone obligés de vivre dans la précarité et l’humiliation. En ville, à Birmingham, les ouvriers noirs étaient exploités, souffraient de discriminations inacceptables. Dans les transports publics, les Negros devaient emprunter des compartiments réservés aux gens de couleur et, dans les toilettes publiques, utiliser des urinoirs et des lavabos différents de ceux des Blancs. On lui avait rapporté des scènes intolérables : le lynchage par le Ku Klux Klan d’un jeune Noir accusé d’avoir regardé une Blanche ; le passage à tabac d’un vieillard qui, à bord du train qui le ramenait chez lui, s’était malencontreusement aventuré dans un wagon de Blancs. Henry Owens secoua la tête – son geste exprimait moins la colère que l’impuissance –, puis gagna ce qu’il appelait « la salle de bains », un espace en plein air pourvu d’une bassine et d’un petit miroir. Il commença à se raser à l’aide d’une lame émoussée, en songeant au meilleur moyen d’améliorer sa condition. Il n’était pas dépourvu d’ambition, non, mais les circonstances ne l’avaient pas gâté. Petit-fils et fils d’esclaves, il n’avait hérité, au décès de son père, que d’un mulet et de quelques vêtements qu’il portait encore. Très tôt, il était entré au service d’un cultivateur de coton nommé Cannon qui lui louait les outils nécessaires à la cueillette – une serpe et une hotte – et une maison – si l’on pouvait appeler ainsi la case où il était hébergé. Coiffée d’un vilain toit en tôle, construite avec des planches de bois qui laissaient entrer le vent, de sorte qu’il fallait, l’hiver, boucher les interstices avec des chiffons, elle se composait de trois pièces exiguës : deux chambres à coucher sans placards (les pantalons troués, les robes dépenaillées, les salopettes décolorées étaient suspendus aux murs), l’une avec un lit pour les parents, l’autre sans lit pour les enfants, et une cuisine où trônaient un vieux fourneau et une table rectangulaire entourée de bancs. Au moment des moissons, Cannon gardait la majeure partie de la récolte et lui rétrocédait le reste après avoir déduit les frais de bouche et le loyer.

Henry Owens se regarda dans le miroir. Il vieillissait. « Il est peut-être temps de changer de vie », se dit-il. Il avait certes déjà rêvé de quitter cette ville d’Oakville minée par la misère pour assurer un avenir meilleur à ses enfants, mais pour aller où ? Les temps étaient difficiles et les Noirs éprouvaient le plus grand mal à trouver du travail. Chez M. Cannon, au moins, il était sûr de ne pas crever de faim.

— Henry, viens vite !

C’était la voix d’Emma. Alarmé, il s’essuya le visage à la hâte et accourut. Il trouva sa femme à genoux, au chevet du benjamin de la famille, James Cleveland, plus communément appelé « JC [1] », cinq ans à peine – il était né le 12 septembre 1913, un jour à jamais gravé dans sa mémoire.

— Que se passe-t-il ?

— Voilà que ça recommence ! balbutia-t-elle.

Henry fronça les sourcils. L’enfant avait la gorge enflée, respirait difficilement. Que faire ? Il ne connaissait rien à la médecine. A qui s’adresser ? Le médecin le plus proche se trouvait à Birmingham, à cent kilomètres de là. Comment le prévenir ? Et, à supposer qu’il lui fût possible de se déplacer, comment le payer ? Henry s’assit près de son fils et posa la main sur son front pour le réconforter. Il assista au réveil successif de ses autres enfants – Ida, Josephine, Lillie, Prentice, Johnson, Henry, Ernest, Quincy et Sylvester –, gênés dans leur sommeil par les râles de leur frère.

— Tu vas être en retard à ton travail, soupira Emma en lui tapotant l’épaule.

— Tu t’en sortiras seule ?

— Ne t’en fais pas, Henry. Tout ira bien, si Dieu le veut.

Il regarda son épouse, un petit bout de femme à la peau d’ébène, portant de grandes lunettes aux verres épais, et se demanda ce qu’il aurait fait sans elle. Puis il l’embrassa tendrement et sortit.

Le soir, de retour à la maison, Henry trouva son fils dans un état critique. L’enfant était livide, respirait à peine. L’abcès était devenu si volumineux qu’il semblait gagner la poitrine. Ses frères et ses soeurs l’entouraient, impuissants, complètement désemparés. A bout de nerfs, Emma prit son mari à l’écart et lui dit à mi-voix :

— Je vais crever l’abcès coûte que coûte.

— Tu es folle !

Elle secoua la tête.

— Nous n’avons plus le choix, Henry. Nous devons faire quelque chose…

Prenant son courage à deux mains, Emma gagna la cuisine, souleva le couvercle du fourneau, introduisit une bûche dans l’âtre et se mit à chauffer à blanc un long couteau effilé qu’elle utilisait pour couper la viande à Noël. Revenue auprès de son fils, elle lui ordonna d’ouvrir la bouche.

— No, Momma, no ! supplia JC.

Elle ne l’écouta pas. Elle introduisit avec mille précautions la lame dans sa bouche et, sans sourciller, creva l’abcès. Sous l’effet de la douleur, l’enfant sombra dans l’inconscience.

— Tu crois qu’il s’en sortira ? balbutia Henry.

— Je n’en suis pas certaine, soupira-t-elle, sa détermination retombée.

— Ne parle pas ainsi, Emma. Tu as toujours dit que JC était notre cadeau du ciel parce qu’il est venu au monde quand on ne l’attendait plus, quand on croyait que tu ne pouvais plus avoir d’enfants. Dieu ne nous le reprendra pas…

« Un cadeau du ciel »… Henry hocha la tête. Il avait, oui, une grande affection pour son petit dernier, malgré les tracas qu’il leur causait sans cesse : il avait la santé fragile, souffrait de bronchites et de pneumonies, était sujet à des tumeurs, des abcès, des ganglions. Mais il avait du culot, et cela lui plaisait : un jour, le fils du propriétaire, âgé de douze ans, l’avait insulté. JC s’était battu pour défendre son honneur et était rentré avec une balafre au visage. Un matin, il s’était aventuré tout seul dans les champs et avait été pris dans un piège à lapins. Un autre jour, il avait mis du savon à la place des oignons dans le ragoût du dimanche : la marmite s’était remplie de bulles et la maison de rires. « Pourvu qu’il s’en sorte, songea Henry en se tordant les doigts. S’il partait, sa mère ne s’en remettrait jamais… »

James Cleveland ne se réveilla que le lendemain matin. Il essaya de parler, mais n’émit aucun son. Il toussa. Du sang s’épancha de sa bouche. Henry foudroya Emma du regard : elle avait introduit le couteau trop profondément et avait blessé les parois de la gorge. Mais comment lui en vouloir ? Si elle n’avait rien fait, JC n’aurait plus été de ce monde.

— Les enfants, s’écria-t-elle, apportez-moi tous les torchons et les vêtements que vous trouverez dans la maison ! Il faut stopper l’hémorragie !

Toute la nuit, Emma tenta d’arrêter le sang qui s’écoulait de la bouche de JC. Le calvaire dura trois jours. Trois jours durant lesquels Henry renonça à aller au travail pour prier. Le soir du troisième jour, le petit JC se redressa sur sa paillasse et, profitant du sommeil de sa mère, se glissa dans le jardin. Henry était là, recueilli.

— JC ! Que fais-tu ici ? Rentre vite, tu es encore souffrant !

— Je veux prier avec toi, chuchota l’enfant. Qu’est-ce que je dois dire ?

— Dis au Seigneur qu’il est trop tôt pour que tu t’en ailles…

JC s’agenouilla près de son père et joignit les mains. Pendant un quart d’heure, ils prièrent ainsi, côte à côte, dans l’obscurité. Quand JC eut fini, Henry le prit dans ses bras pour le ramener à la maison.

— Daddy ! murmura l’enfant.

— Oui ?

— Je ne saigne plus, Daddy !

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit le père, incrédule.

— Je ne saigne plus, Daddy, je ne saigne plus. Le Seigneur nous a écoutés !

1- Prononcer : « Ji-Ci ».

2

Où la famille Owens

prend une décision courageuse

— Nous devons quitter Oakville, décréta Emma.

Henry leva les yeux au ciel.

— Partir pour aller où ?

Assis à l’écart dans un coin tranquille de la plantation, ils discutaient. De retour de la messe, au lieu de rentrer directement à la maison, ils avaient fait un long détour pour gagner cet endroit qui leur rappelait de bons souvenirs. C’est là qu’ils aimaient se retrouver, à l’abri des regards indiscrets, loin de leur demeure où aucune intimité n’était possible, là aussi qu’ils avaient coutume de s’embrasser. Fougueux au début de leur mariage, leurs baisers étaient devenus, avec le temps, de plus en plus tendres, la passion cédant la place à la complicité. Bien qu’ils fussent très différents – Henry, grand, robuste, peu disert ; Emma, petite, menue, volubile –, ils s’entendaient à merveille : point d’éclats de voix ni de coups, à la différence des cases voisines où les disputes conjugales dégénéraient souvent.

— Il n’y a pas d’avenir ici, poursuivit-elle. Les enfants passent leur temps à t’aider aux champs. Ils ne savent ni lire ni écrire. Veux-tu qu’ils signent comme toi, en mettant une croix ?

— Il n’y a pas de sot métier, Emma. Je n’ai pas honte de ce que je suis…

— Je ne me moque pas, Henry. Tu sais très bien que tu seras toujours ma fierté. Ce que tu endures, personne ne l’a jamais enduré. C’est à toi aussi que je pense en te demandant de plier bagage. Tu vas te tuer à la tâche, comme ton père.

Henry émit un long soupir et se prit la tête entre les mains. Emma disait vrai : la misère était telle que les enfants vivaient déguenillés. Les garçons se cachaient quand une fille passait devant la maison, de peur qu’elle ne les vît si mal fagotés. La viande était rare, tellement rare qu’il fallait attendre Noël pour qu’on la servît à table. N’était-il pas égoïste de condamner les petits à un destin pareil au sien, sans leur donner la possibilité de s’en sortir ? James Cleveland, par exemple, rêvait d’aller au collège. Ne fallait-il pas lui accorder cette chance ?

— Les temps sont durs, Emma. Cannon m’a sommé de lui payer son dû ou de lui céder le mulet pour éponger mes dettes.

— Le mulet ? Mais nous ne possédons rien d’autre ! protesta-t-elle, outrée.

— Je suis bien obligé, fit-il en haussant les épaules.

La nouvelle, loin de décourager Emma, la conforta dans l’idée qu’il fallait tourner la page au plus vite, quelles qu’en fussent les conséquences.

— Partons, Henry !

— Non, Emma, non, répliqua-t-il d’un ton autoritaire dont il n’usait que pour se sortir d’embarras. Nous n’y arriverons jamais. Si nous partons, nous crèverons tous de faim, l’un après l’autre, au bout d’une semaine. Cela ne peut se faire, nous ne le ferons pas. C’est mon dernier mot.

Le soir même, un fermier nommé Jim Turner fit irruption chez les Owens, le visage défait, les yeux exorbités :

— It’s turrible, it’s turrible ! fit-il avec son accent effroyable.

— Quoi, que se passe-t-il ? s’alarma Henry.

— On vient de trouver Joe Steppart et sa femme pendus dans leur case. Ils se sont suicidés !

Henry demeura sans voix : Joe Steppart était un brave cultivateur. Sa femme avait perdu plusieurs enfants et était incapable de l’aider. Il était maigre, si maigre qu’il faisait peine à voir. Pourquoi le couple s’était-il donné la mort ? Pour fuir les dettes et la souffrance au quotidien, sans doute. Henry regarda Emma et lut dans ses yeux une grande détresse. Il se dit alors qu’il n’avait plus le droit de lui infliger ce calvaire.

Le jour de Noël de l’an 1919, Henry Owens prit la décision de quitter Oakville pour émigrer à l’instar de milliers de Noirs américains vers les grandes villes industrielles du Nord. Emma poussa un long soupir de soulagement, comme si cette nouvelle la délestait tout à coup d’un énorme poids.

— C’est toi qui l’annonces aux enfants ? lui demanda-t-elle, incapable de contenir sa joie.

— Non, c’est à toi de leur dire, Emma. Tu l’as voulu.

Il sortit pour contempler une dernière fois la plantation où il avait passé trente ans de sa vie. Cette terre était dure, ingrate, mais il l’avait sincèrement aimée. Il s’était battu pour elle, avait passé des jours et des nuits à la travailler. Il en connaissait chaque recoin, chaque plant, chaque racine, chaque caillou ; il en aimait l’odeur, surtout après les premières pluies, cette odeur chaude et suave, pareille au parfum de l’encens. Oakville faisait partie de lui-même. Comment l’abandonner sans éprouver ni regrets ni tristesse ? Il leva la main et la salua, comme s’il s’agissait d’un ami qu’il ne reverrait plus. Au loin, le chant guerrier des Cherokees répondit à son salut.

Henry rentra, les yeux mouillés, et vit sa femme au milieu de la pièce, entourée de tous les enfants. Il recula d’un pas, s’accota à la porte et, sans être vu, observa la scène :

— Nous partons, leur annonça Emma.

Un silence désapprobateur s’installa. Malgré la misère, les enfants étaient attachés à leur « domaine ». Ils se sentaient plus ou moins heureux de vivre là, sous la protection de leurs parents qui s’évertuaient à transfigurer la réalité pour adoucir leur quotidien. Le sapin de Noël qui trônait dans la pièce, garni de bouts de papier argenté et de chaussettes trouées, ramassées dans les poubelles des Blancs, était le symbole même de cette volonté de camoufler la misère tout en l’assumant. Ce flottement déplut à Emma qui, se ressaisissant, se hâta de distribuer les ordres à la ronde :

— JC, va délier le mulet et conduis-le chez les Cannon ! Toi, Sylvester, range les outils de ton père ! Pendant ce temps-là, les filles et moi allons nettoyer la maison.

— Pourquoi nettoyer la maison, puisque nous partons ? objecta Josephine.

— Parce que Emma Owens n’aime pas laisser une maison sale à quelqu’un d’autre !

N’y tenant plus, Henry pénétra dans la pièce. Tous les regards se tournèrent vers lui.

— Nous devons être partis avant le coucher du soleil, annonça-t-il à la tribu. Faites ce que votre mère vous dit !

Les enfants se dispersèrent. Seul, JC ne bougea pas.

— Où irons-nous, Momma ?

Elle l’attira vers elle et l’embrassa sur le front :

— Nous allons prendre le train.

— Et où le train va-t-il nous emmener, Momma ?

— Tu es un drôle de gars, JC. Tu poses toujours trop de questions…

— Où va-t-il nous emmener ? répéta le garçon.

— Vers une vie meilleure, JC.

— La vie est-elle meilleure à Montgomery ?

— Nous irons plus loin que Montgomery. Là où il y a un de ces… comment tu dis déjà… coll…

— Colledge ! s’écria-t-il, radieux.

— Oui, c’est ça, colledge. Et qui sait ? Avec l’aide de Dieu, un peu plus de travail et moins de bavardage de ta part, tu pourrais bien finir par aller à un de ces colledges, un jour.

Elle retroussa ses manches, prit un seau et un torchon, puis ajouta :

— Mais pour l’heure, si tu n’emmènes pas ce pauvre mulet chez M. Cannon, il mourra de vieillesse. Et s’il meurt de vieillesse, le proprio ne nous donnera pas les trois dollars et demi qu’il nous a promis. Et s’il ne nous donne pas cet argent, tout le monde ne pourra pas prendre le train et tu seras certainement un de ceux qu’on laissera sur place ! Allez ouste !

JC sortit de la maison et détala. Il courut vite, très vite, le plus vite qu’il pouvait, pour ne pas rater le train.

3

Où l’on découvre la vie agitée

de la famille Lagarde

Claire Lagarde s’enferma dans la penderie au premier étage pour ne plus entendre ses parents se disputer. Elle se sentait lasse de leurs scènes de ménage et n’avait plus la force de s’interposer pour tenter d’y mettre fin. Que faisaient-ils encore ensemble ? Ils étaient si différents qu’elle s’interrogeait sans cesse sur ce qui avait bien pu les réunir. Sa mère, Ursula Otten, était allemande ; son père, Victor Lagarde, français. Passionnée de peinture, elle passait le plus clair de son temps derrière son chevalet, les mains barbouillées de couleurs ; notaire de son état, il consacrait ses journées à la rédaction d’actes de toutes sortes. A l’âge de vingt ans, Ursula avait quitté Berlin, sa ville natale, pour Paris, dans l’espoir d’y perfectionner sa technique picturale. A l’instar de nombreux artistes étrangers attirés par la Ville Lumière, elle s’était inscrite à l’académie Julian, puis à l’académie Colarossi où l’on peignait des nus d’après modèles. A l’occasion d’une exposition collective au Grand Palais, elle avait rencontré son futur mari, venu en visiteur. Séduite par sa vaste culture et son sérieux, elle n’avait pas tardé à l’épouser malgré l’opposition de leurs familles respectives, peu enclines à accepter un élément étranger en leur sein. Rapidement, les rapports du couple s’étaient dégradés. Victor tolérait mal les extravagances de sa femme ; Ursula déplorait le manque de fantaisie de son mari, trop absorbé par ses dossiers. La naissance de leur fille Claire avait certes permis une trêve pendant laquelle ils avaient voulu ignorer les brèches qui fissuraient l’édifice conjugal, mais la Grande Guerre était arrivée, qui avait coupé la jeune femme de ses racines et exacerbé la méfiance de la famille Lagarde à son endroit.

Claire entrouvrit la porte de la penderie et tendit l’oreille. Un vacarme de vaisselle cassée, des éclats de voix lui parvinrent.

— Je pars, Victor. Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison !

— Va au diable !

Il y eut un bruit confus, comme si son père bousculait sa mère.

— Claire ! hurla Ursula de toutes ses forces.

L’adolescente ferma les yeux. Elle ne voulait rien voir. Elle se sentait incapable de réagir, pétrifiée par la peur.

— Laisse-la tranquille, répliqua Victor d’un ton impérieux. Ne la mêle pas à nos histoires !

— Elle vient avec moi à Berlin !

— Pas question ! Elle reste ici avec moi.

— Tu es incapable de l’élever, ricana Ursula.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu veux me couper de ma fille ? vociféra-t-elle.

— Je ne te coupe pas d’elle, non. Tu pourras venir la voir quand tu voudras, elle passera ses vacances chez toi…

Claire se mit à triturer nerveusement ses boucles blondes. Comment choisir entre un père et une mère quand on les aime pareillement et que ni l’un ni l’autre n’est responsable de l’échec du couple ? Elle se plaisait à Paris, appréciait son collège où elle comptait de nombreuses amies. Pourquoi irait-elle à Berlin ? Elle ouvrit la porte et descendit à pas lents l’escalier pour rejoindre ses parents.

— Je t’aime, maman, sanglota-t-elle. Mais si tu pars, je reste !

Sa mère s’approcha d’elle et l’enlaça tendrement.

— Je n’ai pas le choix, lui dit-elle à l’oreille en lui caressant les cheveux. Un jour, tu comprendras…

Deux heures plus tard, Ursula prenait le train pour Berlin.

4

Où l’on voit la famille Owens

refaire sa vie à Cleveland

Repartir de zéro… Cette perspective démoralisait Henry. Comment refaire sa vie quand on n’a absolument rien ? Comment reconstruire quand on n’a pas la première pierre ? A Cleveland, dans l’Ohio, véritable melting-pot qui brassait immigrants italiens, polonais, grecs et arabes, Henry n’avait plus ses repères : il ressemblait à un poisson hors de l’eau. Tout avait changé : à Oakville, chaque dimanche, la famille au complet parcourait neuf miles à pied pour se rendre à l’église. A présent, on n’allait plus à la messe tous les dimanches. Ne fallait-il pas y voir le signe que la vie, là-bas, était mieux équilibrée ? Depuis son arrivée dans cette cité, il n’avait pas réussi à trouver un travail stable. Il était pourtant prêt à tout, à balayer, à faire le ménage comme sa femme et ses filles qui avaient rapidement trouvé un emploi. Mais il avait plus de quarante ans et les employeurs lui préféraient les jeunes, jugés plus malléables, plus dynamiques. De surcroît, il ne savait ni lire, ni écrire, ni compter. Ce qui, à Oakville, pouvait passer inaperçu – on n’avait pas besoin d’être éduqué pour mener le mulet aux champs ! –, constituait un handicap dans une grande ville où tous les boulots, même celui de déménageur, exigeaient un minimum d’instruction, ne serait-ce que pour lire les adresses, compter les caisses ou remplir un formulaire. Henry en avait marre, marre de passer son temps à chercher du travail au lieu de travailler. Il se sentait frustré et, pour tout dire, inutile. Ses fils, rompus aux travaux les plus durs grâce à l’expérience qu’ils avaient acquise auprès de lui à Oakville, avaient tous été embauchés : certains bossaient dans le déchargement des camions, d’autres comme concierges ; leurs salaires, bien que modestes, contribuaient, en s’additionnant, à rendre la vie « meilleure », comme disait Emma : ils pouvaient s’offrir des chemises, manger de la viande une fois par semaine, meubler petit à petit la nouvelle maison. Quoique malheureux, Henry gardait le silence. Qu’aurait-il pu dire ? Qu’il se sentait mieux à Oakville ? Avec un dévouement exemplaire, Emma lui apportait le réconfort dont il avait besoin. « Sans elle, j’aurais craqué depuis longtemps », répétait-il sans cesse. Pour se prouver qu’elle n’avait pas eu tort d’entraîner la famille à Cleveland, elle travaillait comme dix. Soucieuse de ne pas négliger son foyer, elle avait établi un emploi du temps très astucieux, de sorte qu’il y avait toujours quelqu’un à la maison pour prendre soin des plus petits. Ce qui consolait surtout le père, c’est que JC avait réalisé son rêve : aller à l’école. La plupart de ses enfants avaient bien commencé à fréquenter des établissements scolaires, mais ils avaient tous fini par jeter l’éponge, soit qu’ils fussent imperméables à l’enseignement – il y avait, paraît-il, des gens plus doués que d’autres pour étudier –, soit qu’ils fussent impatients de travailler pour soutenir la famille. Seul JC avait persévéré, surmontant la honte d’être bien plus âgé que ses camarades de classe à cause du retard accumulé à Oakville. Après ses cours à la Bolton Elementary School, il travaillait comme livreur dans une épicerie, ce qui l’obligeait à sillonner la ville en courant. Ses jambes s’étaient musclées, sa capacité respiratoire avait augmenté, si bien qu’un jour, relevant le défi que lui lançait son frère aîné, il fit la course avec Sylvester et le dépassa. Témoin de l’exploit, Henry posa une main sur la nuque de son benjamin et lui dit fièrement :

— James Cleveland, tu es devenu un grand garçon.

— A l’école, on m’appelle « Jesse », Daddy.

Henry retira sa main et fronça les sourcils :

— Mais ton nom est James Cleveland, et on te surnomme « JC » ! protesta-t-il.

— Au début de l’année scolaire, quand la maîtresse m’a demandé de me présenter, je lui ai dit : « JC Owens », mais elle a mal entendu et a noté « Jesse » sur son carnet. Depuis, tout le monde à l’école me nomme ainsi !

Henry fronça les sourcils. Comment son fils pouvait-il renoncer à son vrai prénom ? En adopter un autre, parce que l’école et son institutrice l’avaient voulu, c’était renier son identité. Pourtant, il n’insista pas. Il l’embrassa affectueusement et lui dit :

— Si tu y tiens, James Cleveland, on t’appellera Jesse !

5

Où l’on voit Claire Lagarde

confrontée à une situation embarrassante

Claire Lagarde héla le crieur de journaux au milieu du boulevard Raspail.

— L’Auto, demanda-t-elle en lui tendant une pièce.

Elle prit le journal et le feuilleta fébrilement à la recherche de l’article qui portait sa signature. Quand elle l’eut trouvé, elle le lut et le relut trois fois, folle de joie. Le rédacteur en chef avait changé le titre initial, allégé le texte et remplacé sa conclusion, mais l’essentiel était là. Chaque fois qu’elle était publiée, Claire éprouvait un bonheur indicible. Certes, L’Auto n’était ni Le Temps ni Le Figaro, mais c’était le premier quotidien sportif du pays : fondé au début du siècle, il bénéficiait d’un vaste lectorat qui s’était élargi à mesure qu’il s’intéressait à de nouveaux sports et couvrait de grands événements, comme les jeux Olympiques ou le Tour de France – que L’Auto avait lui-même créé sur une idée de Géo Lefèvre. Adolescente déjà, Claire aimait écrire, s’occupait de la revue du collège, envoyait des lettres destinées au « Courrier des lecteurs » des principaux journaux parisiens. Elle avait même fondé sa propre feuille, Le Petit Baigneur, entièrement rédigée à la main sur un cahier d’écolier. Ne pouvant l’imprimer, elle en louait l’unique exemplaire à son entourage, pour un jour ou deux, et, avec l’argent récolté, achetait le lot promis au lauréat du concours figurant à l’intérieur. Son entrée à L’Auto n’était pas le fait du hasard. Comme le sport féminin n’enthousiasmait pas les correspondants du journal, qui le jugeaient anecdotique ou mineur, elle avait présenté sa candidature pour combler ce manque et couvrir toutes les compétitions sportives féminines du pays. Elle avait été engagée comme pigiste, mais, bien vite, sa plume et sa disponibilité lui avaient valu les éloges de Jacques Goddet[1], le rédacteur en chef, qui n’avait pas tardé à l’embaucher. Pour elle, le journalisme était plus qu’une passion, un sacerdoce, au grand dam de son père qui ne pensait qu’à la marier. Sa mère, quand elle lui rendait visite en Allemagne, se montrait plus compréhensive et l’encourageait à persévérer dans cette voie, bien qu’elle fût consciente que le monde du journalisme était dominé par les hommes. Elle-même avait connu une situation comparable : issue d’une famille aisée de Berlin, elle avait dû affronter les foudres de ses parents qui comprenaient mal sa décision de consacrer sa vie à la peinture…

Claire referma L’Auto et se dirigea à pied vers la clinique de Richard, son mari, située au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu du quartier Montparnasse. D’ordinaire, elle n’aimait pas le déranger dans son travail, mais elle ne pouvait résister à la tentation de lui faire lire son article. Elle avait connu Richard Besson alors qu’elle couvrait la dernière étape du Tour de France 1930 remporté par André Leducq. Prise d’un malaise à cause de la chaleur, elle avait réclamé un médecin : Richard avait volé à son secours. Depuis, ils ne s’étaient plus quittés. Son père, bien entendu, avait accueilli avec soulagement la nouvelle de leurs fiançailles : il lui tardait de voir sa fille « casée » et espérait que le mariage l’éloignerait définitivement du journalisme… Installé depuis deux ans dans un bel appartement de la rue Vavin, le couple s’entendait bien : Claire acceptait les absences de son époux, justifiées par les impératifs de son métier, Richard encourageait sa femme à s’imposer comme journaliste sportive.

La porte de la clinique était fermée. « Etrange, se dit-elle en triturant nerveusement une boucle de ses cheveux. Où peut-il bien être ? » Elle frappa deux ou trois fois, sans succès. Inquiète, elle sortit dans le jardin et contourna l’immeuble. Elle enjamba un parterre de bégonias, s’approcha de la verrière et colla son nez à la vitre. Elle demeura paralysée d’horreur. Sous ses yeux, son mari et une femme d’un certain âge, à demi nue, se livraient à des exercices qui tenaient plus de la fornication que de l’examen médical. Folle de rage, Claire força la verrière qui se brisa en mille morceaux, et, sans craindre de se blesser, sauta à l’intérieur du cabinet, se précipita sur la maîtresse de son mari et se mit à la rouer de coups. Richard ne réagit pas, tétanisé par la surprise.

— Arrêtez, laissez-moi vous expliquer ! glapit la femme.

Claire s’arrêta. Cette voix ne lui était pas étrangère.

— Vous ? rugit-elle, interloquée.

La femme en question était une voisine, Clémence Coulonges, épouse d’un éminent magistrat à la Cour de cassation. Elle l’avait croisée à maintes reprises dans l’escalier et lui avait souvent parlé – des problèmes de l’immeuble, de la concierge, de la pluie et du beau temps – sans jamais se douter que sous ce visage austère une briseuse de ménage était à l’oeuvre.

Claire chercha des yeux les vêtements de Clémence, éparpillés aux quatre coins de la pièce. Elle s’empara d’un escarpin et, d’un pas décidé, sortit de la clinique. Echevelée, elle gagna le domicile de l’infidèle et tambourina à sa porte. Le président Coulonges la reçut en robe de chambre.

— Quel bon vent vous amène ? commença-t-il, surpris, en lui faisant signe d’entrer.

— Savez-vous où se trouve votre femme ? lui demanda-t-elle, les yeux injectés de sang.

— Chez une amie, pourquoi ? Lui serait-il arrivé malheur ?

— Votre chère épouse vous trompe avec mon mari, articula Claire. Je viens de les surprendre en flagrant délit !

D’un geste brusque, elle lui remit la chaussure qu’elle avait à la main.

— Si elle rentre avec un seul escarpin, vous aurez la preuve que je ne vous mens pas !

Elle pivota sur ses talons. A peine le seuil franchi, elle se retourna vers son voisin et lui lança avec une vulgarité qui ne lui ressemblait pas :

— Moi, je me tire. Je ne resterai pas une seconde de plus avec l’homme qui culbute votre femme !

Le magistrat demeura hébété, comme s’il s’éveillait d’un songe.

1- Rédacteur en chef du journal L’Auto en 1931, Jacques Goddet (1905-2000) fut aussi le directeur du Tour de France (1936-1987) et le fondateur de L’Equipe (1946).

6

Où l’on voit Charles Riley

prendre en main Jesse Owens

Charles Riley n’avait pas le profil d’un entraîneur d’athlétisme. Avec sa petite taille, ses cheveux blancs, ses lunettes rondes, son béret et son noeud papillon, il ressemblait davantage à un professeur de maths ou de philosophie. Il était sourd de l’oreille gauche, ce qui obligeait ses élèves à hausser le ton quand ils s’adressaient à lui et le forçait à élever la voix pour s’entendre parler. Assis dans les tribunes, le coach observait attentivement Jesse Owens qui s’échauffait sur la piste avant de prendre le départ du 400 mètres. Durant sa carrière, il avait formé de nombreux sportifs, Noirs ou Blancs – pour lui la couleur n’avait aucune importance –, mais jamais il n’avait connu garçon plus doué que Jesse Owens. Le jour où il lui avait proposé de suivre une formation d’athlétisme après les cours, l’adolescent avait, dans un premier temps, accepté avec enthousiasme, puis, se rappelant qu’il travaillait à l’épicerie, avait dû décliner l’offre à contrecoeur. Riley avait réfléchi un court moment avant de revenir à la charge : bien que chétif, cet élève-là avait de longues jambes nerveuses ; il possédait une endurance peu commune chez les gamins de son âge. Il eût été dommage de ne pas le prendre en main.

— No problem, Jesse, lui dit-il. Tu courras avant l’école !

L’adolescent avait acquiescé sans mesurer les sacrifices qui l’attendaient : chaque matin, par tous les temps, il lui fallait se lever de bonne heure, avaler en vitesse son petit déjeuner, et se rendre à la Fairmount Junior High School de Cleveland avant ses camarades pour courir, sauter et faire toutes sortes d’exercices.

Charles Riley pouvait être satisfait : en trois ans, son poulain avait beaucoup progressé. Il était plus puissant, plus rapide, plus souple. Il menait une vie saine, bien qu’il aimât fumer et courir les filles avec David Albritton, son meilleur ami, un grand Noir aux lèvres charnues, aux pommettes saillantes et aux sourcils circonflexes, qui était né à Danville, tout près d’Oakville, et partageait avec lui le goût du sport. Certes, son mental était encore fragile, mais c’était normal. A son âge, il lui fallait de l’expérience, participer à un maximum d’épreuves interscolaires comme celle qu’il se préparait à disputer.

Les coureurs se mirent en position et, au signal du starter, s’élancèrent. Jesse prit un départ fulgurant et, d’emblée, dépassa ses concurrents. Avec ses foulées rapides, il semblait léger, semblable à une gazelle. Riley souleva son béret et se gratta la tête. Incroyable, ce garçon était incroyable ! Il était le plus jeune de tous les coureurs et, pourtant, il les distançait avec une étonnante facilité. Mais, trop occupé à soigner sa prestation, Jesse fut incapable de conserver son avance et, à quelques mètres de l’arrivée, fut coiffé sur le poteau par trois de ses adversaires, perdant ainsi sa place sur le podium.

Charles Riley serra les dents et, quittant les gradins, descendit sur la piste pour aider les organisateurs à disposer les haies en vue de la course suivante. Essoufflé, Jesse Owens resta un moment accroupi, comme s’il redoutait l’instant où ses yeux allaient croiser ceux de son entraîneur. Se décidant enfin, il se releva et se dirigea vers lui. Riley se mordit les lèvres. Que fallait-il lui dire ? D’ordinaire, il ne parlait pas beaucoup : il se contentait d’un sourire ou d’un conseil.

— Je pensais que j’allais gagner, monsieur Riley, bredouilla Jesse en haletant. J’aurais dû. Pourquoi ai-je perdu ?

— Parce que tu as essayé de leur en mettre plein la vue au lieu de vouloir les battre !

L’adolescent fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas. Qu’entendez-vous par là ?

— Je ne te le dirai pas, Jesse. Je vais te le montrer. Travailles-tu aussi le dimanche après-midi ?

— Non, juste le matin. Ensuite, je peux faire ce que je veux du reste de la journée.

— Très bien. Je passerai te prendre chez toi à 13 heures.

— Où irons-nous ?

Charles Riley eut un sourire énigmatique.

— Regarder les meilleurs coureurs du monde !

Le dimanche suivant, à l’heure convenue, Charles Riley vint chercher Jesse Owens dans sa vieille voiture, une Ford modèle T hors d’âge qui pétaradait effroyablement, et prit la route de l’est. Pendant tout le trajet, aucun mot ne fut prononcé.

— C’est loin ? demanda enfin l’adolescent, agacé par le silence de son entraîneur.

— Assez, lui répondit-il en souriant.

Jesse hocha la tête. Ce Charles Riley était un brave type. Grâce à lui, il avait appris le respect de l’autre, le fair-play, mais aussi l’égalité des races – car Riley, à la différence de millions d’Américains qui continuaient à mépriser les Noirs et leur interdisaient de se mêler aux Blancs dans les lieux publics sous peine d’être lapidés ou lynchés, le considérait comme son propre fils. « Sans ses conseils, j’aurais sans doute mal tourné », songea-t-il avec gratitude.

Deux heures plus tard, la voiture s’arrêta au milieu d’un vaste espace à l’air libre. Charles se dirigea vers un guichet, acheta deux billets et, d’un geste de la tête, proposa à Jesse de le suivre. Ils pénétrèrent dans un stade dont la piste en terre battue paraissait beaucoup plus large que les pistes habituelles. Debout près de la barrière située en bordure des gradins, ils attendirent le début de la course. Tout à coup, une demi-douzaine de chevaux apparurent, montés par des jockeys armés de cravaches, et s’élancèrent.

— Une course de chevaux ! s’exclama Jesse, interloqué. Je ne savais pas que vous jouiez aux courses !

— Jouer aux courses, moi ? Jamais ! protesta Riley. Je t’ai emmené là, petit, pour que tu regardes bien ces chevaux courir. Aucun homme au monde ne peut leur être comparé. Je veux que tu observes bien celui qui occupe la première place et la garde… Je veux que tu considères deux choses : la tête du cheval et comment il remue son corps.

Jesse écarquilla les yeux. Pendant une heure, il assista au spectacle, muet d’admiration.

— Alors, qu’as-tu appris ? lui demanda Riley, l’air amusé, tandis qu’ils revenaient vers le parking.

— Que les chevaux qui parviennent en tête du peloton et conservent leur place n’ont pas l’air de faire trop d’efforts…

— C’est cela, Jesse. Comme les chevaux, tu dois courir avec aisance, effleurer la piste avec des appuis légers, sentir que tes pieds touchent à peine le sol, comme si tu dansais sur des charbons ardents, et puis demeurer en ligne, bien en ligne, concentré jusqu’à la fin de la course… Rien n’est jamais acquis tant que tu n’as pas franchi la ligne d’arrivée !

Il lui pinça la joue et ajouta d’un ton paternel :

— Si tu m’écoutes, Jesse, tu iras très loin.

Quelques jours plus tard, répondant à l’invitation de Riley, Charley Paddock, le fameux vainqueur du 100 mètres aux JO d’Anvers de 1920, visita l’école de Fairmount et y rencontra les élèves.

— C’est un gamin exceptionnel, affirma Riley en lui présentant Jesse Owens.

— Qu’est-ce qui fait donc sa singularité ? demanda Paddock, intrigué.

— Il y a certes d’autres jeunes athlètes capables de courir comme lui ou de sauter aussi loin que lui, mais je n’en connais aucun qui manifeste un tel désir de se perfectionner, de progresser, de se surpasser !

Celui qu’on surnommait « l’Eclair de Saint Louis » se pencha alors vers l’adolescent et lui tapota la joue en signe d’encouragement.

Dès qu’il fut parti, Jesse remercia Riley de lui avoir donné l’occasion d’approcher l’homme le plus rapide du monde.

— J’espère que cette rencontre te stimulera davantage encore, fit Riley, les poings sur les hanches.

Jesse hocha la tête, encore mal remis de son émotion.

— Je serai Charley Paddock ou rien.

7

Où l’on voit le CIO

entériner la candidature de Berlin

Le comte Henri de Baillet-Latour s’éclaircit la gorge et commença par souhaiter la bienvenue à ses collègues, réunis en ce 15 mai 1934 à Athènes pour la 32e session du Comité international olympique. Sa grande taille, sa moustache épaisse, son nez proéminent et son crâne dégarni accentuaient son allure sévère. Ancien diplomate, excellent cavalier, il avait organisé avec succès les Jeux d’Anvers, avant d’être élu à la tête du CIO. Son allocution terminée, il céda la parole au Dr Theodor Lewald, président du Comité organisateur des Jeux de Berlin. L’Allemand se leva et, d’un ton enthousiaste, annonça qu’il préconisait d’allumer la flamme olympique en Grèce même et de la transporter jusqu’au stade de Berlin par un relais de torches que les coureurs se transmettraient à tour de rôle. Le comité accueillit favorablement cette proposition hautement symbolique.

— Nous abordons à présent la question de la participation des femmes aux jeux Olympiques, enchaîna le comte de Baillet-Latour. Je suggère qu’elles soient admises à prendre part aux disciplines suivantes : athlétisme, escrime, gymnastique, natation, patinage et ski. Mais cette faveur devrait leur être refusée pour les sports équestres et le hockey sur gazon.

L’assistance acquiesça : le sexe faible ne pouvait pas avoir accès à tous les sports. De nombreuses personnalités comme le baron Pierre de Coubertin ou Avery Brundage, le président du Comité olympique américain et de l’AAU, l’Amateur Athletic Union, étaient tout à fait opposés à la participation des femmes aux différentes disciplines sportives.

— Le troisième point à l’ordre du jour, reprit le président du CIO, est la question du boycott des Jeux de Berlin. Comme vous le savez, les Jeux ne doivent revêtir aucun caractère politique, racial, national ni confessionnel. Or, les mesures d’exclusion prises par le gouvernement allemand ont créé un mouvement d’opinion hostile à la célébration à Berlin des Jeux de la XIe olympiade. De nombreuses voix s’élèvent pour réclamer le boycott de ces Jeux sous prétexte que les Allemands font preuve de discrimination en excluant systématiquement les athlètes d’origine juive.

L’un des délégués américains, Ernest Lee Jahncke, leva la main pour réclamer la parole. Bien qu’il fût issu d’une famille protestante allemande, partie de Hambourg en 1870 pour s’installer à La Nouvelle-Orléans, il n’affichait aucune complaisance à l’égard du IIIe Reich.

— Je suis de ceux qui croient que nous ne devons pas participer aux Jeux de Berlin, déclara-t-il avec véhémence. Le régime nazi continue à violer toutes les règles de sélection des athlètes appelés à porter les couleurs allemandes. Il exploite les Jeux à des fins politiques et financières. La tenue des Jeux à Berlin portera un coup sévère à l’idée même de l’olympisme. Je…

Le comte de Baillet-Latour l’interrompit d’un ton sec :

— A ma connaissance, Avery Brundage ne partage pas du tout votre avis. Ne parlez-vous pas d’une seule et même voix ?

Jahncke n’aimait pas Brundage. Non seulement parce que celui-ci convoitait ouvertement sa place au CIO, mais aussi parce qu’il affichait une arrogance insupportable et prônait des idées qu’il avait du mal à partager : cet ancien athlète devenu entrepreneur à Chicago militait pour l’amateurisme à l’heure où les sportifs s’engageaient de plus en plus dans la voie du professionnalisme, raillait la présence des femmes aux jeux Olympiques et critiquait volontiers les Juifs qu’il considérait comme une « minorité organisée » qui avait recours à des pratiques « terroristes » pour empêcher la participation des Etats-Unis aux JO de Berlin. « Il se prend pour le pape et nous traite comme des hérétiques », se plaignaient ses proches collaborateurs, excédés par sa rigueur et son puritanisme.

— Avery Brundage est libre de défendre ses idées et je suis libre de défendre les miennes…

— Il faudrait que les Allemands nous fournissent des assurances concernant les sportifs juifs, déclara alors un autre délégué américain, le général Charles Sherrill. La presse américaine mène campagne en faveur du boycott. Nous devons, pour l’apaiser, lui fournir des preuves tangibles… Autrement, il serait préférable que la ville de Berlin retire sa candidature !

Visiblement embarrassé, le comte porta à ses lèvres le verre d’eau posé devant lui. Que faire ? Bien qu’il n’ignorât pas ce qui se passait en Allemagne, il ne souhaitait en aucun cas torpiller les Jeux. D’un air grave, il se tourna vers le Dr Lewald :

— Lors de notre 31e session à Vienne, vous nous aviez donné l’engagement que la charte relative aux règles de qualification serait respectée, lui déclara-t-il en levant l’index. Je vous demande de faire immédiatement une déclaration pour confirmer cet engagement.

Le président du Comité organisateur des Jeux de Berlin ne se laissa pas démonter par cette requête inattendue.

— Je peux vous confirmer que l’engagement pris à Vienne n’est pas seulement tenu, mais que nous avons l’intention d’aller plus loin, répondit-il d’un ton calme. Toutes les mesures nécessaires pour que les non-Aryens puissent s’entraîner et participer aux Jeux, et pour permettre aux athlètes juifs inconnus de se révéler ont été prises. Les craintes que des démonstrations puissent se produire contre les athlètes de confession israélite sont dénuées de tout fondement quand on se réfère à l’esprit sportif et à la discipline du peuple allemand.

— Je dois ajouter, renchérit Baillet-Latour, que les régimes politiques hostiles à l’Allemagne prennent les jeux Olympiques pour prétexte afin de déclencher leurs attaques. De tels procédés sont inacceptables !

On applaudit au fond de la salle. Le comité délibéra et rendit publique une déclaration officielle affirmant que l’aspect politique de la question n’était pas de son ressort et que « les preuves apportées par les organisateurs établissent d’une façon absolue que tout a été mis en oeuvre pour placer les athlètes allemands sur un pied de parfaite égalité ».

— C’est une honte ! protesta Jahncke en frappant du poing sur la table. La participation à l’olympiade de Berlin signifie l’approbation de la sordide exploitation des Jeux par les nazis ! Même si la propagande allemande soutient le contraire, les seules disciplines sportives pratiquées actuellement par le IIIe Reich consistent à démolir les magasins, à parader dans les rues, à tabasser des innocents et à les parquer dans des camps de concentration !

— Cela suffit, monsieur Jahncke ! répliqua le comte de Baillet-Latour d’un ton sec. La séance est levée !

Quelques mois plus tard, Ernest Lee Jahncke était évincé du CIO et remplacé par Avery Brundage.

8

Où l’on voit Leni Riefenstahl

se faire tripoter en regardant Madame Butterfly

Leni Riefenstahl sortit du taxi et gravit à la hâte les marches de l’Opéra municipal de Berlin. Selon son habitude, elle était en retard. La veille, elle avait reçu une invitation personnelle de Joseph Goebbels à assister à une représentation de Madame Butterfly, de Puccini. Bien qu’elle détestât le ministre de la Propagande qui, en sa qualité de patron du cinéma allemand, contrariait tous ses projets, et qu’elle fût encore mal remise de sa fracture au bras droit due à un accident de ski, elle l’avait acceptée : on ne refusait rien au Dr Goebbels. Pourtant, elle s’était longuement interrogée sur les raisons de cette invitation. Avait-il été impressionné par son documentaire sur le congrès du Parti national-socialiste, Triomphe de la volonté, qui avait obtenu un vif succès et décroché le Lion d’or à la Biennale de Venise ? Lors de la première publique du film, au palais de l’UFA[1], le Führer en personne l’avait félicitée et lui avait offert un bouquet de lilas. Emue, épuisée par les nuits passées à monter le film, elle s’était évanouie !

— La loge du Dr Goebbels, demanda-t-elle à l’ouvreuse.

— Veuillez me suivre, Fräulein Riefenstahl.

La cinéaste sourit. Depuis que les magazines lui consacraient des articles dithyrambiques, on la reconnaissait facilement avec son corps svelte, son visage ovale, ses cheveux en désordre, ses yeux enfoncés au regard vif, et son nez aquilin qui, loin de déparer sa physionomie, lui donnait du caractère. Cette notoriété ne lui déplaisait pas : elle lui ouvrait toutes les portes et lui permettait de mieux s’imposer dans le domaine si difficile du cinéma.

Dans la loge centrale, Leni fut accueillie par Magda Goebbels, l’épouse du ministre, une femme « exemplaire » que les Allemands considéraient un peu comme la « première dame du Reich ».

— Leni ! Nous vous attendions ! s’exclama le Dr Goebbels en l’invitant à s’asseoir à sa droite. Puis-je vous présenter signore Cerutti, ambassadeur d’Italie, et mon aide de camp, le prince de Schaumburg-Lippe ?

Elle salua les deux hommes et s’installa à la place qui lui était réservée, tandis que Magda et le diplomate italien s’asseyaient derrière. C’est à ce moment précis qu’une horde de photographes fit irruption dans la loge. Les flashes crépitèrent de toutes parts. « Quel est le but de cette mise en scène ? » se demanda Leni. Indisposé par les rumeurs qui faisaient état de graves dissensions l’opposant à la cinéaste, le ministre espérait sans doute, en faisant prendre ces photos et en les diffusant, montrer à l’opinion publique qu’il n’en était rien. Fallait-il jouer le jeu ou partir ? Elle choisit de rester. Après tout, Goebbels lui était nécessaire pour la suite de ses projets, et lui-même avait besoin d’elle pour soigner son image auprès du Führer dont elle était la protégée : chacun y trouvait son compte.

— Réjouissez-vous : demain, votre photo sera dans tous les journaux ! glissa-t-il à Leni.

Elle grimaça. Tout, dans ce personnage, provoquait sa répulsion : son haleine, sa petite taille, son pied bot – dont il tirait profit pour faire croire qu’il avait été blessé à la guerre –, ses cheveux huileux ramenés en arrière, sa peau grêlée, son nez proéminent, les fossettes profondes qui lui déformaient le visage chaque fois qu’il souriait, ses dents abîmées, son regard impitoyable accentué par le froncement permanent de ses sourcils… L’homme n’avait rien du séducteur qu’il prétendait être. Leni plaignait Magda. Comment pouvait-elle le supporter ? Et comment pouvait-elle fermer les yeux sur les frasques de cet individu qui profitait de sa position pour attirer dans son lit toutes les starlettes d’Allemagne, d’Autriche et de Tchécoslovaquie ?

Le noir se fit tout d’un coup. La représentation commença. En voyant la scène s’illuminer, Leni songea avec nostalgie à ses débuts de danseuse. Happée par le cinéma, elle avait mis sa carrière en sourdine – encore qu’elle ne manquât aucune occasion de danser devant les caméras. Dans le film La Montagne sacrée, elle avait exécuté une danse rituelle sur la plage, baptisée « La Danse de la mer », qui avait séduit le Führer. Lorsqu’elle lui avait écrit, le 18 mai 1932, pour lui faire part de son admiration, Hitler l’avait invitée à le rencontrer au bord de la mer, près de Wilhelmshaven. Malgré les conseils d’un ami qui lui répétait : « Cet homme est un génie, mais il est dangereux », elle s’y était rendue. Sensible au charme viril qu’elle dégageait, Hitler lui avait alors avoué qu’il appréciait sa manière de danser et qu’il avait vu tous ses films. « Lorsque nous serons au pouvoir, il faudra que vous travailliez pour moi », avait-il déclaré en lui serrant les mains. Trois ans plus tard, il avait tenu sa promesse en lui confiant la réalisation de Triomphe de la volonté !

Tout à ses souvenirs, Leni sursauta quand elle sentit une main lui presser les genoux et se déplacer vers le haut de ses cuisses. Elle se mordit les lèvres : profitant de l’obscurité, Goebbels la tripotait ! Brutalement, elle repoussa les doigts du ministre et, se tournant vers lui, le foudroya du regard. Imperturbable, il retira sa main.

A l’entracte, Leni se demanda s’il fallait rester ou partir au risque de provoquer un scandale. Elle préféra rester. Fuyant le Dr Goebbels, elle engagea la conversation avec sa femme :

— J’attends encore un enfant, lui annonça Magda d’un air radieux.

— Combien en avez-vous déjà ?

— Cinq, dont un de mon mariage précédent.

— Je vous trouve bien en forme, quel est donc votre secret ?

Mme Goebbels haussa les épaules.

— Si vous saviez les efforts que je fais, en toilettes et en maquillage, pour être à la hauteur de toutes ces starlettes qui assiègent mon mari. C’est insensé ! On dirait que le pouvoir les attire comme la lumière les papillons !

Leni Riefenstahl hocha la tête. Elle ne parvenait pas à déterminer si Magda Goebbels était sotte au point de ne rien voir des trahisons de son mari, ou si elle feignait l’ignorance pour préserver son mariage et ne pas perdre son statut de « première dame du IIIe Reich ». Au fond, se dit-elle, Magda ne valait pas mieux que les « starlettes » qu’elle critiquait : par amour du pouvoir, elle était prête à tout !

1- Universal-Film AG.

9

Où Jesse Owens apprend une nouvelle inattendue

— J’ai quelque chose à t’annoncer, dit Ruth.

Jesse Owens grimaça. Quand Ruth Solomon fronçait ainsi les sourcils, c’est qu’une grave préoccupation la tourmentait. Depuis leur première rencontre, sur les bancs de la Fairmount Junior High School (il avait alors quinze ans, elle, treize), il avait appris à interpréter chacune de ses attitudes. Rapidement, il était tombé sous son charme : avec sa peau cuivrée, ses cheveux tressés, ses yeux malicieux, ses lèvres charnues et son élégance naturelle, Ruth ne passait pas inaperçue. Subjugué par sa beauté, il avait commencé par lui adresser des mots doux grâce à la complicité de sa soeur, qui était en classe avec lui, puis s’était mis à lui porter son cartable, avant de l’embrasser sur la bouche, un soir, sous un porche, loin des regards indiscrets.

— Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? fit-il, en prenant un air décontracté pour dissimuler son inquiétude.

— Bonne et mauvaise à la fois.

Jesse ne connaissait qu’une nouvelle qui fût « bonne et mauvaise à la fois ».

— Tu… tu es enceinte ?

— Oui, balbutia Ruth en baissant les yeux.

Jesse Owens demeura sans voix, partagé entre la joie de savoir que la fille qu’il aimait portait le fruit de leur amour et la peur d’avoir à assumer la responsabilité d’être père. Comment, à son âge, subvenir aux besoins d’une famille alors qu’il travaillait jour et nuit pour assurer sa propre survie ? Et comment annoncer la nouvelle à ses parents et, pis encore, à ceux de Ruth qui étaient encore plus conservateurs que les siens ? Il se sentit défaillir. Ruth se colla contre lui et blottit sa tête contre sa poitrine.

— Tu ne me quitteras pas, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, Ruth. Tu sais bien que je t’aime. Mais qu’allons-nous devenir ? Que dira ton père ? Il pourrait me tuer !

— Ne dramatise pas les choses. Je continuerai à vivre chez mes parents jusqu’à ce que tu sois en mesure de te charger d’une famille. Je te rendrai visite chaque jour et toi, de ton côté, tu continueras à bosser et à courir… Qu’en dis-tu ?

— Et les études ?

— Je laisse tomber. Je travaillerai dans un institut de beauté pour gagner un peu d’argent.

Jesse se sentit ému par l’attitude de Ruth. Il l’enlaça avec délicatesse pour ne pas « étouffer » leur futur bébé.

Par crainte du scandale, les deux amoureux, âgés de dix-huit et seize ans, décidèrent de se marier sans tarder. Mais où aller ? David Albritton, le complice de toujours, vola à leur secours.

— Je connais un endroit où le juge de paix accepte de marier les jeunes gens sans l’accord de leurs parents.

— Où ? demanda Jesse, incrédule.

— En Pennsylvanie.

— Tu peux nous y conduire, champ ?

— Let’s go !

Aussitôt, ils louèrent un tacot pour une journée et prirent la route. La cérémonie fut brève : sous le regard de Dave, à la fois témoin et garçon d’honneur, le juge de paix maria le couple pour une poignée de dollars.

— Il ne nous reste plus rien pour fêter ça, soupira Jesse à la fin de la cérémonie.

— J’ai de quoi vous offrir un hot-dog ! répliqua Albritton en vidant ses poches.

Au sortir du tribunal, ils s’arrêtèrent dans un pub et commandèrent un hot-dog qu’ils partagèrent en trois.

— Nous ne pouvons pas nous attarder, murmura Ruth d’un ton suppliant.

— Ne t’en fais pas, nous serons rentrés avant la nuit, dit Jesse. Nous te déposerons à la maison avant d’aller rendre la bagnole à l’agence.

— Et comment rentreras-tu chez toi ?

— En courant !

— Quinze kilomètres ?

— Et alors ? Que ne ferais-je pour toi !

Ruth lui caressa le visage du revers de la main. Elle s’était embarquée, naïvement, dans une aventure qui la dépassait et qui bouleversait déjà sa vie : plus question d’aller à l’école ; ses rapports avec ses parents allaient forcément s’envenimer ; elle ne verrait pas son époux aussi souvent qu’elle le souhaiterait ; elle devrait consacrer le plus clair de son temps à son bébé. Mais elle était prête à assumer tous ces sacrifices parce qu’elle aimait Jesse de toutes les fibres de son être, malgré ses défauts, malgré son appétit insatiable pour les femmes – cette maladie dont certains hommes ne guérissent jamais –, et parce qu’il ne peut y avoir d’amour sans sacrifices.

— Quel nom donnerez-vous à l’enfant ? demanda Dave en essuyant la moutarde qui dégoulinait sur son menton.

— Henry, comme mon père, si c’est un garçon, fit Jesse sans hésiter.

— Et si c’est une fille ?

— Gloria, répondit Ruth.

*

Emma Owens accueillit la nouvelle avec consternation. Elle enleva son tablier, ôta ses lunettes et se prit la tête entre les mains.

— Tu es inconscient, mon pauvre Jesse, murmura-t-elle après un moment de réflexion. Comment feras-tu donc pour subvenir à vos besoins ?

— Je continuerai à étudier pour aller au colledge, répliqua-t-il avec une fausse assurance. Et puis, j’ai beaucoup progressé en athlétisme…

La mère poussa un soupir de lassitude.

— Je sais, mon fils, que tes performances s’améliorent et je suis fière de toi, crois-le bien. Mais je me demande où tout cela peut te mener !

Jesse Owens esquissa un sourire malicieux.

— Aux jeux Olympiques, Momma, aux jeux Olympiques !

10

Où l’on voit Jesse Owens

s’inscrire à l’université de l’Ohio

— Il est temps de changer d’air, décréta David Albritton. Toutes les universités du pays te convoitent et te proposent des bourses d’études…

— Tu as raison, Dave, répondit Jesse Owens. Mais tu oublies Charles Riley. Il ne peut pas me suivre partout !

Assis sur un banc, sous un immense peuplier, les deux amis devisaient en fumant une cigarette.

— Lui-même t’encourage à aller de l’avant. Tu ne peux tout de même pas continuer à végéter à la Cleveland High School !

— Pourquoi pas ? Nous avons obtenu d’excellents résultats à Cleveland. Tu oublies notre victoire éclatante aux championnats interscolaires de 1933 ?

— Oui, mais lors des qualifications aux jeux Olympiques de Los Angeles, tu as été battu par Ralph Metcalfe qui bénéficie à l’université de Marquette d’un grand nombre de facilités dont tu es privé ! Nous devons mettre toutes les chances de notre côté si nous voulons aller loin dans la compétition…

Jesse baissa la tête et réfléchit un long moment.

— Tu as raison, admit-il enfin, le coeur gros. Nous ferions mieux de partir.

Il ferma les yeux et revit son père, Henry, au moment de quitter Oakville. « Tout départ est déchirure, mais aussi espérance », pensa-t-il en se mordant les lèvres.

Le soir même, Jesse se rendit chez son entraîneur. Il le trouva dans le garage de sa maison, en train de réparer sa vieille Ford.

— Elle marche toujours ? lui demanda-t-il en riant.

— Ouais, marmonna Charles Riley. Mais pour combien de temps encore, je ne sais pas ! Les pièces de rechange se font rares, je la rafistole du mieux que je peux, mais un jour, elle va rendre l’âme, c’est sûr !

— J’espère qu’elle ne te lâchera pas au milieu d’une autoroute !

— Je l’espère aussi, soupira-t-il en essuyant ses mains couvertes de graisse sur sa salopette bleue.

Jesse secoua la tête. L’homme était si fidèle en amitié qu’il n’arrivait même pas à se séparer de son tacot. Prenant son courage à deux mains, il lui annonça à voix basse :

— Je m’en vais, coach.

— Comment ? fit l’entraîneur en s’approchant de lui pour mieux entendre.

— Je m’en vais, coach. Je quitte Cleveland.

Charles Riley ôta ses lunettes et considéra son poulain en plissant ses yeux de myope.

— Je redoutais cette heure, Jesse, mais je ne peux pas te retenir. Un grand destin t’attend, les jeux Olympiques t’appellent, et je ne suis qu’un pauvre bougre tout juste bon à entraîner des écoliers…

— Ne dis pas ça, coach. Tu as formé les meilleurs athlètes du pays. Je n’oublierai jamais tout ce que tu as fait pour moi.

— L’essentiel est que tu tiennes toujours compte de mes conseils, Jesse. Et que tu ne cesses jamais de croire en toi.

Il marqua une pause, puis demanda :

— Où iras-tu ?

— Je ne sais pas encore. Je pense à l’Indiana, au Michigan ou à l’Ohio. Je choisirai l’université qui embauchera mon père : il est toujours sans travail.

— C’est tout à ton honneur, Jesse, de songer à ton père. Mais pense aussi à toi, tu as une femme, une fille, tu ne peux pas hypothéquer ton avenir à cause de ton père… Si tu as le choix, opte pour l’université de l’Ohio.

— Pourquoi l’Ohio ?

— Elle compte un excellent entraîneur nommé Larry Snyder : il s’occupera bien de toi !

Sur ces mots, Charles Riley s’approcha de Jesse et le serra très fort dans ses bras en sanglotant comme un enfant.

— Pleure pas, coach, pleure pas !

L’entraîneur ferma les yeux et balbutia d’une voix émue :

— La prochaine fois, ce sera de joie, Jesse, parce que tu auras gagné.

*

David Albritton aimait la vitesse. Pied au plancher, il filait à toute allure sur l’autoroute. Assis à ses côtés, le visage fouetté par le vent, Jesse Owens songeait à Ruth, à Gloria, à ses parents, et à la nouvelle vie qui s’ouvrait devant lui.

— Nous nous arrêterons à Kokomo, décréta Dave. Demain matin, nous nous rendrons à l’université de l’Indiana pour voir ce qu’on nous y propose !

Dix minutes plus tard, les deux amis mettaient pied à terre et pénétraient dans un motel. Le réceptionniste, un Blanc ventru à l’haleine avinée et aux joues couperosées, les accueillit sans ménagement :

— Dehors ! maugréa-t-il en balayant l’air du revers de la main. On n’accepte pas les Noirs !

— Mais nous avons besoin d’une chambre, protesta Dave. Où dormirons-nous ?

— A la belle étoile ou dans votre bagnole, ce n’est pas mon problème.

— Pourquoi êtes-vous si agressif ? demanda Jesse. Nous sommes deux étudiants inoffensifs…

— N’êtes-vous pas au courant de ce qui s’est passé en ville hier soir ?

— Non, répondit Dave en hochant la tête. Nous n’étions pas là.

— Un Noir a été lynché par des Blancs. Ce crime a mis le feu aux poudres. La population est nerveuse, je ne veux pas d’histoires !

Jugeant qu’il ne servait à rien d’insister, Jesse prit Dave par le coude et l’entraîna vers la voiture.

— Tu aurais dû protester, Jesse. Il n’a pas le droit de nous foutre à la porte comme ça… Fallait pas se laisser faire !

Conciliant de nature, Jesse refusait de répondre à la violence par la violence.

— That’s the way it is, champ, répliqua-t-il en enfonçant les mains dans ses poches. You do what you can[1] !

— Cette ville n’est pas pour nous, décréta Dave d’un ton amer. Allons plutôt dans le Michigan !

L’université du Michigan fit une proposition intéressante à Jesse Owens, assortie d’une offre de travail pour son père. Mais il la déclina, préférant intégrer l’université de l’Ohio selon les conseils de Charles Riley.

— Où habiterons-nous ? lui demanda Dave en remplissant le formulaire d’inscription.

— Nous logerons en compagnie d’autres étudiants noirs dans une maison située dans la East 11th Avenue : les dortoirs du campus sont strictement réservés aux étudiants de couleur blanche.

Albritton secoua la tête.

— Tu le dis comme si ça allait de soi, tu acceptes les discriminations sans la moindre révolte… Tu me parais trop fataliste, Jesse.

Son ami haussa les épaules.

— Surmonter l’humiliation, Dave, c’est aussi une forme de victoire.

1- « C’est ainsi que sont les choses. On fait ce qu’on peut ! »

11

Où l’on voit un lutteur allemand

refuser de faire le salut nazi

Werner Seelenbinder n’avait pas la corpulence des sumos, mais un corps nerveux et musclé qui lui permettait d’échapper facilement à l’étreinte de ses adversaires. Le dos voûté, les jambes fléchies, le lutteur commença par jauger son rival, puis, se décidant, se jeta sur lui, le déséquilibra et le plaqua au tapis. Les juges, unanimes, le déclarèrent vainqueur. Werner ferma les yeux. Il venait d’être sacré champion d’Allemagne : ce titre couronnait des années d’efforts, d’entraînement et de souffrances. Sentant les larmes lui monter aux yeux, il les réprima. « Un lutteur qui pleure, ce n’est pas sérieux », se dit-il. L’hymne national de son pays retentit. Escorté par ses adversaires arrivés deuxième et troisième, il monta sur la première marche du podium, mais, contrairement à eux, ne fit pas le salut nazi. Dans les tribunes, les spectateurs se regardèrent, interloqués par le culot du vainqueur. Les officiels présents s’étranglèrent de rage : comment donc ce sportif osait-il défier le régime d’Adolf Hitler qui, en cette année 1933, venait de prendre le pouvoir ? De notoriété publique, Seelenbinder était communiste et ne portait pas le Führer dans son coeur. Mais était-ce une raison pour mêler sport et politique ?

Le soir même, alors que Werner prenait sa douche chez lui, il entendit un bruit de verre brisé. Le lutteur enfila rapidement son caleçon et se rua hors de la salle de bains. Il vit son père accroupi dans le vestibule, la tête entre les mains, figé par la peur.

— Que se passe-t-il, papa ?

— Les SA nous bombardent de projectiles !

— Les SA ? Pour quelle raison ?

— A cause de ton refus de faire le salut nazi, sans doute, répondit M. Seelenbinder d’une voix altérée.

Fou de rage, le lutteur ouvrit violemment la porte. Les SA qui encerclaient la maison sursautèrent : ils ne s’attendaient pas à voir le colosse sortir de sa tanière. Profitant de leur surprise, Werner se jeta sur eux et les terrassa l’un après l’autre. Deux individus tentèrent de le ceinturer. Mal leur en prit : il les plaqua contre le sol comme ses adversaires du matin et les assomma d’un coup de poing terrible. Jugeant qu’ils n’étaient pas de taille à lui tenir tête, les SA détalèrent sans demander leur reste.

— Tu es blessé ? balbutia son père, toujours livide.

— Non, non, ça va. Ces voyous ne savent pas à qui ils ont affaire !

— Werner, reprit M. Seelenbinder en se relevant, j’ai à te parler.

— Je sais, papa, je sais ce que tu vas me dire. Tu penses que je devrais mettre en sourdine mes activités politiques pour me consacrer au sport. Je te réponds tout de suite : c’est impossible ! Je suis communiste et fier de l’être ! Le sport est pour moi un acte de résistance contre les nazis, tu comprends ?

— Je ne suis pas tranquille, Werner. Reste loin de la politique, elle ne t’attirera que des ennuis, crois-moi.

Le lutteur respectait son père au plus haut point. Il savait tous les sacrifices qu’il avait consentis, avant de se retrouver au chômage, pour lui permettre de s’adonner à sa passion et lui assurer une vie digne. Mais il ne pouvait lui révéler qu’il était allé trop loin dans son engagement politique et qu’il faisait partie de l’Uhrig Group, une association de communistes berlinois fondée par Robert Uhrig, un ouvrier de l’usine Osram à Berlin-Moabit, qui militait en secret contre le nazisme et se trouvait en contact étroit avec le Red Sports International – une organisation communiste sportive disposant d’une section très active au Danemark. Il l’embrassa sur le front et alla s’habiller.

Huit jours plus tard, on frappa très tôt à la porte des Seelenbinder. Werner, qui, comme chaque matin, faisait des exercices de musculation, ouvrit. Un homme en imperméable noir se tenait sur le seuil. Tout dans sa physionomie, du crâne rasé aux yeux globuleux, lui donnait un aspect démoniaque. « La Gestapo », songea le lutteur en frissonnant.

— Je suis l’inspecteur principal Baumeister, veuillez nous suivre, assena l’énergumène, confirmant les soupçons du jeune homme.

Pourquoi parlait-il au pluriel ? Werner regarda par-dessus l’épaule de l’inspecteur. Dans la rue, trois BMW noires attendaient, bondées de policiers armés. Avertie de l’incident avec les SA, la Gestapo avait préféré prendre ses précautions.

— Je vois que vous avez prévu un comité d’accueil, ironisa le sportif.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, répliqua Baumeister d’un ton glacial. Emportez vos affaires et suivez-nous !

Werner gagna sa chambre et fourra dans son sac de sport un pyjama et du linge propre. La fenêtre ouverte lui donna envie de s’échapper. Mais il se ravisa. A quoi bon devenir un hors-la-loi ? Il n’avait commis aucun crime ! Il entra dans la chambre de son père qui dormait encore. Que lui dire ? Il préféra ne pas le réveiller et lui laissa un mot sur sa commode.

— Schnell ! s’écria Baumeister, à bout de patience, en dégainant son Parabellum pour mieux intimider le lutteur.

Werner sortit de sa maison et monta à bord d’une des voitures.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il à l’inspecteur qui s’était assis à ses côtés.

— Il est dommage qu’un grand sportif comme vous se fourvoie. Nous savons tout de vos activités…

Werner tressaillit. Avait-on découvert ses liens avec l’Uhrig Group ?

— Nous savons que vous vous êtes converti au communisme lors d’un voyage à Moscou il y a quatre ans et que vous êtes membre du KPD[1].

— Je ne suis pas le seul, objecta le lutteur.

— Oui, mais votre récente attitude en public risque de vous coûter cher, très cher…

La voiture s’arrêta devant la Columbia Haus, près de l’aéroport de Tempelhof. L’endroit, de sinistre réputation, était réservé aux opposants et aux espions. Une heure durant, Baumeister interrogea le lutteur sans relâche. Mais Werner ne révéla rien. A bout de patience, l’inspecteur sortit de la pièce et fit signe à un jeune policier de le remplacer.

— Vous… vous êtes le fameux Werner Seelenbinder ? lui demanda-t-il d’une voix émue.

— Lui-même !

— Je vous ai toujours admiré… J’ai votre photo collée sur un mur de ma chambre… Ne vous en faites pas, vous serez libéré bientôt. Je donnerai des instructions pour qu’on vous traite avec les égards qui vous sont dus.

— Etes-vous sûr qu’ils vont me relâcher ?

— Sûr et certain ! Mais ils risquent de vous interdire de participer aux compétitions nationales et internationales…

Werner eut un sourire narquois.

— Je ne le crois pas.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? fit le policier en levant les sourcils.

— Ils ne pourront pas se passer de moi, répliqua Werner avec crânerie. Je suis leur meilleur champion !

1- Kommunistische Partei Deutschlands : Parti communiste allemand.

12

Où Hitler et Goebbels

mènent en bateau l’émissaire américain

et évoquent les préparatifs des Jeux

Goebbels invita le général Charles Sherrill à patienter.

— Le Führer sera à vous dans cinq minutes, lui assura-t-il.

Il alla à la fenêtre et l’ouvrit. Etait-ce la chaleur de ce mois d’août à Munich ou l’angoisse qui le faisait transpirer ? Cette réunion avec le délégué américain du CIO était cruciale. Des voix continuaient à s’élever pour réclamer le boycott. Il importait de réduire au silence cette campagne qui, selon lui, était « inspirée par les communistes et financée par les Juifs ». L’appui de dirigeants sportifs comme le comte de Baillet-Latour, Avery Brundage ou le général Sherrill, considéré comme un « anticommuniste et fasciste notoire », était précieux dans cette tentative de duper l’opinion publique en lui faisant croire que les Jeux seraient dépolitisés.

Le Führer entra, sanglé dans sa vareuse grise et coiffé de sa casquette frappée de l’aigle et de la croix gammée. Goebbels se sentit transporté de joie, comme chaque fois qu’il rencontrait son chef. Il aimait le personnage, le vénérait. « Ces grands yeux bleus, songea-t-il. Comme des étoiles. Cet homme a tout pour être roi. » Avec un « Heil Hitler ! » bien scandé, il le salua en tendant le bras droit.

— Veuillez prendre place, messieurs.

Goebbels et Sherrill obéirent.

— Que me vaut l’honneur de votre visite ? demanda Hitler.

L’Américain toussota.

— Pardonnez-moi, monsieur le Chancelier, si, au cours de notre entretien, j’aborde des questions déplaisantes. Je ne les soulève qu’en tant qu’ami de l’Allemagne et du Parti national-socialiste, et dans le seul but d’épargner des désagréments à votre gouvernement.

— Je vous en prie, général.

— Voilà. Comme vous le savez, de nombreuses organisations aux Etats-Unis et au Canada s’émeuvent des mesures d’exception prises en Allemagne contre les sportifs juifs. Aux Universiades de Budapest, votre équipe nationale ne comprenait pas un seul Juif ! Le CIO ne peut tolérer de telles discriminations… Sinon, c’est l’oeuvre tout entière du baron Pierre de Coubertin, fondateur des Jeux, qui serait remise en question et même ruinée !

Hitler fronça les sourcils. Son regard se durcit.

— Je vous remercie de votre franchise, général. Mais je n’accepte pas les menaces du CIO. Sachez qu’en cas de boycott des Jeux, l’Allemagne ne participera plus à aucune compétition internationale.

Visiblement irrité, il se leva, et, les mains derrière le dos, se mit à arpenter la pièce.

— Loin de moi l’idée de vous contrarier, bredouilla le général. Mais votre ministre de l’Intérieur Wilhelm Frick nous a promis par écrit en 1933 que les Juifs ne seraient pas exclus de l’équipe allemande. C’est sur la base de cette déclaration que le CIO a maintenu l’attribution des Jeux de 1936 à Berlin !

Le Führer balaya l’air du revers de la main.

— La question des Juifs allemands est une affaire intérieure qui ne concerne pas le CIO, martela-t-il sèchement. Par ailleurs, nous ne sommes absolument pas disposés à entraîner les athlètes juifs pour que leurs performances leur permettent de participer à l’olympiade. Il appartient au Reichsportführer en dernier ressort de sélectionner les membres de l’équipe allemande dans le respect des règlements olympiques, certes, mais aussi sur la base des performances établies. Pour tout dire, nous ne sommes pas prêts à sélectionner des sportifs juifs pour plaire au CIO ou à ceux qui réclament le boycott, si les performances de ces athlètes sont médiocres.

— Mais une athlète comme Helene Mayer a été championne olympique en 1928, objecta le général Sherrill. Il n’est pas juste qu’elle soit aujourd’hui exclue sous prétexte qu’elle est juive !

Goebbels grimaça. Le cas d’Helene Mayer était délicat. Exilée en Amérique, cette Allemande était de mère juive, mais ses grands-parents étaient aryens. Sa participation pouvait donc être tolérée.

— Le cas d’Helene Mayer sera bientôt réglé, répliqua le ministre. N’en faites pas un symbole !

— Dites à vos collègues, reprit Hitler, que les Juifs ne sont pas persécutés, ils sont simplement « séparés » des Allemands de bonne souche. Dites-leur aussi que le Comité olympique allemand respectera les conditions requises par le CIO. Rassurez-les. Les visiteurs et participants aux Jeux peuvent être certains de trouver à Berlin un accueil parfaitement cordial sans courir le risque d’être froissés dans leurs convictions…

— Je n’y manquerai pas, fit Sherrill en se levant. Vos paroles sont pour nous une garantie suffisante…

— Permettez-nous de vous inviter au Congrès de la liberté organisé par le parti, proposa alors Goebbels en lui remettant un laissez-passer. Vous vous y rendrez à bord d’un train spécial.

— Je vous en remercie, bredouilla le général en rougissant. J’accepte votre invitation avec joie.

Au moment de sortir, le Führer lui serra la main. Emu, Sherrill s’inclina :

— Puis-je me permettre de vous demander de me dédicacer votre photo, ce serait un grand honneur pour moi !

Dès qu’il fut parti, le Führer se tourna vers Goebbels.

— C’est un pauvre type.

— Oui, mais il nous soutiendra !

— Où en sont les préparatifs des Jeux ?

— Tout sera prêt à temps, mein Führer : la tour géante destinée à accueillir la cloche olympique, les deux nouvelles stations de métro, la voie triomphale pour votre défilé motorisé, le village olympique prévu pour accueillir 4 000 sportifs, le système de communication avec ses kilomètres de lignes téléphoniques, un circuit télévisé fermé desservant une vingtaine de salles autour de Berlin… Nous avons également lancé un vaste chantier pour ravaler les façades des immeubles et bâtiments publics de la ville et, dans la perspective des milliers de visiteurs attendus, formé trente mille interprètes et réquisitionné cinq mille voitures…

— Et la presse ?

— L’Olympia Pressedienst est en place. Il a déjà édité en quatorze langues du matériel de propagande autour du thème : « La fête olympique, fête de paix. »

Hitler se gratta la nuque d’un air pensif, puis dit à mi-voix comme s’il craignait d’être entendu :

— Entre nous, Herr Doktor, je me demande parfois si l’organisation de cette manifestation en vaut vraiment la peine !

Le ministre sursauta. Etait-il possible que le Führer lui-même doutât de l’utilité du projet ?

— Sauf votre respect, mein Führer, les Jeux sont un accessoire de propagande sans équivalent dans l’histoire du monde. Ils sont aussi importants sur le plan politique que sur le plan économique : ils seront l’occasion d’une publicité destinée à véhiculer une image positive de l’Allemagne nouvelle et à servir nos objectifs nationaux… Votre prestige et celui du parti s’en trouveront assurément grandis !

— Soit, mais je veux des médailles. Il ne suffira pas de réussir la messe, il faudra aussi que le monde prenne conscience de la supériorité de nos athlètes.

— Soyez sans crainte, mein Führer. Nous avons d’excellents éléments.

Hitler haussa les épaules, l’air dubitatif.

— Et le stade ?

— Il avance, mein Führer. Vous avez eu raison de refuser la modification des installations anciennes et d’ordonner l’édification d’un nouveau complexe sportif.

— Wir wollen bauen ! Nous voulons construire ! Cette oeuvre doit donner au monde, par sa grandeur, sa rationalité et sa clarté, l’exemple du zèle et de l’énergie permanents du peuple allemand.

— La nouvelle installation, ajouta Goebbels, est construite comme une arène pour les combattants d’élite. Le stade et le forum des sports seront des sites où les Allemands pourront être éduqués de manière à devenir des hommes et des femmes énergiques.

— Le style impérial romain que l’architecte Werner March a donné à l’ensemble convient tout à fait, observa le Führer. Il faudra y ajouter des statues colossales d’Arno Breker ou de Joseph Thorak qui traduisent remarquablement les idéaux du nazisme et de la race nouvelle.

— Elles sont en cours de réalisation, assura Goebbels. Le résultat est impressionnant !

— Et l’affiche des Jeux ? Est-elle terminée ?

— Voici un premier essai, réalisé par Frantz Würbel, répondit le ministre en déployant sur la table une grande feuille ornée des cinq anneaux olympiques, où était représenté un athlète de type aryen, le front cerclé de palmes, derrière un détail du monument de la porte de Brandebourg : la déesse de la Victoire, debout sur son quadrige.

— L’idée de l’athlète grec est bonne, observa le Führer. Elle s’accorde avec le nom que j’ai choisi pour le stade : Olympiastadion. Je tiens beaucoup à cette parenté helléno-germanique.

— Vous avez raison, renchérit Goebbels d’un ton obséquieux. L’image de l’athlète grec portant des palmes évoque Héraclès qui rapporta une couronne de lauriers des rives du Danube. Elle rappelle que, dans l’Antiquité déjà, les pays nordiques étaient liés à la fête olympique !

La main sur son ceinturon, le maître du IIIe Reich hocha la tête d’un air approbateur.

— On m’a suggéré d’ajouter le svastika sur l’affiche, ajouta le ministre, mais j’ai jugé qu’il valait mieux s’abstenir pour ne pas mécontenter le CIO.

— Vous avez bien fait, Herr Doktor. Restons discrets. Pendant les Jeux, nous aurons sur place les journalistes du monde entier. Il faudra les étonner, certes, mais dissimulons autant que possible les slogans qui risqueraient de les effaroucher…

Le ministre de la Propagande sourit. Hitler songeait sans doute aux affiches antisémites placardées dans les rues et aux théories raciales élaborées par le régime pour démontrer la supériorité allemande. Bien qu’il ne correspondît pas lui-même au type aryen, avec ses cheveux noirs et son teint mat qui l’avaient fait traiter de « rabbin », jadis, par ses condisciples, Goebbels pensait que la question de la pureté raciale – la race nordique et aryenne au-dessus des Juifs et des Noirs – était essentielle pour flatter l’orgueil du peuple allemand et l’unifier contre un bouc émissaire commun.

— Vous voulez parler des slogans contre les Juifs et les Nègres ? fit-il d’un air ingénu.

Hitler hocha la tête.

— Vous m’avez bien compris, Herr Doktor. Mais cela ne suffit pas : il nous faudra obtenir des cautions morales.

— Nous en avons déjà plusieurs ! Vos décisions de maintenir à la tête du Comité olympique allemand le secrétaire d’Etat Theodor Lewald, bien que son père soit israélite, et de nommer Carl Diem au poste de secrétaire général des Jeux alors qu’il est issu d’une famille juive convertie au catholicisme ont été bien accueillies. A l’extérieur, nous pouvons aussi compter sur de nombreux amis, comme Edström, le président de la Fédération internationale d’athlétisme, Avery Brundage, le président du Comité olympique américain, et le général Sherrill, que vous venez de rencontrer…

— Cela ne suffit pas, répéta le Führer en frappant sa paume avec son poing. Il nous faut trouver une personnalité encore plus marquante, plus symbolique.

— A qui pensez-vous ? demanda Goebbels en fronçant les sourcils.

— Au baron de Coubertin, répondit Hitler. Pierre de Coubertin.

13

Où l’on assiste à un « attentat »

contre Leni Riefenstahl

Il faisait bon ce matin-là dans la forêt de Grunewald. Bordé à l’ouest par la Havel et, à l’est, par de petits lacs, traversé de longues allées ombragées, l’endroit était calme et plaisant à la fois. Comme chaque jour, Leni Riefenstahl s’y entraînait dans l’espoir de décrocher l’insigne de la pratique sportive décerné sur concours aux athlètes méritants.

Tandis qu’elle s’exerçait au saut en hauteur, un homme en costume s’approcha d’elle et souleva son chapeau, dévoilant une calvitie à peine dissimulée par un toupet de cheveux blancs.

— Je m’appelle Carl Diem, commença-t-il.

— Enchantée, dit-elle sans s’arrêter de faire des exercices.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, Fraülein Riefenstahl. Votre film Triomphe de la volonté est un chef-d’oeuvre du genre !

— Vous êtes trop aimable, répondit-elle en tapotant ses espadrilles pour en faire tomber le sable. Que me vaut l’honneur de votre visite ?

— J’ai l’intention de commettre un attentat contre votre personne.

Leni sursauta.

— Un attentat ? Qu’entendez-vous par là ?

— En ma qualité de secrétaire général du Comité d’organisation des XIe jeux Olympiques, j’ai, avec l’appui du Dr Lewald, convaincu le CIO de relier Berlin à Athènes où sont nés les jeux Olympiques. Une torche, fabriquée par les usines d’armement Krupp, sera allumée dans le sanctuaire de Zeus sur le mont Olympe et acheminée par des relayeurs, à travers l’Europe, jusqu’à la nouvelle Olympie que sera Berlin. Le jour de l’ouverture, c’est avec cette même torche, symbole de purification, que sera allumée la vasque olympique…

— Intéressant, observa Leni, amusée par l’enthousiasme excessif de son interlocuteur.

Les yeux de Carl Diem s’illuminèrent.

— L’idée est de montrer au monde que nous sommes la nouvelle Athènes. Notre Führer a toujours évoqué l’immortel idéal de la beauté grecque, alliant un physique parfait à un esprit radieux et une âme noble. La statuaire grecque est la représentation d’un sang et d’une chair nordiques, d’une substance raciale identique à la nôtre. La course de relais de la flamme olympique est la métaphore des liens entre hellénité et germanité, et rappellera que nous sommes les dignes et purs héritiers des Grecs de l’Antiquité…

Leni ignorait ces détails. Elle savait que des fouilles sur le site d’Olympie étaient menées par des archéologues allemands, mais elle ne se doutait pas que la parenté entre la civilisation germanique et celle des anciens Grecs fût si étroite.

— Fort bien, maugréa-t-elle, les mains sur les hanches. Et mon rôle dans tout ça ?

— Je voudrais que vous filmiez l’allumage de la torche à Athènes, puis son arrivée à Berlin, ainsi que les principales épreuves des Jeux. Il serait absurde, n’est-ce pas, qu’une si belle manifestation ne soit pas fixée sur pellicule !

La cinéaste demeura un moment pensive.

— L’idée est séduisante, Herr Diem. Mais j’avais juré de ne plus jamais tourner de documentaire.

— C’est pour cela, justement, que je parlais d’« attentat contre votre personne ». J’ai pour mission de vous forcer la main…

Un sourire espiègle plissa les lèvres de Leni.

— Vous me connaissez mal !

— Ecoutez-moi : il ne s’agira pas d’un documentaire comme les autres, mais plutôt d’un hommage aux Jeux et à l’Allemagne. Vous ne pouvez pas refuser !

— Et pourquoi donc ? Je suis tout à fait libre de refuser les projets qui ne me plaisent pas !

— Pas celui-ci, Fräulein Riefenstahl. Vous pourriez en faire une oeuvre artistique immortelle !

— Vous êtes insensé ! Il y aura une centaine d’épreuves…

— Naturellement, il est hors de question de tout montrer : ce qui est beaucoup plus essentiel, c’est de porter et d’exprimer l’idée olympique elle-même !

Leni se prit à réfléchir. Les jeux Olympiques d’hiver de Saint-Moritz, en 1928, avaient été filmés par son ami, le Dr Franck, mais le film n’avait rencontré aucun succès. Et lors des Jeux d’été, en 1932, les Américains avaient confié à son compatriote, Ewald Andreas Dupont, la mission de filmer les épreuves et avaient investi beaucoup d’argent dans le projet, mais là encore, le résultat avait été décevant. Pouvait-elle réussir là où ces deux maîtres avaient échoué ?

— J’aime les défis, Herr Diem. Mais j’ai souffert le martyre sur le tournage de Triomphe de la volonté à cause des vexations du Dr Goebbels. Si j’accepte votre proposition, les ennuis recommenceront parce que le ministre de la Propagande tient tout et contrôle tout… Je ne suis pas disposée à vivre un nouveau calvaire !

— Soyez sans crainte, Fräulein Riefenstahl. Le patron des jeux Olympiques n’est pas Goebbels, mais le Comité international olympique qui a les pleins pouvoirs en ce qui concerne le stade et le village olympiques. C’est lui qui délivre les autorisations pour filmer les épreuves. J’en ai déjà parlé au président du CIO, je vous en prie, ne refusez pas !

Leni fit craquer ses articulations.

— Mis à part le fait que je ne vois pas comment une telle pléthore de compétitions peut donner lieu à un film, je me suis juré, je vous le répète, de ne plus jamais refaire de documentaire quelles qu’en soient les conditions…

— Ne refusez pas tout de suite, reprit Carl Diem d’un ton suppliant. Laissez-moi vous présenter le responsable du CIO qui vient en inspection à Berlin dans les jours prochains. Vous prendrez ensuite votre décision.

— Je veux bien le rencontrer, dit-elle en ramassant son sac de sport. Mais je ne vous promets rien !

De retour chez elle, Leni Riefenstahl se déshabilla et s’allongea sur son lit. Elle ferma les yeux. Elle vit alors, comme dans un songe, les ruines d’Olympie et, au milieu de ces ruines, des statues qui, tout à coup, s’animaient et s’élançaient, une torche à la main, pour prendre le chemin de Berlin. Elle revit le Discobole de Myron, dont elle avait admiré la copie au musée des Antiquités de Munich, et s’imagina qu’il prenait chair pour lancer son disque au ralenti. Elle se redressa sur les coudes et rouvrit les paupières. Elle se sentait déjà habitée, possédée par le projet de Carl Diem, incapable de le refuser malgré toutes les difficultés qui l’attendaient.

— Je l’intitulerai Olympia, se dit-elle en serrant les poings.

14

Où Leni rencontre Goebbels

pour défendre son film et celui d’un ami

Bien calée au fond d’un fauteuil de cuir, Leni Riefenstahl observait avec attention le cabinet de travail de Joseph Goebbels. Les rideaux étaient d’un rouge sombre, les meubles luxueux, les murs lambrissés. Derrière le bureau en acajou foncé, un immense portrait du Führer et, sur la gauche, un tableau représentant Frédéric le Grand. Où étaient les promesses du ministre de la Propagande ? A l’époque où il était encore Gauleiter de Berlin, n’avait-il pas assuré à ses électeurs qu’une fois les nationaux-socialistes parvenus au pouvoir, aucun ministre ne toucherait plus de mille marks par mois ? Goebbels fit son apparition, vêtu de son uniforme militaire – bien qu’il n’eût jamais été soldat. Il salua son invitée et s’assit.

— Merci d’avoir répondu à mon appel, commença-t-il d’un ton affable.

— Pourquoi cette invitation ? s’inquiéta Leni, bien déterminée à ne pas se laisser intimider par le ministre. Que me voulez-vous ? Vous m’avez toujours combattue par le passé. Pourquoi vous intéressez-vous subitement à mon travail ?

« Sacré tempérament ! » songea Goebbels. Quel âge avait cette réalisatrice effrontée ? Trente, trente-cinq ans peut-être… Il l’admirait moins pour sa beauté un peu froide qui avait séduit Hitler que pour la qualité de son travail de cinéaste, mais elle l’agaçait par son excès de zèle et son caractère insupportable : pour obtenir des subventions, elle piquait des crises d’hystérie et se mettait à pleurer comme une enfant ; lorsqu’il lui refusait ce qu’elle réclamait, elle n’hésitait pas à solliciter l’intervention directe du Führer qui lui donnait toujours raison. Deux ans plus tôt, elle l’avait tellement irrité qu’il avait menacé de la jeter dans l’escalier !

— Le sujet m’intéresse en tant que ministre de la Propagande.

— Ce ne sera pas un film de propagande.

— Si ! Les Jeux doivent être un prétexte pour mettre en valeur le Führer et montrer au monde la grandeur du national-socialisme. Il ne faudra rien laisser au hasard, ni les banderoles, ni les drapeaux, ni la musique, ni les chants, ni la lumière… Nous devons, pour ainsi dire, annihiler les consciences, entretenir une permanente absence de réflexion, transporter la foule, faire appel aux instincts les plus primitifs des masses !

Il se renversa sur son fauteuil, croisa les jambes sur son bureau (« Quel goujat ! » songea Leni) et ajouta d’une voix assurée :

— Sur les plans destinés aux visiteurs, dans le programme, dans le journal des Jeux, il est primordial de mettre l’accent sur la grandeur du IIIe Reich.

— Sauf votre respect, Herr Doktor, ne craignez-vous pas qu’on nous accuse de verser dans la propagande la plus vulgaire ?

Goebbels considéra la jeune femme avec amusement. Que signifiait sa question ? Leni était elle-même l’un des instruments de la propagande nazie. Insinuait-elle, pour se mettre en valeur, que le travail qu’il accomplissait lui-même était « vulgaire » alors que son oeuvre cinématographique à elle représentait le « grand art » ?

— Sachez, Fräulein Riefenstahl, que personne ne peut dire : « Votre propagande est trop brutale, trop vulgaire. » La propagande ne doit pas être correcte, douce, prudente ou humble. L’essentiel est son succès. Ce qui m’importe, ce n’est pas qu’elle ait de la tenue, mais qu’elle donne les résultats escomptés.

— Mais manipuler ainsi le peuple, n’est-ce pas le tromper ? objecta-t-elle.

— La propagande n’a rien à voir avec la vérité, répliqua-t-il en écartant une mouche imaginaire.

La cinéaste secoua la tête, consternée par la réponse de son interlocuteur.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour achever votre film sur les Jeux ? reprit le ministre en se curant le nez.

— Il se fera en deux parties. Comme il y aura des masses gigantesques de pellicule à traiter au montage, il faudra bien compter un an et demi de travail.

Goebbels regarda Leni d’un air éberlué et éclata de rire.

— Vous perdez la tête ! Croyez-vous vraiment qu’on s’intéressera encore à ces jeux Olympiques deux ans après, au point d’aller voir un film sur le sujet ? Tout cela n’est qu’une plaisanterie, vous n’y pensez pas sérieusement ! Filmer ces Jeux n’a de sens que si le film peut être projeté au plus tard quelques jours après la fin de l’événement. Ce n’est pas la qualité qui compte dans cette affaire, c’est la rapidité !

— Ce dont vous parlez relève des actualités de la semaine, Herr Doktor. Dans ma conception, le film sur les Jeux est une oeuvre d’art qui doit conserver toute sa valeur au fil du temps. Pour atteindre ce niveau, il faudra enregistrer des centaines de milliers de mètres de pellicule, les visionner, les monter, les synchroniser. C’est un travail éprouvant ! Il existe au total cent trente-six compétitions, comprenant des éliminatoires, des quarts de finale, des demi-finales qui peuvent être plus intéressantes que les finales au niveau des performances et des images. Or, si je me limite à cent mètres de pellicule au montage, ce qui représente à peu près trois minutes et demie de film, cela donnerait treize mille six cents mètres !

Goebbels émit un sifflement strident.

— De quoi faire cinq films !

— Et ce n’est pas fini : beaucoup de choses restent à ajouter, comme le prologue en Grèce dans les temples, la course de relais de la flamme olympique, la cérémonie d’ouverture des Jeux, la chorégraphie olympique, la vie dans le village olympique…

— Renoncez à l’exhaustivité, Fräulein Riefenstahl. Procédez à des choix, des rejets systématiques, gardez l’essentiel !

— Facile à dire, Herr Doktor. Comment savoir si un record du monde sera battu dans telle ou telle discipline ? Il me faudra filmer tout ce qui se passera dans le stade pendant toute la durée des Jeux, et cela sous tous les angles et selon toutes les perspectives possibles… Et je ne suis même pas certaine que de ces prises de vue sortira quelque chose de réussi !

Elle poussa un long soupir, puis enchaîna :

— Ce qui me préoccupe également, c’est de devenir compétente et experte dans chaque discipline pour choisir et éliminer en connaissance de cause. Autrement, il me sera difficile de faire ressortir la dimension poétique, esthétique, la charge dramaturgique de chaque sport.

— Moi, ce qui me préoccupe, c’est que votre projet sera très probablement une catastrophe financière.

— Pourquoi dites-vous cela ? La garantie promise par la Tobis[1] suffira. Et puis, la nature même du film allège le budget puisqu’il n’y a ni frais de location de studios, ni cachets de vedettes.

A court d’arguments, Goebbels revint à la charge :

— Vous croyez vraiment que le public s’intéressera à un film qui lui montrera les Jeux un an, ou même deux, après qu’ils auront eu lieu ? Et vous voulez faire deux films de suite, de surcroît ? Cette idée ne me plaît pas.

— Il n’y a pas d’autre solution, répliqua-t-elle. Diviser le film en deux parties est impératif, même si je ne montre que l’essentiel des événements. Le premier volet, avec le prologue en Grèce et les compétitions, s’intitulera : Fest der Völker (Festival des nations), le second, plus poétique : Fest der Schönheit (Festival de la beauté). Le tout aura pour titre : Olympia. Les Dieux du stade.

Goebbels haussa les épaules. Il ne servait à rien de discuter avec une femme aussi têtue.

— Comme vous voudrez. Je vous souhaite bien du plaisir et beaucoup de chance dans votre aventure. Je mettrai le Führer au courant de votre projet.

Leni Riefenstahl le salua d’un hochement de tête et se leva pour prendre congé. Au moment de sortir de la pièce, elle se ravisa et, toisant son interlocuteur, lui demanda :

— Avez-vous vu le film de Willy Zielke, La Bête d’acier ?

— Je ne l’ai pas encore visionné. Si mes souvenirs sont bons, il s’agit d’une commande de la Reichsbahn[2] pour le centième anniversaire de la première ligne à vapeur, n’est-ce pas ?

— C’est exact. C’est une symphonie grandiose d’images, la plus impressionnante à laquelle j’aie assisté depuis Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. Mais ces messieurs de la Direction générale des chemins de fer ont décidé d’interdire la diffusion du film et d’en détruire toutes les copies. Ils s’attendaient à un film plaisant, ils ont découvert une oeuvre forte, ce qui, visiblement, leur a déplu.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? fit Goebbels d’un air impuissant.

— En votre qualité de grand patron de l’industrie du cinéma allemand, vous devriez empêcher au moins la destruction du négatif. Zielke a consacré un an de sa vie à ce film, il y a travaillé avec une passion obsessionnelle. Est-ce ainsi qu’on le récompense ?

Le ministre eut un sourire énigmatique. D’après ses renseignements, Leni entretenait une liaison secrète avec Zielke. En prenant sa défense, plaidait-elle pour l’amant ou pour l’artiste ? L’idée de taquiner la jeune femme lui traversa l’esprit.

— L’erreur incombe à la direction de la Reichsbahn. A-t-on idée de confier pareil projet à un metteur en scène révolutionnaire comme Zielke, au lieu d’engager un réalisateur plus conventionnel ? Avant d’intervenir en faveur du film, il me faut le voir. Seriez-vous d’accord pour assister avec moi à une projection privée ?

— Avec plaisir, répliqua Leni sans hésiter. Je tiens absolument à sauver ce film !

Goebbels exulta. Donner à la cinéaste de faux espoirs lui procurait une grande jouissance.

Quelques jours plus tard, le secrétaire de Goebbels informa Leni que le ministre lui donnait rendez-vous dans l’après-midi pour visionner La Bête d’acier. Elle s’habilla, troqua sa jupe contre un pantalon pour éloigner les tentations, et se présenta à l’ancien palais du prince Karl sur la Wilhelmsplatz. A sa grande surprise, Goebbels n’avait invité personne à l’exception d’une jeune actrice tchèque vêtue d’une robe échancrée qui révélait le galbe de ses seins. Le ministre offrit du champagne, puis proposa aux deux jeunes femmes de gagner la vaste salle qu’il réservait aux projections privées. Tous les trois prirent place sur un grand canapé. Par prudence, de crainte que l’épisode de l’Opéra ne se reproduisît, Leni se tint loin de son hôte. Dès que le noir se fit et que le film eut commencé, la jeune actrice tchèque se blottit contre Goebbels qui lui entoura l’épaule de son bras. Puis elle se mit à lancer des remarques stupides à propos du travail de Zielke, en ricanant aux passages les plus intéressants, et en éclatant parfois d’un rire vulgaire sans aucune raison. Cette hilarité absurde avait un effet contagieux sur Goebbels, qu’elle tutoyait et qu’elle surnommait affectueusement « Youpp », diminutif de Joseph. Leni grimaça, consternée. Au fond, le plus pénible était moins le spectacle de ce couple ridicule que le fait que le ministre ne prît pas la peine d’accorder la moindre chance au film qu’il était supposé défendre. A l’avance, son rire condamnait l’oeuvre.

Quand la lumière revint, le ministre se leva et s’approcha de Leni :

— Vous savez, Fräulein Riefenstahl, je crois que le grand public réagira de la même façon que cette jeune dame. Je reconnais que le metteur en scène n’est pas dépourvu de talent, mais pour la masse, cette oeuvre est incompréhensible. Elle est trop moderne, trop abstraite.

Il la regarda fixement, puis ajouta, l’air sévère :

— Cela pourrait bien être un film bolchevique. Et il est tout à fait normal que la direction de la Reichsbahn le trouve insupportable !

Leni perdit contenance :

— Mais ce n’est quand même pas une raison pour détruire ce film qui est un véritable chef-d’oeuvre ! s’exclama-t-elle, outrée.

Goebbels sourit, comme s’il savourait sa victoire. Il éprouvait de la joie, une joie sadique, à faire sortir Leni de ses gonds. En la traitant ainsi, il la punissait d’avoir refusé ses avances.

— Je regrette infiniment, Fräulein Riefenstahl, conclut-il d’un ton sec. Mais la décision dépend entièrement de la Reichsbahn qui a financé le film. Je ne veux pas m’immiscer dans ses affaires !

Folle de rage, Leni Riefenstahl tourna les talons et sortit en pestant.

1- La Tobis Filmkunst GmbH : société de production cinématographique allemande.

2- Compagnie des chemins de fer du Reich.

15

Où l’on voit Leni Riefenstahl entretenir

Hitler de son projet

Leni Riefenstahl se réveilla en sursaut et décrocha le combiné. L’aide de camp d’Adolf Hitler était au bout du fil.

— Le Führer souhaite vous rencontrer.

— Aujourd’hui même ? J’étais sur le point de partir pour passer les fêtes à la montagne, à Davos.

— Il vous attend dans son appartement de Munich, au 2e étage du 16 Prinzregentenplatz, près du théâtre.

— J’y serai à 11 heures.

La cinéaste raccrocha, se leva et réfléchit un court moment. Munich était sur le chemin de Davos : l’invitation ne remettait pas en cause ses projets. A dire vrai, elle se sentait flattée d’avoir été choisie par Hitler pour passer cette journée du 25 décembre 1935 en sa compagnie. Que représentait-elle pour lui ? Le Führer l’admirait, la courtisait, soutenait ses projets cinématographiques. Au fond, Hitler était maladroit en amour et tournait autour du pot avant d’essayer de séduire une femme, à la différence d’un Goebbels dont l’audace et la frénésie frisaient l’indécence. « Pourquoi me convoque-t-il ? se demanda-t-elle en se maquillant à la hâte. Probablement pour m’entretenir de mon film sur les jeux Olympiques de Berlin. Le Dr Goebbels lui en a sans doute longuement parlé. »

A l’heure convenue, Leni frappa à la porte d’Adolf Hitler. Une femme entre deux âges lui ouvrit. C’était Frau Anni Winter, la gouvernante de l’appartement privé du Führer.

— Il vous attend, dit-elle sèchement.

Elle précéda l’invitée jusqu’à une vaste pièce où se trouvait Hitler, occupé à lire. Il était en civil et paraissait décontracté.

— Fräulein Riefenstahl ! Quel plaisir de vous revoir !

Il s’approcha d’elle, se pencha et lui baisa la main.

— Je suis très heureux que vous ayez pu répondre à mon invitation. Prenez place, je vous prie.

Elle s’assit et jeta un regard autour d’elle. Les meubles – une table ronde recouverte d’une nappe en crochet, quelques chaises, une étagère chargée de livres – étaient modestes et donnaient une impression de froideur et d’inconfort.

— Vous vous attendiez à un appartement luxueux, n’est-ce pas ? demanda Hitler. Je n’attache aucune valeur au confort, ni à la possession des choses. J’ai besoin de chaque heure de ma vie pour la consacrer à résoudre les problèmes de mon peuple, et c’est ce qui explique que toute appropriation banale d’un lieu n’est pour moi qu’un obstacle, un fardeau. Même le temps que je consacre à ma bibliothèque, je le considère comme volé, et il se trouve que je lis énormément.

Il s’interrompit :

— Puis-je vous faire servir quelque chose ?

— Un jus de pomme, fit-elle au hasard.

— Un jus de pomme, répéta-t-il à l’adresse de Frau Winter qui hocha la tête et gagna aussitôt la cuisine.

— C’est dans les livres que je m’enrichis. J’ai beaucoup à rattraper, des lacunes à combler… Vous savez, quand j’étais jeune, je n’ai eu ni les moyens ni la possibilité d’acquérir une culture suffisante. A présent, chaque nuit, je lis au moins un livre, parfois deux, même si cela m’oblige à me coucher tard.

— Et quelle est votre lecture préférée ?

— Schopenhauer. Il a toujours été mon maître.

— Pas Nietzsche ? s’exclama-t-elle, surprise.

— Non, répliqua-t-il en souriant. Nietzsche ne me mène pas loin et ne m’apporte pas grand-chose. Il est plus artiste que philosophe, il ne possède pas cette clarté de cristal des raisonnements de Schopenhauer, cette limpidité de l’intelligence.

— Comment avez-vous occupé votre soirée de Noël ? lui demanda-t-elle, changeant de sujet de crainte qu’il ne s’étendît sur ses lectures favorites.

Un voile de mélancolie ternit les yeux du Führer.

— Les gens pensent que je passe Noël dans le faste. En réalité, j’ai demandé à mon chauffeur de rouler sans but sur les routes de campagne, à travers les villages, jusqu’à ce que la lassitude d’être assis dans ma Mercedes me gagne. Je fais cela chaque année le soir de Noël.

Il se mordit la lèvre inférieure, puis ajouta, comme pour se justifier :

— Je n’ai pas de famille, et je vis seul !

Leni ne put se retenir.

— Et pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Toutes les femmes d’Allemagne sont à vos pieds !

— Impossible, fit-il en haussant les épaules. Il serait irresponsable de ma part de lier le destin d’une femme au mien. En quoi profiterait-elle de moi puisqu’il lui faudrait presque tout le temps rester seule ? C’est à mon peuple que va tout mon amour. Et supposez que j’aie des enfants, que deviendraient-ils si jamais la chance cessait d’être de mon côté ?

Hitler éleva le ton et poursuivit :

— A ce moment-là, vous pouvez être sûre que je n’aurais plus aucun ami et que mes enfants devraient supporter les pires humiliations, et peut-être même mourir de faim !

Il monologua un moment sur la fidélité en amitié, puis demanda à son invitée :

— Et vous-même, où en êtes-vous ? Avez-vous des projets ?

Leni sursauta :

— Comment ? Le Dr Goebbels ne vous a rien dit ?

Hitler hocha la tête en signe de dénégation. Contenant sa colère à l’égard du ministre de la Propagande qui, une fois de plus, lui avait menti, elle s’expliqua :

— Je compte réaliser un documentaire sur les jeux Olympiques de Berlin.

Le Führer fronça les sourcils.

— C’est une mission très intéressante pour vous… Mais je croyais que vous ne vouliez plus réaliser de documentaires afin de vous consacrer à votre carrière d’actrice ?

— C’est vrai, soupira-t-elle. Et vous pouvez être certain que c’est vraiment la dernière fois que je le fais. J’ai beaucoup hésité et réfléchi, mais trois choses ont fait pencher la balance : cette chance extraordinaire offerte par le CIO ; la générosité exceptionnelle du contrat avec la Tobis ; et, par-dessus tout, l’idée que nous n’étions pas près de recevoir de nouveau chez nous, en Allemagne, des jeux Olympiques. Cela dit, je ne sais pas si je serai à la hauteur…

Frau Winter apporta le jus de pomme. Leni but le verre d’un trait.

— Vous avez tort de douter, lui dit Hitler. Vous devez en finir avec ce manque de confiance en vous. Ce que vous allez faire sera certainement de très haute valeur, même si cela apparaîtra toujours incomplet à vos yeux. Qui, à part vous, serait en mesure d’entreprendre un film sur les Jeux ?

— Vous me flattez, murmura Leni en rougissant.

— En ce qui me concerne, je dois vous avouer que je ne suis pas très intéressé par ces jeux Olympiques. Je préférerais même ne pas y assister, si c’était possible…

Leni sursauta.

— Mais pourquoi donc ? Comment cela ?

— Les Américains vont remporter la plupart des compétitions, et les Noirs vont être leurs vedettes. Etre obligé de voir ça ne me réjouit pas du tout. Sans compter qu’il faut s’attendre à un afflux d’étrangers hostiles au national-socialisme, et que cela pourrait faire du vilain… Et puis ce stade…

— Que lui reprochez-vous ?

— A la réflexion, le stade olympique ne me plaît pas. Les colonnes y sont trop frêles, l’allure générale de la construction n’est pas assez imposante. Je…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Mais ne vous laissez surtout pas décourager par tout ce que je vous dis là ! s’exclama-t-il d’un ton enjoué. Vous allez certainement tirer un très beau film de ces Jeux !

— Pourvu que le Dr Goebbels ne me mette pas des bâtons dans les roues ! Son comportement à mon égard est odieux.

— Comment un homme qui rit de si bon coeur pourrait-il être mauvais ? Vous savez comme il aime rire ! Non, non, ce n’est pas possible, quelqu’un qui rit de cette façon ne peut pas être méchant.

L’argument était absurde, mais Leni ne répliqua pas. Sentant que le moment était venu de prendre congé, elle se leva. Hitler la regarda un moment, songeur, puis lui déclara :

— Avant que vous ne me quittiez, laissez-moi vous montrer quelque chose. Suivez-moi !

Elle lui emboîta le pas. Ils arpentèrent un couloir et arrivèrent devant une porte fermée. Sortant une clé de sa poche, il l’ouvrit. Leni fronça les sourcils : dans la pièce se trouvait un buste de femme.

— La jeune fille dont vous voyez là la sculpture n’est autre que ma nièce Geli. Je l’ai beaucoup aimée. Elle était la seule femme que j’aurais pu épouser. Mais le destin en a décidé autrement…

Leni baissa la tête. Elle n’ignorait pas que Geli Raubal s’était suicidée par balle, peut-être dans ce même appartement. D’après les rumeurs, elle aurait mis fin à ses jours quelques heures après avoir trouvé une lettre d’amour d’Eva Braun dans la poche de l’imperméable de son oncle.

— Je suis désolée, balbutia la cinéaste, visiblement embarrassée.

Hitler referma la porte et raccompagna Leni.

— Je vous souhaite beaucoup de chance dans votre travail, dit-il en lui serrant la main. Vous verrez, vous y arriverez !

Sa voix n’était plus la même, étranglée par l’émotion.

16

Où l’on voit Jesse Owens se surpasser à Ann Arbor

Larry Snyder observa son poulain qui s’échauffait sur la piste. Jesse Owens n’avait pas un physique exceptionnel : il mesurait 1,79 mètre pour 74 kilos, mais il avait de la puissance et une foulée extraordinaire. Quand il courait, il dégageait une étonnante impression d’harmonie, de grâce et de force. A l’université de l’Ohio, il passait moins de temps à étudier qu’à s’entraîner. La direction ne lui en tenait pas rigueur, tout heureuse de compter un athlète aussi prometteur dans son écurie. Elle lui avait trouvé un emploi de pompiste et, pour lui être agréable, avait recruté son père comme jardinier.

Larry s’approcha de Jesse et, lui donnant une tape dans le dos, lui déclara :

— Tu sembles en pleine forme, son. C’est bon signe avant le Big Ten.

Le jeune homme hocha la tête. Le Big Ten, qui mettait en compétition les dix plus grandes universités des Etats-Unis, était pour lui plus qu’un défi : un rêve. Il allait enfin rencontrer les meilleurs athlètes de son pays et comparer ses propres performances aux leurs !

— Il faudra encore soigner ton départ et le balancement de tes mains, ajouta l’entraîneur.

— Ne vous en faites pas, coach. Tout ira pour le mieux !

Le lendemain, en sortant d’une fête, Jesse Owens, Dave Albritton et une bande de copains se mirent à chahuter comme des enfants. Jesse fit un faux pas et, perdant l’équilibre, tomba dans l’escalier.

— Dave, au secours !

Albritton accourut et aida son ami à se relever.

— Aïe, j’ai mal !

— Où ?

— Là, dans le dos.

Sur-le-champ, Dave appela un médecin qui examina Jesse et lui recommanda le repos total pendant dix jours.

— Mais j’ai une compétition ! protesta l’athlète. Je participe au Big Ten…

Le médecin secoua la tête.

— Je crains, mon garçon, que vous n’en soyez pas capable. Ce sera pour l’année prochaine !

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Votre santé passe avant tout !

Jesse Owens sentit les larmes lui monter aux yeux.

*

Au moment où l’équipe d’athlétisme de l’université de l’Ohio grimpait dans le car, Jesse Owens arriva en claudiquant, son sac de sport en bandoulière. Larry Snyder était là, cravaté, vêtu d’un pantalon clair et d’une chemise blanche aux manches retroussées, ses cheveux ondulés bien coiffés comme s’il allait à l’office du dimanche.

— Qu’est-ce que tu fous là ? s’exclama-t-il en fronçant les sourcils. Le médecin t’a recommandé de rester au lit !

— Oui, mais j’ai pris un bain bouillant et je me sens mieux, coach. J’ai décidé d’accompagner les copains au Big Ten, histoire de les encourager.

L’entraîneur fronça les sourcils.

— Et pourquoi emportes-tu ton sac de sport ?

— On ne sait jamais ! fit Jesse en haussant les épaules.

Le stade d’Ann Arbor, dans le Michigan, n’avait rien à voir avec les grandes arènes olympiques : une piste ceinturant un modeste terrain de football américain dans un environnement d’usines. A l’occasion du Big Ten, ce 25 mai 1935, il était bondé : étudiants, parents et professeurs étaient venus des quatre coins du pays pour encourager les jeunes athlètes. Les coureurs de l’université de l’Ohio se rassemblèrent dans les vestiaires pour écouter les dernières consignes de leur entraîneur.

— Hey, guys, aidez-moi ! s’écria Jesse Owens en grimaçant de douleur.

Sourd aux conseils de son coach, le jeune homme essayait d’enfiler son short et le maillot mauve à bretelles orné du mot « OHIO ». Ses camarades s’empressèrent de l’aider.

— Tu comptes vraiment courir ? lui demanda Larry Snyder. Tu vas te faire mal et te ridiculiser par la même occasion.

— Laissez-moi essayer, coach, je me sens vraiment mieux !

— Mais tu arrives à peine à mettre ton short, comment espères-tu courir ?

— Quand je cours, coach, j’oublie ma douleur, répliqua Jesse en souriant.

La compétition commença à 15 h 15. Les coureurs des dix universités en lice se dirigèrent vers la ligne de départ.

— Runners, on your marks ! hurla le starter.

Jesse Owens prit position, s’accroupit et serra les dents.

— Get set !

Au coup de feu, il jaillit de ses marques et, malgré sa douleur dorsale, parcourut le 100 yards[1] comme une flèche et coupa le fil qui s’enroula autour de sa poitrine.

— 9 secondes 4/10, annonça le premier juge, l’oeil sur son chronomètre.

— Record du monde égalé ! s’exclama le second, l’air éberlué.

Larry Snyder quitta son siège et se rua sur son poulain.

— Record du monde, Jesse, record du monde égalé, tu te rends compte ?

Jesse Owens demeura hébété, ne sachant pas trop ce qui lui arrivait.

— Oui, c’est bien, n’est-ce pas ?

— C’est magnifique ! Te sens-tu encore capable de courir le 220 yards[2] ?

— No problem. Je me sens en pleine forme.

— Alors, vas-y mon gars ! fit Larry Snyder en lui donnant une tape dans le dos.

Jesse Owens se dirigea vers la ligne de départ du 220 yards. En chemin, il remarqua que les essais du saut en longueur avaient commencé.

— Je peux tenter ma chance ? demanda-t-il au juge.

— Si tu veux, mais dépêche-toi pour ne pas rater le 220 yards.

Jesse Owens prit ses marques, puis alla placer un bout de papier maintenu par une pierre à un point précis de la fosse.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda le juge.

— L’emplacement du record du monde du Japonais Chuhei Nambu : 7,98 mètres, répondit-il en souriant. Rien de tel pour me stimuler !

A 15 h 25, Jesse Owens se mit en position sur la piste d’élan, le dos légèrement voûté, puis s’élança à grandes enjambées, bondit à l’approche de la planche d’appel et s’envola. Il plana, fit un ciseau en l’air avec un ramené de jambe et atterrit dans la fosse de réception. Ses chaussures s’enfoncèrent profondément dans le sable ; il boula en avant. Au moment de se relever, il jeta un regard en direction de son repère : le papier était derrière lui !

— 8,13 mètres, nouveau record du monde ! annonça le juge en tendant le ruban métallique.

Le public se leva, incrédule : c’était la première fois dans l’histoire de l’athlétisme qu’un homme franchissait les 8 mètres[3] ! Des applaudissements crépitèrent dans les tribunes.

— Décidément, murmura Larry Snyder en accourant pour féliciter son protégé. On dirait que c’est ton jour !

— Je dois y aller, coach, le 220 yards va bientôt commencer.

Il était 15 h 35 quand Jesse Owens cala ses pieds sur ses marques pour le départ. Au signal du starter, il bondit comme un félin, avala le virage avec souplesse et, sans jamais fléchir, distança tous ses concurrents.

— 20 secondes 3/10e annonça le juge avec émotion. Nouveau record du monde !

Jesse Owens laissa éclater sa joie. Il était venu encourager les copains, et voilà qu’il pulvérisait en vingt minutes trois records du monde ! Etait-ce un rêve ?

— Incroyable, Jesse, incroyable, balbutia Larry. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Il reste le 220 yards haies, lui répondit son protégé.

— Non, Jesse. Avec ton dos douloureux, impossible de franchir les haies, sois raisonnable !

— Tout va bien, lui répliqua-t-il. Je suis guéri.

A 16 heures, Jesse Owens prit le départ de la course. Avec souplesse, il escamota l’un après l’autre les obstacles qui jalonnaient le parcours et franchit le premier la ligne d’arrivée.

— 22 secondes 6/10, annonça le speaker d’une voix enjouée. Nouveau record du monde !

Le stade entier se leva pour applaudir le prodige qui venait de battre, en quarante-cinq minutes, quatre records du monde. Larry Snyder courut vers son poulain qui se dirigeait vers les vestiaires en boitillant et le serra contre son coeur.

— Merci, merci, hoqueta Jesse.

— C’est moi qui te remercie, murmura Larry, les yeux remplis de larmes, c’est moi.

1- 91,44 mètres.

2- 200 mètres.

3- Ce record résistera vingt-cinq ans. Ce n’est qu’en 1960 qu’un autre Américain, Ralph Boston, parviendra à l’améliorer.

17

Où l’on voit Claire Lagarde

obtenir sa mutation à Berlin

— Votre requête est acceptée !

Claire Lagarde se sentit transportée de joie. Elle avait enfin obtenu ce qu’elle désirait : être mutée à Berlin ! Depuis l’infidélité de son mari – dont elle était à présent séparée –, elle ne rêvait que d’une chose : partir. Bien qu’elle fût très attachée à ses racines, elle se sentait étouffer en France. Tout lui rappelait Richard ; elle craignait de tomber nez à nez avec lui au détour d’une rue, fuyait les quartiers qu’il fréquentait et évitait leurs amis communs. Elle avait besoin de recul, de faire table rase du passé. « A défaut du pardon, laisse venir l’oubli. » Ce vers d’Alfred de Musset la taraudait. Incapable de pardonner, elle cherchait l’oubli sans le trouver. Elle croyait que l’éloignement guérit et que, pour panser sa blessure, il lui fallait fuir l’univers qu’elle avait partagé avec l’être qui l’avait trahie. Dès qu’elle avait appris que le poste de « chef de bureau » de L’Auto à Berlin était vacant, elle avait sauté sur l’occasion et présenté sa candidature. Elle n’ignorait certes pas qu’un tel poste n’avait jamais encore été attribué à une journaliste de sexe féminin – à l’exception peut-être de Sigrid Schultz, du Chicago Tribune, ou Dorothy Thompson, du Philadelphia Public Ledger –, mais il fallait bien qu’un jour on se fît à l’idée que les femmes étaient capables, autant que les hommes, de rendre compte et de témoigner. Sa parfaite connaissance de la langue allemande et ses séjours prolongés auprès de sa mère à Berlin avaient sans doute joué en sa faveur, mais elle préférait attribuer sa réussite à la Providence qui lui traçait ainsi un nouveau chemin.

— Je ne sais comment vous remercier, murmura-t-elle en serrant la main de son rédacteur en chef.

Jacques Goddet esquissa un sourire.

— C’est la moindre des choses, Claire. Je sais que vous serez à la hauteur de la mission qui vous est confiée. Mais elle ne sera pas facile : Berlin est une ville qui bouge, qui pourrait connaître, dans les mois à venir, des événements importants. Sur le plan politique, le contentieux de l’Allemagne avec la France est loin d’être réglé…

Il bourra sa pipe avec application, l’alluma, puis ajouta en lâchant un nuage de fumée :

— Dans l’immédiat, je compte sur vous pour couvrir les jeux Olympiques.

Claire hocha la tête d’un air entendu. Les Jeux de Berlin ! Elle savait que cet événement revêtait une importance capitale aux yeux du monde parce qu’il était organisé par le IIIe Reich et que plusieurs instances, soucieuses de ne pas cautionner le régime nazi, menaçaient de le boycotter. La veille, elle avait lu dans un journal un reportage consacré à l’affaire. « M. Brundage a remporté une grande victoire nazie », titrait l’article. On y racontait que l’AAU s’était réunie à New York et qu’à l’issue de la session, grâce aux manoeuvres du président Avery Brundage, les membres de l’association avaient massivement voté contre le boycott. Que fallait-il en penser ? Quoi qu’il en fût, et abstraction faite de la politique, l’enjeu sportif était de taille : tous les grands sportifs de la planète allaient se donner rendez-vous à Berlin. La journaliste se gratta le front, embarrassée. Par où commencer ? Les Jeux exigeaient une longue préparation : il fallait se documenter, obtenir le programme détaillé, connaître les noms des athlètes et leurs performances, se procurer leurs photos pour mieux les identifier sur le terrain, recenser les records du monde et les records olympiques de chaque épreuve, se familiariser avec les règles de certaines disciplines, comme l’haltérophilie, qui lui étaient complètement étrangères… Avant la compétition, il lui fallait aussi rencontrer les sportifs français pour les présenter au public, les sélectionneurs ou les entraîneurs pour les interroger sur la préparation des équipes, sans oublier les personnalités du monde sportif, les anciens champions et dirigeants qui avaient marqué l’histoire de l’olympisme.

— Inutile de vous rappeler, Claire, que la chronique sportive est tout un art, reprit Jacques Goddet en pointant sur elle le bout de sa pipe. Les reportages sportifs devront être très visuels, très « parlants ». Il faudra raconter les épreuves comme si on y était. Le lecteur ne se trouve pas au stade et n’assiste pas lui-même à la compétition : il a besoin qu’on lui reconstitue la course, qu’on lui restitue l’ambiance, le climat, les lumières, les cris des spectateurs ; il veut imaginer le visage de l’athlète qui se crispe, ses muscles bandés, son bonheur quand il triomphe… Vous serez, pour ainsi dire, les yeux et les oreilles de nos lecteurs.

Claire se demanda si son rédacteur en chef aurait prodigué ces mêmes conseils à un journaliste de sexe masculin. Pourquoi fallait-il toujours traiter les femmes comme de pauvres assistées ?

— Rassurez-vous, lui répliqua-t-elle avec ironie. Je ne confondrai pas la lutte gréco-romaine et la natation, ni l’équitation et le football !

Jacques Goddet éclata de rire.

— Je vous fais confiance, Claire. Mais ne sous-estimez pas la tâche qui vous attend !

— Quand suis-je censée partir ?

— Sous peu ! Nous avons sollicité une accréditation et attendons l’accord des autorités allemandes. Là-bas, tout est minutieusement contrôlé…

— Je le sais. Mais comment voudriez-vous que je procède pour échapper à la censure ?

— Nous préférerions que vous ne soyez pas virulente à l’égard du régime nazi pour ne pas compromettre votre mission. Mais si vous tombiez sur une information sensationnelle ou si vous deviez formuler des avis très négatifs, trouvez-vous un pseudonyme et envoyez l’article avec un coursier fiable… C’est bien plus prudent que d’utiliser la poste !

— Et pour les nouvelles urgentes ?

— Le télégramme ou le téléphone feront l’affaire. Vos notes de frais seront remboursées par le journal.

— Et le séjour ?

Le rédacteur en chef fronça les sourcils.

— Ne comptez-vous pas résider chez votre mère ?

Claire hésita. Elle n’en avait pas parlé à Ursula et, au fond, la perspective de cohabiter avec elle ne l’enchantait guère. Non que l’extravagance de sa mère lui déplût – elle s’était habituée à ses lubies –, mais elle trouvait ridicule, à son âge, de retourner vivre chez sa mère. Craignant qu’un surcroît de dépenses ne le fît changer d’avis, elle s’entendit répondre à Jacques Goddet :

— Si, si, bien sûr. Pourquoi aller à l’hôtel alors que je peux séjourner chez ma mère ?

Puis elle ramassa ses affaires, le remercia encore et tourna les talons.

— Encore une chose, ajouta-t-il en l’accompagnant jusqu’à la sortie. Sachez que vous serez toujours surveillée par les nazis. Il paraît qu’un service spécial de sécurité dirigé par le chef de la Gestapo, Heinrich Müller, a été mis sur pied… Evitez les imprudences !

Claire haussa les épaules. Elle allait enfin partir, et c’était l’essentiel !

18

Où l’on voit Carl Diem

embobiner le baron de Coubertin

Il pleuvait à verse sur Genève. Carl Diem s’arrêta devant le 12, clos Belmont et poussa la porte de la pension Melrose. La réceptionniste, une jeune femme blonde, lisait distraitement le journal du matin.

— Je désire voir le baron Pierre de Coubertin, articula-t-il en français.

— Qui dois-je annoncer ?

— Carl Diem, répondit-il en se découvrant. Je suis le secrétaire général du Comité d’organisation des Jeux de Berlin et je viens spécialement d’Allemagne pour le rencontrer.

— Veuillez me suivre jusqu’au salon, minauda la réceptionniste en quittant son siège. Je vais prévenir M. le baron.

Dix minutes plus tard, Pierre de Coubertin fit son apparition, pâle comme un mort. Il avait une tête d’oiseau et les traits fins d’un aristocrate ; une moustache blanche lui barrait le visage, si épaisse qu’elle lui masquait les lèvres et les dents. Il paraissait très las ; ses yeux, autrefois vifs et malicieux, avaient perdu tout leur éclat. Il était vêtu d’une redingote râpée et d’une chemise au col élimé, preuves de l’état d’indigence dans lequel il se trouvait après les déboires financiers qu’il avait subis et son départ, en 1925, du Comité international olympique qu’il avait lui-même fondé et auquel il avait consacré sa vie. Il ressemblait à un roi déchu vivant dans le souvenir de sa gloire passée, ou à un magistrat à la retraite, dépourvu de pouvoir et oublié de tous. Mais il y avait dans son attitude, malgré l’âge et les revers du destin, quelque chose de noble et d’orgueilleux à la fois, perceptible dans sa démarche altière, la délicatesse de ses manières, ses mains impeccablement entretenues, son français châtié et un peu désuet.

— Monsieur Diem, quel bon vent vous amène ? commença-t-il de sa voix fluette.

— Mon cher et vénéré baron ! fit l’autre en le serrant dans ses bras avec une fausse ardeur.

Ils se donnèrent l’accolade et s’assirent à la terrasse de la pension autour d’une table ronde où était posée une assiette de biscuits.

— Comment vous sentez-vous ? demanda l’Allemand.

— Ce n’est pas de vieillesse que je souffre, répondit Pierre de Coubertin, c’est de me sentir inactif, ce sentiment d’avoir fait mon temps.

— Ne dites pas cela. Votre nom est auréolé de gloire, monsieur le baron. Vous êtes toujours un homme écouté, aussi bien en ce qui concerne les questions sportives que les questions éducatives.

— Mais les temps sont difficiles, croyez-moi. Je suis accablé par les maladies de mes enfants et je n’ai plus le sou : la propriété de ma belle-famille en Alsace a été détruite pendant la Grande Guerre, j’ai été victime de mauvais placements financiers… Depuis ma mise à l’écart du CIO, j’ai essayé d’obtenir un poste de conseiller technique au Bureau international du travail ou une chaire à l’université de Lausanne, personne n’a voulu de moi ; j’ai procédé à la vente de mes meubles et des toiles de ma collection, mais je n’ai pas pu obtenir le montant que j’espérais. Je vis un véritable supplice…

— Nous autres, en Allemagne, nous ne vous oublions pas, monsieur le baron.

— J’ai toujours considéré l’Allemagne comme le plus sûr appui du néo-olympisme. La décadence française en fait d’olympisme a été pour moi une douleur immense. Quand j’ai eu soixante-dix ans, j’ai reçu de précieux témoignages d’estime et d’amitié de tous les coins du monde. Seule la France m’a oublié.

— En guise d’hommage à votre carrière exceptionnelle, le Führer a décidé de vous ériger une statue en bronze à l’entrée du stade de Berlin et de vous verser une pension de dix mille marks, dont la moitié immédiatement.

Carl Diem sortit aussitôt de la poche de son imperméable une grosse enveloppe qu’il tendit à son interlocuteur. A la fois ému et surpris, Pierre de Coubertin hésita. Fallait-il accepter ?

— Le Führer est trop généreux. Que diront les gens s’ils apprennent que j’ai accepté ce don ?

— Nul n’en saura jamais rien.

Le baron réfléchit un instant, puis, prenant l’enveloppe, déclara d’une voix assurée :

— Ce geste me touche profondément. Comment pourrais-je vous être utile ?

— Nous avons besoin de votre caution morale à l’heure où des voix s’élèvent pour appeler au boycott des Jeux de Berlin. Dans ce contexte, nous souhaiterions que vous adressiez un message radiodiffusé à l’Allemagne sur le thème de l’olympisme moderne et un autre aux athlètes qui vont se relayer pour transporter la flamme d’Olympie jusqu’à Berlin. J’ai moi-même eu cette idée qui devrait devenir une tradition.

— J’y consens, dit le vieil homme en souriant. Ce seront là mes derniers discours.

— Serez-vous présent à la cérémonie d’ouverture ?

— Je crains que ma santé ne me le permette pas. J’étais déjà absent en 1928 à Amsterdam et, en 1932, à Los Angeles…

Carl Diem ne s’avoua pas vaincu. Il lui fallait convaincre le baron de participer, d’une façon ou d’une autre, à la grande fête qui allait être organisée à la gloire du IIIe Reich. Il revint à la charge :

— D’après M. Lewald, votre candidature pour le prix Nobel de la paix est en bonne voie. En plus du prestige lié à cette distinction, les cent soixante mille couronnes suédoises attribuées au lauréat vous seront bien utiles.

— En effet, soupira Pierre de Coubertin. Mais, à ma connaissance, d’autres noms circulent…

L’Allemand balaya l’air du revers de la main.

— Ne vous en faites pas. Vous serez notre unique candidat !

— L’amitié de l’Allemagne m’honore.

— Pour en revenir à la cérémonie d’ouverture, ne pourriez-vous pas au moins enregistrer votre discours ? Nous le diffuserions avant le début du défilé.

— Cela me convient parfaitement.

Carl Diem sourit. Certes, son interocuteur n’était pas vénal, mais il se trouvait dans une telle indigence qu’il était prêt à tout accepter pourvu qu’on le sortît de cet état.

— Je vous remercie de votre aimable collaboration, conclut-il en se levant pour prendre congé.

— Faites part au chancelier Hitler de mon admiration la plus sincère. Il est en train de devenir le chef de la nouvelle Europe et, bientôt peut-être, le chef du nouveau monde qui se lève.

— Je n’y manquerai pas !

Carl Diem s’emmitoufla dans son imperméable noir et sortit. Le baron Pierre de Coubertin le regarda s’éloigner sous la pluie en palpant avec soulagement l’enveloppe qui gonflait sa redingote.

19

Où l’on voit Goebbels assister à un match de boxe

opposant un Aryen à un Noir

Joseph Goebbels aimait le silence à la fin d’une symphonie, ce moment magique où l’auditoire conquis savoure les dernières notes encore suspendues dans l’air avant d’applaudir. Cette répétition de l’hymne olympique de Richard Strauss, à laquelle il avait tenu à assister pour ne rien laisser au hasard, était concluante. « Le gars sait composer », se dit-il en songeant à l’effet que l’oeuvre aurait sur le public le jour de l’ouverture des Jeux. Il appréciait le talent de Strauss qui l’avait d’ailleurs soutenu dans l’affaire Furtwängler-Hindemith[1], mais le compositeur manquait de caractère et était tombé en disgrâce pour avoir tenu des propos imprudents à l’égard du régime dans une lettre à son ami Stefan Zweig – encore un Juif ! – interceptée par la Gestapo et pour avoir commandé à ce librettiste autrichien le livret de son nouvel opéra Die schweigsame Frau… Alors qu’il sortait de la Philharmonie, un artiste aborda Goebbels, le sourire aux lèvres. Le ministre ne le salua pas : d’après un rapport confidentiel, l’énergumène entretenait une liaison avec un journaliste connu. Or, Goebbels ne supportait pas les homosexuels et n’hésitait pas à les faire arrêter sur la base de l’article 175 du Code pénal qui punissait cette « déviance ». Un mois plus tôt, un grand procès de moeurs s’était tenu à Berlin et avait conduit à la condamnation de plusieurs prêtres catholiques pour immoralité, malgré les protestations de l’Eglise, outrée par ce qu’elle considérait comme un complot. « Ce pédé ne perd rien pour attendre », songea-t-il en s’engouffrant dans sa voiture.

— Où va-t-on ? lui demanda son chauffeur.

— A la maison. Le match de boxe opposant Max Schmeling au Nègre va bientôt commencer.

La Mercedes démarra et prit la route menant à la villa du ministre à Schwanenwerder, près du lac de Schwielow, dans les environs de Berlin.

Il était 3 heures du matin quand le combat commença. Sur le ring du Yankee Stadium de New York, deux magnifiques boxeurs se faisaient face : d’un côté, Max Schmeling, l’Allemand, 1,85 mètre de muscles, champion du monde des poids lourds de 1930 à 1932 ; de l’autre, Joe Louis, l’Américain, 1,88 mètre, surnommé The Brown Bomber – « le Bombardier brun » – pour la puissance de ses coups et la couleur de sa peau. Goebbels alluma l’imposant poste de radio trônant dans le salon et, debout, commença à écouter le journaliste Arno Hellmis qui commentait le match. A ses côtés, Magda et une invitée de marque, Anny Ondra, l’épouse de Schmeling, une actrice tchèque qui avait tourné sous la direction de Carl Lamac et d’Alfred Hitchcock avant d’épouser le boxeur. Elle ressemblait à une poupée, avec sa robe blanche, ses cheveux blonds frisés sur les côtés, ses traits délicats, ses grands yeux surmontés de sourcils bien dessinés et sa bouche en forme de coeur. « Elle est magnifiquement naïve », songea le ministre quand, heureuse d’apprendre que son mari prenait le dessus sur son adversaire, elle serra les poings comme si elle se trouvait elle-même sur le ring. Comment résister au charme de cette comédienne ? Goebbels était obsédé par les femmes. « N’importe quelle femelle m’excite jusqu’au sang. J’erre comme un loup affamé », admettait-il en riant. Conscient que ni son infirmité ni son physique ingrat ne lui permettraient de les séduire, il abusait de son pouvoir pour attirer dans son lit les starlettes désireuses de faire carrière au cinéma. Depuis le départ de Schmeling pour les Etats-Unis, il s’était arrangé pour rencontrer Anny Ondra à quatre reprises. Il n’avait certes pas la superbe de Max, mais il avait de l’esprit, ce dont le boxeur était certainement dépourvu. Avec sa verve habituelle, il racontait à l’actrice toutes sortes d’anecdotes qui la faisaient rire aux éclats – ce qui, croyait-il, la lui rendait plus accessible.

— Le Nègre est un boxeur en pleine ascension, observa-t-il en posant le coude sur la radio. Il paraît qu’il n’a jamais encore connu la défaite. Mais rassurez-vous, Max n’en fera qu’une bouchée !

— Le croyez-vous vraiment ? minauda Anny, les yeux remplis d’espoir et de crainte.

— Vous verrez, répondit le ministre en lui pressant l’épaule d’un geste protecteur. Le Nègre ne perd rien pour attendre !

Rapidement, le match tourna à l’avantage de l’Allemand. « Le Nègre affiche un rictus nerveux, commentait Arno Hellmis. Il ne sait plus quoi faire contre un boxeur en excellente condition. Max Schmeling est en train de démontrer aux Américains que nous savons nous battre. » Avec une vaillance hors du commun, Joe Louis résista longtemps aux assauts de son adversaire. Au douzième round, la vue brouillée par les coups et les projecteurs, l’Américain finit pourtant par s’écrouler. « Max l’a terrassé ! annonça Hellmis à des millions d’Allemands. Bravo Max ! Bravo Max ! Le Nègre est à terre, il ne se relèvera plus. Aus ! Aus ! Aus ! » Fou de joie, Goebbels se jeta dans les bras d’Anny Ondra pour la féliciter.

— Calme-toi, Joseph, lui chuchota Magda, visiblement agacée par cet excès de zèle.

— Mais tu ne te rends pas compte ? répliqua-t-il avec enthousiasme. Max symbolise pour nous la toute-puissance nazie, la victoire de l’Aryen sur le Noir. C’est de bon augure pour les Jeux !

De retour dans sa chambre, après avoir baisé la main de son invitée et embrassé sa femme sur la joue, Goebbels s’assit à son bureau, prit son stylo et consigna dans son journal le compte rendu de la journée :

Au 12e round, Schmeling a mis le Nègre K.-O. Merveilleux. Un combat spectaculaire et excitant. Schmeling s’est battu pour l’Allemagne et il a vaincu. Le Blanc contre le Noir, et le Blanc était un Allemand.

Satisfait, il se déshabilla et s’allongea sur son lit. L’idée que Mme Schmeling dormait sous le même toit que lui, en petite tenue, peut-être complètement nue, l’excita au plus haut point. Il eut la tentation de s’introduire dans sa chambre, dont il conservait la clé, mais il se ravisa, moins par crainte du scandale que par peur de devoir rendre des comptes à son vigoureux mari. « L’avantage du rêve, se dit-il en fermant les paupières, c’est qu’il ne connaît pas de censure. » Et il rêva, toute la nuit, qu’elle se donnait à lui.

1- Chef de l’Orchestre philharmonique de Berlin et directeur de la Berliner Staatsoper, Furtwängler avait pris la défense du compositeur Paul Hindemith, victime de la censure nazie en raison d’une oeuvre considérée comme « culturellement bolchevique ». Le 3 décembre 1934, Goebbels l’informa que le Führer attendait sa démission. Furtwängler obtempéra le lendemain.

20

Où l’on voit Hitler congratuler le boxeur aryen

Dès qu’il pénétra dans la Chancellerie du Reich, en compagnie de sa mère et de sa femme, Max Schmeling frémit. Ce n’était certes pas la première fois qu’il rencontrait Hitler – le Führer, qui aimait frayer avec les sportifs et les artistes, l’avait déjà invité à dîner –, mais il se sentait, cette fois-ci, investi d’une lourde responsabilité. Depuis sa victoire sur Joe Louis, toute la presse le présentait comme l’archétype du sportif aryen capable de terrasser les ennemis du nazisme. Il n’avait pas choisi ce rôle : il n’avait jamais adhéré au parti et son propre entraîneur, Joe « Yussel » Jacobs, était juif. Mais il lui semblait que les événements le dépassaient, qu’il était, malgré lui, récupéré, instrumentalisé, par la propagande nazie, prisonnier de son succès : rentré triomphalement en Allemagne à bord du dirigeable Hindenburg, il avait été accueilli par une foule en liesse qui brandissait des drapeaux à croix gammée. Comment ne pas jouer le jeu ?

L’Obergruppenführer Wilhelm Brückner l’accueillit et l’introduisit dans un salon où se trouvaient Hitler, Goebbels, le photographe officiel Heinrich Hoffmann et le chef de la Chancellerie, Philipp Bouhler.

— Au nom du peuple allemand, je vous félicite, commença le Führer, vêtu d’un uniforme kaki orné d’un brassard frappé de l’emblème nazi. Vous êtes l’exemple même de l’Aryen viril et conquérant !

— Je n’ai fait que mon devoir, bredouilla Max Schmeling, très impressionné.

— Prenez place, fit Hitler en désignant des fauteuils disposés autour d’une grande table basse.

Tandis qu’Anny Ondra passait près de lui, il lui glissa en souriant :

— Asseyez-vous donc près de votre mari, gracieuse dame. Il a dû vous manquer !

Se tournant vers la mère de Max, il ajouta :

— Vous avez toutes les raisons d’être fière de votre fils, madame. L’Allemagne l’est également !

Frau Winter servit aussitôt du thé et des gâteaux.

— J’ai suivi le combat à la radio dans le train qui me menait à Munich, enchaîna le Führer, s’adressant à Max Schmeling. Avez-vous senti, avant le quatrième round, que vous étiez sur le point de terrasser le Nègre ?

— Je m’étais bien préparé, répondit Schmeling. Et j’ai senti que les projecteurs gênaient Joe Louis. Ses yeux larmoyaient, il clignait sans cesse des paupières. Monsieur le Chancelier, je vous ai apporté les articles parus dans les journaux américains à propos de ma victoire.

Il sortit d’un dossier des coupures de presse que le Führer se mit à parcourir avec avidité bien qu’il ne comprît pas l’anglais.

— Dommage que nous n’ayons pas de film de ce match historique, soupira-t-il.

— Le film existe, mein Führer. J’ai prévu dans mon contrat une clause obligeant les organisateurs à filmer le combat. Mais la copie se trouve toujours à la douane, à l’aéroport de Tempelhof…

Le visage d’Adolf Hitler s’épanouit.

— C’est merveilleux, s’exclama-t-il. Qu’on l’apporte sur-le-champ !

Se tournant vers Brückner, il lui ordonna de faire le nécessaire.

— Le film est-il destiné à votre propre usage ? demanda Goebbels qui, jusque-là, concentrait toute son attention sur l’épouse du boxeur, assise en face de lui, magnifique dans sa robe blanche à manches courtes et son étole de vison.

— Vous pourrez le projeter si vous le souhaitez, Herr Doktor, répondit Max. Il est libre de droits !

— Votre victoire tombe à point nommé, dit alors le ministre. Vous illustrez parfaitement notre idée de suprématie de la race aryenne ; vous êtes un exemple pour nos athlètes qui se préparent pour les prochains jeux Olympiques. Savez-vous que tous les hôtels de Berlin et de ses environs sont complets à quelques jours de l’ouverture des Jeux ?

— Quand j’ai voulu agrandir le stade, tout le monde m’a critiqué, renchérit Hitler en secouant la tête. A présent, on convient que l’idée était bonne !

Une demi-heure plus tard, Brückner arrivait avec le film du match, récupéré à l’aéroport.

— Visionnons-le tout de suite, proposa le Führer en invitant ses convives à gagner la salle de projection.

Le film commença. Dans l’arène du Yankee Stadium, l’ambiance était électrique ; sur le ring, le combat faisait rage. Complètement subjugué par le match, Hitler oublia ses invités et, s’approchant de l’écran, se mit à le suivre avec enthousiasme, en frappant sa paume avec son poing chaque fois que Schmeling assenait un coup à son adversaire. Goebbels, lui, avait le regard ailleurs : il observait la nuque d’Anny Ondra, où cascadaient quelques boucles, ses oreilles délicates, sa peau diaphane.

— Schmeling ? dit soudain le Führer. Avez-vous lu ce que j’ai écrit dans Mein Kampf à propos de la boxe ? La boxe est le sport viril par excellence. Voilà pourquoi j’ai demandé que cette discipline soit introduite dans nos programmes scolaires…

Le boxeur n’avait pas lu Mein Kampf. Mais il aquiesça quand même.

— Herr Doktor, reprit Hitler, je voudrais que vous projetiez des extraits de ce film dans tout le Reich, que vous en fassiez un documentaire en y ajoutant des extraits tirés de l’entraînement et de l’accueil triomphal en Allemagne. C’est clair ?

— Oui, mein Führer. On l’intitulera Une victoire allemande, et on le projettera dans toutes les salles de cinéma du pays !

C’est à ce moment précis que le général Göring arriva, avec trois heures de retard, en soufflant comme un boeuf. Il avait l’air d’un clown avec son uniforme blanc constellé de décorations, ses doigts bagués, son ventre énorme, son nez crochu, ses cheveux gominés et son obséquiosité ostentatoire à l’adresse du Führer. S’approchant du champion, il lui glissa d’une voix enjouée :

— Ton oeil gauche a l’air bien amoché, Schmeling. Mais ne t’en fais pas : pour la chasse, on n’a besoin que d’un seul oeil pour bien viser sa cible !

Il éclata de rire, tout content de sa boutade. Puis il se pencha vers Hitler et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Le Führer hocha la tête et, à contrecoeur, annonça à ses invités qu’il était dans l’obligation de se retirer. Il s’approcha d’Anny Ondra, lui baisa galamment la main et lui déclara d’une voix mielleuse :

— Faites en sorte, ma gracieuse dame, que votre mari remporte toujours ses combats, de sorte qu’on ait l’occasion de vous revoir très souvent !

La comédienne rougit. Un rictus déforma le visage de Goebbels.

21

Où l’on écoute avec affliction

les divagations du baron de Coubertin

— Claire Lagarde, du quotidien L’Auto, se présenta la journaliste en exhibant sa carte.

Pierre de Coubertin se leva, la salua d’une poignée de main chaleureuse et l’invita à s’asseoir. Claire sortit un calepin et un stylo de son sac, tout émue de rencontrer celui qu’on considérait comme le « patriarche de l’olympisme ». Pour inaugurer en beauté ses articles sur les Jeux, elle avait jugé bon d’aller interviewer le baron à Genève, quitte à retarder d’un jour son arrivée à Berlin. C’était la première fois que la Française visitait la Suisse. Fidèle à son histoire et à ses traditions, ce pays était paisible – l’endroit idéal pour les retraités – et offrait des paysages splendides qui reposent l’âme et les yeux. Les gens y vivaient à leur rythme, sans se presser, insensibles aux turbulences qui secouaient le reste de l’Europe. « La Suisse ressemble à une montre arrêtée », l’avait prévenue sa mère. Pour paradoxale et expéditive qu’elle fût, la formule n’était pas tout à fait inexacte.

— Je vous attendais, mademoiselle Lagarde. En quoi puis-je vous être utile ?

— J’ai juste quelques questions à vous poser à propos des jeux Olympiques si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

— Faites, soupira-t-il en se rasseyant.

Visiblement intimidée, la journaliste toussa, la main devant sa bouche.

— Pourquoi Berlin ? commença-t-elle. De nombreuses voix s’élèvent pour contester ce choix…

— En 1928, les athlètes allemands ont brillé aux Jeux d’Amsterdam et, au printemps 1931, l’Allemagne a réintégré le mouvement olympique. En 1933, lorsque les nationaux-socialistes sont arrivés au pouvoir, ils ont pris en main l’organisation des Jeux et nous ont donné l’assurance qu’ils respecteraient la charte olympique.

— Mais ils risquent de nuire à l’esprit même des Jeux ! Dans La Dépêche, Heinrich Mann a mis en garde contre la participation à des Jeux organisés par un pays où les exécutions sont fréquentes et où les Juifs sont, je cite, « expulsés de la vie courante »…

— Le comte de Baillet-Latour, président du CIO, m’assure que les Allemands ont cédé sur la question juive et ont donné la garantie que le Comité d’organisation présidé par Theodor Lewald observera scrupuleusement les règlements olympiques. A partir de là, nous ne pouvons pas leur retirer les Jeux !

— Vous êtes donc contre le boycott ?

La question du boycott continuait à susciter des controverses. Depuis la promulgation par le Reichstag, le 15 septembre 1935, des lois dites de Nuremberg qui, pour « protéger le sang allemand », considéraient les Juifs comme des citoyens de seconde classe et interdisaient les mariages entre Juifs et Allemands sous peine de réclusion, la vague de protestation s’était même intensifiée aux Etats-Unis. Néanmoins, en France, où le Front populaire avait remporté les élections, la Chambre des députés avait massivement voté « pour » la participation de la France aux Jeux de Berlin[1] et confirmé la dotation de un million de francs à l’équipe olympique. Pour se dédouaner, elle avait accordé, par la même occasion, une rallonge budgétaire de six cent mille francs aux fédérations sportives qui comptaient se rendre aux olympiades antifascistes de Barcelone[2].

— Le boycott serait catastrophique, mademoiselle, répondit le baron de sa petite voix. Il est en tout cas injustifié : il ne faut pas mélanger sport et politique. Du reste, il ne serait pas équitable de pénaliser l’Allemagne qui est le premier pays en Europe à envisager les exercices physiques comme un droit social général, et qui assure, par sa généreuse politique communale, la possibilité à chacun de pratiquer un sport sans la contrainte des clubs. Croyez-moi, les jeux Olympiques de Berlin seront une véritable oeuvre culturelle !

— Et que pensez-vous de la participation des athlètes noirs aux Jeux ? L’un d’eux, un Américain, vient de battre quatre records du monde en moins d’une heure.

Elle sortit de son sac un numéro de L’Auto daté du 27 mai 1935 qui rendait compte de la victoire à Ann Arbor de Jesse Owens, le « Nègre américain de l’université de l’Ohio ».

— Par principe, répondit le baron en parcourant l’article avec une moue méprisante, je considère que l’égalité des races est un leurre. Elle est imprudente et, de toute façon, ne s’inscrit pas dans la logique des choses.

— Je ne saisis pas très bien le fond de votre pensée, répliqua Claire, désarçonnée.

— J’enfonce une porte ouverte en soutenant que les Blancs sont supérieurs aux Noirs. Cela dit, je crois que dans nos colonies, le sport devrait être encouragé auprès des indigènes. Il permet de discipliner les Nègres en leur inculquant de bonnes qualités sociales d’hygiène et d’ordre. Ne vaut-il pas mieux qu’ils possèdent de telles qualités et ne sont-ils pas ainsi plus malléables qu’autrement ?

— Vous avez souvent manifesté un grand attachement à l’amateurisme. Pourquoi ?

— Le sport devrait être réservé à l’élite, aux familles aisées qui ont les moyens de s’acheter des équipements et de s’offrir entraînements et voyages. Aujourd’hui, les choses ont malheureusement évolué.

— Et les femmes ? Quelle place leur accordez-vous ? Dans l’Antiquité, il y avait bien les Héracées, des jeux féminins dédiés à la déesse Héra !

— Ah, les femmes ! Au risque de vous décevoir, très chère demoiselle, je persiste à croire que l’athlétisme féminin est mauvais et que les « athlétesses », si je puis m’exprimer ainsi, devraient être exclues du programme olympique.

— Faut-il étendre l’interdiction à d’autres disciplines que l’athlétisme ?

— S’il y a des femelles qui veulent jouer au football ou boxer, libre à elles, pourvu que cela se passe sans spectateurs, car les spectateurs qui se regroupent autour de telles compétitions n’y viennent pas pour voir du sport !

La journaliste referma son calepin en grimaçant. Les idées racistes et sexistes du baron étaient intolérables. Mais qu’attendre de la part d’un personnage qui avait sombré dans la déchéance ? Elle ne le condamna pas, elle eut pitié de lui, quoiqu’elle fût consciente, avec Lamennais, que « c’est une des pires humiliations de la vieillesse de ne rien recevoir que de la pitié ». Elle le salua comme on salue un enfant, lui promit de lui envoyer une copie de l’entretien dès qu’il serait publié, et sortit en maudissant la cruauté du destin.

1- Seul Pierre Mendès France vota contre. Les communistes préférèrent s’abstenir.

2- Les Jeux populaires de Barcelone furent finalement annulés le jour même de leur ouverture, l’Espagne étant entrée en guerre civile.

22

Où l’on découvre Berlin by night

« Berlin n’est plus Berlin », se dit Claire en arpentant les rues de la ville à la tombée du jour. Partout, le regard se posait sur des affiches à la gloire du Führer et des drapeaux à croix gammée, des militaires en uniforme, des hommes au crâne rasé en chemise brune ou noire qui défilaient aux flambeaux ou se saluaient en levant le bras droit. L’air était saturé de bruits de bottes, de « Heil Hitler ! » et de « Sieg Heil ! ». Adolescente, quand son père l’emmenait chez sa mère, elle savourait l’atmosphère d’indépendance qui régnait à Berlin : les filles étaient émancipées, les garçons portaient des cheveux longs ; ils conversaient librement avec passion et intelligence. La musique occupait alors la première place, non pas celle des marches militaires qu’on entendait à présent, mais celle des bals où de gaies mélodies faisaient danser les couples et entraînaient les plus jeunes dans des farandoles endiablées. Aujourd’hui, la joie avait déserté les rues, sillonnées seulement par les sbires du régime en quête d’exactions. La fièvre des années 20 avait disparu, faisant place à un ennui morbide, à des théâtres sans âme, des films sans saveur. La Française n’était pas de ces nostalgiques qui ne supportent pas le présent et donnent toujours raison au passé – elle n’oubliait pas la crise financière qui avait ravagé l’économie allemande et savait qu’un excès d’insouciance est toujours le signe avant-coureur d’une décadence –, mais elle prenait conscience qu’une chape de plomb s’était abattue sur Berlin.

Arrivée devant la porte de La Taverne, elle hésita. On lui avait maintes fois recommandé ce café-restaurant berlinois, véritable oasis de liberté où les journalistes étrangers se réunissaient chaque soir pour passer en revue les événements de la journée et échanger leurs idées. Bien qu’elle connût la plupart d’entre eux, rencontrés à l’occasion de conférences de presse ou de réceptions, elle n’appartenait pas encore à ce cercle fermé et craignait d’être regardée comme une intruse. Prenant son courage à deux mains, elle se décida à entrer. L’endroit était bondé, bruyant, et si enfumé qu’on se fût cru dans le fog anglais. Elle confia son manteau et son chapeau au vestiaire et s’attabla. A sa gauche, réunis autour d’une bouteille de whisky, les correspondants de la presse anglo-saxonne discutaient. Elle reconnut Norman Ebbutt, le chief correspondent du Times de Londres, Pierre Huss, de l’INS, un homme débonnaire qui avait ses entrées auprès des autorités nazies, Guido Enderis, du Times de New York, vêtu d’un complet voyant et d’une cravate rouge, Paul Gallico, de l’Associated Press, grand spécialiste des reportages sportifs, et, un peu en retrait, William Shirer, le correspondant de l’Universal News Service, qui fumait sa pipe avec philosophie. Elle prêta l’oreille : Norman Ebbutt prétendait que l’Allemagne était décidée à récupérer tout ce qu’elle avait perdu à l’issue de la Grande Guerre et qu’il y avait peu de chances qu’elle le fît par des moyens pacifiques. A son avis, une nouvelle déflagration était à prévoir « dans cinq ou six ans ». Il se plaignait aussi de ce que le Times ne publiât pas tous ses articles, les jugeant parfois trop critiques à l’égard du régime hitlérien.

— Pas étonnant, fit Paul Gallico. Ton journal est tombé sous l’influence des naziphiles de Londres…

— Il n’est pas le seul ! observa Shirer. Lisez-vous le Daily Mail ? Grâce à lord Rothermere, son propriétaire, et à Ward Price, son correspondant itinérant, ce journal est devenu le meilleur porte-parole des nazis ! Rothermere y a même publié un article intitulé « Hurrah for the Blackshirts ! » où il rend hommage à Oswald Mosley et à sa BUF[1] qui se veut résolument pronazie !

— Savez-vous que la maîtresse de Mosley, Diana Mitford, se trouve à Berlin ? ricana Guido Enderis. Elle est venue dans l’espoir de réunir des fonds pour la BUF[2]. Sa soeur, Unity Valkyrie Mitford, une beauté sulfureuse, a été vue en train de déjeuner en tête à tête avec le Führer. Il paraît qu’elle est folle de lui !

— Au lit, avec elle, c’est la chevauchée de Valkyrie ! gloussa Pierre Huss qui ne manquait aucune occasion de faire des calembours, fussent-ils de mauvais goût.

Les journalistes présents pouffèrent dans leurs verres et, d’un ton badin, se mirent à commenter les précieuses informations de leur collègue. Seul, Ebbutt demeura de marbre.

— Je suis découragé, confia-t-il à Paul Gallico. Faut-il que je démissionne ?

— Sois patient, lui conseilla son ami. Si tu t’en allais, tu donnerais raison à tes détracteurs. La politique de la chaise vide ne pénalise que celui qui s’exclut !

Claire commanda le plat du jour – canard rôti au chou rouge et aux boulettes, une spécialité locale baptisée Brandenburger Landente – et une bouteille de vin Pfälzer. L’ayant entendue s’exprimer avec un accent étranger, William Shirer s’approcha d’elle, la pipe à la main.

— Vous êtes française ? lui demanda-t-il courtoisement.

— Oui, répondit-elle en lui tendant sa carte de visite.

— Enchanté. Je m’appelle…

— Je vous connais déjà, monsieur Shirer. Vous êtes célèbre ici !

— Mes hommages, mademoiselle. Vous me flattez d’autant plus que vous êtes ravissante. Un écrivain bien de chez vous, Victor Hugo, disait d’une jolie femme : « Elle n’est pas belle, elle est pire ! » Ce constat pourrait fort bien s’appliquer à vous…

Claire rougit. Elle se sentait toujours déstabilisée quand un homme la complimentait. Elle se savait séduisante, avec sa taille fine, ses longs cheveux blonds ondulés – bien que la mode fût aux cheveux courts –, ses yeux bleus – hérités de sa mère –, son nez bien dessiné et sa bouche aux lèvres sensuelles, mais cette conscience, loin de lui donner de l’assurance, la rendait étonnamment plus fragile.

— J’ai travaillé pour le Paris Tribune, l’édition française du Chicago Tribune, puis pour l’édition française du New York Herald : je connais bien votre pays, reprit Shirer de sa voix flûtée.

— Depuis quand êtes-vous à Berlin ?

— Depuis 1934, soupira-t-il en ôtant ses lunettes. A vrai dire, je passe mon temps à couvrir les meetings d’Adolf Hitler et à me défendre contre les accusations lancées contre moi.

— Qui vous accuse ?

— Les autorités nazies ! Au moment des Jeux d’hiver de Garmisch-Partenkirchen, j’ai écrit plusieurs articles qui ont déplu à la censure. Une campagne de dénigrement a alors été orchestrée contre moi dans la presse. On m’a traité de « sale Juif » et accusé de torpiller les Jeux d’hiver. J’ai dû me rendre personnellement auprès de Wilfrid Bade, le directeur du service de la presse étrangère au ministère de la Propagande, pour remettre les pendules à l’heure !

Claire fit la moue.

— A ce point-là !

— Encore heureux qu’ils ne m’aient pas chassé du pays comme notre consoeur Dorothy Thompson[3] ou interné dans un camp ! Vous savez, chaque matin, Goebbels envoie aux journaux allemands des ordres leur enjoignant de supprimer telle ou telle vérité pour la remplacer par un mensonge. La liberté de la presse étrangère le dérange. Nous sommes, pour ainsi dire, en résidence surveillée…

— Logez-vous à l’hôtel ?

— Non, lui répondit-il en triturant ses moustaches. Je loue un appartement, situé dans le quartier de Tempelhof, au capitaine Koehl, un as de l’aviation, vétéran de la Grande Guerre. On l’a chassé de la Lufthansa parce qu’il ne coopérait pas avec les nazis. Il a préféré quitter Berlin pour se retirer dans sa petite ferme au sud du pays. Il y en a peu comme lui…

— Mais il y en a encore, Dieu merci ! Voyez cette nageuse autrichienne, Judith Deutsch. Elle a eu le culot d’écrire à son Comité olympique pour l’informer qu’en tant que juive, elle ne participerait pas aux jeux Olympiques parce que sa conscience le lui interdisait !

— Adopter une telle attitude au risque de mettre une croix sur toute sa carrière sportive, j’appelle ça de l’audace ! Quel âge a-t-elle, déjà ?

— Dix-sept ans à peine !

William Shirer secoua la tête, admiratif. Il tira sur sa pipe, puis déclara :

— Je croyais que les Jeux de Berlin nous permettraient de nous évader de la politique. Or, rien ne sera plus politique que ces Jeux !

Claire finit son repas, régla l’addition, salua ses confrères et sortit à la hâte. L’ambiance enfumée et bavarde de La Taverne ne lui convenait guère : elle préférait les endroits plus distrayants où l’on pouvait se relaxer après une journée de labeur. Sans doute les journalistes aimaient-ils se retrouver là « entre eux » pour ne pas se sentir dépaysés, mais elle n’éprouvait nullement ce besoin. Elle ne pensait d’ailleurs pas que la fréquentation de ses confrères fût la meilleure façon de collecter des informations : il valait mieux s’immerger dans la société berlinoise pour tenter de comprendre les aspirations et les frustrations du peuple allemand plutôt que d’essayer de « cuisiner » un journaliste concurrent autour d’une bouteille de scotch.

Comme elle n’avait pas sommeil, Claire flâna un moment dans l’artère commerçante de Tauentzienstrasse, déserte à cette heure tardive, et se mit à contempler les vitrines. Elle les trouva mal décorées et se dit que Berlin, décidément, avait perdu le goût des belles choses. Au fond d’une impasse, elle avisa un café-concert. L’endroit jouxtait une auberge de jeunesse et son enseigne lumineuse faisait clignoter un nom qui ne lui était pas étranger : « Quasimodo ». Intriguée, elle poussa la porte de l’établissement et pénétra dans une vaste salle meublée de tables rondes et de chaises en cuir. L’ambiance était intime et chaleureuse. Sur les murs, des affiches de chanteurs et, sur l’estrade, non loin du bar, un piano droit laqué noir portant la marque Steingraeber & Söhne.

— C’est fermé ? demanda-t-elle au barman, un rouquin ventripotent dont les gros bras nus portaient des tatouages.

— Non, le spectacle commence dans une demi-heure. Prenez place, je vous prie.

— J’aime bien cet endroit, observa-t-elle en s’asseyant.

— J’en suis le propriétaire. Je m’appelle Helmut, pour vous servir !

Claire le gratifia d’un sourire et commanda une Berliner Weisse, une bière blanche acidulée et pétillante servie mit Schuss avec un doigt de sirop d’aspérule pour l’adoucir.

— C’est la première fois que vous venez ici ?

Elle se retourna. L’homme qui lui avait adressé la parole était séduisant bien qu’il fût mal rasé et bizarrement accoutré – chapeau mou, chemise jaune, gilet noir. Ses cheveux bruns étaient longs et tombaient en cascade sur ses épaules tels ceux d’un mousquetaire, et ses yeux couleur de miel pétillaient d’intelligence. Quel âge avait-il ? Trente ans – cinq de moins qu’elle –, peut-être.

— Oui, répondit-elle en baissant les yeux.

— Vous êtes française ?

— On ne peut rien vous cacher !

— Mon nom est Oskar Widmer, fit-il en lui baisant délicatement la main. Je suis le pianiste de cet établissement.

— Je m’appelle Claire. Etes-vous de Berlin même ?

— Oui, je suis berlinois et fier de l’être !

— Mon père est de Paris, ma mère de Berlin.

— Nous voilà donc cousins !

Claire éclata de rire. Le « mousquetaire » avait une conception très élastique de l’idée de famille.

— C’est drôle, poursuivit-elle. Je croyais tout savoir de cette ville, mais j’ignorais l’existence de cet endroit. Il faut dire qu’il n’est pas facile à trouver !

— Tant mieux ! Etre discret a ses avantages…

— Pourquoi donc ? questionna-t-elle en fronçant les sourcils. N’avez-vous pas intérêt à avoir pignon sur rue ?

Le jeune homme hésita un moment, glissa une cigarette entre ses lèvres, l’alluma, puis, se décidant, déclara à mi-voix :

— Ici, on aime bien le jazz.

— Et alors ? Pourquoi se cacher ?

— Vous semblez oublier que les nazis interdisent le jazz. Ils considèrent ce genre comme un héritage de la « sous-culture noire » et comme une entartete Musik, une musique « décadente »…

Claire grimaça. Elle n’ignorait pas que les nazis avaient fait main basse sur la culture, mis à l’index de grands artistes et brûlé, sur ordre de Goebbels, vingt mille livres « non allemands » sur la place de l’Opéra…

— Officiellement, nous sommes supposés jouer de la musique douce, mais nous ne respectons pas les consignes, enchaîna Oskar. C’est un peu notre façon à nous de revendiquer notre liberté !

— Le faites-vous par amour du jazz ou par refus du nazisme ?

— Les deux ! Jouer du jazz est un acte de rejet du nazisme et de ses idées. Dans les années 20, avant la crise, Berlin était une fête. Les artistes du monde entier s’y rencontraient, le théâtre y était florissant, la liberté absolue. On comptait une centaine de cabarets où se produisaient des artistes de talent, comme Claire Waldorff, les Comedian Harmonist, Marlene Dietrich ou Joséphine Baker… Aujourd’hui, la peste brune a transformé la ville. Berlin est devenu sinistre. Pour moi, jouer du jazz, c’est refuser le fait accompli, c’est résister à ma façon…

Claire esquissa une moue. Elle partageait l’avis du pianiste sur Berlin, mais ne comprenait pas son obstination à enfreindre la loi. Pareille imprudence sous un régime aussi implacable que le régime nazi était suicidaire.

— Ne craignez-vous pas d’être dénoncé ?

Oskar haussa les épaules.

— Un soir, un officier nazi a débarqué à l’improviste. Dès que j’ai aperçu son uniforme, je me suis mis à jouer du Mozart. Il n’y a vu que du feu. Il a même trouvé la soirée si ennuyeuse qu’il s’est endormi à table !

— Vous êtes gonflé, ma parole ! Vous risquez votre vie pour le jazz !

— Pendant les jeux Olympiques, les autorités nazies ont décidé de fermer momentanément les yeux, à condition qu’on se limite au « jazz blanc », c’est-à-dire aux morceaux composés par des musiciens blancs !

— Sans blague ! Et vous comptez vous plier à leurs règles ?

— Pas du tout ! Je continuerai à jouer du « jazz noir ». Vous n’aimez pas le « jazz noir » ?

— Si, admit-elle, mais pas au point de me sacrifier pour lui ! J’apprécie surtout Fats Waller.

— Fats Waller ! s’exclama Oskar avec enthousiasme. Je connais son répertoire par coeur…

Claire s’en réjouit. Vedette du jazz et de la musique populaire, Thomas Waller, surnommé Fats à cause de son obésité, avait bercé sa jeunesse. Excellent organiste, élève brillant de James Price Johnson, le pianiste noir avait animé des émissions à la radio, enregistré de nombreuses chansons à succès et constitué un quintette, le Fats Waller and his Rhythm. La Française l’avait vu sur scène, trois ou quatre ans plus tôt, à La Rumba et à La Cabane cubaine, où il se produisait pendant son séjour parisien, et était tombée sous le charme de ce personnage haut en couleur.

Oskar se retira dans sa loge et en revint méconnaissable, le visage maquillé de noir. Il salua l’assistance, se dirigea vers le piano, en releva le couvercle, prit la bouteille d’Old Grand-Dad posée à ses pieds, en but une gorgée, se frotta les mains, ajusta son chapeau, puis commença à jouer des pièces de Fats Waller – vives, lumineuses, exubérantes. Claire observa les doigts de l’artiste : ils couraient avec vélocité le long du clavier. Sa main gauche alternait avec souplesse basses et accords tandis que la droite improvisait des variations rapides et syncopées. « C’est du stride », se dit-elle, admirative, reconnaissant ce style de piano jazz apparu vingt ans plus tôt dans les cabarets de Harlem.

Pendant près d’une heure, elle écouta Oskar interpréter en solo les plus beaux succès de Fats Waller : Squeeze me, Ain’t Misbehavin’, Valentine Stomp, Honeysuckle Rose, Numb Fumblin’, Basin Street Blues…, sans prêter attention aux consommateurs qui s’attablaient autour d’elle.

When you’re passin’ by

Flowers droop and sigh

I know the reason why

You’re much sweeter

Goodness knows

Honeysuckle rose !

Tantôt grave, tantôt enjouée, la voix d’Oskar imitait si bien celle du jazzman américain qu’en fermant les yeux, on se fût aisément cru à New York ou à Chicago. Certes, l’Allemand ne faisait pas le pitre comme son maître, mais son énergie, sa verve, ses mimiques et ses oeillades en rappelaient la truculence et la joie de vivre…

— Alors ? lui demanda le pianiste quand il eut terminé son show au milieu des applaudissements. Vous la trouvez vraiment « dégénérée », ma musique ?

— Non, répliqua Claire, subjuguée par sa prestation. Les vrais dégénérés sont ceux qui l’interdisent !

1- British Union of Fascists.

2- Elle obtiendra dix mille livres du Führer, soit l’équivalent de quatre cent mille livres actuelles.

3- Dorothy Thompson (1893-1961) fut chassée en août 1934 par les nazis à cause de son livre I saw Hitler et de ses articles critiques à l’égard du IIIe Reich. On la retrouve sous le nom de « Tess Harding » dans le film Woman of the Year (1942) interprété par Katharine Hepburn.

23

Où l’on accompagne Jesse Owens

dans sa traversée de l’Atlantique

Le SS Manhattan quitta le port de New York assailli par une foule survoltée. Dans le ciel, des avions traçaient des cercles autour du paquebot tandis que dans la rade, des dizaines d’embarcations l’escortaient. Debout sur le pont, vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon blanc, coiffé d’un canotier, Jesse Owens agitait la main en direction de sa femme, de sa fille de quatre ans et de ses parents. C’était la première fois de sa vie qu’il quittait les Etats-Unis. Il se sentait à la fois excité à l’idée de se rendre à Berlin pour participer à ces jeux Olympiques dont il avait toujours rêvé depuis sa rencontre avec Charley Paddock et inquiet de devoir passer plus d’un mois loin des siens, livré à lui-même, seul face à son destin. Dix minutes plus tard, il gagna la cabine n˚ 87 qu’il partageait avec son ami David Albritton et s’allongea sur sa couchette. Croisant les mains derrière la nuque, il fixa le plafond. La partie, il le savait, n’allait pas être de tout repos. Certes, pendant l’hiver, il s’était sérieusement entraîné sous la houlette de Larry Snyder, et affichait une forme si éblouissante qu’il avait battu, le 19 juin, le record du monde du 100 mètres en 10 secondes 2/10[1] ! Mais à Berlin, il lui faudrait compter autant avec les coureurs étrangers – les Allemands, les Japonais, les Hollandais, les Italiens, bien préparés – qu’avec ses propres compatriotes. En juillet 1935, aux championnats de la NCAA à Lincoln, dans le Nebraska, il avait été battu par Eulace Peacock et n’avait terminé que troisième, à cinquante centimètres de Ralph Metcalfe. Peacok avait renoncé aux Jeux, victime d’un claquage au mollet, mais Metcalfe, lui, était du voyage, bien déterminé à ne pas se laisser surclasser par plus jeune que lui.

Pour chasser ses doutes, Jesse se redressa, ouvrit le carnet intitulé My travels abroad qu’on lui avait offert avant de partir, et, de son écriture penchée, commença à rédiger son journal :

15 juillet 1936

Port de New York

Temps clair

Nous venons de quitter New York. Beaucoup de gens sur les quais. Des journalistes et des photographes entourent les athlètes. Je dis au revoir à ma femme et à mes amis.

On frappa à la porte. Il referma son calepin et se leva pour ouvrir. C’était Helen Stephens, une vigoureuse athlète qu’il avait eu l’occasion de rencontrer plus d’une fois lors de jeux interuniversitaires. Elle remportait aisément toutes les compétitions de sprint auxquelles elle participait et s’essayait parfois aux épreuves de lancer du poids ou du disque. Surnommée Fulton Flash, l’« Eclair de Fulton » – sa ville natale –, elle avait le corps d’un homme – épaules carrées, jambes et bras musclés –, si bien que les mauvaises langues la soupçonnaient de posséder aussi d’autres attributs masculins…

— Helen ! Quel bon vent t’amène ?

— Regarde ce que j’ai trouvé dans ma cabine. Je voulais savoir si j’étais la seule à avoir reçu ces documents.

— De quoi s’agit-il ?

— Lis, dit-elle en lui remettant une liasse de tracts.

Jesse parcourut les papiers. Leur auteur invitait les athlètes américains à prendre position contre le régime nazi et à réclamer la libération des opposants Carl Mierendorf, Kurt Schumacher et Carl von Ossietzky. Ils suggéraient aux coureurs de rester sur la ligne de départ après le coup de pistolet du starter en signe de protestation contre la politique antijuive du IIIe Reich.

— Je n’ai rien trouvé de pareil dans ma cabine, assura-t-il quand il eut achevé sa lecture. Ce sont sans doutes les associations favorables au boycott qui les ont déposées à bord pour vous influencer…

— Qu’en penses-tu ? Quelle attitude devrions-nous adopter ?

— Moi, Helen, je ne m’occupe pas de politique. Je suis là pour courir, un point c’est tout. Toute ma vie gravite autour du sport, je me suis entraîné jour et nuit pour me qualifier, je ne vais pas laisser la politique me confisquer mes rêves !

— Crois-tu que nous devrions rester sur la ligne de départ ?

— C’est insensé, répondit-il en haussant les épaules. C’est plutôt en remportant des médailles qu’on défiera vraiment le régime nazi…

— Tu as sans doute raison.

Helen remercia Jesse et prit congé.

— Brave fille, se dit-il en refermant la porte. Dommage qu’elle soit si peu féminine !

Le lendemain, le temps se gâta. Jesse attrapa un rhume. Il assista à une grande réunion réunissant toute l’équipe américaine, entraîneurs compris, puis reçut son maillot officiel, un survêtement, un costume et un chapeau qui se révéla trop étroit.

— Et nos chaussures ? demanda-t-il à Larry Snyder.

— Le Comité olympique américain et l’AAU n’ont pas les moyens de nous en procurer, lui répondit l’entraîneur en haussant les épaules.

— Unbelievable !

— C’est malheureusement la vérité. Pour se faire un peu d’argent et couvrir les frais du voyage, le Comité souhaite même que nous participions à des compétitions en Europe après les Jeux…

— C’est donc cela, l’« amateurisme » ?

— La situation ne peut plus durer. Il est temps que les choses bougent, que les sportifs sortent du cadre universitaire pour devenir de vrais pros soutenus par des clubs dotés de moyens. Autrement, dans dix ans, il n’y aura plus d’athlétisme !

— Mais comment fera-t-on sans chaussures ? reprit Jesse. On courra pieds nus ?

— Bien sûr que non, on n’est pas chez les Zoulous ! Une fois à Berlin, je t’achèterai les meilleures chaussures qui existent. Il paraît qu’un artisan du nom d’Adi Dassler[2] en confectionne d’excellentes.

— Sinon, je peux tout à fait courir pieds nus, coach.

Larry Snyder esquissa un sourire : Jesse Owens ne plaisantait pas.

*

Le paquebot proposait des mets variés – rosbif, pommes de terre bouillies, poulet frit, salades, soupes, glaces – mais offrait peu de distractions, hormis le casino où certains athlètes venaient dépenser de petites sommes. Pour les sportifs désireux de s’entraîner, il était possible de courir sur le pont, de nager dans une petite piscine à l’eau glaciale ou de s’exercer au tir sur des cibles flottantes. Mais ces activités étaient tributaires du climat : par temps orageux, la mer était si houleuse qu’elle faisait tanguer le navire, empêchant toute activité sportive à bord.

Ce soir-là, alors qu’il se promenait sur le pont en compagnie de Dave, Jesse aperçut une jeune femme aux cheveux bruns légèrement bouclés, très belle, vêtue d’un peignoir transparent qui laissait deviner les courbes parfaites de son corps. Elle était ivre et titubait, une bouteille de champagne à la main, en chantant à tue-tête.

— Qui est-ce ? demanda Jesse, à la fois ébloui par la beauté de cette femme sensuelle et écoeuré de la voir dans cet état.

— La championne de natation Eleanor Holm. C’est elle qui a obtenu la médaille d’or aux Jeux de Los Angeles.

— Qu’est-ce qu’elle est bien roulée ! Vise les cuisses et la poitrine !

— Elle a connu un drôle de parcours…

— Raconte !

— Elle était l’épouse du chanteur Arthur Jarrett et écumait les boîtes de nuit en sa compagnie. Elle se produisait vêtue d’un maillot blanc, d’un chapeau de cowboy et de bottines, et chantait « I’m an Old Cowhand from the Rio Grande ». Elle s’est habituée à un mode de vie bien différent de celui des autres sportifs : parfois, elle allait s’entraîner à la piscine à 3 heures du matin !

— Je vois, observa Jesse, pensif. Elle est tout ce que le président Brundage déteste. Elle fume, elle boit, elle a de l’argent alors que les athlètes sont censés rester pauvres, elle bosse dans les bars et elle est mariée !

C’est à ce moment précis qu’Ada Sackett, la responsable de l’équipe de natation, fit son apparition. Avertie des dérapages d’Eleanor, elle accourait pour la réprimander.

— Vous êtes irresponsable ! s’écria-t-elle en lui arrachant sa bouteille des mains. L’exemple que vous donnez aux autres est lamentable. Allez, il est l’heure de se coucher !

— Ah bon ? répliqua Eleanor en se dégageant. Ne me donnez pas de leçons, je vous prie. C’est ma troisième olympiade, vous ne pouvez pas en dire autant. Je sais ce que je fais, je n’ai pas besoin d’un chaperon. Je suis libre, blanche, majeure et vaccinée !

Ada Sackett revint à la charge :

— Le règlement est clair : il est interdit de fumer et de boire avant et pendant les Jeux !

— Je me fiche du règlement !

— Ce sera rapporté au président Brundage !

— Fuck Brundage !

Jesse et Dave se regardèrent, choqués par les propos insolents de la nageuse.

— Elle ne perd rien pour attendre, commenta Albritton.

Le soir même, un concours de beauté fut organisé par les passagers. Le vainqueur chez les hommes fut Glenn Hardin, mais il ne se présenta pas pour recevoir son trophée, de sorte qu’on couronna à sa place le décathlonien Glenn Morris, un immense athlète au teint basané et aux muscles saillants. Chez les femmes, ce fut l’escrimeuse Joanna de Tuscan qui remporta la palme, au grand dam d’Eleanor Holm, qui, ivre de rage – ou ivre tout court –, se mit à hurler que le vote était truqué.

Avisant une jeune fille assise à l’écart dans un coin du salon, Jesse Owens s’approcha d’elle.

— Puis-je vous offrir un verre ? proposa-t-il.

— Non, merci. Vous êtes membre de la délégation américaine ? lui demanda-t-elle.

— Oui, je suis Jesse Owens.

La jeune fille écarquilla les yeux. Elle avait suivi à la radio les exploits de l’athlète noir qui avait pulvérisé quatre records du monde à Ann Arbor, mais elle ne l’avait pas reconnu. Il était beau, avec son corps athlétique parfaitement moulé et son teint cuivré. Son visage avait un air juvénile et innocent qui mettait en confiance, et son sourire était chaud et lumineux comme un soleil d’été.

— Je suis très honorée de vous rencontrer, s’exclama-t-elle, radieuse. Prenez place à côté de moi !

Jesse ne se fit pas prier. Bien que Ruth occupât une grande place dans son coeur, il ne pouvait s’empêcher de séduire les femmes et entendait profiter de sa notoriété naissante pour mieux les conquérir.

— Etes-vous gênée par le boucan des sportifs ? lui demanda-t-il.

— Et comment ! gloussa-t-elle. C’est infernal de voyager avec une bande d’athlètes qui ne pensent qu’à faire la fête et à chahuter. Je ne vous cache pas que mes parents sont très mécontents et ont juré de ne plus jamais monter à bord du SS Manhattan…

— Vos… vos parents vous accompagnent ? bredouilla Jesse, déçu d’apprendre qu’elle n’était pas seule.

— Oui, mais à l’heure qu’il est, ils dorment à poings fermés !

Il devait être 21 heures quand Helen Stephens sortit prendre l’air sur le pont. Elle se sentait oppressée dans sa cabine exiguë et, de nuit comme de jour, éprouvait le besoin de se dégourdir les jambes. Elle fit quelques exercices d’assouplissement, puis s’accouda au bastingage. Tout à coup, un bruit derrière elle la fit sursauter. Elle se retourna, aux aguets. Le raffut provenait d’une des chaloupes de sauvetage. Etait-ce un rat ? Elle s’approcha de l’embarcation. Sous la bâche, d’où provenaient des gémissements lascifs, elle distingua nettement deux formes en mouvement. Elle recula. Bientôt, les gémissements se firent haletants tandis que la toile se soulevait à une cadence précipitée. Horrifiée, Helen attendit à l’écart la fin de ces ébats. Au bout d’un moment, un homme sortit de la chaloupe en boutonnant son pantalon, bientôt suivi par une jeune femme échevelée. Helen fronça les sourcils, incrédule. C’était Jesse Owens.

1- Ce record ne sera amélioré que longtemps après la guerre, en 1956.

2- Ce créateur de chaussures sera, en 1948, le fondateur d’Adidas.

24

Où Pierre Gemayel rencontre Oskar

et découvre la face cachée de l’Allemagne

Le jeune homme semblait perdu. Vêtu d’une saharienne blanche, il était grand, maigre et osseux. Son teint très mat et ses cheveux bruns gominés trahissaient ses origines méditerranéennes. Il pénétra dans le café-concert et s’attabla. Le barman accourut et lui tendit la carte.

— Une bière, s’il vous plaît, dit-il en français.

Passé maître dans l’art de repérer les clients intéressants, Oskar Widmer quitta son piano et s’approcha du nouveau venu.

— Vous êtes de Paris ? lui demanda-t-il en s’asseyant à califourchon sur une chaise, les bras sur le dossier.

— Pas du tout, je viens du Liban.

— Mais vous vous exprimez parfaitement en français !

— Le Liban est sous mandat français. Et j’ai fait mes études chez les pères jésuites…

Le pianiste ficha une Muratti entre ses lèvres et craqua une allumette. La tête inclinée, il tira sur sa cigarette, puis agita le poignet pour éteindre la flamme.

— Vous êtes journaliste ? reprit-il.

— Non, pharmacien. Je possède une officine place des Canons, à Beyrouth. Mon nom est Pierre Gemayel. Mes amis m’appellent « cheikh Pierre ».

— Et que faites-vous dans notre beau pays ?

— Je suis le fondateur et le président de la Fédération libanaise de football. Je suis à Berlin en compagnie de mon camarade Hussein Sejaan pour assister à l’assemblée qui doit voter l’adhésion du Liban à la Fédération internationale de football, la FIFA. J’en profiterai pour assister aux jeux Olympiques…

— Comment trouvez-vous l’Allemagne ?

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de bien la visiter. Mais j’en admire la discipline… Tenez, ce matin même, j’ai fait tomber un ticket par terre. Un monsieur bien mis m’a abordé et m’a montré la poubelle. J’ai trouvé admirable son esprit civique. Chez nous, à Beyrouth, le désordre est la règle. Les Méditerranéens sont ainsi : le laisser-aller et l’indolence font partie de leur patrimoine !

— La discipline a du bon, répliqua Oskar, mais elle devient abusive quand les libertés sont bridées. L’Allemagne nazie est devenue une immense prison. Tout le monde est sous surveillance. Depuis que Hitler est au pouvoir, c’est la dérive totalitaire : on court à notre perte.

— Mais le peuple allemand a l’air de l’aduler !

Le pianiste eut un sourire narquois.

— Les gens sont des moutons de Panurge. Ils suivent leur Führer sans réfléchir parce qu’il a réintroduit l’apparat et le mysticisme dans leur vie terne. Ils sont endoctrinés, subissent un lavage de cerveau permanent. Savez-vous que Hitler a complètement nazifié les écoles et y a introduit de nouveaux manuels nazis qui falsifient l’histoire ?

Il hocha la tête avec consternation, puis enchaîna :

— Mes compatriotes le prennent pour le Messie, mais lequel d’entre eux a réellement saisi les idées monstrueuses qu’il développe dans Mein Kampf ? Avez-vous eu l’occasion de le lire ?

— Pas encore, admit cheikh Pierre.

— Laissez-moi vous en lire quelques passages révélateurs, proposa Oskar en se levant.

Il disparut un court moment dans l’arrière-salle et revint avec le livre en question.

— Hitler a supprimé unilatéralement les stipulations militaires du traité de Versailles, rétabli le service obligatoire, décrété la formation d’une armée de conscrits et déchiré le traité de Locarno en ordonnant la réoccupation de la zone démilitarisée de Rhénanie. En dépit de ces mesures belliqueuses, il prêche sans cesse la paix. Or, que dit-il précisément dans Mein Kampf ? Ecoutez bien : « L’idée humanitaire du pacifisme est peut-être excellente mais à la condition que l’homme supérieur ait d’abord conquis et subjugué le monde au point d’être devenu le seul maître du globe. Il faut donc d’abord se battre et l’on verra ensuite ce qui pourra se faire… Il faut poser bien clairement que le recouvrement des régions perdues ne s’effectuera que par la force des armes. Nous devons entreprendre une politique active et nous lancer dans une guerre finale et décisive contre la France… »

— De quel « homme supérieur » s’agit-il ?

— De l’homme aryen, bien entendu. Dans un autre passage du livre, il proclame : « L’Etat qui, à une époque où les races se corrompent, prendra soin de cultiver ses meilleurs éléments raciaux, deviendra sûrement un jour le maître de la terre… Nous sentons tous que, dans un avenir éloigné, l’humanité fera peut-être face à des problèmes que seule pourra surmonter une Race maîtresse suprême en disposant des moyens et des ressources de tout le globe… »

Le Libanais émit un long sifflement.

— Tout est écrit dans ce livre ? demanda-t-il, sidéré.

— Tout, mais personne ne l’a compris ! Le peuple est aveugle et naïf…

Helmut apporta la chope de bière. Cheikh Pierre la but avec délectation en clappant de la langue à chaque gorgée.

— Croyez-moi, les jeux Olympiques seront une grand-messe à la gloire d’Adolf Hitler et du nazisme, poursuivit Oskar. A travers cet événement, le Führer cherche tout simplement à masquer le réarmement allemand et à obtenir une reconnaissance internationale, un an après les lois raciales de Nuremberg et quatre mois après la remilitarisation de la Rhénanie !

Le Libanais leva les sourcils, tout étonné par les propos audacieux de son interlocuteur et par la confiance qu’il lui faisait en parlant à coeur ouvert, sans crainte ni retenue. Avait-il l’habitude de déballer ainsi ses rancoeurs ou jugeait-il inoffensif un jeune étranger venu d’un pays lointain ?

— Comme vous venez de l’entendre, ce régime est raciste, reprit Oskar en brandissant l’exemplaire de Mein Kampf. Je ne suis pas juif, mais j’ai des amis juifs avec qui je m’entends parfaitement. Où sont les sportifs juifs dans l’équipe allemande ? Malgré l’engagement solennel pris par les organisateurs de respecter la charte olympique qui n’admet pas la discrimination raciale, aucun Juif, à l’exception de l’escrimeuse Helene Mayer, n’a été admis au sein de notre sélection. Tenez, la grande spécialiste du saut en hauteur, une sportive juive nommée Gretel Bergmann, a été évincée sous prétexte que ses performances sont insuffisantes alors qu’elle détient le record national de sa discipline !

— Mais, mon cher, depuis que je me trouve à Berlin, je n’ai remarqué aucun signe discriminatoire contre les Juifs, objecta Pierre Gemayel.

— Rassurez-vous : vous n’en verrez pas pendant les Jeux. Tous les panneaux portant les slogans « Juifs : votre entrée est interdite », « Les Juifs dehors » et « Juifs indésirables » qui étaient placardés dans les rues et sur les vitrines ont été soigneusement rangés. Et le Stürmer, le vulgaire journal antisémite de Julius Streicher, a été retiré de la circulation. Le temps des Jeux, la persécution contre les Juifs est suspendue pour ne pas choquer les visiteurs…

Il secoua la tête d’un air accablé, puis ajouta :

— Savez-vous que les Tsiganes ont été envoyés loin des yeux des touristes, à Marzahn, en dehors de la ville, sur des sites réservés à l’évacuation des égouts ? Et les Noirs ? Savez-vous que les nazis les considèrent comme une race inférieure ? Voyez, voyez ce qu’écrit le Beobachter[1] à leur propos !

D’une main fébrile, il sortit de sa poche un article soigneusement découpé qu’il se mit à lire à voix haute :

Les Nègres n’ont rien à faire aux olympiades. On peut malheureusement constater de nos jours que des hommes libres doivent souvent disputer la palme de la victoire à des Noirs esclaves, à des Nègres. Les Noirs doivent être exclus des jeux…

Oskar avala sa salive, puis déclara d’un ton scandalisé :

— Comment voulez-vous qu’on adhère à des théories si déshonorantes pour le genre humain ? Laissez-moi vous dire le fond de ma pensée, monsieur : ce régime est gouverné par des malades. Hitler, Göring, Goebbels, Himmler sont des névrosés qu’on ferait mieux d’interner. Le monde observe le Führer avec fascination et se laisse berner par ses promesses de paix alors qu’il prépare la guerre. Le peuple allemand est hypnotisé par lui. La propagande le représente comme la personnification de la nation et de son unité, comme un être incorruptible et désintéressé, comme le créateur du miracle économique et le défenseur des droits légitimes de l’Allemagne. Mes compatriotes sont devenus paranoïaques : ils voient en Hitler le rempart contre les ennemis idéologiques de la nation, à savoir le marxisme-bolchevisme et les Juifs, considérés comme les responsables de tous nos maux. Hitler construit son mythe sur un terreau de croyances, de phobies et de préjugés…

— Y a-t-il beaucoup d’opposants au régime ?

— Pas assez. La Gestapo veille au grain. Elle vient d’arrêter une centaine de militants ouvriers du KPD pour affaiblir les activités clandestines de ce parti pendant les Jeux…

— A mon arrivée à la gare, on m’a donné ce tract, dit alors Pierre Gemayel en sortant de la poche de sa saharienne un papier plié en quatre.

Oskar prit le document et l’examina attentivement.

— C’est un tract que le Deutsche Volksfront, le Front populaire allemand, distribue aux étrangers en visite à Berlin pour les mettre en garde contre le régime nazi…

— Que dit-il ?

Le pianiste s’éclaircit la gorge et commença à traduire le document à voix haute :

A la question : « Qu’est-ce que les sportifs et les hôtes du monde entier ne doivent pas voir ici ? », il est répondu : « Il n’existe en Allemagne aucune liberté de la presse, aucune liberté d’organisation, aucune liberté d’opinion. Celui qui ose s’exprimer ouvertement contre n’importe quelle mesure du gouvernement hitlérien fasciste-réactionnaire est menacé de camp de concentration, de prison et de mort. Certes, le chômage a diminué, mais au prix d’une politique fébrile d’armement que le monde n’avait encore jamais vue. Cette militarisation menace sans aucun doute la paix en Europe et dans le monde, même si Hitler proclame à chaque occasion son amour de la paix. »

Ayant achevé sa lecture, il replia le document, le rendit au Libanais et déclara d’une voix grave :

— N’oubliez jamais ce que vous venez d’entendre. Ne vous laissez surtout pas embobiner par les nazis…

Pierre Gemayel hocha la tête avec consternation. Il était venu à Berlin pour le football, pour l’athlétisme, par amour de la compétition et du beau jeu. Dans ses discours et ses livres, le baron de Coubertin lui avait enseigné que le sport est une école d’honneur, de courage et de discipline. Idéaliste, il l’avait cru.

1- Le Völkischer Beobachter était le journal du parti nazi.

25

Où l’on voit Leni Riefenstahl

s’enticher d’un éphèbe

Le Junker 52 se posa à l’aéroport d’Athènes sans encombre. Leni Riefenstahl descendit de l’appareil et se dirigea vers la Mercedes qui l’attendait. Huit hommes de son équipe l’avaient précédée pour commencer à préparer le tournage du départ de la flamme d’Olympie. La chaleur, en ce mois de juillet, était si intense que l’air semblait trembler. Dès qu’elle fut à l’intérieur de la voiture, Leni défit les boutons de son chemisier et s’éventa avec un journal.

— Tourner dans ces conditions sera un cauchemar, confia-t-elle à son chauffeur.

— Vous en avez vu d’autres ! bredouilla-t-il, troublé par sa présence.

Vers midi, la Mercedes s’arrêta à Olympie. Selon la légende, ce site avait été choisi par Pélops, fils de Tantale, roi de Lydie, pour y organiser les premiers Jeux dédiés à Zeus. Situé dans la plaine d’Elide, sur la rive droite de la rivière Alphée, au pied du mont Kronion, il accueillait autrefois un sanctuaire et une statue chryséléphantine de Zeus, haute d’une quinzaine de mètres. Leni mit pied à terre, se coiffa de son chapeau, salua machinalement ses collaborateurs qui avaient accouru à sa rencontre et se dirigea vers l’autel sur lequel la flamme olympique devait être allumée. Elle grimaça : l’endroit était d’une banalité affligeante et contrastait avec la majesté d’autres sites grecs comme l’Acropole.

— Où est le bel éphèbe grec que je vous ai demandé de me trouver pour l’allumage de la torche ?

Willy Zielke – celui-là même dont elle avait défendu le film auprès de Goebbels – lui montra du doigt un jeune homme convenablement habillé d’une tenue de sport blanche.

— Lui ? gloussa-t-elle. On dirait un majordome !

— C’est tout ce que nous avons trouvé…

— Décidément, tempêta-t-elle, je dois tout faire moi-même !

Elle commanda à l’équipe de planter les caméras et commença les prises de vue. Mais très vite, elle déchanta. Les coureurs qui devaient se relayer en brandissant la torche étaient happés par les curieux, les vendeurs de souvenirs et les touristes, et les voitures qui circulaient librement sur les routes gênaient le travail des techniciens. Elle décida alors de tourner les scènes ailleurs, loin des routes et des encombrements. Soudain, pendant qu’elle observait la course de relais à l’aide de ses petites jumelles, elle poussa un cri de surprise. Le quatrième coureur à porter la torche correspondait tout à fait au type idéal qu’elle recherchait pour jouer le rôle de l’allumeur de la flamme olympique dans une atmosphère à la fois antique et poétique.

— Amenez-moi ce garçon ! ordonna-t-elle.

Cinq minutes plus tard, l’athlète se présentait devant elle, torse nu et muscles saillants, vêtu d’un short noir moulant. Leni s’approcha de lui, émerveillée, et se mit à le tâter comme on examine un mouton au marché. Elle sentit un désir violent monter en elle. Bien qu’il fût beaucoup plus jeune qu’elle – il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans –, ce garçon brun, bien bâti et hâlé, dégageait une sensualité qui l’excitait au plus haut point.

— Magnifique, s’exclama-t-elle. Parles-tu l’anglais ?

— Je parle un peu le français, marmonna-t-il, ne comprenant pas très bien la raison de l’intérêt subit qu’il suscitait auprès de la cinéaste.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle alors dans la langue de Molière.

— Anatol Dobriansky.

— Ce n’est pas très grec comme nom, ironisa-t-elle.

— Je suis fils d’immigrés russes.

— Accepterais-tu de nous accompagner à Berlin ? Je dois parfaire mes images en studio, et j’aurais besoin de toi comme modèle pour le prologue de mon film.

— Pourquoi pas ? répondit-il en haussant les épaules. Mais je dois auparavant demander l’autorisation de mes parents.

Leni n’hésita pas.

— Allons-y !

Elle monta avec le jeune homme à bord de la Mercredes et ordonna au chauffeur de les emmener chez lui. Dix minutes plus tard, la voiture s’arrêtait devant une maison blanche aux volets bleus, située au milieu d’une oliveraie. Les parents d’Anatol étaient à cheval sur les principes : ils accueillirent avec froideur la proposition de l’Allemande. Sans hésiter, la cinéaste sortit de sa poche deux cents reichsmarks et les leur tendit. Le couple se consulta du regard et fini par accepter de lui confier son fils.

Le tournage se poursuivit à Delphes, dans les ruines du stade antique construit à l’endroit le plus élevé de la cité sacrée, là où, comme à Olympie, les jeux Pythiens étaient célébrés tous les quatre ans.

— Filme-le encore, filme-le encore ! N’arrête pas de le filmer, il est si beau !

Accroupie près de Willy, Leni veillait à ce qu’il filmât son jeune éphèbe grec sous tous les angles. Anatol se prêtait au jeu, flatté de faire l’objet de tant d’attentions. Insatiable, la cinéaste multipliait les prises de vue malgré la chaleur suffocante : était-ce la joie d’avoir enfin trouvé le modèle qu’elle espérait pour le prologue d’Olympia ou celle d’avoir déniché, là où elle ne l’attendait pas, son idéal masculin ?

Quand, à la fin du tournage, Anatol se retira dans un coin pour se désaltérer, Leni le suivit. Sans crier gare, elle le plaqua contre une colonne et l’embrassa fougueusement sur les lèvres. Le jeune homme ne broncha pas, croyant qu’on filmait encore.

26

Où l’on assiste à un crêpage de chignons

Jesse Owens ouvrit son carnet de bord et nota à la date du 19 juillet 1936 :

J’ai suivi la messe à bord, puis j’ai pris mon petit déjeuner. Je suis allé voir le médecin à propos de mon rhume. J’ai embrassé la photo de ma femme.

Il referma le carnet et sortit se promener sur le pont. Accoudé au bastingage, il songeait à Ruth quand des cris hystériques l’arrachèrent à ses rêveries. Une dispute venait d’éclater. Deux femmes échevelées se battaient, roulaient sur le sol, se griffaient, se donnaient des coups de poing. Alertés par les cris, plusieurs membres d’équipage accoururent pour les séparer.

— Que se passe-t-il, champ ? demanda Jesse à Dave qui observait la scène d’un air amusé.

— C’est encore Eleanor Holm. Elle draguait l’ancien champion Dick Degener quand la femme de celui-ci les a surpris…

— Ma parole, cette jeune fille aime s’attirer des ennuis ! Pourtant, il ne lui manque rien : elle est belle, elle est médaillée olympique…

— Qui sait ce qu’elle endure ? C’est peut-être la femme la plus malheureuse du monde !

— Que va dire Brundage ?

— Il va sans doute l’exclure… Elle a dépassé les bornes !

— Tu rigoles ? Il ne peut pas lui faire ça ! C’est quand même une grande championne. On ne sacrifie pas une médaille d’or pour des broutilles !

Dave secoua la tête.

— Tu connais mal Brundage, Jesse. Pour lui, la discipline passe avant tout !

Le lendemain matin, au petit déjeuner, David Albritton revint sur l’incident de la veille.

— Elle est fichue, annonça-t-il à Jesse Owens.

— Qui ça, champ ?

— Eleanor Holm ! Brundage a décidé de l’exclure de la délégation américaine. Pour elle, les Jeux sont finis avant même d’avoir commencé…

— Il l’a exclue à cause de la dispute d’hier soir ?

— Et de tout le reste. Un médecin l’a examinée. D’après lui, elle est alcoolique et dépressive.

— Mais c’est scandaleux ! protesta Jesse. Il faut faire quelque chose. Nous sommes quand même des êtres humains, avec nos travers, nos faiblesses, nous ne sommes pas des dieux infaillibles !

— Une pétition circule pour réclamer la levée des sanctions contre Eleanor. Deux cent vingt athlètes l’ont déjà signée.

— Où est-elle ? Je veux que mon nom y figure aussi !

Dave eut un geste d’impuissance.

— Pas la peine, Jesse, les dés sont jetés !

Dès l’arrivée du SS Manhattan à Hambourg, au soir du 24 juillet, le président Avery Brundage donna une conférence de presse. Soucieuse de bien couvrir les Jeux, Claire Lagarde s’assit au premier rang et décapuchonna son stylo. D’emblée, le président de l’AAU lui déplut. Son physique était certes ordinaire – il avait le front largement dégarni, les lèvres minces, le menton carré et un nez proéminent chaussé de lunettes rondes –, mais ses petits yeux inquisiteurs exprimaient la fausseté et lui rappelaient singulièrement la duplicité de Richard, son ex-mari.

— J’ai appris que des journaux ont raconté des sornettes à propos du comportement de l’équipe des Etats-Unis pendant la traversée, commença le président de l’AAU. Il est honteux de s’en prendre à notre sélection de la sorte. Pour nous, la discipline est primordiale. Nous représentons une grande nation et nous sommes là pour lui faire honneur !

— Et l’histoire d’Eleanor Holm ? demanda Paul Gallico en remontant de l’index ses lunettes sur son nez.

— C’est un cas isolé qui ne se reproduira plus.

— Exclure Eleanor Holm, c’est pourtant perdre une médaille d’or !

— L’ordre est à ce prix, répliqua Brundage d’un ton bourru.

— Retournera-t-elle immédiatement aux Etats-Unis ? l’interrogea Claire.

— Nous avons invalidé son ticket de train Hambourg-Berlin et lui avons demandé de rentrer chez elle sans délai…

William Shirer leva sa pipe pour réclamer la parole.

— Nous croyons savoir qu’elle a été embauchée par l’Associated Press pour couvrir les Jeux, déclara-t-il, un sourire narquois aux lèvres. Elle sera donc à Berlin comme correspondante de presse.

Des murmures coururent dans l’assistance. Avery Brundage ignorait cette information. Il desserra l’étreinte de sa cravate. Cette petite peste osait donc le défier ! Que répondre à Shirer ? Il choisit l’ironie :

— Sait-elle seulement écrire ?

Le soir même, Lawson Robertson frappa à la porte de Jesse Owens qui, allongé sur sa couchette, essayait de faire le vide dans sa tête pour se détendre. Jesse n’appréciait pas beaucoup ce personnage qui avait remporté trois médailles aux jeux Olympiques de Saint Louis et d’Athènes, et qui, depuis les Jeux d’Amsterdam, avait été nommé head coach de l’équipe américaine d’athlétisme. Son obséquiosité à l’égard d’Avery Brundage et son aigreur, sans doute aggravée par un accident tragique qui lui avait brûlé une partie du visage, le rendaient peu sympathique à ses yeux.

— J’ai quelque chose d’important à vous demander, déclara l’entraîneur dès qu’il fut à l’intérieur de la cabine.

— Je vous en prie, fit Jesse en l’invitant à s’asseoir.

— Comme vous le savez, je suis l’entraîneur officiel de l’équipe d’athlétisme des Etats-Unis. Berlin est ma quatrième olympiade et j’ai toute la confiance du président Brundage.

L’athlète se mordit les lèvres. Où voulait-il en venir ? Avait-il eu vent de ses ébats avec la belle passagère ? Helen Stephens avait-elle ébruité l’affaire ?

— Je souhaite savoir si vous comptez vous entraîner avec moi ou avec Larry Snyder, votre coach personnel.

Jesse poussa un soupir de soulagement. Il ne s’agissait donc que de cela : une crise de jalousie entre entraîneurs ! Boudé par l’AAU qui ne manquait aucune occasion de le discréditer, Snyder était considéré comme un simple « entraîneur assistant ». Il avait dû payer lui-même son voyage, et n’avait obtenu ni uniforme ni carte officielle !

— It’s up to you, reprit Robertson pour le mettre à l’aise. A vous de décider !

Jesse Owens garda son sang-froid.

— Larry est mon entraîneur, et il le restera, répliqua-t-il, bien déterminé à ne pas se séparer de celui qui l’avait transformé en athlète accompli.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui.

Piqué au vif, le head coach tapa dans ses mains et se leva :

— Fort bien, jeune homme. J’espère que vous ne regretterez pas votre décision !

Et il sortit en claquant la porte.

27

Où l’on voit Leni inspecter le stade

Vêtue d’un pantalon évasé et d’un chemisier de soie, Leni promena son regard sur le Reichssportfeld de Berlin. Le stade était vide, les tribunes désertes. La cinéaste se frotta les mains. Elle avait tout prévu pour réussir son projet : elle avait soigneusement choisi les équipements – des Bell & Howell et des Sinclair à deux vitesses capables de bien capter les mouvements des sportifs –, fixé l’emplacement des caméras, sélectionné les objectifs et les filtres, et stocké différentes sortes de pellicules pour ne pas être prise de court. Elle avait également réuni les cadreurs de son précédent film, Le Jour de la liberté – dont Guzzi et Otto Lantschner, Hans Ertl et Walter Frentz –, et les avait même encouragés à travailler sur le film des Jeux d’hiver de Garmisch-Partenkirchen, organisés en février, histoire de s’entraîner, un peu comme les athlètes, à mieux filmer le monde du sport qui ne leur était pas familier. De son passage à Garmisch, elle gardait un souvenir ému : elle avait été repérée par Time Magazine qui lui avait consacré sa couverture ; elle y était apparue en maillot de bain sur des skis avec cette légende éloquente : « Hitler’s Leni Riefenstahl ». Avant de devenir réalisatrice, n’avait-elle pas été une très bonne actrice ?

— Devons-nous aussi filmer les séances d’entraînement et les sélections ? lui demanda Willy Zielke.

— Bien sûr. Tout peut nous être utile, il ne faut rien laisser au hasard. Je compte insérer des plans de coupe dans les séquences tournées en compétition pour montrer, par exemple, les muscles tendus et les grimaces d’effort des athlètes. Je voudrais que ces jeux Olympiques soient plus dramatiques que tout ce qu’on a vu jusque-là comme images de sport !

Elle marqua une pause, puis ajouta :

— Si les prises ne sont pas bonnes ou si l’éclairage est mauvais, je demanderai aux vainqueurs de reproduire leurs exploits le lendemain devant mes caméras…

— Et s’ils refusent ?

— Je saurai les convaincre ! assura-t-elle en souriant.

— Et comment ferons-nous pour les vues aériennes ?

— J’ai établi les contacts nécessaires pour mettre des caméras à bord de dirigeables, d’avions légers et de ballons. On a même construit des tours d’acier démontables pour les vues plongeantes…

— Et pour le marathon ?

— On disposera des caméras automatiques matelassées de caoutchouc sur les selles des chevaux qui galoperont devant les coureurs ; on en attachera quelques-unes aux cous des coureurs, l’objectif tourné vers leurs pieds, pour bien filmer leurs mouvements. Malheureusement, le Comité de surveillance olympique m’a interdit d’utiliser la « catapulte », la caméra automatique conçue par Hans Ertl pour se déplacer à grande vitesse sur un rail devant les coureurs. « Trop dangereux ! » m’a-t-on affirmé.

Elle secoua la tête, mécontente.

— A-t-on terminé le creusement des tranchées ? demanda-t-elle au cadreur.

— Oui. Pour les plans en contre-plongée, ce sera parfait, à condition, bien entendu, qu’on ne déconcentre pas les athlètes.

— C’est inévitable, fit-elle en haussant les épaules. Toute caméra fixée dans l’espace intérieur du stade représentera forcément une gêne. Mais on ne fait pas d’omelette sans casser des oeufs !

— Ce qui me préoccupe, c’est que nous ne serons pas seuls : la télévision qui couvre aussi les Jeux en léger différé risque de nous créer des soucis, reprit Zielke en montrant du doigt les imposantes caméras iconoscopes électroniques de Telefunken, les Fernseh-Kanone, fixées autour de la piste. J’ai vu à l’oeuvre l’équipe de tournage, c’est impressionnant : les caméras filment depuis des plates-formes disposées sur des camionnettes, la pellicule passe directement à l’intérieur des fourgons, où les techniciens développent les images à la hâte tandis que les camionnettes traversent Berlin à toute allure jusqu’aux studios. Le film est ensuite projeté dans une vingtaine de salles de télévision publiques, quelques minutes seulement après le tournage…

— Je ne suis en compétition avec personne, répliqua Leni en haussant les épaules. Si le Comité de surveillance olympique, les arbitres ou Goebbels m’enquiquinent, j’irai voir directement le Führer. Ils sauront alors de quel bois je me chauffe !

Zielke hocha la tête. Il admirait cette femme. Sans être particulièrement belle, elle dégageait une force envoûtante. Sa détermination était capable de déplacer des montagnes. C’était comme si la difficulté, au lieu de la décourager, la stimulait ; comme si l’impossible, loin de la faire renoncer, l’excitait au plus haut point. Au fond, son engouement pour les Jeux était compréhensible : elle avait toujours eu le culte du beau et du corps humain. Les hommes la fascinaient : elle avait pris pour amant ce jeune athlète grec, Anatol, et les mauvaises langues lui prêtaient des aventures avec bon nombre de sportifs et de collaborateurs comme Guzzi Lantschner, Fanck, Trenker, Sokal, Schneeberger, Allgeier, Ertl, Prager, sans compter le Führer lui-même ! « Une femme émancipée, pensa Zielke en haussant les épaules. Emancipée et tenace ! »

28

Où l’on voit Göring accueillir Charles Lindbergh

L’homme descendit de l’avion et se dirigea vers le comité d’accueil aligné sur le tarmac. Il était grand, mince, et avait les cheveux blonds coupés en brosse. Vêtu d’un extravagant uniforme bleu et pourpre, le général Göring s’avança vers lui, les bras en avant.

— Bienvenue, monsieur Lindbergh ! s’exclama-t-il d’une voix tonitruante.

— Très heureux de vous rencontrer, répondit l’aviateur en souriant. Je vous remercie de votre invitation à la cérémonie d’ouverture des Jeux.

— Il n’y a pas que les Jeux, mon cher ami, l’informa le « gros Hermann » en lissant de la main ses cheveux gominés que le vent avait redressés. J’ai des choses encore plus importantes à vous montrer !

Sans tarder, il emmena Charles Lindbergh au ministère de l’Air. Après une brève collation, il lui montra une vaste carte murale de l’Allemagne.

— Que représentent les points rouges ? demanda Lindbergh en croisant les bras.

— Les emplacements des nouveaux aérodromes que nous construisons.

— Combien y en a-t-il ?

— Soixante-dix !

Lindbergh émit un sifflement d’étonnement.

— Pourquoi un si grand nombre ?

— Pour accueillir tous les avions que nous construisons.

Une meute de journalistes fit alors son entrée et assiégea Charles Lindbergh. On le questionna sur tout : son exploit, ses premières impressions, ses projets… Debout au fond de la salle, Claire Lagarde fut tentée de l’interroger sur l’enlèvement de son fils. Le 1er mars 1932, Charles junior, âgé de vingt mois, avait été kidnappé à Hopewell, dans le New Jersey. Dans son berceau, on avait retrouvé un billet signé « B.H. » qui exigeait une rançon de cinquante mille dollars. Bien que le père eût versé la somme à l’insu de la police, le bébé avait été retrouvé mort dans les bois, à quelques kilomètres de sa maison. Deux ans et demi après le crime, un immigrant allemand nommé Richard Hauptmann avait été arrêté à New York. Le criminel, chez qui était cachée une partie de la rançon, avait été jugé, condamné et exécuté… Mais, par pudeur, la Française se ravisa.

L’après-midi, Göring, Lindbergh et les journalistes se rendirent à l’aéroport de Tempelhof. Le général guida son invité par le coude et le conduisit sur la piste où trônait un magnifique aéroplane équipé de quatre hélices. Orné du sigle Lufthansa, il affichait un svastika sur chaque panneau de son gouvernail.

— Je vous présente le Feld-Marschall von Hindenburg, notre dernière création, dit le ministre avec fierté.

— Impressionnant, commenta Lindbergh en caressant le fuselage de l’engin.

— La Luftwaffe est en perpétuelle innovation, ajouta Göring. Je compte construire plus de 1 500 avions en deux ans.

— Je vous félicite. Un aviateur comme moi ne peut qu’être favorablement impressionné par un tel travail. Mais je crains que l’avion ne soit devenu un instrument de destruction terrible. A moins que les dirigeants ne prennent conscience de leurs lourdes responsabilités, le monde sera condamné à des dégâts irréparables…

Göring toussota, visiblement indisposé par les propos de son interlocuteur. Pourtant, celui-ci était considéré comme l’un des plus fervents partisans du Führer en Amérique. Auréolé de la gloire d’avoir été, neuf ans plus tôt, le premier aviateur à survoler l’Atlantique en solitaire, sans escale, de New York à Paris, au terme d’un vol mouvementé de 33 heures et 30 minutes à bord du Spirit of Saint Louis, il était si respecté que sa sympathie pour les nazis le rendait à peine suspect aux yeux de l’opinion publique.

— Je vous invite à faire un tour à bord de l’avion en compagnie de quelques journalistes, décréta Göring.

— Avec joie, répondit l’aviateur.

Claire Lagarde monta à bord du Feld-Marschall von Hindenburg et s’installa aux côtés de William Shirer.

— Je déteste l’avion, lui avoua-t-elle.

— Alors, que faites-vous là ?

— Voler en compagnie de Lindbergh, ça ne se refuse pas !

L’avion prit son envol et se mit à tournoyer au-dessus de la Wannsee.

— Prenez la place du pilote, proposa Göring à son invité.

L’Américain ne se fit pas prier. Il s’installa aux commandes et, facétieux, se mit à exécuter des piqués très raides qui terrifièrent les passagers. Claire faillit s’évanouir : nauséeuse, couverte de sueur, elle fermait les yeux et serrait les lèvres. La voyant dans cet état, Shirer lui prit la main dans les siennes pour la rassurer.

— Inspirez profondément, lui conseilla-t-il. Ne paniquez pas.

Incapable de se retenir, la Française ouvrit son sac et y vomit.

— Voler en compagnie de Lindbergh, ça ne se refuse pas ! répéta-t-elle, furieuse, en s’essuyant délicatement les lèvres.

L’appareil se posa enfin sur la piste. Une salve d’applaudissements crépita aussitôt à l’arrière : soulagés d’être rentrés sains et saufs, les journalistes laissaient éclater leur joie.

*

La fête était placée sous le signe de l’Antiquité grecque. Vêtu d’un costume blanc, Göring trinquait avec ses invités en riant à gorge déployée. Autour de lui, des nymphettes en pagne jouaient de la lyre ou dansaient d’un pas léger. Eleanor Holm s’approcha du « gros Hermann » et se présenta.

— J’ai appris la nouvelle de votre exclusion, dit-il en lui servant à boire. Je suis désolé que vous ne participiez pas aux Jeux…

— Ce qu’ils m’ont fait est scandaleux, minauda-t-elle. Je n’arrive toujours pas à digérer mon exclusion. Comment ont-ils pu me faire ça ?

Elle prit la coupe de champagne que lui tendait le général et la vida d’un trait.

— Ils m’ont brisée, reprit-elle en essuyant une larme du revers de la main. Je me suis comportée bêtement, c’est vrai, mais je ne méritais pas d’être ainsi punie !

— Que faites-vous actuellement ?

— On m’a proposé de couvrir les jeux pour l’Associated Press.

— Etes-vous bien payée ?

— Pas assez ! Mais je n’ai pas le choix. Je préfère rester à Berlin en tant que journaliste que de rentrer humiliée en Amérique.

— Accepteriez-vous de nager pour moi ?

— Pour vous ? s’exclama Eleanor, interloquée.

— Oui, je compte organiser une autre soirée à thème. Vous pourriez nous proposer un show aquatique, un spectacle très esthétique où vous vous produiriez en tenue d’Eve… Votre prix sera le mien. Qu’en…

Il s’interrompit. Charles Lindbergh venait d’arriver. Il portait un costume de tweed orné d’une pochette blanche. Choquée par l’offre du général, Eleanor Holm en profita pour s’éclipser.

— Magnifique soirée ! dit l’aviateur. On se croirait dans la Grèce antique !

— J’aimerais vous montrer quelque chose qui, j’en suis sûr, vous amusera beaucoup, proposa alors son hôte.

— Encore un avion ?

— Non, non. Suivez-moi !

L’Américain obtempéra et se retrouva bientôt au sous-sol de la résidence de Göring. Trois lionceaux, attachés à des laisses de cuir, tournaient en rond.

— Ce sont mes fauves, déclara le général en arborant un sourire de fierté qui empourpra davantage encore ses joues couperosées.

— Ils sont à vous ? demanda Lindbergh, étonné.

— Oui, j’adore les lions. Ils servent de compagnons de jeux à ma fille Edda. Quelquefois, ils dorment à mes côtés. Généralement, je les garde un an ici, puis je les confie au zoo de Berlin.

Il s’approcha d’un lionceau et lui flatta le cou. La bête se frotta contre ses jambes en grognant de plaisir.

— Voyez, voyez comme il est affectueux, murmura le général, attendri. Je ne…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Scheisse !

Charles Lindbergh réprima un sourire : le lionceau venait de pisser sur Göring.

29

Où Jesse Owens prend ses quartiers

au village olympique

Le village olympique de Dallgow-Döberitz ressemblait à un vaste parc : des animaux flânaient en liberté au milieu de la nature, des cascades coulaient sous des passerelles en bois et des parterres de fleurs étaient disséminés çà et là. Alors que les filles étaient hébergées dans l’austère Friesian House située à proximité du stade, les hommes étaient logés là, dans des chambres confortables dotées d’une salle de bains et équipées d’un chauffage central, et bénéficiaient de locaux adaptés à leurs besoins : stade d’entraînement, salles de massage, sauna, ring de boxe, gymnase, bassin nautique, terrains de basket-ball, sans oublier une quarantaine de restaurants… Pour se distraire, ils se voyaient proposer toutes sortes de concerts et d’activités culturelles ; une salle de cinéma, un théâtre, un music-hall et une bibliothèque se trouvaient même à leur disposition. Le premier jour, Jesse Owens fit la connaissance d’un nageur brésilien nommé João Havelange[1] et d’un grand nombre de sportifs venus du monde entier. Les Italiens étaient les plus exubérants : ils chahutaient sans cesse et ne dormaient pas avant l’aube. Le soir, il nota dans son journal :

Le premier jour au village a été très intéressant. L’endroit est attrayant, belle pelouse, bon éclairage. J’y ai rencontré de nombreux étrangers. La plupart d’entre eux parlent un peu d’anglais. J’ai fait quelques exercices et j’ai vu à l’oeuvre plusieurs athlètes qui m’ont beaucoup impressionné…

Puis il se coucha, bercé par la musique de Louis Armstrong, diffusée par le gramophone de son voisin Frank Wykoff, grand amateur de blues et de jazz.

Quelques jours plus tard, on annonça la visite de Max Schmeling au village. La nouvelle suscita l’enthousiasme des sportifs, ravis d’approcher l’un des plus grands boxeurs de l’époque. Jesse Owens ne l’avait jamais rencontré, mais lors du match qui, un mois plus tôt, avait opposé Joe Louis à l’Allemand, il avait prédit la victoire de ce dernier sur son compatriote. Schmeling arriva, flanqué d’une douzaine de policiers censés le protéger contre des admirateurs trop expansifs. Vêtu d’un costume noir, l’homme avait de la superbe. Son regard de velours, d’épais sourcils charbonneux et un sourire irrésistible lui donnaient l’air d’un acteur hollywoodien. Mais sa forte stature, son front bombé, un oeil encore tuméfié rappelaient qu’on était en présence d’un cogneur. Dès qu’il vit Jesse Owens, Max s’avança vers lui et le salua d’une poignée de main, une poignée de main de boxeur, franche et vigoureuse.

— J’ai entendu beaucoup de belles choses à votre propos, lui dit l’Allemand.

— Et moi donc ! répondit Jesse avec un large sourire.

— Espérez-vous remporter une médaille d’or ?

— Vous êtes bien pessimiste, s’esclaffa l’Américain. Une médaille d’or est un minimum. Si je suis en forme, j’espère en décrocher deux ou trois !

Max Schmeling sourit d’un air condescendant et lui donna une tape amicale sur la joue. En le voyant s’éloigner, escorté de ses sbires, Jesse se dit que, pour magnifique qu’il fût, ce sportif était le jouet des nazis.

Le lendemain, Jesse Owens se leva de bonne heure. Il enfila son survêtement, gagna la cantine, avala deux oeufs, du bacon et un toast, puis monta à bord du bus qui devait conduire l’équipe des Etats-Unis jusqu’au stade olympique. Il salua un à un ses camarades noirs David Albritton, John Woodruff, Cornelius Johnson, Ralph Metcalfe, Archie Williams, Mack Robinson et Ellison Brown, alias « Tarzan », et leur souhaita bonne chance. Assis à l’avant, Lawson Robertson fit mine de ne pas le reconnaître.

— Dans combien de temps y serons-nous ? demanda Jesse en s’installant à côté de Dave.

— Quarante-cinq minutes.

— Comment te sens-tu ?

Le visage de son ami se crispa. Bien qu’il eût établi un record du monde de saut en hauteur lors des sélections, ex-aequo avec son compatriote Cornelius Johnson, le jeune homme était en proie au doute.

— J’ai le trac, Jesse, un peu comme un acteur avant une première. Et toi ?

Jesse Owens haussa les épaules. Toute sa vie, il l’avait consacrée à la course. Il avait négligé ses études, sa famille, sa femme, pour s’entraîner chaque jour, hiver comme été, et être prêt à affronter les plus grands athlètes de la planète. Son rêve le plus cher était de participer aux olympiades, et ce rêve devenait enfin réalité. La politique, le nazisme, le racisme… tout cela le touchait, certes, mais ne le détournait pas de son objectif premier : courir. Il était là pour courir, pour prouver qu’il était l’homme le plus rapide du monde, point final.

— Je ne me suis jamais senti aussi bien, Dave.

1- Devenu le président de la Fédération internationale de football de 1974 à 1998.

Deuxième Partie

La grand-messe

L’après-midi au stade. Grande agitation… Epreuves excitantes. Nous, les Allemands, obtenons une médaille d’or, les Américains trois, dont deux grâce à un Nègre. C’est une honte ! L’humanité blanche devrait avoir honte ! Mais qu’est-ce que cela peut bien faire là-bas, dans ce pays sans culture ?

Joseph GOEBBELS,

Journal (1933-1939)

5 août 1936.

C’en est fini du temps où les athlètes de couleur […] venaient figurer dans les pelotons à titre d’estafettes […]. Il faut compter avec eux et, surtout, en fonction d’eux. Ils donnent à ces jeux Olympiques un diapason jamais entendu.

Antoine BLONDIN,

L’Ironie du sport

« L’Afrique vous parle ».

1

Où Leni filme la cérémonie d’ouverture

tandis que Jesse attend ses chaussures

Situé au nord de Charlottenburg, le Reichssportfeld abritait le stade, une piscine olympique et une vaste esplanade pouvant accueillir près d’un demi-million de personnes – le Maifeld –, dominée par le Glockenturm, le clocher olympique, portant l’inscription : « J’appelle la jeunesse du monde. » La Via Triumphalis, qui partait de l’ancien palais impérial pour aboutir à l’Olympiastadion, était pavoisée. Partout, le drapeau rouge à croix gammée voisinait avec le drapeau blanc aux cercles entrelacés de l’olympisme. Des guirlandes de fleurs, des cocardes, des fanions, des banderoles célébrant le nazisme pendaient aux balcons. D’immenses lithographies, représentant les grandes villes allemandes, étaient placardées sur les murs. La foule était surtout composée de SA en tenue kaki et de membres de l’association La Force par la joie reconnaissables à l’insigne nazi au revers de leur veston. Disposées tout autour et aux abords du stade, les statues massives réalisées par Georg Kolb et Arno Breker symbolisaient la puissance et la domination. Dans le ciel, le dirigeable Hindenburg, pareil à une saucisse géante, survolait les tribunes.

A 16 heures, les brigades des Jeunesses hitlériennes ouvrirent le défilé au pas cadencé. Leni Riefenstahl prit aussitôt position face à la tribune. Elle était sur le pied de guerre depuis 6 heures du matin. Pour la cérémonie d’ouverture, elle avait mobilisé soixante opérateurs et, pour filmer les hôtes d’honneur, attaché deux caméras avec des cordes à la balustrade. Quand des hommes de la SS avaient essayé de démonter ces équipements en se prévalant d’un ordre exprès émanant du ministre Goebbels, elle s’y était opposée en leur affirmant qu’elle avait obtenu l’autorisation personnelle du Führer de placer ces caméras à cet endroit précis. Impressionnés par la détermination de la jeune femme, les SS avaient fini par battre en retraite.

Goebbels fit son entrée sur la tribune, en costume sombre. Voyant que ses instructions n’avaient pas été suivies, il fonça sur Leni :

— Que faites-vous donc ? s’écria-t-il, furibond. Vous êtes folle ? Vous ne pouvez pas rester ici avec vos caméras encordées, vous détruisez tout l’effet de la cérémonie ! Fichez-moi le camp immédiatement, vous et votre attirail !

Leni sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Cela fait déjà un bon moment que j’ai demandé la permission du Führer, et il me l’a accordée, objecta-t-elle. Il n’y a pas d’autre endroit d’où je puisse filmer l’allocution d’ouverture, et cette cérémonie est historique. Il est hors de question qu’elle soit absente de mon film sur les Jeux !

— Pourquoi n’avez-vous pas installé vos caméras de l’autre côté du stade ?

— Techniquement, c’est impossible. Il n’y a pas de caméras capables de filmer à une telle distance.

— Et pourquoi n’avez-vous pas construit une tour spéciale à côté de la tribune ?

— Tout simplement parce que vous l’avez refusé !

A ce moment précis, Goebbels s’aperçut que son rival, le général Göring, avait fait son apparition dans la tribune d’honneur, tout de blanc vêtu, Charles Lindbergh à son côté.

— Votre caméra se trouve juste devant son siège, grogna le ministre de la Propagande. Il va encore me reprocher de l’avoir fait exprès !

Alerté par les sanglots de Leni Riefenstahl, le général s’approcha.

— Que se passe-t-il, Leni ?

— Le Dr Goebbels pense que ma caméra va vous obstruer la vue. Il veut que je la démonte à quelques minutes du début de la cérémonie…

Göring haussa les épaules.

— Allons, Leni, ne pleurez plus, gloussa-t-il. Ne vous en faites pas pour moi : je trouverai bien le moyen de caser mon gros ventre !

Au son des trompettes, Adolf Hitler pénétra dans le stade, pareil à un empereur romain, escorté par une cour formée de dignitaires étrangers, dont les princes d’Italie, de Grèce et de Suède, le roi de Bulgarie et les fils de Mussolini. En uniforme, arborant la croix de fer sur sa vareuse et un brassard à croix gammée au bras gauche, le Führer portait une casquette militaire et des bottes comme s’il allait à la guerre. La foule en délire l’ovationna. Le bras à demi levé, la main légèrement inclinée vers l’arrière, il répondit au salut des spectateurs. Au rythme de la marche de Tannhäuser de Richard Wagner, il se dirigea vers la tribune présidentielle, flanqué du comte Henri de Baillet-Latour – portant redingote et haut-de-forme, la poitrine barrée par la chaîne olympique en or –, et des membres du Comité d’organisation. En chemin, une fillette blonde lui offrit un bouquet. C’était Gudrun, la fille de Carl Diem. Il lui caressa les cheveux, se pencha vers elle, lui dit quelques mots à l’oreille et prit les fleurs qu’il remit à son aide de camp. Puis il gagna sa place, dans la loge présidentielle. Dès qu’il fut installé, retentit le Deutschland über alles, suivi par l’hymne nazi Horst-Wessel-Lied, repris en choeur par cent mille personnes debout, le bras levé.

Tandis que les drapeaux des quarante-neuf nations participantes – l’Union soviétique et l’Espagne avaient choisi de boycotter les Jeux – étaient hissés aux mâts, ordre fut donné aux sportifs de se tenir prêts pour la parade. Les athlètes grecs ouvrirent la marche avec, à leur tête, le vieux berger grec, Spiridon Louys, vainqueur du marathon d’Athènes en 1896, bientôt suivis par les autres délégations, appelées par ordre alphabétique : Egyptiens en tarbouche, Afghans en turban, Australiens en casquette de cricket, Chinois en chapeau de paille… Coiffés d’un béret basque, les sportifs français, menés par le lanceur de poids Jules Noël, exécutèrent maladroitement le salut olympique[1]. Le confondant avec le salut nazi, la foule surexcitée les applaudit et se mit à scander : « Frankreich ! Frankreich ! » Leni Riefenstahl fronça les sourcils, surprise par un tel débordement d’affection. Vint le tour des Italiens. Arrivés devant la tribune officielle, ils firent le salut romain, ce qui, une fois de plus, provoqua l’enthousiasme des spectateurs. Les athlètes américains entrèrent enfin en piste, par rangées de huit, coiffés d’un canotier, vêtus d’un blazer bleu et d’un pantalon blanc pour les hommes, de longues jupes pour les femmes. Leni braqua sur eux ses caméras. Quelle attitude allaient-ils adopter ? Arrivé devant la loge de Führer, le gymnaste Alfred Joachim ne baissa pas la bannière étoilée comme le voulait la tradition. Ses coéquipiers se découvrirent et, le chapeau sur le coeur, firent le salut militaire. L’Allemagne, en sa qualité de pays hôte, clôtura le défilé, avec des officiers en uniforme brandissant un drapeau frappé de la croix gammée, suivis d’un grand nombre de sportifs tout de blanc vêtus. La foule exulta.

Theodor Lewald annonça alors qu’on allait entendre la voix de Pierre de Coubertin. La courte allocution du baron, enregistrée à Lausanne sur un mauvais disque, résonna dans le stade subitement silencieux :

« L’important aux jeux Olympiques n’est pas d’y gagner, mais d’y prendre part ; car l’essentiel dans la vie n’est pas tant de conquérir que de bien lutter. »

Puis le président du Comité d’organisation prit la parole. Le Dr Lewald remercia le Führer et prononça en allemand un discours que Leni trouva terriblement ennuyeux. Vint le tour d’Adolf Hitler. La tête nue, les mains croisées sur le ventre à la manière d’un communiant, le Führer annonça l’ouverture des Jeux :

« Je déclare ouverts les jeux Olympiques de Berlin qui célèbrent les XIes olympiades de l’ère moderne. »

Leni hocha la tête. Hitler n’avait pas besoin de longs discours pour conquérir son public. Sa voix était empreinte d’une force, d’une chaleur, qui électrisaient les foules. « Il a manqué sa vocation d’acteur », se dit-elle en le filmant. Aussitôt, fut hissée l’immense bannière olympique tandis que retentissaient des coups de canon et que s’ébranlait la cloche colossale du Glockenturm. Au même moment, trente mille pigeons, symboles de paix, furent lâchés par les Jeunesses hitlériennes et s’envolèrent au rythme d’un hymne entonné par un millier de choristes accompagnés par l’Orchestre philharmonique de Berlin, dirigé par Richard Strauss en personne. C’est alors qu’apparut, au milieu d’une haie de SA et de SS faisant le salut nazi, Erik Schilgen, champion d’Allemagne du 1 500 mètres, les cheveux blonds au vent, un flambeau à la main. Il dévala les degrés de l’entrée monumentale, effectua un demi-tour de piste devant près de cinq mille officiels et athlètes réunis sur le terrain et parvint à la porte Marathon où se trouvait la vasque. Il gravit les marches qui y menaient, marqua un temps d’arrêt, tendit la torche vers le ciel, puis la pencha légèrement : la flamme olympique jaillit aussitôt. Leni frissonna. Elle avait filmé l’allumage de cette torche en Grèce. Transportée par plus de trois mille coureurs à travers sept pays, la voilà qui arrivait à bon port !

L’Allemand Rudolf Ismayr, médaillé d’or en haltérophilie aux Jeux de Los Angeles, s’avança à son tour et prononça le serment olympique en tenant de la main gauche le drapeau à croix gammée. Le choeur entonna alors l’Alléluia du Messie de Haendel, tandis que Spiridon Louys offrait un rameau d’olivier à Hitler en lui disant : « Je vous présente cette branche d’olivier, comme symbole d’amour et de paix. Nous espérons que toutes les nations se rencontreront toujours dans de telles compétitions pacifiques. »

Un ballet géant acheva la cérémonie. Conçu par Mary Wigman, il fut interprété par des centaines de danseurs accompagnés d’un millier de choristes. Impressionnée par le spectacle, Leni Riefenstahl se sentit fière d’être allemande.

*

Larry Snyder arriva tout essoufflé et pénétra dans le pavillon réservé aux Américains. Jesse Owens et David Albritton étaient assis devant un poste qui diffusait des images en noir et blanc. Ils n’avaient pas participé à la cérémonie d’ouverture pour mieux se reposer en vue des épreuves du lendemain.

— Hey, guys ! J’ai enfin vos pompes !

Sans se lever, Jesse examina les chaussures à pointes que son entraîneur venait de lui acheter. Elles étaient en peau de kangourou, de couleur marron, avec un double chevron sur les côtés, et leur semelle plate et souple était munie de clous acérés[2].

— Je viens de me les procurer dans un magasin d’articles de sport en ville, expliqua Snyder. C’est ce qui se fait de mieux pour la course !

— Merci, coach, dit Jesse en caressant religieusement ses chaussures. Je les essaierai demain au stade.

— J’espère qu’elles t’iront bien !

Le coureur éclata de rire.

— Si elles me gênent, tant mieux ! La douleur m’aiguillonnera comme un éperon, j’irai plus vite encore !

Snyder lui donna une tape sur la joue puis, s’approchant de l’appareil qui captait son attention, lui demanda en fronçant les sourcils :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une télévision, expliqua Dave sans détourner son regard du poste. Elle transmet en direct la cérémonie d’ouverture. C’est comme une radio, mais avec les images en plus.

— Amazing ! s’exclama Snyder, les mains sur les hanches. Mais l’image n’est pas très nette…

— C’est tout nouveau, répliqua Jesse. Ils n’ont pas encore eu le temps de bien régler la transmission…

— Vous avez vu Hitler ?

— Ouais, ricana Dave. Il ressemble à Charlie Chaplin.

— Et les nôtres ? Comment étaient-ils ?

— Superbes, répondit Jesse. Fallait les voir… J’en ai eu les larmes aux yeux. Nous aurions dû y être nous aussi, coach, ce n’est pas juste !

— Allez, au lit, guys ! Faudra être en forme demain. Nous sommes là pour gagner, pas pour défiler !

Jesse Owens obtempéra. Une lourde responsabilité pesait sur ses épaules : il était là pour défendre les couleurs de l’Amérique. Et d’abord, la sienne.

1- Pour le salut olympique, créé à l’école de Joinville et adopté par le CIO aux Jeux d’Anvers de 1920, le bras est tendu à l’horizontale, mais sur le côté.

2- Ces chaussures sont aujourd’hui exposées au musée de l’Olympisme à Lausanne.

2

Où Jesse Owens remporte

sa première médaille d’or

Il faisait froid à Berlin en ce 3 août 1936. Tout en haut des mâts qui surplombaient les immenses tribunes en béton, le vent faisait claquer les drapeaux des nations participantes. Larry Snyder consulta sa montre. Il était 16 h 55. Il releva la tête et plissa ses yeux de myope pour mieux observer Jesse Owens, assis dans l’herbe, un pull-over sur ses épaules. La veille, en série, il avait réalisé 10 secondes 3/10, puis, en quart de finale, 10 secondes 2/10, égalant ainsi son record mondial. Mais le record n’avait pas été homologué à cause d’un vent supérieur à la vitesse limite. Emporté par son élan, Jesse avait été incapable de freiner après la ligne d’arrivée, et avait failli tomber dans la fosse creusée par Leni Riefenstahl pour filmer les athlètes en contre-plongée. L’accident, qui aurait mis fin à sa participation aux Jeux, avait été évité de justesse. Il avait provoqué les protestations du CIO qui avait exigé la fermeture de toutes les fosses, avant de se rétracter suite aux protestations de Leni auprès du comte de Baillet-Latour.

Jesse était visiblement en forme. Cette finale des 100 mètres était la course de sa vie. Il gagna la piste et, à l’aide d’une petite pelle, creusa deux trous dans la cendrée friable. A l’appel de son nom, il se leva, salua la foule en joignant les mains, fit quelques exercices d’assouplissement, sautilla sur place pour se dégourdir, puis ôta son survêtement. Dans la loge présidentielle, Hitler s’agita sur son siège et serra les poings.

— Auf die Plätze !

La voix du colossal starter Miller, qui avait déjà officié à Amsterdam et à Los Angeles, retentit. Portant le dossard 733, Jesse Owens s’agenouilla derrière la ligne de départ, dans le premier couloir, aux côtés de ses compatriotes Frank Wykoff et Ralph Metcalfe, du Hollandais Martinus Osendarp, de l’Allemand Erich Borchmeyern et du Suédois Lennart Strandberg. Il prit appui dans ses trous, cala ses pieds contre les petits murets[1], leva la tête et, les doigts tendus, fixa la ligne d’arrivée avec des yeux ronds, presque étonnés. A ce moment précis, à quoi pensent les coureurs ? Revoient-ils en accéléré le film de leur carrière, tous les efforts consentis pour en arriver là ? Pensent-ils à leur pays, à leur famille, à la ferveur de tous ceux qui les soutiennent ? Prient-ils en silence, puisent-ils dans leur foi la force nécessaire pour aller plus vite que les autres ? Ou ne songent-ils à rien, préférant faire le vide dans leur tête ? Bien qu’il fût entouré par des milliers de spectateurs, Jesse se sentit subitement seul. Il se replia sur lui-même et se dit que neuf années de travail allaient se jouer dans les dix secondes à venir. Il se concentra, les muscles bandés, dans l’attente du signal.

— Fertig ! enchaîna Miller, les jambes écartées, le pistolet en l’air.

Le coup de feu partit. Jesse s’élança. « Bon départ », murmura Larry Snyder en plissant les yeux. Son protégé semblait survolté. Ses foulées étaient étroites mais véloces, ses mains coupaient l’air dans un mouvement de balancier qui projetait ses mains ouvertes jusqu’à son visage. Il gardait le buste droit, donnant l’impression que sa tête et ses épaules ne participaient en rien à l’action ; ses pointes semblaient ne pas toucher le sol, comme s’il s’envolait, comme s’il traversait un tapis de charbons ardents. Jusqu’à mi-parcours, il resta sur la même ligne que ses adversaires, puis il se détacha brusquement. « Un sprint de vitesse pure se gagne au finish, lui disait Riley. Ce sont toujours les finishers qui remportent la victoire. » A quelques mètres de l’arrivée, il jeta un coup d’oeil furtif à droite. Metcalfe, à l’autre bout de la piste, se rapprochait. Jesse accéléra et, bombant le torse, coupa le fil sous l’oeil attentif des juges. « He did it ! » s’écria Larry Snyder, fou de joie, en lançant son chapeau en l’air. Sur un grand panneau, s’affichèrent aussitôt les résultats officiels :

1. Owens, USA : 10.3

2. Metcalfe, USA : 10.4

3. Osendarp, Holland : 10.5

N’y tenant plus, l’entraîneur quitta les tribunes et alla rejoindre son poulain. Les mains sur les hanches, les yeux brillants, Jesse Owens riait comme un enfant.

1- Les starting-blocks ne seront adoptés qu’en 1938.

3

Où l’on écoute Oskar converser avec cheikh Pierre

Pierre Gemayel s’attabla et commanda une bière. Oskar accourut aux nouvelles.

— Alors, cheikh Pierre ? Racontez ! J’ai écouté les nouvelles à la radio, mais sans les images, ce n’est pas la même chose…

— C’était impressionnant, Oskar. Impressionnant ! Vous auriez dû voir tous ces jeunes au garde-à-vous comme un seul homme, leurs gestes parfaitement synchronisés… Je n’avais jamais encore assisté à pareil spectacle. Partout, des tribunes combles : les gens viennent en famille voir comment leur chancelier leur a offert les plus extraordinaires jeux Olympiques qu’on ait connus… Ce qu’il y a de plus émouvant dans cette marée qui déferle vers les tribunes, c’est qu’elle ne vient pas uniquement pour le plaisir d’assister à un spectacle, mais aussi avec un sentiment d’orgueil national. Cette foule est fière : elle désire ardemment participer à la réussite de cette oeuvre monumentale et, dans l’espèce de passivité qui l’enveloppe, et que certains appellent ordre ou discipline, il faut reconnaître le culte qu’elle voue à Hitler et à ses projets.

— C’était impressionnant, en effet, répliqua ironiquement le pianiste. Demain, au congrès de Nuremberg, le Führer ne manquera pas de prononcer un discours pour saluer son succès. Ecoutez-le !

Oskar monta sur une chaise, fronça les sourcils, aplatit une mèche sur son front et, imitant la voix et les gestes d’Adolf Hitler, improvisa une tirade aussi grandiloquente que grotesque :

— Voyez la puissance de l’Allemagne ! Depuis que le parti est au pouvoir, l’Allemagne est redevenue la Grande Allemagne. Nous avons triomphé aux jeux Olympiques, alors qu’auparavant nous n’y jouions que les figurants. Le drapeau rouge orné de la croix gammée a été hissé au mât d’honneur ; cent mille Allemands réunis à l’Olympiastadion ont pu chanter nos deux hymnes de gloire. Voilà ce que je vous ai apporté. Voilà ce que le national-socialisme a fait pour l’Allemagne…

Le Libanais éclata de rire.

— Vous êtes un drôle d’oiseau, Oskar !

— N’avais-je pas raison en vous disant que ce serait une grand-messe à la gloire du IIIe Reich ?

— Si, sans doute, admit Gemayel, mais ne faites pas la fine bouche : les épreuves sportives étaient admirables, et puis, quelle discipline ! Il faudrait créer au Liban un mouvement similaire, capable de mobiliser les jeunes et de leur inculquer le sens de l’ordre et du patriotisme, surtout à l’heure où nous nous apprêtons à engager un bras de fer avec la France pour obtenir notre indépendance. Quand je rentrerai chez moi, je m’y emploierai !

— Vous voulez créer une section des Jeunesses hitlériennes à Beyrouth ? demanda le pianiste, interloqué.

— Mais non, vous n’avez rien compris ! Je compte créer plutôt un mouvement patriotique pour les jeunes ayant pour but de substituer aux vieux idéaux confessionnels un idéal national. Nos adhérents suivront un entraînement rigoureux et participeront aux manifestations destinées à réclamer l’indépendance du pays. Je leur donnerai pour nom les Kataëb.

— Ce qui signifie ?

— Les Phalanges.

Pierre Gemayel marqua une pause, puis enchaîna :

— J’ai rencontré hier un dirigeant du mouvement Sokol, vous savez, ce mouvement sportif d’origine tchèque qui allie l’éducation physique à la formation patriotique. Nous avons beaucoup discuté et ils m’ont invité à visiter leur pays. Il paraît qu’ils peuvent rassembler, à l’occasion de meetings appelés Slet[1], des milliers de gymnastes capables d’exécuter des exercices à la chorégraphie minutieusement réglée ! Je ne suis pas militariste mais j’aime la discipline, et c’est cet aspect-là qui me séduit chez les Sokols[2]…

Oskar n’avait rien contre la discipline, pourvu qu’elle ne devînt pas le moyen d’embrigader les foules et de les dompter pour mieux servir des causes dangereuses.

— Pourquoi cette fascination pour ce genre de mouvements ? demanda-t-il encore au Libanais.

— C’est, je crois, par réaction contre le désordre ambiant en Orient et par volonté de réveiller le sentiment nationaliste auprès de notre jeunesse ! Cela dit, certains partis, comme le Parti national syrien[3] dont nous ne partageons pas les idées, sont allés très loin dans le mimétisme…

Oskar secoua la tête, l’air consterné. Il but sa bière sans rien dire, comme pour marquer sa désapprobation, puis, changeant de sujet, interrogea cheikh Pierre :

— Alors, vous avez vu Jesse Owens ? Quel trouble-fête, celui-là !

— Quel athlète surtout ! Vous auriez dû le voir courir les 100 mètres. Cet homme ne court pas, il vole !

L’Allemand eut un sourire narquois :

— Il a donné une bonne leçon aux nazis, hein ? Un Noir qui coiffe sur le poteau un Aryen, ça leur en bouche un coin ! A l’heure qu’il est, Hitler doit maudire les Jeux et l’olympisme ! Devant les caméras du monde entier, Jesse Owens lui a démontré que la supériorité des Blancs est une pure hérésie. Est-il vrai que le Führer est sorti du stade pour marquer sa désapprobation ?

— Je ne sais pas, fit Pierre Gemayel en haussant les épaules. Je ne regardais pas la tribune officielle.

— Je suis content pour Owens. Il n’a fait que courir, c’est vrai, mais en remportant sa course, il a vengé d’un coup les Noirs, les Juifs, les Tsiganes, les curés et les homosexuels !

— Je n’envisageais pas les choses sous cet angle-là, commenta le Libanais en souriant. Je me suis contenté d’admirer la pureté de ses mouvements, sa puissance, sa détermination… Maintenant, si sa victoire est aussi le symbole de quelque chose, tant mieux !

— Sa victoire n’a de sens que d’un point de vue symbolique, insista Oskar. A quoi sert une victoire olympique ? A quoi sert une médaille ? D’autres athlètes viendront après lui, qui iront plus vite, qui pulvériseront ses records, mais nul ne parviendra, comme lui, à humilier un dictateur et à venger les exclus !

Affolé par les propos subversifs du pianiste, Helmut jugea nécessaire d’intervenir :

— Oskar, je t’en prie ! chuchota-t-il, comme s’il craignait d’être entendu. Tu vas encore nous attirer des ennuis !

— L’Allemagne est dirigée par des fous qui vont nous mener au désastre, et le peuple allemand applaudit, poursuivit Oskar, sourd aux protestations du barman. Où sont nos intellectuels, nos artistes ? La plupart sont à la solde des nazis. Comment osent-ils se taire ? Et comment, face à leur silence lourd de connivence, reprocher encore aux pauvres gens sans instruction de suivre le Führer à l’aveuglette ?

— Tu vas te faire fusiller par la Gestapo ! reprit Helmut d’un ton irrité.

— La Gestapo ? Qu’elle vienne ! Moi, monsieur, je dis la vérité tout haut. On peut bâillonner la vérité, on ne peut pas la tuer !

— Arrête ton cirque et joue-nous plutôt un morceau de Fats Waller !

Oskar haussa les épaules et obéit. Il s’assit au piano et se mit à interpréter Love me or leave me, de Fats Waller. En observant ses doigts qui couraient, agiles, sur les touches du clavier, cheikh Pierre se dit que, pour rebelle qu’il fût, cet homme était un génie.

1- Littéralement en tchèque : « nuée d’oiseaux ».

2- Après les accords de Munich (1938), le mouvement Sokol fut interdit par les nazis. Il subsiste encore en République tchèque sous le nom de « Communauté tchèque du Sokol » (CTS).

3- Il s’agit du Parti syrien national-social (PSNS), fondé par Antoun Saadé, dont la bannière est une réplique du drapeau nazi avec une tornade à la place de la croix gammée. Ce parti sera impliqué dans l’assassinat du Premier ministre libanais Riyad el-Solh en 1951 et dans celui de Bachir Gemayel, fils de Cheikh Pierre, en 1982.

4

Où l’on fait une incursion

dans une salle de massage

Claire Lagarde pénétra dans le cottage de l’équipe des Etats-Unis au village olympique de Dallgow-Döberitz et aborda un jeune homme en uniforme qui se trouvait à l’entrée.

— Sauriez-vous m’indiquer où se trouve Jesse Owens ? lui demanda-t-elle en montrant sa carte d’accréditation.

— A la salle de massage, répondit-il en lui indiquant le chemin.

La journaliste suivit un long couloir et déboucha dans une salle qui fleurait l’huile et l’onguent. Deux athlètes noirs se trouvaient là, nus, allongés sur des lits pliants, un troisième attendait son tour en feuilletant machinalement la gazette des Jeux.

— Hey ! L’endroit est réservé aux hommes ! protesta un soigneur en lui barrant la route.

— Je suis une journaliste de L’Auto, répliqua-t-elle. J’ai obtenu l’autorisation d’interviewer ces messieurs.

— Vous ne pourriez pas attendre la fin de la séance ?

— Laisse-la faire son boulot, Jack ! intervint Jesse Owens. Où est le mal ? Pendant que vous nous massez, nous pouvons très bien répondre aux questions de madame !

Torse nu, une serviette blanche autour de la taille, il s’approcha de Claire.

— Jesse Owens, pour vous servir. Et lui, c’est Jack Urbu, notre masseur.

— Enchantée ! Vous avez sans doute constaté que la presse allemande de ce jour est très élogieuse à votre égard ! fit-elle en désignant du menton la gazette qu’il avait à la main.

— En effet, répondit-il. Ils me surnomment « La Flèche noire » ! Mais je ne suis pas sûr que leurs dirigeants soient aussi laudatifs !

Claire dévisagea son interlocuteur. C’était la première fois qu’elle le voyait d’aussi près. Il avait les yeux rieurs, un large front bombé et les cheveux coupés court. Ses traits étaient beaux, malgré ses oreilles légèrement décollées et ses dents en avant. Son corps était superbe : larges épaules, jambes bien galbées, mollets et bras musclés.

— Vous attendiez-vous à gagner le 100 mètres ?

— Je croyais avoir déjà atteint mes limites. Mais en foulant le sol de Berlin, j’ai eu le sentiment que je pouvais courir encore plus vite !

— Comment vous sentez-vous avant l’épreuve de saut en longueur ?

— En forme, répondit-il en haussant les épaules. Mon entraîneur Larry Snyder craint toujours que je ne me blesse en sautant : il m’a recommandé la plus grande prudence pour ne pas compromettre mes chances dans l’épreuve du 200 mètres. Mais moi, j’aime tellement le saut que je ne suis pas sûr de vouloir lui obéir !

— La dernière fois que vous avez battu un record du monde, vous souffriez du dos, m’a-t-on dit. C’est à croire qu’il n’y a pas plus dangereux qu’un Jesse Owens blessé !

— Vous ne vous trompez pas : mes chaussures à pointes, achetées ici à Berlin, se sont révélées trop étroites ; elles me serraient si fort que j’ai couru du plus vite que je pouvais pour les ôter rapidement !

Claire éclata de rire.

— Vous êtes marié, n’est-ce pas ?

— Oui, je viens d’entendre ma femme à la radio. Elle est si fière de ma victoire !

La Française le remercia et alla interroger son rival, Ralph Metcalfe, alias « L’Express du Michigan », qui s’était abandonné aux mains expertes de Harry Morriss, le deuxième masseur de l’équipe. Avec ses cheveux gominés et sa petite moustache, Ralph ressemblait un peu à Douglas Fairbanks. Mais sa carrure imposante et son nez proéminent le rendaient bien moins séduisant que le « roi de Hollywood ».

— N’êtes-vous pas déçu de votre deuxième place ? lui demanda-t-elle d’emblée.

— Mon problème, c’est que je suis plus lourd que Jesse. Quand la piste est détrempée, je suis pénalisé. Et puis, vous savez, je suis arrivé à l’âge limite pour un coureur de vitesse : à vingt-six ans, j’en suis à ma douzième année d’athlétisme. Jesse a tout l’avenir devant lui !

— Pensez-vous qu’il puisse faire mieux encore ?

Il se redressa sur les coudes et martela d’un ton ferme :

— C’est à mon avis le meilleur champion que le sprint mondial ait connu. Vous verrez, il ira de record en record !

— Et vous, que comptez-vous faire après les Jeux ?

— Je viens de terminer mes études à l’université de Marquette, dans le Wisconsin. J’aimerais devenir coach d’athlétisme. Comme Larry Snyder.

Claire le remercia et se dirigea vers le troisième athlète : John Woodruff, un surprenant colosse d’1,89 mètre. Slim – c’était son surnom – avait les cheveux crépus, la figure maussade, des traits sans finesse, mais il dégageait une impression de puissance extraordinaire. Il répondit volontiers aux questions de la Française et l’informa qu’il étudiait à l’université de Pittsburgh, en Pennsylvanie, et qu’il se sentait en forme pour remporter l’épreuve du 800 mètres.

Après les trois compères, Claire interrogea Jack Urbu.

— Comment se passent les relations entre Noirs et Blancs au sein de l’équipe ?

— No problem ! Mais pendant les repas, ils font bande à part. Seuls Jesse Owens et Lu Walle mangent à la table des Blancs…

— Que pensez-vous de leur participation aux Jeux ?

— Il est vrai que les Blancs et les Noirs ne vivent pas en parfaite intelligence chez nous. Mais quand il s’agit de sport, nous n’hésitons pas à faire appel aux Noirs pour rehausser le prestige des Etats-Unis…

C’était la réponse que Claire attendait. Elle contre-attaqua :

— Justement. Trouvez-vous normal de les traiter comme des mercenaires ?

Jack esquissa un sourire gêné.

— Détrompez-vous, madame. Les Noirs sont aussi fiers que nous, sinon plus, de représenter leur pays. Ils sont, pour ainsi dire, notre cavalerie. A l’heure du danger, nous faisons appel à eux et ils répondent à notre appel !

L’image plut à Claire, encore que la nuance entre mercenaires et cavalerie ne lui parût pas très probante. Elle prit congé et, de retour chez sa mère, rédigea sans tarder son article. Dès qu’elle l’eut achevé, elle s’interrogea : quel titre lui donner ? Elle n’hésita pas longtemps : « La cavalerie noire » !

5

Où l’on voit Joseph Goebbels

dans la situation de l’arroseur arrosé

Joseph Goebbels pénétra dans le salon en boitant et s’affala dans son fauteuil. Perplexe, il se prit la tête entre les mains. Ce qui le tracassait, c’était moins le déroulement des Jeux – la cérémonie d’ouverture avait été une belle victoire pour l’image de l’Allemagne et le Führer lui-même, qu’il avait rencontré à la Chancellerie, l’en avait chaudement félicité – que Magda, sa femme. Les rumeurs la concernant s’amplifiaient. On lui avait d’abord prêté une relation avec Hitler ; certaines mauvaises langues avaient même prétendu que leur premier enfant était en réalité celui du Führer. Mais cette histoire loufoque n’avait convaincu que les imbéciles. En revanche, les ragots colportés au sujet de sa liaison avec Lüdecke[1] paraissaient plus sérieux. S’ils s’avéraient exacts, comment réagir ? Et d’abord, pourquoi allait-elle chercher ailleurs ? Elle n’était sans doute pas dupe de ses infidélités permanentes. Avait-elle voulu se venger, exciter sa jalousie pour le ramener dans le droit chemin ? Au fond, il adorait Magda. Elle était belle, intelligente, raffinée, différente, très différente d’une Edda Mussolini, de ces femmes artificielles et outrageusement maquillées qui, au vu de leur comportement, n’étaient pas capables de donner des enfants sains à la nation. A vrai dire, sa vie n’avait pas été simple. Fille d’un ingénieur et d’une femme de ménage, elle n’avait pas été reconnue par son père biologique et avait vécu avec sa mère et le mari de celle-ci, un commerçant juif nommé Richard Friedländer. Très tôt, elle était tombée amoureuse d’un jeune sioniste nommé Victor Arlosoroff, qui lui avait appris l’hébreu et l’avait accueillie au sein du groupe Tikwath Zion. Mariée à l’industriel Günther Quandt, de vingt ans son aîné, elle avait renoncé au nom de Friedländer à cause de ses connotations juives et vécu dans une cage dorée jusqu’à la mort de son fils aîné, des suites d’une erreur médicale, et ses retrouvailles avec Victor, son premier amour. Chassée par son mari, elle avait adhéré au NSDAP[2] où elle avait fait la connaissance de Goebbels. Fascinée par son talent oratoire, elle avait répondu à ses avances et avait fini par l’épouser en présence d’Adolf Hitler lui-même qui voyait en elle l’incarnation de l’Aryenne parfaite. « Elle est charmante, c’est la meilleure femme que tu pouvais trouver », répétait le Führer à son ministre quand ils se retrouvaient en tête à tête et qu’il lui parlait comme à un vieil ami – ou à un fils. Comment ne pas lui donner raison ?

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Magda pénétra dans le vestibule, enleva son chapeau et dégrafa sa cape.

— Tu as vu l’heure qu’il est ? fit son mari d’un ton rude.

Elle sursauta.

— Joseph ! Que fais-tu là tout seul dans le noir ?

— Je t’attendais.

— Que se passe-t-il ?

— Où étais-tu, Magda ?

— Chez une amie, pourquoi ?

Goebbels se leva, s’approcha d’elle et lui empoigna violemment l’avant-bras.

— Tu étais chez Lüdecke, n’est-ce pas ?

— Tu me fais mal, lâche-moi, protesta-t-elle en se dégageant.

— Toute la ville parle de ta relation avec cet énergumène, ne nie pas !

— C’est faux, lâche-moi !

— Hier même, Alfred Rosenberg a demandé à me voir. En dépit de ses abords ouverts et sympathiques, il n’a pas manqué d’attirer mon attention sur ce qu’il a appelé une « chose désagréable » entre Lüdecke et toi.

— Quelle « chose désagréable » ? Où veux-tu en venir ?

— Tu le sais bien.

Magda éclata en sanglots. Elle n’en pouvait plus. A quoi bon mentir ? Que risquait-elle, après tout ? Joseph ne pouvait pas la chasser à l’instar de Günther Quandt. Il n’avait pas le droit de lui reprocher une infidélité accidentelle alors qu’il collectionnait avidement les conquêtes féminines et courtisait les starlettes !

— Ce que dit Rosenberg est vrai, avoua-t-elle enfin.

Goebbels resta un moment sans voix. Quelle attitude adopter ? Ce Lüdecke ne perdait rien pour attendre. Le premier amour de Magda avait été purement et simplement éliminé par deux obscurs agents qu’il avait recrutés : considérant Victor Arlosoroff comme un rival encombrant, il s’en était débarrassé alors qu’il se promenait sur une plage de Palestine, et avait maquillé ce crime passionnel en agression crapuleuse… Perdant contenance, il entra dans une colère terrible. Il se mit à tout casser, pulvérisa un vase, renversa une table, brisa un miroir. Magda ne broncha pas, soit que, se sentant coupable, elle comprît chez son mari ce besoin de se défouler, soit qu’elle se félicitât qu’il eût pris conscience de l’importance d’être loyal en amour. A bout de souffle, le ministre finit par se calmer. Il s’approcha d’elle et la regarda longuement sans rien dire.

— Tu l’aimes ? lui demanda-t-il d’une voix altérée par l’émotion.

— Non, Joseph, je ne l’aime pas.

Elle ajouta, après un moment d’hésitation, en lui caressant la joue du revers de la main :

— C’est toi que j’aime, Joseph, tu le sais bien. Mais tu me fais tellement souffrir.

Goebbels l’attira vers lui et l’enlaça. Il se sentait capable de lui pardonner, mais combien de temps lui faudrait-il pour s’en remettre vraiment ?

On sonna à la porte. Un officier fit son entrée et, feignant d’ignorer les dégâts dans le salon, salua en levant le bras et remit à son chef les plans de table de la grande fête que le ministre comptait organiser à l’île aux Paons, le 15 août, pour la clôture des jeux Olympiques. Plus de deux mille personnalités étaient invitées : rien ne devait être laissé au hasard. Soucieuse d’éviter que son image de « première dame du IIIe Reich » et de mère exemplaire ne volât en éclats si on la surprenait en flagrant délit de dispute conjugale, Magda se retira dans sa chambre. Joseph Goebbels lâcha un soupir de lassitude. Lui qui avait attendu les Jeux avec tellement d’enthousiasme, qui avait veillé sur les moindres détails, se sentait tout à coup indifférent à cet événement, comme si, anéanti par la trahison de sa femme, il avait subitement perdu le goût de tout.

— Vivement que les Jeux s’achèvent ! marmonna-t-il en congédiant l’officier.

1- Lüdecke était l’un des mécènes d’Adolf Hitler, installé aux Etats-Unis.

2- Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei : Parti national-socialiste des travailleurs allemands.

6

Où l’on voit Claire répondre aux questions

de la Gestapo et conseiller cheikh Pierre

— Claire Lagarde ?

Debout dans l’embrasure de la porte, se tenait un homme vêtu d’un imperméable noir et coiffé d’un feutre gris foncé à large bord entouré d’un ruban de soie.

— C’est moi, dit la jeune fille en nouant le cordon de sa robe de chambre.

— Je suis l’inspecteur principal Baumeister, de la Gestapo. Je souhaite vous entretenir d’un sujet important.

Inquiète, la mère de Claire, qui peignait une nature morte au salon, abandonna son chevalet, essuya ses mains couvertes de couleurs sur sa blouse, et rejoignit sa fille.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, maman, c’est privé, répondit Claire en lui faisant signe de s’éloigner.

— Veuillez me suivre, reprit l’homme.

La jeune fille secoua la tête.

— Vous suivre pour aller où ? Je suis journaliste. Vous pouvez me parler ici même, je ne quitterai pas ma maison !

L’homme réfléchit un court instant, puis acquiesça.

— Je vous débarrasse de votre imperméable ? lui proposa-t-elle.

— Non, non, merci. Je ne m’en sépare jamais.

Elle l’introduisit dans la cuisine, loin des oreilles de sa mère, l’invita à s’asseoir sur un tabouret et lui servit un verre d’eau.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Un petit effort, Fräulein Lagarde.

— Un effort ?

L’homme toussa dans son poing, puis s’expliqua en la regardant droit dans les yeux comme pour un interrogatoire :

— Les dépêches que vous adressez à votre journal comportent des insinuations qui indisposent les autorités. Il est évident que nous ne souhaitons nullement nous immiscer dans vos affaires, ni restreindre votre liberté d’expression, mais il serait vraiment dommage que vos rapports avec le régime s’enveniment à cause de quelques mots déplacés.

— Des mots déplacés ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Qu’insinuez-vous par là ?

— Votre article intitulé « La cavalerie noire » contenait des propos désobligeants.

— Ah, bon ? Et de quoi s’agit-il exactement ?

L’homme sortit de sa poche une copie de la dépêche envoyée par Claire à sa rédaction. Plusieurs phrases étaient soulignées au crayon rouge.

— Vous surveillez nos dépêches ? s’exclama-t-elle, feignant l’étonnement.

— Nous avons mis sur pied, à la poste de Charlottenburg, un service de contrôle et de censure. Tout est surveillé, Fräulein Lagarde. C’est la règle.

— Ah ! la règle… Et que me reprochez-vous exactement ?

L’homme brandit sa pièce à conviction et, d’un ton inquisiteur, formula ses griefs :

— Vous prétendez dans votre article que la victoire de Jesse Owens constitue « un défi lancé à Hitler »… Cela ne se dit pas : nul ne défie le Führer. Certes, nous sommes dans un pays libre et nous ne voulons pas d’histoires avec les journalistes, surtout pendant le déroulement des Jeux, mais il faut que les correspondants étrangers comprennent aussi qu’ils sont nos invités et qu’ils nous doivent, par conséquent, respect et courtoisie…

Claire haussa les épaules. Pour se donner du courage, elle se versa un verre de Bowle, une boisson berlinoise alcoolisée, qu’elle but à grands traits.

— Mais enfin, protesta-t-elle d’un ton calme mais ferme, je n’ai fait qu’exprimer une opinion. Vous voulez me juger pour une simple opinion ?

— Votre opinion est lourde de conséquences, Fräulein Lagarde. Elle laisse supposer que nous sommes un régime raciste, ce que nous ne sommes pas.

Claire pointa l’index en direction de son interlocuteur :

— Voyez : vous venez à votre tour d’émettre une opinion que je suis libre de partager ou pas…

L’homme maîtrisa la colère qu’il sentait monter en lui.

— Je n’ai pas de temps à perdre, Fräulein Lagarde. Tout ce que je suis venu vous dire, c’est qu’il est préférable pour la suite de votre carrière en Allemagne que vous vous absteniez d’employer des termes blessants à l’égard du régime et de notre Führer. Etiez-vous à la réception organisée par le Dr Goebbels la veille de l’ouverture des Jeux en l’honneur des journalistes ?

— Vous n’ignorez sans doute pas que j’y étais.

— Le Dr Goebbels vous a bien fait comprendre dans son allocution que l’Allemagne ne nourrit que des intentions pacifiques. Il a clairement demandé aux présents de reproduire leurs impressions sur le national-socialisme sans préjugés, dans un esprit vraiment olympique !

— C’est précisément ce que je fais ! rétorqua-telle d’un ton ironique. Où est le problème ?

— Nous avons une image à préserver, Fräulein Lagarde, et nous ne permettrons à personne, à personne, vous entendez, de la ternir !

— Dois-je considérer votre message comme une menace ?

— Prenez-le comme vous voulez, répliqua l’homme d’un ton sec.

Il se leva brusquement, ajusta son imperméable et sortit sans saluer. « Sale type ! » dit Claire à voix haute en claquant la porte. Elle tira le verrou et s’adossa contre le battant en serrant les lèvres. Elle avait certes réussi à tenir tête à son censeur, mais elle se sentait blessée, humiliée même, d’avoir eu à se justifier devant lui. Que faire ? Affronter la Gestapo était suicidaire, céder à son chantage ne l’était pas moins. Elle regarda ses mains : elles tremblaient. Etait-ce la peur ou la colère ?

— Que te voulait-il ? lui demanda sa mère de derrière son chevalet.

— M’intimider, soupira Claire.

Ursula haussa les épaules.

— C’est bien mal te connaître, ma fille !

La nuit venue, la Française se rendit à pied au Quasimodo, histoire de se changer les idées. En chemin, elle se retourna cent fois pour vérifier si elle n’était pas suivie. « Surtout, ne pas céder à la paranoïa », pensa-t-elle en s’efforçant de garder son calme. Une fois à l’intérieur du café-concert, elle se sentit revivre. Oskar vint à sa rencontre.

— Claire ! Comment se passent les Jeux ? s’exclama-t-il en l’embrassant comme une amie de longue date.

— Une véritable symphonie en noir ! répondit-elle, enthousiaste.

— Et la France ?

— Nos résultats ne sont pas brillants ! On se demande ce que nous attendons pour aller chercher dans nos colonies les sujets qui représenteront dignement la France en attendant que la nation française veuille bien consentir à s’occuper de sa propre santé ! Il faut le reconnaître : les athlètes noirs sont, par la taille, la perfection des formes et les dons, supérieurs aux athlètes blancs.

— Comme vous y allez !

Claire s’attabla.

— Qu’avons-nous au programme de ce soir ?

— Officiellement, Beethoven.

— Et en pratique ?

— Duke Ellington et Fats Waller ! Mais laissez-moi auparavant vous présenter un ami du Liban.

Pierre Gemayel s’avança et salua la journaliste qui l’invita à s’asseoir en face d’elle. L’homme était simple et direct. Dans un français correct – pimenté par un irrésistible accent qui faisait rouler ses r et rendait ses phrases plus chantantes –, il lui expliqua les raisons de sa présence à Berlin, tout en déplorant l’absence de son pays qui n’avait pas jugé utile de participer aux Jeux. Elle lui avoua n’avoir jamais visité le Liban, mais connaître le pays du cèdre à travers les relations de voyage de Flaubert, Lamartine et Nerval.

— J’ai un service à vous demander, fit-il tout à coup, l’air un peu gêné.

— Je vous en prie, répondit-elle en coinçant entre ses lèvres une cigarette que le jeune homme s’empressa d’allumer.

— J’ai écrit un article sur les Jeux que je souhaite publier dans L’Orient, un quotidien francophone qui paraît à Beyrouth. J’aimerais vous le soumettre avant de l’envoyer. Vous savez, je ne suis pas journaliste, je n’ai pas votre expérience… Pourrais-je vous le lire ?

— Avec plaisir, répliqua Claire, à la fois amusée par l’enthousiasme du Libanais et flattée par sa démarche.

Pierre Gemayel s’éclaircit la gorge et commença sa lecture :

Je ne vous ferai pas un compte rendu détaillé de la fameuse journée d’inauguration des jeux Olympiques 1936, les agences télégraphiques et les agences de presse vous auront certainement inondés de détails.

Je vous ferai part de quelques sensations :

Il y avait dans cette merveilleuse construction qu’est le stadium de Berlin 100 000 spectateurs.

Sur les terrains, devant la tribune officielle, 4 000 athlètes, représentant 49 nations, ont prêté serment.

Il y avait sur le mât olympique tous les drapeaux des pays participants. Le nôtre n’était pas là : il ne flottait pas avec les autres.

Encore une fois, nos gouvernements auront failli à leurs devoirs en mésestimant le sport ou en le sous-estimant.

Envisager une participation du Liban à Berlin ?

Exhiber des biceps et des pectoraux libanais ?

D’abord à quoi cela pouvait-il rimer ?

Ensuite, des centaines de sportifs à expédier en Allemagne ?

Non, le budget libanais ne pourrait supporter ce luxe…

Si on pouvait comprendre dans nos sphères gouvernementales que le nombre d’athlètes à présenter n’importait pas…

Si on pouvait admettre le principe d’une représentation, d’une participation effective, nous aurions fait comme bien d’autres pays qui n’étaient représentés que par un ou deux athlètes… mais qui avaient leur drapeau au bout du mât olympique.

Je rappellerai, pour appuyer mon point de vue, cette phrase prononcée par le baron Pierre de Coubertin, rénovateur des jeux Olympiques : « L’important aux jeux Olympiques n’est pas d’y gagner, mais d’y prendre part ; car l’essentiel, dans la vie, n’est pas tant de conquérir que de bien lutter  [1] . »

Ayant terminé son texte, il posa sa feuille et interrogea Claire du regard.

— Très bien, lui dit-elle. C’est limpide et franc. Et puis, j’aime bien le patriotisme qui vous anime, cette image du drapeau libanais qui aurait dû flotter en haut du mât olympique. Ma seule réserve concerne le dernier paragraphe de votre article…

Pierre Gemayel fronça les sourcils.

— Vous voulez parler de la référence au baron de Coubertin ?

Claire lâcha un rond de fumée.

— Oui, répliqua-t-elle. Le baron n’est plus la référence que vous croyez.

Vers 22 heures, Oskar se grima et commença son récital. Claire s’accouda sur la table et, appuyant le menton sur sa paume, dévora le pianiste des yeux. Cet homme était habité par la musique : il dodelinait de la tête et bougeait les épaules au rythme des morceaux qu’il jouait, comme s’il vivait intensément chaque mélodie qui sortait de son instrument.

In my solitude, you haunt me

With reveries of days gone by

In my solitude you taunt me

With memories that will not die…

In my solitude, I’m praying

Dear Lord above,

Send back my love,

Dear Lord above,

Send back my love…

La ritournelle de Duke Ellington enflamma le public, constitué de jeunes rebelles ou de vieux nostalgiques heureux d’écouter du jazz pour oublier leurs soucis et les discours de leurs dirigeants. « Bis, bis ! » s’écria Claire, les mains en porte-voix. Oskar lui lança un regard complice et, s’approchant du micro, annonça à l’auditoire :

— Permettez-moi de dédier cette chanson à une amie française qui se reconnaîtra !

Claire leva la main en rougissant. Oskar mit tout son coeur dans le morceau qu’il rejoua.

1- L’article sera effectivement publié dans L’Orient du vendredi 14 août 1936.

7

Où l’on voit Jesse Owens se mesurer à Luz Long

Jesse ôta son survêtement et se dirigea vers le sautoir. En cette journée du 4 août, il se sentait en pleine forme : le matin même, il avait participé à la troisième série du 200 mètres et l’avait remportée en 21 secondes 1/10, record olympique, avec sept mètres d’avance sur le Canadien McPhee. Il regarda autour de lui : une quarantaine de concurrents étaient engagés dans l’épreuve du saut en longueur dont la limite de qualification était de 7,15 mètres. « Un jeu d’enfant », se dit-il en songeant à sa victoire éclatante d’Ann Arbor où il avait battu le record du monde avec 8,13 mètres. Un athlète attira son attention : Luz Long, son plus redoutable concurrent dans l’épreuve, un Aryen typique avec ses mèches blondes tombant sur le front, ses yeux clairs, son corps sec et robuste.

— Jesse Owens, USA, annonça le micro.

L’Américain sursauta. « Déjà ! » Absorbé par ses observations, il avait oublié de prendre ses marques ! Que faire ? Protester ? C’était sa faute. Demander de passer en dernier ? Il était trop tard. Il prit position en bout de piste, s’élança à grandes enjambées mais, au moment de sauter, mordit d’un pied. Le juge leva le drapeau blanc. « La prochaine sera la bonne », marmonna Jesse, déçu, en serrant un poing. Au deuxième essai, il mordit encore. Inquiet, il sortit de la fosse de réception en secouant la tête et s’épongea le front avec sa serviette. Un dernier essai. S’il le manquait, il était tout simplement éliminé. La honte !

— Pose ta serviette avant la planche d’appel, fit alors une voix dans son dos.

Jesse se retourna : c’était Luz Long.

— Je te demande pardon ? demanda-t-il, croyant avoir mal entendu.

— Recule tes marques de trois pieds et prends ton appel soixante centimètres en arrière de la planche à l’aide de ta serviette, lui conseilla l’Allemand dans un anglais approximatif. Tu seras sûr ainsi de ne plus « mordre »…

Owens remercia son adversaire d’un sourire et, sans discuter, s’exécuta.

— 7,15 mètres, annonça le juge.

Jesse Owens poussa un soupir de soulagement. Troisième saut enfin réussi. Mais de justesse : à un millimètre près, il était éliminé. Il s’approcha de Luz Long et lui donna une tape amicale dans le dos :

— Merci, champ !

Le jour même, à 16 h 30, la finale de l’épreuve de saut en longueur se déroula dans un stade comble. Averti du succès probable de Luz Long, Adolf Hitler s’installa dans la tribune officielle au milieu des acclamations. Jesse Owens se présenta devant le sautoir. « Ne plus mordre, surtout », se dit-il, bien déterminé à ne pas réitérer les erreurs du matin.

Au premier essai, Luz Long, soutenu par cent mille spectateurs, franchit 7,54 mètres. Le Japonais Tajima réussit 7,65 mètres. Owens s’élança à son tour, s’envola et atterrit à 7,74 mètres.

Au deuxième essai, Long progressa et réalisa un bond de 7,74 mètres. Owens répliqua par un saut de 7,87 mètres.

Au troisième, l’Allemand réussit 7,84 mètres ; l’Américain se contenta de 7,75 mètres.

Au quatrième, Long fit un saut de 7,73 mètres ; Owens mordit.

Au cinquième essai, Luz Long fit un bond de 7,87 mètres, pulvérisant le record d’Europe de la discipline. Sûr de sa victoire, il sortit de la fosse de réception, se dirigea vers la loge présidentielle, se mit au garde-à-vous et leva le bras droit en direction du Führer qui répondit à son salut avec le sourire. Devant les caméras de Leni Riefenstahl, Owens prit alors position en bout de piste. Il se courba, essuya ses mains moites sur ses hanches, leva le coude gauche en arrière, regarda fixement devant lui et s’élança. Arrivé à la limite de la planche d’appel, il bondit à cloche-pied, s’envola comme d’un tremplin, plana, les bras levés, la jambe gauche en avant, suivie de la droite, comme s’il pédalait en l’air, puis, les bras et les jambes en avant, atterrit à 7,94 mètres. Ses pieds s’enfoncèrent dans le sable, il se laissa basculer.

La foule retint son souffle. Luz Long fit une dernière tentative, mais, déstabilisé par la puissance de son adversaire, rata complètement son appel. Survolté, Owens termina en beauté avec un bond prodigieux de 8,06 mètres. Le stade se tut. « Est-ce par respect ou incrédulité ? » se demanda Leni en filmant le silence.

C’est alors que l’Allemand, dans un magnifique geste de fair-play, s’avança vers l’Américain, lui serra la main et l’entraîna vers les tribunes. « Jez Owens ! Jez Owens ! », scanda-t-il en faisant signe à la foule de l’imiter. Cent mille spectateurs debout hurlèrent aussitôt après lui : « Jez Owens ! Jez Owens ! » Leni Riefenstahl se pinça pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

Au moment de recevoir sa médaille, Jesse Owens monta sur la première marche du podium. En survêtement blanc, la tête cerclée d’une couronne de feuilles de chêne, il écouta fièrement l’hymne national américain en faisant le salut militaire. Sur la deuxième marche, Luz Long exécuta le salut nazi. De son promontoire, Jesse chercha Hitler du regard : il ne le trouva pas.

8

Où l’on voit Hitler congratuler une « Aryenne »

et Jesse Owens lui répondre sur le terrain

— Ce que je craignais est en train d’arriver. Je ne veux pas être obligé de serrer la main à des Nègres. Ils sont en train de tout gagner parce qu’ils bénéficient de la force physique de l’homme primitif. A l’avenir, il faudra empêcher cette concurrence déloyale en interdisant les Jeux aux athlètes de couleur !

Assis dans sa cabine privée située derrière la loge présidentielle, le Führer fulminait.

— Mais vous ne pouvez pas féliciter certains champions et refuser de féliciter les autres, objecta Rudolf Hess en haussant les épaules. Le CIO vous reproche déjà d’avoir convoqué le champion allemand Hans Woellke pour le féliciter pour sa médaille d’or dans l’épreuve du lancer du poids ; il considère qu’un tel favoritisme est contraire au protocole olympique.

— Que le CIO se mêle de ce qui le regarde, répliqua le Führer d’un ton sec. Je féliciterai qui je veux et quand je le veux !

Il alluma une cigarette et, après un moment de réflexion, demanda à son ministre :

— Avez-vous vu courir cette Américaine, comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Helen Stephens.

— Oui, oui, Helen Stephens. Elle a si brillamment remporté l’épreuve du 100 mètres. Quelle énergie, quelle puissance ! Le type même de la femme aryenne… Il faut absolument que je la rencontre. Quel âge a-t-elle ?

— Dix-huit ans, je crois.

— Très bien. En félicitant une championne américaine blanche, je montrerai à l’opinion publique que mon problème n’est pas avec les Américains, mais avec les Nègres.

— Et le CIO ?

— Je me fiche du CIO !

Dix minutes plus tard, un officier nazi se présentait auprès de Helen Stephens.

— Le Führer souhaite vous rencontrer.

— Moi ? s’exclama-t-elle, étonnée.

— Oui, vous ! Il vous attend dans sa cabine privée, si vous voulez bien me suivre.

— Laissez-moi au moins le temps de me changer !

— Restez comme vous êtes.

Peu après, Fulton Flash se retrouvait face à Hitler. Entouré de sa garde rapprochée, il vint à elle, la salua d’une vigoureuse poignée de main et la félicita en allemand. Elle rougit sans rien comprendre de ce qu’il lui disait.

— Le Führer vous suggère de courir pour l’Allemagne, plaisanta Rudolf Hess qui parlait couramment l’anglais. Avec vos cheveux clairs, vos yeux bleus et votre musculature, vous ressemblez à une vraie Aryenne !

Helen lui répondit par un grand éclat de rire.

— Aimez-vous Berlin ? demanda Hitler.

Hess se chargea de la traduction.

— Oui, monsieur Hitler, bredouilla-t-elle. Berlin est très, comment dites-vous, schön, belle. Même sous la pluie !

— Le Führer pense que votre record de ce jour sera difficile à battre, reprit Hess.

— Je ne le crois pas : les records sont faits pour être battus !

— Le Führer vous invite à passer le week-end en sa compagnie, dans sa villa de Berchtesgaden.

Fulton Flash tressaillit. Un week-end en compagnie du Führer ? C’était mal la connaître : elle n’avait aucun goût pour les hommes. Elle se déroba :

— Désolée, mais je dois m’entraîner. Nous avons la course de relais lundi prochain. Dites au Führer que je le remercie mais qu’il m’est impossible d’accepter son invitation…

Hess traduisit à Hitler qui hocha la tête.

— Un autographe, s’il vous plaît, ajouta Helen en tendant au Führer un crayon et un bout de papier.

Le maître du IIIe Reich s’exécuta en souriant. Un photographe immortalisa la scène.

*

Allongé sur son lit, adossé à un oreiller, Jesse Owens relut la dernière page de son journal :

Le temps en Allemagne est bizarre. Le matin, le soleil brille merveilleusement et, tout à coup, il pleut. Je me suis bien entraîné aujourd’hui. Je me sens en pleine forme.

Il referma son carnet, puis se mit à parcourir son courrier en s’étonnant de voir la plupart des enveloppes déjà décachetées. Il y avait là une lettre de Ruth – qui l’émut aux larmes – et un télégramme de Martin L. Davey, gouverneur de l’Ohio :

J’ai le plaisir de vous transmettre les félicitations du peuple de votre Etat pour vos brillantes performances aux jeux Olympiques.

Jesse secoua la tête. Fallait-il une médaille d’or aux J.O. pour que le peuple de l’Ohio reconnût enfin qu’un Noir valait un Blanc ? Il se souvint de cet hôtelier raciste qui avait refusé de le recevoir, de ce campus universitaire où les Negros étaient indésirables – tout comme les Juifs en Allemagne, et cette comparaison, pour hardie qu’elle fût, lui traversa l’esprit comme une évidence –, des humiliations infligées à son père, aussi bien à Oakville qu’à Cleveland, et il se dit que ce télégramme-là était la preuve que la question raciale commençait à évoluer dans son pays. On frappa à la porte. Jesse rangea son courrier et, sans prendre la peine de s’habiller, ouvrit.

— Miss Holm ! s’exclama-t-il, surpris.

Eleanor le gratifia de son plus beau sourire et pénétra dans sa chambre, parfaite dans son short moulant et sa chemise blanche transparente qui laissait deviner la beauté de ses seins.

— Quel bon vent t’amène ? lui demanda-t-il en enfilant hâtivement son survêtement.

— Tu es devenu la coqueluche des Allemands, observa-t-elle en riant. Dehors, c’est l’émeute. Tout le monde veut te voir, te toucher, c’est incroyable ! Je dois absolument recueillir tes impressions pour l’Associated Press, une sorte de lettre ouverte aux Américains.

— Une lettre ouverte ? répéta-t-il en l’invitant à s’asseoir sur son lit.

— Oui ! Quel message adresserais-tu à ton peuple après les victoires que tu viens de remporter ?

Jesse s’assit à côté d’elle et, fermant les yeux, réfléchit un instant. Se décidant enfin, il lui dicta un court texte qu’elle s’empressa de transcrire sur son calepin :

Je suis fier d’être Américain. Je vois le soleil briller à travers les nuages quand je me rends compte que des millions d’Américains reconnaissent enfin que ce que nous accomplissons, nous, les Noirs, est pour la gloire de notre pays et de nos compatriotes, et que les Nègres sont aussi des citoyens à part entière.

— C’est tout ? fit-elle, un peu déçue par la brièveté du message.

— Tout y est, répliqua Jesse.

Eleanor rangea son carnet. Son coude effleura le bras de Jesse qui frémit. Cette femme était d’une grande sensualité. Consciente de son pouvoir de séduction, elle en jouait avec habileté.

— Que penses-tu de la rencontre d’Helen Stephens avec le Führer ? lui demanda-t-elle.

Jesse ignorait tout de cette affaire. Eleanor la lui raconta en détail.

— Et toi, il ne t’a pas reçu ? reprit-elle.

— Non, mais j’ai reçu son message.

— Je ne comprends pas…

Jesse Owens haussa les épaules.

— Il n’y a rien à comprendre, Eleanor. Je lui répondrai sur le terrain !

*

Le lendemain matin, Jesse Owens se présenta au stade pour disputer la finale du 200 mètres. Ses adversaires étaient redoutables : il y avait là ses compatriotes Robinson et Packard, le Hollandais Osendarp, le Suisse Haenni et le Canadien Kerr.

— Auf die Plätze !

Il prit place dans le deuxième couloir, s’accroupit et palpa la cendrée : elle était lourde, trempée de pluie. Il releva la tête et plissa le front.

— Fertig !

Il rassembla toute son énergie et se concentra, sourd aux acclamations de la foule, acquise à sa cause depuis sa victoire « fraternelle » sur Luz Long. Au coup de feu du starter, il prit un départ fulgurant. Il négocia admirablement le virage et, avec une facilité déconcertante, parcourut la ligne droite et termina premier, à quatre mètres de Robinson et à six d’Osendarp, meilleur sprinter d’Europe !

— 20 secondes 7/10, annonça le juge. Nouveau record du monde !

Larry Snyder tressaillit. Il avait eu raison de croire en son poulain, il avait toujours su qu’il ne le décevrait pas, mais n’aurait jamais imaginé qu’il pût remporter trois médailles d’or aux jeux Olympiques face aux plus grands athlètes de son temps.

Jesse Owens monta sur le podium et écouta l’hymne de son pays en faisant le salut militaire. Il chercha Hitler du regard, mais, une fois de plus, ne le trouva pas.

*

Tard dans la nuit, Joseph Goebbels rentra chez lui et se servit un remontant. Il se sentait humilié, incapable de digérer les victoires de Jesse Owens. Pour transformer les Jeux en grand-messe à la gloire du IIIe Reich, il avait tout orchestré, tout prévu, absolument tout, sauf cela. En courant, et presque sans l’avoir voulu, ce Nègre, ce trouble-fête, avait balayé ses théories sur la pureté raciale et remis en question les idées sur la supériorité aryenne qu’il assenait depuis des mois dans les meetings et les camps des Jeunesses hitlériennes. Qu’allait dire le Führer ? Il l’avait vu sortir du stade, ulcéré. Allait-il le tenir responsable de cette déroute ?

Goebbels s’assit à son bureau, décapuchonna son stylo et nota dans son journal :

L’après-midi au stade. Grande agitation… Epreuves excitantes. Nous, les Allemands, obtenons une médaille d’or, les Américains trois, dont deux grâce à un Nègre. C’est une honte ! L’humanité blanche devrait avoir honte ! Mais qu’est-ce que cela peut bien faire là-bas, dans ce pays sans culture ?

Il posa son stylo et se relut. « Scheisse ! », maugréa-t-il en frappant du poing sur la table.

9

Où Claire se fait réprimander par un inspecteur

de la Gestapo qui cite Ponce Pilate

Le Berlin U-Bahn filait à vive allure. Claire détestait le métro, mais, pour échapper aux embouteillages qui asphyxiaient la ville, elle l’empruntait volontiers. Debout, cramponnée à une courroie, elle observait les passagers qui l’entouraient : Américains, Français, Suédois, Italiens, Japonais… Grâce aux Jeux qui attiraient des milliers de touristes et de participants du monde entier, le cosmopolitisme qui faisait autrefois la singularité de la ville resurgissait enfin. Munis de guides, de cartes et de drapeaux, ces visiteurs paraissaient heureux de se trouver là, de participer à la fête, de découvrir Berlin et ses monuments : la porte de Brandebourg, surmontée d’une déesse de la Victoire, le Reichstag, le Schloss Bellevue, le Schloss Charlottenburg, l’église gothique de Marienkirche, l’immense cathédrale néobaroque du Berliner Dom, le Konzerthaus, ou encore, à la périphérie sud-ouest de la ville, à Potsdam, le château de Sans-Souci construit par Frédéric II au milieu d’un parc magnifique… Il y en avait pour tous les goûts !

L’U-Bahn s’arrêta en gémissant. Claire descendit sur le quai, ajusta son chapeau cloche – la mode avait changé, mais pas pour elle – et sortit de la station. Elle gagna à pied le Tiergarten et flâna un moment dans les allées sinueuses et ombragées de cette vaste forêt aménagée en parc d’agrément au coeur de Berlin par le paysagiste Peter Joseph Lenné. Emaillé de pelouses verdoyantes, de parterres fleuris et de petits lacs où barbotaient des canards, l’endroit servait autrefois de réserve de chasse aux princes électeurs de Brandebourg – d’où son nom : « Le jardin aux animaux. » Elle s’assit sur un banc choisi au hasard – tous les bancs se ressemblaient désormais : le temps des Jeux, les bancs jaunes des Juifs avaient été repeints en bleu – et, les yeux fermés, songea à Oskar. Le pianiste la fascinait. Elle le trouvait beau avec ses yeux pétillants et ses cheveux longs, appréciait son talent, son audace, son humour, son esprit indépendant, sa liberté intransigeante proche de celle de certains anarchistes français du siècle passé qui maniaient la plume comme un fleuret pour fustiger l’armée ou la magistrature et rejetaient tous les carcans. Dans sa jeunesse, son oncle paternel avait fréquenté ces milieux. Il en avait hérité la fougue et le refus de l’injustice sous toutes ses formes.

— Fräulein Lagarde !

Claire ouvrit les yeux. Un homme vêtu d’un imperméable noir et coiffé d’un feutre gris au bord rabattu sur le devant venait de s’asseoir à côté d’elle. Elle reconnut Baumeister.

— Vous ! s’exclama-t-elle.

— Drôle de coïncidence ! fit-il en se découvrant.

La Française n’était pas dupe : elle savait fort bien que lorsqu’un inspecteur de la Gestapo abordait un journaliste, le hasard n’y était pour rien.

— Que me voulez-vous encore ?

Baumeister ne répondit pas tout de suite. Il sortit une Muratti de son étui, l’alluma, puis déclara d’un ton irrité :

— Vous persistez dans vos articles à égratigner le régime. Vos insinuations, vos critiques des Jeunesses hitlériennes embrigadées pour remplir les stades, vos propos acerbes à l’égard de notre Führer que vous dépeignez sous un mauvais jour, furieux que des Nègres remportent des médailles, tout cela n’est pas bon, Fräulein Lagarde, croyez-moi.

— Je vous ai dit et je le répète, je ne fais que décrire ce que je vois et entends, protesta-t-elle.

— Ce n’est pas vrai. Vous ne décrivez pas, vous commentez. Or, le rôle du bon journaliste est de rapporter fidèlement, non d’interpréter, ni de se perdre en conjectures stériles. Il appartiendra à l’histoire, pas à vous, d’apprécier les événements qui ont lieu actuellement en Allemagne sous Hitler.

Il fixa un moment le bout de sa cigarette, puis ajouta :

— Vous avez nos gazettes quotidiennes à votre disposition, nous vous fournissons toutes les informations et les photos que vous souhaitez, cela ne vous suffit-il pas ? Pourquoi cherchez-vous à nous provoquer ?

— Je ne vous provoque pas, je m’exprime librement, voilà tout.

Visiblement excédé par l’entêtement de la Française, Baumeister expédia sa cigarette d’une pichenette.

— Connaissez-vous Carl von Ossietzky ? demanda-t-il en levant les sourcils.

Claire n’ignorait pas l’histoire de ce journaliste de gauche qui avait fondé l’organisation pacifiste Nie wieder Krieg (« Plus jamais de guerre ») et éditait l’hebdomadaire Die Weltbühne (« La Tribune du monde »). C’est à lui que les sages suédois avaient attribué le prix Nobel de la paix 1935, que les nazis promettaient au baron de Coubertin.

— Je le connais de réputation.

— Savez-vous où il se trouve aujourd’hui ?

— Non, je l’ignore.

— A force de jouer au malin et d’écrire contre les nazis, il a été interné dans les camps de concentration de Sonnenburg et d’Esterwegen, et ses écrits sont partis en fumée dans un autodafé. Sa santé s’étant dégradée, il est actuellement détenu dans une cellule de l’hôpital de police de Berlin.

— Où voulez-vous en venir ?

Baumeister croisa les bras et plongea son regard sévère dans les yeux de la journaliste.

— Je veux en venir au fait qu’il serait dommage que vous connaissiez le même sort que lui. Notre patience a des limites, Fräulein Lagarde. Dès que les Jeux seront terminés et que la presse étrangère aura quitté le pays, les journalistes indisciplinés comme vous devront rendre des comptes. Certains seront interdits de séjour en Allemagne et expulsés, d’autres seront peut-être jugés…

— Je n’aime pas vos menaces, répliqua Claire. Je ne fais que mon métier. Seule la vérité m’intéresse !

— Mais la vérité est toute relative ! Rappelez-vous la fameuse question de Ponce Pilate dans l’Evangile : « Qu’est-ce que la vérité ? » Votre vérité n’est pas forcément la nôtre… Et puis, il y a des vérités nuisibles qu’il vaut mieux taire.

La Française réprima un sourire. Elle ignorait qu’un inspecteur de la Gestapo fût capable de citer autre chose que des extraits de Mein Kampf.

— En ne disant pas la vérité, nous imitons Ponce Pilate justement, répliqua-t-elle. Et par notre lâcheté, notre silence complice, nous crucifions des milliers d’innocents !

— Vous vous égarez, Fräulein Lagarde. Tout ce que je vous demande, c’est de cesser vos attaques contre le régime. Concentrez-vous sur le sport puisque votre journal est un quotidien sportif. Sinon…

Claire l’interrompit d’un ton sec :

— Sauf le respect que je vous dois, je ne céderai pas à votre chantage.

Pris d’une exaspération subite, Baumeister se leva et, pointant l’index en direction de la Française, grommela entre ses dents :

— Vous ne perdez rien pour attendre : dorénavant, je m’occuperai personnellement de vous !

10

Où l’on voit Goebbels savonner Leni Riefenstahl

— Vous gênez, vociféra le juge arbitre, dégagez !

Guzzi Lantschner, qui filmait les athlètes en compétition durant l’épreuve du lancer de marteau, sursauta. Comment pouvait-on le traiter ainsi ?

— C’est pour le film de Leni Riefenstahl, protesta-t-il. Nous avons toutes les autorisations nécessaires !

— Je m’en fous ! Emportez votre matériel et videz les lieux sur-le-champ !

Guzzi battit en retraite. Il rangea sa caméra et alla trouver sa patronne. A sa mine renfrognée, elle comprit que quelque chose de grave venait de se produire.

— Que se passe-t-il ? Des ennuis techniques ?

— Non, le juge m’a chassé !

— Quel juge ? s’exclama Leni, les yeux exorbités.

— Celui du lancer de marteau.

— Je m’en vais lui dire deux mots !

Comme une furie, elle partit en courant et se précipita sur le coupable qu’elle interrompit en pleine action.

— De quel droit arrêtez-vous le tournage, espèce de porc ?

— Surveillez vos propos, Fräulein Riefenstahl, répliqua le juge en levant l’index. Il nous est insupportable d’être gênés par vos techniciens… Laissez-nous faire notre travail !

— Et vous, laissez-nous faire le nôtre !

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous. Et je m’en vais déposer une plainte contre vous pour injures !

— Osez et je vous traîne par les oreilles jusqu’à la loge du Führer !

Craignant l’escalade verbale, Guzzi jugea opportun d’intervenir :

— Calme-toi, Leni. Je me reculerai pour filmer, ce n’est pas grave…

— Si, c’est grave, hurla-t-elle. Je ne peux plus travailler dans ces conditions !

Sans tarder, Leni alla trouver Goebbels dans son bureau au ministère.

— Ce qui se passe est inadmissible, commença-t-elle, furieuse, sans le saluer.

Le ministre garda son sang-froid. Il savait la cinéaste émotive et ne souhaitait pas une nouvelle dispute dont les échos, à n’en pas douter, parviendraient au Führer.

— Ce sont vos agissements qui sont intolérables, répliqua-t-il, les mains croisées derrière la nuque. L’incident avec le juge est honteux. De quel droit insultez-vous ce pauvre homme ?

— Savez-vous comment il m’a traitée ? Nous avions un pacte, respectez-le !

— Le pacte stipule que vous filmiez sans gêner le travail des juges. Or, ce n’est plus le cas.

— C’est faux, tempêta-t-elle. J’ai renoncé à de nombreux équipements sophistiqués pour ne pas vous contrarier. N’exagérez pas !

— C’est vous qui exagérez, Fräulein Riefenstahl. Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai fait examiner la comptabilité de votre film sur les Jeux.

Goebbels sortit d’un tiroir un rapport d’une quinzaine de pages qu’il brandit d’un geste menaçant.

— Je suis au courant de ce rapport et je le trouve scandaleux ! rétorqua-t-elle. Me faire subir un audit en plein tournage… Vous auriez quand même pu attendre la fin des Jeux !

— Mieux vaut prévenir que guérir. Vous n’avez aucun talent pour bien gérer les deniers publics. C’est un Sauwirtschaft, un désordre digne d’une porcherie ! Vous avez acheté des automobiles et des bateaux à vapeur sans justifier l’utilité de ces achats, vous dépensez trop d’argent à filmer les Américains et les Noirs. Et je ne comprends pas comment vous avez pu prélever deux cents reichsmarks sur le budget du film pour convaincre les parents de ce jeune Grec d’origine russe d’envoyer leur fils à Berlin.

— Le jeune homme a servi de modèle pour le prologue des Jeux. C’est lui qui brandit la flamme olympique…

— Pourquoi lui ? répliqua Goebbels d’un ton ironique. Vous n’avez pas trouvé d’éphèbe parmi les jeunes Aryens des Jeunesses hitlériennes ?

— Ne soyez pas insolent, Herr Doktor. Ce gamin était important pour l’esthétique du film.

— Savez-vous que ses parents le réclament, qu’ils crient au kidnapping ?

— Allons donc ! fit-elle en haussant les épaules. Anatol n’est plus un enfant ; il ambitionne même de devenir acteur…

Goebbels bâilla bruyamment.

— Toutes ces affaires sont regrettables, Fräulein Riefenstahl. Je vais vous imposer un audit mensuel jusqu’à la sortie du film.

Profondément blessée par les insinuations du ministre, Leni le considéra un moment d’un regard méprisant.

— Je ne me laisserai pas faire, riposta-t-elle. Je tiens à mon indépendance… Et puisqu’on parle d’argent, sachez que j’aurai besoin d’un demi-million supplémentaire !

— Ma parole, vous êtes complètement folle ! Vous n’avez aucun sens de l’argent !

— S’il le faut, j’en appellerai directement au Führer !

Goebbels perdit patience.

— Ne me menacez pas ! s’écria-t-il, furibond. J’exige d’abord que vous fassiez des excuses à l’arbitre pour qu’il retire sa plainte. Autrement, je me verrai dans l’obligation de vous renvoyer du stade.

— Faites ce que vous voulez, mais il n’est pas question que je lui présente des excuses !

Le ministre se mit debout et, s’approchant de la cinéaste, lui caressa la joue du revers de la main.

— Ne me désobéissez pas, Fräulein Riefenstahl. Vous avez encore besoin de moi pour financer votre chef-d’oeuvre.

A bout de nerfs, Leni éclata en sanglots, se leva et partit en claquant la porte. Resté seul, Goebbels sortit son journal de sa serviette, prit sa plume et griffonna deux lignes :

J’ai passé un savon à Riefenstahl pour son comportement inqualifiable. Cette femme est une hystérique.

Un sourire sadique lui étira les lèvres.

11

Où l’on assiste à une injustice

— J’ai une nouvelle importante à vous annoncer, commença Lawson Robertson.

Assis sur un lit entre Mack Robinson et Ralph Metcalfe dans un bungalow du village olympique, Jesse Owens écoutait le head coach d’une oreille distraite. Il avait rempli son contrat et ne se sentait pas concerné par la course de relais qui devait se jouer dans l’après-midi, bien qu’il se fût entraîné avec les quatre spécialistes de la discipline, Foy Draper, Frank Wykoff, Marty Glickman et Sam Stoller.

Robertson continua d’un air gêné :

— Suivant les instructions d’Avery Brundage, Jesse et Ralph remplaceront Marty et Sam dans la course de relais.

Un lourd silence accueillit cette nouvelle. Les athlètes se regardèrent, interloqués. Pourquoi cette décision brutale ? L’avait-on prise parce que Glickman et Stoller étaient juifs ?

Jesse Owens fut le premier à réagir :

— J’ai déjà gagné trois médailles d’or et je suis fatigué. Laissez Marty et Sam courir, ils le méritent amplement et…

Robertson l’interrompit.

— Il ne sert à rien de discuter, répliqua-t-il, haussant le ton. Notre décision est irrévocable. You’ll do as you’re told ! Vous ferez ce que nous vous demandons de faire, un point c’est tout !

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, Jesse. Ton statut de médaillé olympique ne t’autorise pas à remettre en question nos décisions.

— Ce n’est pas juste, protesta Glickman. Tous ces sacrifices pour être écartés à la dernière minute ! Cela fait quatre mois que nous nous entraînons jour et nuit, nous avons bâti une équipe soudée et homogène…

— Nous avons appris que les Allemands réservaient leurs meilleurs sprinters pour la course de relais, expliqua l’entraîneur. Nous devons les surprendre en alignant à notre tour nos meilleurs sprinters, à savoir Jesse et Ralph, qui ont déjà obtenu d’excellents résultats.

Glickman ne s’avoua pas vaincu. Il revint à la charge :

— Il n’y a aucune raison de croire que les Allemands représentent une menace pour nous dans la course de relais. Et puis, il était prévisible qu’ils aligneraient leurs meilleurs sprinters… Ils ne vont tout de même pas faire courir des éclopés !

Il se leva et enchaîna brutalement :

— Votre décision est politique, avouez-le ! Vous ne voulez pas embarrasser les nazis en alignant deux Juifs, voilà tout !

— Ce n’est pas vrai, riposta Robertson. C’est de la pure paranoïa !

— De la paranoïa ? Nous sommes les deux seuls Juifs sur les soixante-six membres de l’équipe américaine d’athlétisme. Ce n’est pas un hasard si cette mise à l’écart nous vise !

— Ne soyez pas insolent ! s’écria l’entraîneur en affichant un air indigné.

— Si nous ne courons pas, vous serez violemment critiqués à votre retour aux Etats-Unis. Assumez-vous ce risque ?

— Nous l’assumons, conclut Robertson d’un ton sec. La séance est levée !

Jesse grimaça. Cette situation l’embarrassait d’autant plus que Sam Stoller, qui n’avait dit mot pendant toute la réunion – considérant sans doute que le silence était la meilleure réponse à la bêtise –, était un ami. Dans les compétitions interuniversitaires, ils s’étaient affrontés une vingtaine de fois, sans jamais se départir de leur fair-play. Prendre sa place alors qu’il n’avait commis aucune faute était profondément injuste. Au moment de sortir, Jesse s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.

— Désolé, champ, je suis sincèrement désolé.

Le jeune homme hocha la tête.

— Je fête aujourd’hui mon vingt et unième anniversaire, murmura-t-il. Drôle de cadeau, hein ?

Il renifla et ajouta d’un ton amer :

— Ils m’ont poignardé dans le dos, Jesse. Tu te rends compte ? C’est honteux ! Nos propres frères, nous exclure parce que nous sommes juifs ? Que laissent-ils pour les nazis ?

— Courage, champ. Tu as tout l’avenir devant toi !

— Non, Jesse, non. A partir de ce jour, c’est décidé, je ne courrai plus jamais.

12

Où l’on voit Werner résister comme il peut

— Alors, tu ne boycottes pas les Jeux ?

Werner Seelenbinder sourit. Que répondre à la question ironique de son père ?

— Non, les nazis ont levé la suspension qui me frappait, je ne vais pas rater cette occasion !

— J’espère que tu ne nous referas pas le coup de la dernière fois !

— Quel coup ? demanda le lutteur en fronçant les sourcils.

— Tu feras le salut nazi, n’est-ce pas ? Même Helene Mayer, l’escrimeuse juive dont les autorités allemandes ne voulaient pas et qui a été intégrée in extremis dans l’équipe nationale pour ne pas déplaire au CIO, a finalement exécuté le salut quand elle est montée sur le podium !

— On verra, papa, on verra ! fit-il, évasif.

Ce que Werner ne pouvait avouer à son père, c’est que ses amis de l’Uhrig Group ourdissaient un complot d’une plus grande portée qu’un simple refus de faire le salut nazi. Il s’agissait pour lui de remporter la médaille d’or afin d’avoir accès aux médias du monde entier. Fort de sa victoire, il pourrait dénoncer les dérives du nazisme en direct sur les ondes de toutes les radios internationales qui l’interrogeraient sur sa performance sportive. Le coup était risqué, certes, mais des amis suédois communistes lui avaient promis de l’aider à quitter le pays en secret, sitôt son exploit accompli.

— Je t’en prie, Werner, insista son père. Pas d’actes héroïques inutiles !

Quelques jours plus tard, Werner Seelenbinder apprenait que plusieurs membres de l’Uhrig Group, dont les techniciens qui étaient censés faciliter son passage à la radio, avaient été arrêtés par la Gestapo. Il comprit que son tour ne tarderait pas à venir, mais continua à s’entraîner. Il lui fallait absolument gagner cette médaille d’or. A défaut de dénoncer Hitler à la radio, il pouvait toujours exprimer son rejet des nazis en refusant de tendre le bras sur le podium !

*

Le 9 août à 11 heures, Werner Seelenbinder arriva au Deutschlandshalle. Il enfila son maillot décolleté – composé d’une pièce unique allant du torse aux cuisses – et descendit dans l’arène. Il avait encore face à lui trois concurrents. « Une place sur le podium, songea-t-il en serrant les poings, c’est tout ce que je désire. » Confronté au Suédois Axel Cadier, l’Allemand n’arriva pas à prendre le dessus sur son adversaire. Il eut beau multiplier les prises, rien n’y fit. Au bout de vingt minutes, constatant qu’aucun des deux lutteurs n’avait réussi à vaincre l’autre, les juges délibérèrent et donnèrent l’avantage au Suédois, privant ainsi Werner de la médaille tant convoitée. L’Allemand se laissa choir sur le tapis et demeura un moment à genoux, interdit. Ce qui le rendait amer, c’était moins la défaite que l’occasion manquée de manifester son opposition au régime.

— C’est la première fois que je suis heureux de te voir perdre, murmura son père en l’accompagnant jusqu’aux vestiaires.

— Pourquoi dis-tu cela ? maugréa le lutteur avec dépit.

— En perdant ta médaille, tu as sauvé ta peau.

13

Où l’on voit Jesse Owens et Helen Stephens

remporter la course de relais

Larry Snyder consulta sa montre. Il était 16 h 30, en ce 9 août 1936, quand Jesse Owens foula la piste pour participer au 4 × 100 mètres. Il prit position au départ du premier relais, derrière l’Italien Mariani et l’Allemand Lelchum.

— Fertig !

Le coup de feu retentit. La main droite crispée sur le témoin, Jesse Owens prit son envol, fila comme une flèche, négocia le virage avec souplesse, reprit cinq mètres à Mariani et passa le bâton à Ralph Metcalfe qui, de sa foulée de géant, creusa l’écart. Foy Draper, puis Frank Wykoff parachevèrent la course : le quatuor américain termina avec douze mètres d’avance sur ses concurrents italiens. Euphorique, Larry Snyder lança son chapeau en l’air et embrassa tous les Américains qu’il trouva autour de lui. Ayant repris ses esprits, il consulta le tableau d’affichage : 39 secondes 8/10. « Record du monde[1] ! » jubila-t-il en serrant une inconnue dans ses bras.

Acclamé par la foule, Jesse leva les yeux au ciel. Il avait remporté sa quatrième médaille d’or et établi le huitième record du monde de sa carrière. Il se revit enfant, à Oakville, courant dans les champs de coton. Que de chemin parcouru depuis !

— Qui de nous quatre montera sur le podium ? demanda Ralph Metcalfe, l’arrachant à ses rêveries. Je propose Frank, c’est sa troisième médaille d’or au relais en trois participations aux JO !

— Non, c’est ton tour, champ, répliqua Jesse. Tu l’as bien mérité !

« L’Express du Michigan » monta sur la première marche du podium. Dans la loge présidentielle, Hitler secoua la tête, furieux de cette nouvelle victoire américaine acquise grâce à deux… Noirs. Pour ne pas le mécontenter, Avery Brundage avait écarté ses deux coureurs juifs. Aux yeux du Führer, l’initiative était louable. Mais fallait-il qu’il les remplaçât par des « Nègres » ?

En fin d’après-midi, Helen Stephens fit son entrée sur la piste avec ses trois coéquipières et commença à s’échauffer.

— Nous devons faire aussi bien que les hommes, leur dit-elle en applaudissant pour les stimuler.

— Tu courras en dernier, décida Dolores « Dee » Boeckmann, une ancienne championne chargée de l’entraînement de l’équipe féminine. Les Allemandes sont redoutables et l’ultime 100 mètres sera décisif !

Les filles prirent position sur la piste sous le regard attentif du Führer. Le coup de feu retentit bientôt. L’Allemande Emmy Albus prit un mauvais départ, mais réussit à dépasser ses concurrentes. Elle passa le témoin à Kathe Krauss qui le transmit à son tour à Marie Dollinger. Debout dans le troisième couloir, Helen Stephens se dit alors que les carottes étaient cuites : l’avance de l’équipe d’Allemagne était si confortable qu’il eût fallu un miracle pour renverser la situation. Et le miracle se produisit ! Ilse Doerffeldt, la dernière coureuse allemande, fit tomber le témoin que Dollinger venait de lui transmettre. Sidérée, elle s’arrêta au milieu de la piste et se prit la tête entre les mains, tandis que Fulton Flash, profitant de la situation, la dépassait pour mener son équipe à une victoire inespérée et battait, par la même occasion, le record du monde !

Fou de rage, Hitler, qui s’était levé pour mieux assister à la course, se frappa la main droite avec son poing ganté et se rassit en jurant. Goebbels braqua ses jumelles sur Doerffeldt : la malheureuse pleurait, incapable de s’expliquer cet incroyable incident ; la mine défaite, ses coéquipières tentaient vainement de la consoler.

— Tu leur enverras des fleurs, marmonna Hitler.

Il hocha la tête, puis rectifia en levant l’index :

— Non : une voiture entièrement remplie de fleurs !

Au sortir des vestiaires, les membres de l’équipe américaine montèrent à bord du car. Impatient de rentrer, Jesse Owens fut le premier à s’y asseoir.

— La cavalerie noire a bien accompli sa mission, plaisanta David Albritton en s’installant près de lui, l’air enfin détendu depuis sa médaille d’argent au saut en hauteur.

— Et de quelle façon ! s’exclama Jesse. A part toi et moi, il y a eu Archie Williams au 400 mètres, John Woodruff au 800 mètres, Cornelius Johnson au saut en hauteur et Ralph au relais.

— Mais ce n’est pas fini, soupira Dave.

— Qu’est-ce qui n’est pas fini ?

— Nous partons pour Cologne.

Jesse sursauta et fronça les sourcils.

— Cologne ?

— Robertson vient de m’informer que nous devons encore faire un tour des stades allemands, puis aller courir un peu partout en Europe…

Jesse sursauta.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Mais ma femme et mes parents m’attendent en Amérique, j’ai reçu des propositions alléchantes, des offres de contrats publicitaires que je ne peux pas refuser… Un orchestre californien me paie vingt-cinq mille dollars pour l’accompagner dans sa tournée ; Paramount Pictures m’a contacté pour un film…

— Ce sont, paraît-il, les instructions de Brundage, soupira Dave. Les caisses de l’AAU sont vides. Pour les renflouer, nous sommes obligés de nous donner en spectacle…

Jesse secoua la tête. Cette idée d’amateurisme, qui forçait les sportifs à devenir des assistés, commençait à l’agacer sérieusement. Au nom de quoi l’obligeait-on à courir encore ? Il avait tout donné, rempli son contrat en remportant quatre médailles d’or. N’était-ce pas assez ? Pourquoi ne le laissait-on pas rentrer chez lui pour fêter sa victoire en famille ?

Au moment où le car démarrait, Jesse avisa Luz Long qui sortait des vestiaires. Il bondit hors de son siège, demanda au chauffeur de s’arrêter et descendit du véhicule.

— Luz !

L’Allemand se retourna et, reconnaissant son rival, le gratifia d’un sourire et lui demanda :

— Tu t’en vas déjà ?

— Pas tout à fait. Nous partons pour Cologne… J’aimerais simplement te dire que je ne t’oublierai pas, champ. Tu seras toujours pour moi le meilleur exemple de fair-play.

— Moi non plus, je ne t’oublierai pas, Jesse. Voici mon adresse, écris-moi !

— Je n’y manquerai pas, fit l’Américain en prenant la carte qu’il lui tendait.

Il remonta à bord du car qui démarra aussitôt. Le nez collé contre la vitre, il fixa la silhouette de l’Allemand qui s’éloignait. Etrangement, il eut le pressentiment qu’il ne le reverrait plus jamais.

1- Le record tiendra vingt ans et sera finalement battu par les Américains aux Jeux de Melbourne de 1956.

14

Où l’on voit Leni en position compromettante

avec un décathlonien

Sur le stade, Leni Riefenstahl ne tenait pas en place. Vêtue d’un long pantalon de flanelle grise, coiffée d’une toque de jockey, accompagnée de son photographe personnel, Rolf Lantin, elle gesticulait sans cesse, courait dans tous les sens pour distribuer des ordres à ses techniciens ou vérifier que les caméras étaient bien ajustées. Parfois, quand un arbitre ou un officiel se trouvait dans le champ d’une caméra, Leni lui envoyait un mot avec un de ses préposés :

« Ôtez-vous de là tout de suite – Riefenstahl. »

Ce jour-là, l’épreuve du décathlon s’acheva dans la douleur. Les athlètes étaient couchés sur la pelouse, les bras en croix, à bout de souffle. Portant le dossard n˚ 801, l’Américain Glenn Morris était là, détendu, une serviette sur la tête. Il avait un physique parfait, avec son buste bombé, ses épaules carrées, ses biceps saillants et ses cuisses puissantes. Il n’avait pas l’air très futé, mais son visage dégageait un charme animal qui ne laissait pas indifférent. Leni s’approcha de lui. Son ami, le champion allemand Erwin Huber, lui avait conseillé de rencontrer l’athlète pour le filmer en action. Dès l’instant où ses yeux croisèrent ceux de l’Américain et qu’il lui sourit, son coeur s’arrêta de battre. Elle avait toujours été très libre d’esprit, collectionnait les amants, mais jamais elle n’avait connu pareil coup de foudre.

Toute la nuit, la cinéaste ne put s’empêcher de songer à Glenn. Que savait-elle de lui ? Rien. Elle ignorait même s’il était marié ou non. Son regard, à la fin de la course, l’avait subjuguée. Elle se sentait irrésistiblement attirée par lui, un peu comme dans les films à l’eau de rose où le prince et sa dulcinée tombent amoureux à la première rencontre. Ce sentiment était d’autant plus surprenant qu’elle était censée se consacrer à son projet. Par quel mystère cet homme avait-il réussi à reléguer le tournage au second plan pour envahir son coeur et occuper son esprit ?

Le lendemain, Leni Riefenstahl assista à la cérémonie de remise des médailles. Sous les acclamations du public, Glenn Morris, qui avait battu le record du monde de la discipline, monta sur la plus haute marche du podium.

— Filme Guzzi, filme ! ordonna-t-elle à son cadreur.

— Il fait trop sombre, Leni.

— Qu’importe, filme !

La cinéaste se mordit les lèvres. La sensualité virile de l’Américain lui faisait tourner la tête. « Il est superbement photogénique », songea-t-elle en plissant les yeux. Ayant reçu sa médaille d’or des mains d’Eva Braun et écouté religieusement l’hymne national américain, le décathlonien descendit du podium et se dirigea droit vers la cinéaste qui le dévorait des yeux. Quand il fut près d’elle, elle tendit la main pour le féliciter. Mais au lieu de la saluer, Glenn l’enlaça et, d’un geste brusque, lui arracha sa chemise et posa ses lèvres sur ses seins nus. Prise de court, Leni faillit s’évanouir. Toute confuse, elle se recouvrit comme elle put et recula sous les regards médusés de cent mille spectateurs. Assis dans les tribunes, Anatol Dobriansky faillit s’étrangler.

*

Le château de Ruhwald était un vieil édifice inhabité au milieu d’un vaste parc situé non loin du stade et longé par la Spandauer Chaussee. Assise dans une pièce de cette bâtisse qui servait de quartier général à son équipe, Leni Riefenstahl se tenait la tête entre les mains, encore mal remise de ses émotions. Comment avait-elle pu se laisser faire ?

— Leni, viens vite !

Essoufflé, Walter Zielke fit irruption dans la pièce.

— Que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle, alarmée, craignant un nouveau coup bas de Goebbels.

— Anatol Dobriansky vient d’agresser Glenn Morris. Il a décidé de défendre ton honneur avec ses poings !

— Mais de quoi se mêle-t-il ? s’écria-t-elle, outrée. Où sont-ils ?

— Au village olympique !

— Il faut les séparer. Allons-y !

Leni se leva et sortit en courant. Arrivée au village, elle gagna sur-le-champ le pavillon américain.

— Où sont les athlètes ? demanda-t-elle au réceptionniste.

— Au dancing, pour fêter leurs médailles.

— Tous ?

— Tous, sauf un seul, là-bas, répondit-il en montrant du doigt une silhouette qui arpentait le parc.

— Glenn ! s’exclama Leni en courant vers lui.

Le décathlonien paraissait énervé. Son poing était bandé et une petite blessure lui tailladait le front.

— Que fais-tu là ? lui demanda-t-il d’un ton bourru.

— On m’a dit que tu t’étais bagarré avec un type, je suis venue aux nouvelles…

— Cette brute épaisse s’est jetée sur moi et m’a roué de coups, comme ça, sans raison. Il paraît que c’est un Grec d’origine russe. Je ne sais pas ce qu’il me voulait… S’il ne m’avait pas pris par surprise, je n’en aurais fait qu’une bouchée !

— Il t’a fait mal ?

— Non, ça ira, fit-il en se massant le poignet.

Elle s’approcha de lui et, du bout de son châle, essuya sa blessure.

— J’aimerais te demander un petit service, Glenn, murmura-t-elle quand, après une courte promenade au clair de lune, elle le jugea plus apaisé.

Le décathlonien la regarda dans les yeux.

— Tout ce que tu voudras, ma chère.

— Je voudrais te demander de convaincre tes camarades de répéter cette nuit, à l’identique, les épreuves de saut à la perche que je n’ai pu filmer aujourd’hui…

Il fronça les sourcils.

— Tu es sérieuse ? A l’heure qu’il est, mes copains se défoulent au dancing. Il est hors de question que je les ramène au stade !

— Je sais que toi seul peux les convaincre, Glenn, murmura-t-elle en se collant contre lui. Fais-le pour moi !

L’Américain réfléchit un moment. Rendre service à la cinéaste pouvait lui permettre de figurer en bonne place dans son film. Pour la suite de sa carrière, une telle publicité n’était pas négligeable.

— Ok, Leni, dit-il enfin en lui faisant signe de le suivre. Je le ferai pour toi !

Ayant rejoint le dancing, Glenn Morris ameuta ses camarades. Il eut le plus grand mal à les extirper des bras des filles qui papillonnaient autour d’eux, mais ils finirent par céder pour ne pas le contrarier. Toute la nuit, à la lumière de puissants projecteurs, ils répétèrent devant les caméras les mêmes performances que la veille. Leni exulta : les images étaient superbes, bien servies par l’éclairage. Ralentis, gros plans, contre-plongées… rien ne fut laissé au hasard.

— Merci, Glenn, je te dois une fière chandelle, dit-elle à son décathlonien qui commençait à prendre plaisir à jouer devant une caméra.

— De rien, Leni. Quand pourrais-je visionner les séquences ?

— Demain soir, répondit-elle en inscrivant sur un bout de papier l’adresse de son studio de montage.

Elle se mordit les lèvres et ajouta d’un air espiègle :

— J’ai de belles choses à te montrer !

Très vite, la salle de montage se transforma en baisodrome. Leni et Glenn firent l’amour partout, sur la table, contre le mur, se roulèrent par terre au milieu des rubans de pellicule… Surexcitée à l’idée d’être surprise à tout instant par ses techniciens, l’Allemande poussait des cris sauvages, lui griffait le dos, lui mordait le cou ; en bon décathlonien, l’Américain multipliait les prouesses sexuelles.

Quand enfin, à bout de forces, elle se dégagea pour se rhabiller, la cinéaste se dit avec satisfaction que de tous les films de sa vie, celui de son idylle avec Glenn était le plus intense.

15

Où la fête organisée par Goebbels tourne à l’orgie

L’île des Paons – la Pfaueninsel – scintillait de mille feux. Cette réserve naturelle considérée comme « la perle de la Havel » était située au milieu du lac de Wannsee, non loin de la Schwanenwerder. Elle avait servi autrefois de laboratoire à l’alchimiste Kunckel qui y avait inventé un verre rouge baptisé « Rubinglas », et abritait un château construit au XVIIIe siècle par Frédéric-Guillaume II pour sa maîtresse, la comtesse Wilhelmine von Lichtenau, et transformé par son fils en résidence d’été. Dans le parc à l’anglaise qui entourait le monument, plusieurs constructions fantaisistes retenaient l’attention : la maison suisse, la maison cavalière de Schinkel, la laiterie déguisée en ruine médiévale… Vestige d’une ménagerie datant de 1822, une volière accueillait une cinquantaine de paons majestueux. Vêtu d’un costume croisé de gabardine blanche, Goebbels affichait un sourire radieux : il faisait beau, la fête s’annonçait merveilleuse. Les pontonniers de la Wehrmacht avaient jeté une passerelle de bateau pour relier l’île au continent et, comme des hallebardiers, faisaient la haie d’honneur, la rame levée, au passage des invités. Les vieux arbres étaient illuminés par des milliers de lampions bleus et des myriades de globes d’or ; trois orchestres, disséminés dans le parc, interprétaient de la musique classique. L’intérieur du château, de style néoclassique, était splendide, avec ses peintures, ses moulages et ses parquets marquetés en bois précieux : les convives s’y pavanaient en tenue de soirée en admirant les danseuses de l’Opernhaus de Berlin qui évoluaient au milieu d’un décor réalisé par Benno von Arent. Le ministre de la Propagande avait invité le prince des Pays-Bas, le couple royal de Grèce, le prince italien Umberto, le roi de Bulgarie, des diplomates, des personnalités du monde culturel, les hauts dirigeants nazis, mais aussi plusieurs de ses anciens compagnons d’armes, qui s’étaient illustrés lors des affrontements dans les quartiers ouvriers de Berlin : tous avaient répondu présent. Pour lui, il ne s’agissait pas seulement de clore en beauté les jeux Olympiques, mais aussi de rivaliser avec les somptueuses réceptions données par ses rivaux Ribbentrop et Göring. Au cours de la première, un boeuf entier avait été rôti à la broche ; d’audacieuses acrobaties aériennes avaient été prévues pour distraire les invités de la seconde.

— Lida Baarova ! s’exclama-t-il tout à coup en voyant venir à lui une ravissante actrice tchèque brune qu’il avait repérée dans les studios de l’UFA.

La jeune fille, qui était accompagnée de l’acteur Gustav Fröhlich, rougit jusqu’aux oreilles et esquissa une révérence.

— Passez me voir la semaine prochaine, lui glissa-t-il à l’oreille. Nous devons parler de votre avenir…

Magda ne vit rien. Très élégante dans sa robe du soir en organdi blanc, elle prit place aux côtés du roi de Bulgarie. Aussitôt, des jeunes filles costumées en page et brandissant des flambeaux firent le tour des tables, tandis que les serveurs remplissaient les coupes de champagne ou de vin. On se fût cru dans un conte de fées. Vers minuit, Joseph Goebbels s’approcha de sa femme et lui chuchota à l’oreille :

— Quel spectacle distingué ! Nous avons surclassé les fêtes de Göring et de Ribbentrop, hein ? C’est la plus belle fête que nous ayons jamais organisée, j’en suis ravi. Et la tiédeur de cette nuit d’été ! Une merveille…

Magda le gratifia d’un sourire.

Vers 3 heures du matin, l’ambiance commença à se dégrader. Après le bal, sous l’emprise de l’alcool, les anciens compagnons de Goebbels, des fils de la rue peu habitués aux soirées guindées, se mirent à tripoter les porteuses de flambeaux. On les vit entraîner les jeunes filles dans les buissons alentour ; on les entendit même pousser des cris de jouissance que ni la musique ni les explosions des feux d’artifice ne réussirent à couvrir.

— Que se passe-t-il ? demanda Magda à son mari. Fais quelque chose, Joseph, ils transforment la fête en orgie !

Alarmé, le ministre quitta la table et ordonna à ses gardes du corps d’intervenir. Mal lui en prit : ses hommes en vinrent aux mains avec les éléments perturbateurs. La situation dégénéra : des coups de poing furent échangés, des bouteilles brisées, des tables renversées. Dépassé par les événements, Goebbels se mit à courir dans tous les sens, tandis que les invités, effarouchés, se retiraient un à un. Rouge de honte, Magda se leva et sortit en pleurant.

Au même moment, un officier se présenta devant Helen Stephens qui sirotait un soda au bar et l’informa que le général Göring souhaitait la rencontrer.

— Maintenant ? lui demanda-t-elle, surprise. Vous avez vu l’heure qu’il est ?

— Le général aime veiller, lui rétorqua l’officier d’un ton sec.

Helen hésita. Pourquoi Göring voulait-il la voir à une heure aussi tardive ? Sans doute avait-il appris que Hitler lui-même l’avait félicitée et souhaitait-il en faire autant…

— Je vous suis, dit-elle en lui emboîtant le pas.

— Le général se trouve au premier étage du château. Il vous attend.

Helen gravit les escaliers menant à l’étage supérieur. Elle poussa la porte et s’arrêta, interdite. Göring était là, en petite tenue, affublé d’un peignoir rose entrouvert, affalé dans un grand fauteuil qui ressemblait à un trône. Une jeune fille d’une grande beauté se tenait à côté de lui. Reconnaissant Eleanor Holm, Helen fronça les sourcils et recula d’un pas.

— Entrez, entrez, ma belle, gloussa le général, n’ayez pas peur !

Il se leva et, d’une démarche de pachyderme, s’avança vers la sprinteuse, lui baisa la main et lui offrit une coupe de champagne. Il avait les joues gonflées, les yeux rougis. Sa bedaine flasque pendouillait hors de son caleçon : en peignoir, il paraissait dix fois plus volumineux qu’en uniforme.

— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

— Je voudrais fêter votre victoire. Je suis un homme généreux.

Il claqua des doigts. Eleanor Holm se leva et s’approcha de sa compatriote. Depuis le début des Jeux, elle s’affichait avec le général, participait à toutes les soirées de gala, au grand dam d’Avery Brundage qui digérait mal l’affront que lui faisait cette athlète indisciplinée qui, au lieu de rentrer chez elle, tête basse, après son exclusion, se pavanait partout à Berlin dans le but de le faire enrager.

— Montre-lui ton cadeau, Eleanor !

La nageuse ouvrit la main. Dans sa paume, une croix gammée sertie de diamants.

— Tu auras la même si tu es gentille avec moi, murmura Göring d’une voix mielleuse.

Sur ces mots, il entraîna Helen dans une chambre contiguë.

— Il se fait tard, je dois…, balbutia la jeune fille.

N’y tenant plus, Göring se jeta sur elle et chercha à la déshabiller. Helen se dégagea brutalement en criant.

— Un appel urgent pour vous !

C’était le majordome. Göring pesta, noua le cordon de son peignoir et se dirigea vers le téléphone. Helen en profita pour filer à l’anglaise. Elle sortit dans le jardin et prit ses jambes à son cou. Dix minutes plus tard, au terme d’une course effrénée, la sprinteuse s’arrêta. « J’ai dû pulvériser mon propre record », songea-t-elle, la main posée sur son coeur pour en contenir les battements.

16

Où l’on voit Leni donner des leçons à Claire

Claire Lagarde pénétra dans le château de Ruhwald et gagna la salle de montage où officiait Leni Riefenstahl. La cinéaste avait accepté d’accorder un entretien à L’Auto, à condition qu’il eût lieu aux aurores. Bien qu’elle ne fût pas très matinale, la Française avait obtempéré, soucieuse de ne pas rater l’occasion de rencontrer cette battante dont la notoriété commençait à dépasser les frontières de l’Allemagne et dont le nom était désormais intimement lié aux jeux Olympiques de Berlin. Leni la reçut avec le sourire, visiblement flattée de susciter l’intérêt de la presse française, et s’empressa de lui montrer la maquette grandeur nature du Reichssportfeld qu’elle utilisait pour déterminer l’emplacement exact des caméras lors des briefings qu’elle organisait avec son équipe. Pendant une demi-heure, assises dans la cafétéria du château, les deux femmes discutèrent à bâtons rompus. La cinéaste répondit à toutes les questions et, mise en confiance par la journaliste, déballa tout. Elle lui raconta la visite de Carl Diem, lui exposa les techniques utilisées par son équipe – les rails de travelling le long de la piste du 100 mètres, la caméra-catapulte pour les compétitions de saut, les caméras amphibies pour les épreuves de natation, les lentilles et focales utilisées pour la première fois, le recours à la contre-plongée pour donner plus de majesté aux athlètes –, insista sur le soutien que le Führer lui accordait et, sans citer nommément Goebbels, déplora les agissements de certains jaloux qui prenaient un malin plaisir à lui mettre des bâtons dans les roues. Abordant le volet sportif, elle fit part à Claire de toute l’admiration qu’elle portait à deux athlètes : Jesse Owens, qu’elle avait filmé « en long et en large » lors des quatre épreuves qu’il avait remportées et qui avait accepté de bonne grâce de « rejouer » pour elle certaines scènes, et Glenn Morris, le beau décathlonien qui l’avait embrassée devant des milliers de spectateurs.

— Comment expliquez-vous son geste ? lui demanda Claire, encore sous le choc de cette scène à laquelle elle avait assisté de la tribune de presse.

Leni se gratta la tête, un peu gênée.

— C’est une question très personnelle. Mais je suis prête à y répondre si vous consentez à ne pas publier les confidences que je vous ferai à ce propos.

— Je vous le promets, répliqua la Française en rangeant ostensiblement son crayon et son calepin.

D’un geste machinal, la cinéaste roula une cigarette et l’alluma.

— Il y a des passions auxquelles il est inutile de résister. Elles emportent tout sur leur passage, y compris la raison.

— Mais on risque d’y laisser des plumes, objecta Claire.

— Qu’à cela ne tienne ! Un coeur blessé est préférable à un coeur de pierre… Je ne peux vivre sans aimer et sans être aimée. La solitude m’est insupportable.

Claire lâcha un profond soupir.

— Vous paraissez soucieuse, remarqua Leni.

— J’avais fait le serment de ne plus aimer, déçue par les hommes que je considérais comme des menteurs invétérés, et, à vrai dire, je m’immerge dans mon travail pour ne pas laisser dans ma vie de place à l’amour.

Elle se pinça les lèvres, comme si elle hésitait, puis enchaîna :

— Un homme me plaît aujourd’hui, mais je suis tiraillée. Je me demande s’il faut que je fasse le premier pas, s’il faut le laisser venir ou s’il me faut l’oublier. Je me sens indécise…

— Foncez ! répliqua Leni d’un ton impérieux.

— Il est allemand, je suis française, je peux être appelée à tout moment à quitter ce pays… Quel espoir mettre dans cette relation ?

La cinéaste hocha la tête.

— Même sans espoir, l’amour est bon à prendre. Voyez ma relation avec Glenn. Elle est sans lendemain, mais nous sommes irrésistiblement attirés l’un par l’autre. A quoi bon tuer cet amour dans l’oeuf ? Je ne voudrais pas avoir des regrets et me dire plus tard : « Cet homme était peut-être l’homme de ma vie, et je n’ai pas osé. » En amour, oser est le mot d’ordre.

Sur ces paroles péremptoires, elle ouvrit son sac et en tira un petit livre en anglais dont la jaquette jaune pâle portait le titre : The Prophet.

— Cet ouvrage a été écrit par un auteur libanais, Khalil Gibran : il ressemble un peu à Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, bien qu’il soit moins philosophique. Une amie de New York me l’a offert l’an passé et, depuis, il ne me quitte plus. Lisez, lisez le passage intitulé « L’Amour », et vous comprendrez.

Claire prit le livre et lut à voix haute le texte indiqué :

Quand l’amour vous interpelle, suivez-le.

Même si ses chemins sont escarpés et raides.

Et s’il vous enveloppe de ses ailes, abandonnez-vous à lui,

même si le fil acéré de son pennage doit vous blesser.

Et quand il parle, accordez-lui foi.

Même si sa voix casse vos rêves comme le vent du nord dévaste le jardin.

— Magnifique ! commenta-t-elle, bouleversée par ces mots.

— Suivez toujours votre désir, ajouta Leni. C’est un guide plus sûr que la raison !

Jugeant qu’elle avait suffisamment abusé du temps de la cinéaste, Claire la remercia et prit congé. En sortant du château, elle se sentit tout à coup plus légère, comme délestée du poids qui pesait sur elle depuis la trahison de son mari.

17

Où l’on assiste à la naissance d’une idylle

Claire s’enferma dans sa salle de bains et s’allongea dans sa baignoire remplie d’eau tiède. Elle s’immergea un moment pour faire le vide dans sa tête. Elle aimait cette sensation d’être hors du monde, seule avec elle-même dans le silence. Au bout d’une heure, elle se leva, se sécha et enfila ses bas. Puis elle ramena ses cheveux en chignon, revêtit un chemisier blanc au col montant et une longue jupe bleue, se parfuma et sortit.

Ce soir-là, au Quasimodo, la Française regarda Oskar d’un autre oeil. Elle s’imagina dans ses bras et cette seule pensée lui procura un grand bien-être. Elle attendit la fin du récital pour l’inviter à sa table.

— C’était merveilleux, lui dit-elle. Il est dommage que tu joues dans un café au lieu de te produire dans un théâtre…

— Tu veux rire ! répliqua-t-il en se démaquillant à l’aide d’une serviette imbibée de crème. Par les temps qui courent, quel théâtre en Allemagne aurait le courage d’accueillir un jazzman ?

— Le succès ne t’intéresse pas ? Tu n’as pas d’ambition ?

— Je préfère l’esprit bohème des cafés et des tavernes. Ici, on n’a pas le sentiment d’être jugé ; les critiques ne viennent pas nous évaluer. Je décide seul de mon programme, je joue pour mon plaisir et pour satisfaire les habitués : c’est très bien comme ça !

— On ferme ! annonça Helmut en renversant les chaises pour les poser sur les tables.

— Je dois y aller, bredouilla Claire en se levant.

— Il pleut, je t’accompagne, proposa le pianiste.

Ils sortirent et, protégés par un petit parapluie qui les forçait à se serrer l’un contre l’autre, cheminèrent un moment sous la bruine.

— Vis-tu seul ? lui demanda-t-elle.

— Oui. J’étais marié, mais ma femme a sombré dans l’alcoolisme. Je suis longtemps resté à ses côtés, mais quand un malade ne veut pas s’aider lui-même, tous les efforts pour le guérir deviennent inutiles. J’ai fini par partir… Et toi ?

— Je suis partie, moi aussi, mais pour d’autres raisons. Je vis chez ma mère, pas loin d’ici.

— Chez ta mère, à ton âge ? s’esclaffa Oskar.

— Ne te moque pas ! fit Claire en souriant. Mon journal n’était pas prêt à payer mon séjour, j’ai dû loger chez ma mère pour limiter les frais.

— Ma mère à moi était pianiste, elle est décédée l’an dernier. C’est elle qui m’a appris mon métier et m’a initié au jazz, sa passion de toujours. A la fin de sa vie, ses mains tremblaient tellement qu’elle ne pouvait plus jouer. Elle me regardait avec envie et fierté, j’avais l’impression qu’elle jouait à travers moi ! Quand je joue, c’est aussi pour lui rendre hommage…

Arrivé près du bureau de poste, Oskar s’arrêta.

— J’habite là, dit-il en montrant à Claire le troisième étage d’un immeuble en pierre de taille. Tu montes prendre un verre ?

La Française accepta sans hésiter. Elle le suivit et pénétra dans un studio où régnait un tel désordre qu’elle ne put s’empêcher de pousser un cri de surprise en le découvrant. L’endroit n’était pas sale – point de poussière, ni d’odeurs nauséabondes –, mais il était encombré de dossiers éparpillés et rien n’y était correctement rangé.

— L’ordre est le contraire de la liberté, lui expliqua Oskar. La ponctualité aussi !

Claire éclata de rire.

— Je comprends à présent pourquoi tu ne commences jamais tes récitals à l’heure !

Oskar la débarrassa de son chapeau, dégagea le sofa pour lui permettre de s’asseoir, puis ouvrit un bahut dont il sortit une bouteille d’Old Grand-Dad et deux verres qu’il remplit aussitôt.

— Prost !

Ils trinquèrent et burent à la santé de Berlin, du jazz, de la Paix, de l’Amour, du Duke et de Fats, si bien que la bouteille de whisky se vida complètement en un temps record.

— Un peu de musique ? proposa le pianiste, comme si le concert de la soirée n’avait pas suffi.

— Volontiers !

— Qu’aimerais-tu écouter ?

— Cheek to cheek d’Irving Berlin, par Billie Holiday. Tu connais ?

— Je ne connais qu’elle !

Il se dirigea vers le gramophone, choisit un disque et posa l’aiguille sur le sillon. La voix de Billie Holiday s’éleva, chaude et entraînante à la fois :

Dance with me

I want my arms about you

The charm about you

Will carry me through

To heaven, I’m in heaven

And my heart beats so that I can hardly speak

And I seem to find the happiness I seek

When we’re out together dancing

Cheek to cheek

Mis en condition par les paroles de la chanson, Oskar attira Claire vers lui et la fit danser. Elle ne résista pas, heureuse d’être enfin dans ses bras. Quand, au bout de trois minutes, la chanson s’arrêta, il prit son visage entre ses mains et, tendrement, l’embrassa sur les lèvres.

— Je te veux, lui murmura-t-il à l’oreille en lui étreignant les hanches.

— Moi aussi je te veux, s’entendit-elle répondre.

Toute la nuit, sur un lit jonché de partitions, Oskar et Claire se donnèrent l’un à l’autre.

18

Où l’on assiste à la cérémonie de clôture

On en était au sixième Deutschland über alles consécutif, suivi d’un sixième Horst-Wessel-Lied – joué pour la 480e fois depuis la cérémonie d’ouverture ! – en hommage aux cavaliers allemands qui, en ce dernier jour des Jeux, venaient de remporter toutes les épreuves d’équitation ! Dans la tribune de presse, les journalistes en profitèrent pour faire leurs comptes : au total, l’Allemagne se classait première avec 89 médailles, dont 33 d’or, contre 56 médailles, dont 24 d’or, pour les Etats-Unis – qui, en athlétisme, pouvaient néanmoins se targuer d’avoir remporté près de la moitié des épreuves. Pour certains observateurs, ce palmarès reflétait la domination des régimes fascistes, catalyseurs d’énergie et de potentiel humain : l’Allemagne nazie avait battu les Etats-Unis, l’Italie devançait la France et le Japon surclassait la Grande-Bretagne… Claire Lagarde passa en revue les épreuves qu’elle avait couvertes pour L’Auto et se félicita d’avoir accepté cette mission à Berlin qui lui avait permis de rencontrer des sportifs inoubliables : Jesse Owens, Helen Stephens, mais aussi le Britannique Jack Beresford, qui avait remporté sa cinquième médaille en aviron en cinq participations aux JO, la Néerlandaise Hendrika « Rie » Mastenbrock, qui avait battu trois records olympiques en natation, la nageuse américaine Marjorie Gestring qui, à treize ans, était désormais la plus jeune médaillée d’or de l’histoire, le petit barreur français, Noël Vandernotte, douze ans, médaillé de bronze en aviron avec ses oncles, le Néo-Zélandais John Lavelock, brillant vainqueur du 1 500 mètres, le Britannique Godfrey Rampling[1] et ses acolytes, champions du 4 × 400 m, Robert Charpentier, ancien livreur de viande à bicyclette devenu le seul cycliste français vainqueur de trois épreuves au cours d’une même édition des Jeux, ou encore l’inattendu haltérophile égyptien Khodr Sayed el-Touny qui avait décroché une médaille d’or dans sa catégorie.

Claire consulta sa montre. A 21 heures – soit avec une heure quarante de retard sur l’horaire prévu dans le Tagesprogramm – la cérémonie de clôture des Jeux de la XIe olympiade commençait. Elle soupira. Comment, dans ces conditions, envoyer le compte rendu de la cérémonie avant le bouclage ? Certes, la rédaction de L’Auto était compréhensive, mais la patience de l’imprimeur avait des limites ! Elle résolut de quitter le stade à la première occasion. Tout à coup, vingt puissants projecteurs firent, au-dessus de l’Olympiastadion, une immense voûte de lumière sous laquelle cent mille spectateurs debout, le bras droit tendu, se mirent à chanter religieusement la marche guerrière des SS. Les porte-drapeaux des nations participantes défilèrent alors dans l’ordre inverse de la cérémonie d’ouverture. En tête, l’équipe allemande avec la croix gammée, suivie de celle des Etats-Unis. Les drapeaux s’arrêtèrent devant la tribune d’honneur où siégeait Adolf Hitler. Le comte Henri de Baillet-Latour se leva et prononça un court discours de remerciement à l’adresse du IIIe Reich et de son Führer. Dès que le président du CIO eut terminé son allocution, l’Orchestre philharmonique de Berlin et les choeurs commencèrent à interpréter Die Flamme lodert (« La flamme brûle ») de Beethoven. Aussitôt, des jeunes filles vêtues de blanc sortirent de l’obscurité et, sous les feux des projecteurs, remirent des souvenirs aux porte-drapeaux qui, un à un, se retirèrent. Au loin, le grondement des canons et les tintements de la cloche olympique se firent entendre. Trop, c’en était trop. Claire sortit du stade, écoeurée.

Perchée sur son promontoire, Leni Riefenstahl ajusta sa caméra et vit dans l’objectif cinq Allemands en blanc descendre le drapeau olympique de son mât et le porter dans la loge du maire de Los Angeles qui le remit symboliquement à Baillet-Latour qui le confia à son tour au maire de Berlin. Au mât d’honneur, on hissa alors les drapeaux grec, allemand et japonais – Tokyo étant la prochaine destination des Jeux. Comme un seul homme, les spectateurs se levèrent et, tout en entonnant l’hymne « Les Jeux sont terminés », se tinrent les mains en signe d’au revoir. Avant de quitter les tribunes, ils ne manquèrent pas de scander des « Heil Hitler ! » et des « Sieg heil ! » à la gloire de leur chef bien-aimé.

— Il était temps que ça finisse, soupira Willy Zielke en s’épongeant le front.

Leni ne put s’empêcher de sourire : un travail colossal l’attendait encore. Outre le visionnage, la sélection, la musique et le montage, il lui restait encore à filmer les plans du prologue qu’elle n’avait pu tourner en Grèce. Elle comptait se rendre dans l’isthme de Courlande pour y tourner les scènes désirées et avait chargé un décorateur de fabriquer des fûts de colonnes en carton pour orner les lieux.

— Si tu savais ! soupira-t-elle en posant une main sur son épaule. Tout commence à présent !

1- Père de la comédienne Charlotte Rampling, il est décédé le 20 juin 2009 à l’âge de 100 ans.

Troisième partie

Après

Chaque créature est seule pour mener son combat, comme elle sera seule au jour fixé, pour mourir sa mort.

Roger MARTIN DU GARD,

Les Thibault, L’Eté 1914.

1

Où l’on assiste à des départs volontaires ou forcés

Berlin ressemblait à un lendemain de fête. Partout, des balayeurs nettoyaient les trottoirs, décrochaient bannières et drapeaux. Hôtels et restaurants étaient déserts, et le stade olympique n’était plus qu’une vaste cuvette vide. Le Quasimodo venait à peine d’ouvrir ses portes quand Claire Lagarde y pénétra, sa valise à la main. Oskar, qui accordait son piano, vint à sa rencontre et l’embrassa tendrement.

— Où vas-tu comme ça ? lui demanda-t-il, surpris.

— Je rentre à Paris.

— Paris ? s’exclama-t-il, interloqué. Mais pourquoi si tôt ? Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

— Je viens d’envoyer à L’Auto mon dernier article sur les olympiades. Il s’intitule « L’orchestration nazie des Jeux de Berlin »…

— Tu vas encore t’attirer des problèmes !

— Je le sais, admit-elle en tortillant une mèche de cheveux. C’est précisément la raison de mon départ.

Oskar accusa le coup. Pendant un long moment, il resta silencieux, la tête basse, incapable de réagir. Il commençait à s’attacher à Claire. Il aimait tout en elle : ses yeux, son sourire, ses baisers, le parfum de sa peau… Bien qu’ils fussent issus de deux pays hostiles, séparés par des haines ancestrales, ils avaient tant de choses en commun : une indépendance d’esprit, le refus de la dictature, l’amour du jazz et ce goût des belles choses qu’ils tenaient probablement de leurs mères artistes… Longtemps, il avait cru qu’il ne partagerait jamais sa vie avec une femme, moins par égoïsme que pour préserver sa propre liberté – à moins que la volonté de rester libre ne soit, en amour, une forme d’égoïsme. A présent qu’il l’avait trouvée, elle s’en allait ! Leur relation avait été brève, mais fulgurante ; une sorte d’alchimie les unissait, si bien qu’au cours de leurs ébats, où leurs corps s’étaient naturellement imbriqués, sans efforts ni douleur, ils avaient atteint, au même moment, le summum de la jouissance, comme si le plaisir de l’un était au diapason de l’autre et ne dépendait que de lui. Une si parfaite symbiose était trop rare pour qu’il pût se permettre de la sacrifier. Oskar se mordit les lèvres. Que faire ? La suivre ? La retenir ? Il ne sut quelle attitude adopter, soit qu’il fût hébété par la nouvelle, soit qu’il ne voulût pas prendre à chaud une décision qu’il pourrait ensuite regretter. Il s’approcha de Claire et la serra très fort dans ses bras.

— C’était trop court, mon amour, lui murmura-t-il à l’oreille. Trop court, mais si intense !

— C’est vrai, soupira-t-elle en retenant ses larmes.

— Mais ce n’est pas fini, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas fini.

La Française l’embrassa sur les lèvres et, après un long moment d’hésitation, détacha sa main de celle du jeune homme, prit sa valise et sortit dans la rue où un taxi l’attendait. Oskar resta coi, les bras ballants, et, incrédule, suivit du regard la voiture qui s’éloignait. Quand elle eut complètement disparu, il se versa un verre d’Old Grand-Dad qu’il avala d’un trait, puis s’installa à son piano et, sans se grimer, se mit à jouer Because of once upon a time de Fats Waller. A mesure que ses doigts couraient sur le clavier, il se figura qu’ils couraient sur la peau de Claire et cette pensée, pour un moment seulement, atténua sa douleur.

Vers midi, Pierre Gemayel fit son apparition, vêtu d’un costume croisé et d’un béret.

— Je pars, annonça-t-il à Oskar. Les Jeux sont terminés, et j’ai enfin obtenu la reconnaissance par la FIFA de la Fédération libanaise de football. Dites-moi mabrouk !

— Mabrouk ? fit le pianiste en fronçant les sourcils.

— Mabrouk veut dire « Félicitations » en arabe.

— Alors mabrouk ! Mais je suis triste que vous partiez déjà, je commençais à m’habituer à vous. A qui vais-je me plaindre des nazis à présent ?

— Pas à moi, j’espère ! s’esclaffa Helmut qui essuyait des verres derrière le comptoir. J’ai déjà eu ma dose !

— Adieu, Oskar, reprit le Libanais en lui remettant sa carte. Voici les coordonnées de ma pharmacie, place des Canons. Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

— Promis ! Bonne chance pour les Phalanges. Mais gare aux dérapages !

— Ne vous en faites pas, mon cher, j’ai bien retenu la leçon. Ce que je cherche, c’est la discipline et le patriotisme, tout le reste ne m’intéresse pas !

Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Une fois dans la rue, Pierre Gemayel se retourna vers le pianiste et, à la manière orientale, le salua en posant une main sur son coeur.

— Adieu, cheikh Pierre ! répondit Oskar en l’imitant.

Le soir même, profitant du départ de la presse étrangère, la Gestapo fit irruption au Quasimodo. Armés de haches, des policiers en imperméable démolirent tout sur leur passage et s’acharnèrent sur le comptoir et sur le piano qu’ils réduisirent en miettes. Puis ils menottèrent Oskar et l’embarquèrent à bord d’un fourgon.

— Ce n’est qu’un pianiste, bafouilla Helmut d’un ton suppliant. Et il n’est pas juif, vérifiez !

— Nous avons d’autres choses à lui reprocher, répliqua Baumeister qui dirigeait l’opération. Un mot de plus, et nous t’embarquons avec lui !

Le barman n’insista plus.

Oskar fut longuement interrogé par la Gestapo. On lui demanda une foule de renseignements, on passa sa vie au peigne fin, on retraça son passé depuis le berceau, on vérifia la liste de ses amis, on examina à la loupe le carnet d’adresses trouvé dans sa poche.

— Il paraît que vous fréquentiez une espionne française, fit Baumeister en braquant un projecteur sur les yeux du pianiste.

— C’est juste une journaliste qui travaille pour L’Auto. Ce n’est pas une espionne, croyez-moi.

— Et pourquoi a-t-elle subitement disparu ?

— Je ne savais pas que rentrer chez soi était un crime de lèse-majesté !

Visiblement irrité, l’inspecteur se mit à arpenter la pièce, les mains derrière le dos.

— Des clients nous ont rapporté que vous insultiez régulièrement le Führer, reprit-il.

— Je n’insulte personne, répondit Oskar. Je dis ce que je pense, c’est tout. Est-ce interdit ?

— Ce qui est interdit, c’est de nous prendre pour des imbéciles. On sait que tu es un sale comploteur bolchevique, que tu diffuses des tracts subversifs et que tu fréquentes des espions étrangers…

— C’est faux.

— Nous avons aussi la preuve que tu joues du jazz, alors que tu n’ignores pas que cette musique dégénérée est strictement défendue.

— Je ne suis qu’un pianiste, soupira Oskar.

— Dorénavant, tu ne le seras plus !

Joignant l’acte à la parole, Baumeister dégaina son Parabellum, le retourna et, se servant de la crosse comme d’un marteau, brisa un à un les dix doigts d’Oskar qui hurla de douleur avant de s’évanouir.

2

Où l’on voit Jesse Owens jeter l’éponge

Assis dans le hall de leur hôtel, Jesse Owens et Larry Snyder devisaient en buvant du thé.

— J’en ai marre, coach, commença Jesse. J’ai couru à Cologne, à Prague, à Bochum et ici même, à Londres. Je suis lessivé et, à dire vrai, j’ai la tête ailleurs !

— Un peu de patience, ne t’énerve pas !

— J’ai couru seize fois en dix-huit jours : j’ai payé ma dette pour aider à couvrir les frais de l’AAU. Maintenant, ça suffit !

— Du calme, Jesse, du calme, répéta Larry en posant une main sur son épaule.

— La meilleure, c’est que nous sommes tous fauchés, tempêta-t-il, continuant sur sa lancée. Nous n’osons même pas sortir de l’hôtel parce que nous n’avons pas les moyens d’acheter quoi que ce soit. Les gens de l’AAU se foutent de nous : ils remplissent leurs caisses et nous laissent dans la misère !

— Tu as raison, mais il ne sert à rien de te les mettre à dos. Laisse-moi faire ! Ils voulaient encore t’envoyer courir en Suède, je leur ai dit que tu étais à bout et leur ai renvoyé nos deux billets d’avion.

— Merci, coach. Quand rentre-t-on en Amérique ?

— J’ai…

Larry Snyder s’interrompit : le groom de l’hôtel s’était planté devant lui pour le prier de se rendre à la réception.

— Un appel de Berlin, lui annonça-t-il.

— Sans doute Avery Brundage, soupira l’entraîneur en se levant.

Il ne se trompait pas. En sa qualité de président du Comité olympique américain, Brundage le sermonna et l’avertit qu’il tirerait les conséquences du refus de Jesse Owens de participer au meeting de Stockholm.

— Ce n’est pas parce qu’il a obtenu quatre médailles d’or qu’il doit se croire au-dessus du règlement, hurla-t-il dans le combiné. Je suis prêt à le suspendre, voire à le radier, s’il joue au plus malin avec moi !

— Mais Jesse ne s’est pas engagé par écrit à se rendre à Stockholm, objecta Snyder. Le règlement ne vous autorise pas à le suspendre s’il n’a pas signé un tel engagement !

— Ne me donnez pas de leçons, Snyder, rugit Brundage. Le règlement, c’est moi !

— Je regrette, monsieur le président, mais vous n’avez pas le droit de le suspendre.

— Si, j’ai même le droit de le suspendre pour toutes les compétitions nationales et internationales.

— Mais vous ne pouvez pas le suspendre pour le Big Ten : ce n’est pas vous qui l’organisez !

— C’est ce qu’on verra…

Excédé, Larry Snyder sortit de ses gonds :

— Si vous économisiez l’argent que vous dépensez en communications téléphoniques inutiles, vous n’auriez pas besoin d’exploiter nos athlètes !

Ayant prononcé ces mots, il raccrocha d’un geste brusque et regagna le hall. A sa mine défaite, Jesse comprit qu’il venait d’essuyer les foudres de son patron.

— Ils sont fous, murmura Snyder en passant une main dans ses cheveux. Ils ne veulent rien entendre : ce sera Stockholm ou la suspension !

Jesse sursauta.

— Tu crois qu’ils sont sérieux ? Me suspendre, moi, après toutes les victoires que j’ai remportées ?

— Ils sont intransigeants, soupira l’entraîneur. Pour eux, la discipline passe avant tout ! Rappelle-toi le cas de ton idole, Charley Paddock. Ne l’ont-ils pas suspendu pendant un an pour avoir couru à Paris sans leur bénédiction ? Et Eleanor Holm ? Ils ont sacrifié une médaille d’or assurée pour la punir !

Les deux hommes se turent un long moment, accablés.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda enfin Larry Snyder. Si tu es suspendu, ton avenir dans l’athlétisme sera sérieusement compromis…

— J’ai atteint le sommet, coach, répondit son protégé en haussant les épaules Et je reçois de nombreuses propositions qui devraient m’assurer une reconversion réussie…

— Alors, on tient bon ?

Le regard de Jesse se durcit.

— Oui, coach, on tient bon. Il y va de notre dignité !

Le lendemain matin, au cours d’une conférence de presse tenue à Berlin, Avery Brundage annonça aux journalistes du monde entier qu’il avait décidé de suspendre Jesse Owens « parce qu’il n’avait pas rempli ses obligations professionnelles ». Interrogé au téléphone par Eleanor Holm, Jesse expliqua que « l’AAU garde tout l’argent et ne donne rien aux athlètes. C’est du racket ! » Eleanor n’en demandait pas tant.

*

La traversée dura quatre jours et sept heures. A bord du Queen Mary, Jesse Owens mangea bien, dansa beaucoup et oublia ses démêlés avec les bureaucrates du sport dans les bras d’une belle blonde nommée Marjorie Shaw. Lorsque le paquebot entra dans le port de New York, il revêtit son costume noir rayé orné d’une pochette blanche et coiffa son chapeau. A terre, il fut assailli par une meute de journalistes désireux de le prendre en photo ou d’en savoir plus sur ses exploits et sur son conflit avec Brundage. Il leur répondit par un sourire, signa quelques autographes et joua des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à sa femme, ses parents et son frère Sylvester qui l’attendaient sur le quai, endimanchés et chargés de bouquets.

— Mon bébé, mon merveilleux garçon ! s’exclama Emma en serrant son fils contre son coeur. Je suis si fière de toi !

— Je t’aime, Momma, parvint-il à articuler en l’embrassant.

Il chercha Ruth du regard. Elégamment vêtue, elle l’observait en souriant.

— Tu m’as tellement manqué ! murmura-t-elle en l’enlaçant.

— Toi aussi, mon amour. Et Gloria ?

— Elle attend son papa à la maison !

Au moment de monter à bord de la Lincoln décapotable qui l’attendait, Jesse aperçut un vieux monsieur portant des lunettes rondes, un chapeau blanc et un noeud papillon, qui agitait timidement la main pour le saluer.

— Charles Riley !

Il abandonna ses bagages et alla droit vers lui.

— Je suis fier de toi, Jesse, murmura-t-il en le serrant dans ses bras.

— Si je suis là, coach, c’est en grande partie grâce à toi…

Il lui pinça affectueusement la joue et lui demanda :

— Tu l’as toujours, ton vieux tacot ?

— La Ford modèle T ? Oui, mais elle est en piteux état, répondit Riley, surpris par la question. Pourquoi ?

— Parce que je me suis juré de t’offrir une Chevy à la première occasion !

Le retour à Cleveland fut triomphal. Jesse Owens fut accueilli en héros et acclamé par une foule en délire qui lui lançait des confettis et lui offrait toutes sortes de cadeaux.

— Où logeons-nous ? demanda-t-il, le soir, à sa famille.

— Chez un ami ! répondit Sylvester.

— Pourquoi pas à l’hôtel ?

— Nous avons fait hier le tour des hôtels de la ville. Aucun n’a accepté de louer une chambre à des Noirs !

Jesse ne parut pas surpris. Il avait déjà connu, à deux reprises, cette expérience amère : avec Dave, à Kokomo ; et à l’hôtel Pfister où, un jour, on avait accepté de l’héberger à condition qu’il n’empruntât pas l’ascenseur avec les Blancs et qu’il prît ses repas dans sa chambre. Il serra les lèvres. Est-ce ainsi qu’on accueillait les héros ?

Quelques jours plus tard, Jesse parada à nouveau à New York en compagnie de ses camarades qui venaient de rentrer de Suède. Observant avec consternation que les athlètes noirs étaient transportés dans des voitures séparées, il se pencha vers Ruth et lui glissa à l’oreille :

— On dirait qu’ils n’ont rien compris !

3

Où le baron de Coubertin fait l’apologie du Führer

Pierre de Coubertin paraissait encore plus fatigué que la dernière fois. Son teint était cadavérique, ses yeux larmoyaient. Craignant d’abuser de sa gentillesse, Claire Lagarde se demanda s’il fallait continuer l’entretien. Il devina son hésitation.

— Poursuivez, marmonna-t-il. Je vous en prie !

Claire se replongea dans ses notes et enchaîna :

— En France, à L’Auto, notre rédacteur en chef, Jacques Goddet, estime que les Jeux ont été « défigurés » et que l’idée olympique a été sacrifiée à la propagande. Je vous ai d’ailleurs apporté un article de mon confrère Roger Perrier, intitulé « La nuit olympique ».

Elle lui tendit la coupure de presse. Le baron la prit d’une main tremblante et la lut à voix haute :

Les Jeux de la XIe olympiade ont obtenu un succès considérable, un succès qui laisse derrière lui – et de loin – ce que les dix précédents jeux Olympiques avaient apporté au monde. Succès populaire ahurissant, puisque des millions de spectateurs ont défilé au Reichssportfeld pour assister aux évolutions des 4 000 champions représentant l’élite de la jeunesse de 49 nations. Succès sportif, puisque, dans toutes les branches du sport, les records ont été pour la plupart battus. De quoi se plaint-on ? Les Jeux de Berlin ont atteint leur but : une magnifique propagande a été faite à la cause du sport international, la jeunesse a bataillé dans l’allégresse et la concorde, la flamme olympique a poursuivi sa course à travers les âges pour le bien d’une humanité toujours plus ardente, plus courageuse et plus pure.

Mais les Jeux de 1936 n’ont été qu’un prétexte. S’ils ont apporté leur contribution à la cause du sport – il serait puéril de le nier –, ils ont surtout servi à prouver la puissance d’Adolf Hitler sur la masse du peuple allemand. Est-ce là le but du sport ? Est-ce là, surtout, le but que le baron Pierre de Coubertin poursuivait en rénovant les Jeux de la Grèce antique ? Non, incontestablement. Mais l’histoire est un éternel recommencement. Nous voici revenus, au XXe siècle, aux abus qui précipitèrent la fin de l’olympisme et la décadence grecque. A quel mystérieux fil conducteur obéit donc l’humanité sur notre étrange planète ? Dans une Europe cahotée, où les dictateurs les plus divers s’enchevêtrent dangereusement, les jeux Olympiques viennent semer un étrange sujet de panique. Abus ? Mais abus partout. Jusque dans cet engouement immense d’une foule qui veut à tout prix voir gagner un des siens. Jusque dans cette levée en masse vers les tribunes du Stadion de gens qui s’y ruaient sans savoir ce qu’ils allaient faire ! Abus sur le Stadion même. Déformation de l’idée qu’on doit se faire de l’athlète qui n’est plus maintenant qu’un instrument entre les mains d’un gouvernement pour la gloire duquel il doit triompher…

Pierre de Coubertin s’interrompit et, d’un geste brusque, rendit l’article à Claire.

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle.

— C’est entièrement faux, protesta-t-il. La grandiose réussite des Jeux de Berlin a magnifiquement servi l’idéal olympique. On s’inquiète en France de ce que les Jeux de 1936 ont été modelés par la discipline hitlérienne. Comment pourrait-il en être autrement ? Il est éminemment souhaitable au contraire que les Jeux entrent ainsi, avec ce bonheur, dans le vêtement que chaque peuple tisse pendant quatre ans à leur intention. Je tiens d’ailleurs à féliciter hautement M. Hitler, en qui je salue un des plus grands esprits constructeurs de ce temps, d’avoir magnifiquement servi, sans le défigurer, l’idéal olympique.

Hitler, « un des plus grands esprits constructeurs de ce temps » ? Claire se pinça les lèvres. Comment le baron pouvait-il soutenir une telle insanité et ne pas voir le reste, tout le reste ? Huit jours après la fin des Jeux, le Führer avait porté à deux ans la durée du service militaire en Allemagne et transformé le village olympique en caserne. Une fois de plus, la Française se demanda si Pierre de Coubertin avait pleine conscience de ce qu’il avançait ou s’il fallait mettre son radotage sur le compte de la vieillesse. Sans doute n’était-il pas le seul à se fourvoyer : des intellectuels brillants, des personnalités respectables considéraient Hitler comme un bâtisseur, un réformateur soucieux du bien-être de son peuple, un homme de dialogue et de paix !

— L’attitude de votre journal ne me surprend guère, ajouta-t-il d’un ton amer. Les Français sont seuls à jouer les Cassandre. Ils ont tort de ne pas comprendre ou de ne pas vouloir comprendre. Depuis que j’ai organisé le « Congrès pour le rétablissement des jeux Olympiques », qui s’est réuni à la Sorbonne, à Paris, en 1894, les Français n’ont jamais rien compris à ma pensée, n’ont jamais su ce qu’était l’olympisme et, consciemment ou non, ont toujours travaillé contre la réussite des Jeux.

— On vous reproche de parler des Jeux de Berlin sans y avoir assisté, objecta la journaliste.

— Il est en effet exact que je ne me suis rendu ni aux Etats-Unis ni en Allemagne. Mais je ne me désintéresse pas pour autant de la croissance de mon « enfant » ! J’ai voulu tout ce qui s’est passé jusqu’ici, j’ai désiré ce néopaganisme. Que reproche-t-on aux Jeux de Berlin ? D’avoir servi de prétexte à une manifestation de propagande politique, d’avoir été entourés de trop de cérémonies et festivités extra-sportives ? Et alors ? Techniquement, ces Jeux ont été une réussite, c’est l’essentiel. Les jeux Olympiques sont une compétition, rude, farouche, ne convenant qu’à des êtres rudes et farouches. Les entourer d’une atmosphère débilitante de conformisme sans passion ni excès, c’est leur enlever toute espèce de signification. A Berlin, on a vibré pour une idée que nous n’avons pas à juger, mais qui fut l’excitant que je recherche constamment. Cette glorification du régime nazi a été le choc émotionnel qui a permis le développement des Jeux !

— Si l’on suit votre logique, que devra-t-on inventer à Tokyo pour les prochains Jeux ? demanda la Française d’un ton narquois. Appeler les samouraïs en renfort ?

— Pourquoi pas ? lui répondit-il le plus sérieusement du monde. Qui sait de quelle excitation passionnelle l’Empire nippon saupoudrera ses Jeux ? Y verra-t-on poindre l’esprit héroïque des samouraïs ? Y discernera-t-on l’orgueil d’une race qui ressuscite ou y dénotera-t-on l’emprise de cet impondérable orientalisme si troublant à nos yeux ? Peu importe, pourvu qu’au nom d’une mystique, fût-elle raciale, religieuse, politique ou sportive, on entoure les épreuves d’une fièvre dévorante. Car, c’est cela, les Jeux !

Claire n’insista plus. Elle rangea son stylo et remercia le baron de lui avoir accordé cet entretien.

— Je compte publier vos commentaires dans L’Auto sous forme de droit de réponse. M’y autorisez-vous ?

Pierre de Coubertin eut un geste las.

— Faites ce que vous jugerez convenable. Au point où j’en suis !

Le 26 août 1936, L’Auto publiait un droit de réponse de Pierre de Coubertin comportant toutes les réflexions qu’il avait confiées au journal. Par ironie, Claire l’intitula : « Tout va très bien, monsieur le baron ! »

4

Où l’on voit Hitler consoler sa protégée

Adolf Hitler s’approcha de Leni Riefenstahl et posa une main affectueuse sur son épaule.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi pleurez-vous ?

La cinéaste sortit un mouchoir de son sac et essuya une larme.

— Le Dr Goebbels continue à m’humilier, gémit-elle. Maintenant que le tournage est terminé, il veut me retirer le film pour le donner à monter à Hans Weidemann, son adjoint.

— Pour quelle raison ferait-il cela ?

— Il me harcèle sans cesse. C’est un obsédé, un malade. Je préfère ne pas vous parler de ses écarts de conduite…

Le Führer fronça les sourcils. Il savait Goebbels volage et n’ignorait pas sa relation avec l’actrice tchèque Lida Baarova, mais il ne soupçonnait pas qu’il fût suffisamment audacieux pour faire la cour à sa protégée.

— Calmez-vous, Fräulein Riefenstahl. Ne vous mettez pas dans ces états. Si cela vous tranquillise, vous serez dorénavant sous le contrôle de Rudolf Hess. Il s’occupera mieux de vous.

Leni hocha la tête. Hess était aux antipodes du ministre de la Propagande : il ne risquait pas de lui causer des ennuis.

— Et si le Dr Goebbels me refuse l’argent nécessaire pour terminer mon projet ? reprit-elle.

— De quelle somme avez-vous besoin ?

— Cinq cent mille reichsmarks. Pour achever deux longs métrages à la gloire du IIIe Reich, ce n’est pas beaucoup !

— Vous les aurez, Fräulein Riefenstahl, assura Hitler en lui tapotant la joue.

Leni sourit : elle avait obtenu tout ce qu’elle désirait.

— Les ragots ne vous épargnent pas, reprit le Führer. Les mauvaises langues racontent que votre attaché de presse est marié à une Juive…

— Je l’ai renvoyé, s’empressa-t-elle de préciser.

— Il ne faudra pas que la presse fasse ses choux gras de vos dissensions avec Goebbels. Pour réfuter les rumeurs et vous réconcilier, je propose que nous nous fassions photographier tous ensemble, dans la bonne humeur, par Heinrich Hoffmann. Les photos seront ensuite diffusées dans la presse.

— Très bonne idée, mein Führer. Je viens tout juste de me faire construire une villa à Dahlem. Je serais fort honorée si vous acceptiez de vous y rendre. Hoffmann pourra prendre d’excellentes photos dans mon jardin.

— Entendu, dit Hitler en lui serrant la main.

Leni le remercia et sortit, les yeux rougis mais victorieuse.

*

La façade du Palast am Zoo de l’UFA, à Berlin, était pavoisée de bannières à croix gammée rouge et noir. Des tours représentant l’entrée de l’Olympiastadion se dressaient à l’entrée du théâtre et des anneaux olympiques massifs en trois dimensions ornaient le fronton où la lumière électrique faisait flamboyer le nom de « Leni Riefenstahl ». La première des Dieux du stade coïncidait avec le quarante-neuvième anniversaire du Führer qui arriva, peu avant 7 heures, en compagnie de Goebbels. Quand il pénétra dans la grande salle, l’assistance se leva, bras tendu, pour faire le salut hitlérien. Il y avait là tout le gotha berlinois, des personnalités politiques, militaires, industrielles et artistiques, des diplomates du monde entier. Hitler répondit à l’ovation par son salut habituel, le coude plié, et gagna sa loge privée. Dans les loges adjacentes prirent place Frick, von Ribbentrop, Funk, Himmler, Lutze, von Schirach et Speer. Goebbels s’assit à son tour après avoir vérifié que sa nouvelle maîtresse, Lida Baarova, se trouvait bien dans la salle. Leni arriva bientôt, vêtue d’une élégante robe du soir. Elle s’installa au premier balcon, aux côtés de ses parents.

La soirée s’ouvrit sur la musique du film, composée par Herbert Windt et interprétée par la Philharmonie de Berlin. La projection dura quatre heures. Après un prologue un peu kitsch où l’on voyait la flamme olympique transportée de Grèce à Berlin, et des scènes où les statues antiques se transformaient en athlètes de chair et où trois déesses aux seins nus dansaient avec légèreté, le film, dédié « au fondateur des jeux Olympiques, le baron Pierre de Coubertin, et à l’honneur et la gloire de la jeunesse du monde », montrait les épreuves de manière objective, sans trop insister sur la suprématie allemande. On y voyait Jesse Owens remporter ses quatre médailles d’or, comme si, à travers le sportif noir, Leni Riefenstahl avait voulu marquer l’indépendance de son film vis-à-vis des lois raciales du IIIe Reich. L’ensemble mettait l’accent sur l’esprit de compétition et exaltait les valeurs propres au nazisme : le culte du corps, la perfection physique, la glorification de la force martiale et de la virilité, l’idolâtrie du muscle, le triomphe de la volonté, le tout dans une ambiance de néopaganisme… N’était-ce pas le Führer qui, dans Mein Kampf, affirmait que « rendre les corps robustes est une nécessité de la conservation du peuple que représente et protège l’Etat » ?

Cramponnée aux accoudoirs de son siège, Leni guettait anxieusement les réactions du public et songeait au travail colossal qu’elle avait accompli. Elle se sentait épuisée et, en même temps, en proie au doute. Avait-elle été à la hauteur ? « J’aurais pu le monter en deux fois moins de temps si je n’avais pas été aussi méticuleuse », se dit-elle. Mais elle était ainsi : maladivement perfectionniste.

A la fin de la projection, le Führer monta sur scène sous les applaudissements et remit à Leni un bouquet de lilas blancs et de roses rouges, alors que l’émissaire grec lui offrait un rameau d’olivier provenant du mont Olympe. La cinéaste exulta : elle avait réussi son pari !

Les festivités s’achevèrent par une réception donnée par Goebbels en l’honneur de la cinéaste. De retour chez lui, le ministre nota dans son journal :

Une oeuvre magistrale de Leni Riefenstahl. On reste électrisé par sa puissance, sa profondeur et sa beauté.

En reposant son stylo, il regretta un peu d’avoir martyrisé Leni et, pour se racheter, se promit de lui décerner le prochain Grand Prix du cinéma allemand. « Cette femme est peut-être hystérique, songea-t-il, mais elle a du talent ! »

5

Où l’on voit Jesse Owens ronger son frein

Assis sur la terrasse de sa maison, Jesse Owens regardait Ruth dorloter Marlene. La petite était adorable avec ses grands yeux étonnés et sa bouche en forme de coeur. Depuis son retour de Berlin, le héros rongeait son frein. Boudé par les autorités sportives de son pays qui avaient décerné la médaille du meilleur athlète de l’année 1936 à Glenn Morris, il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il ne courrait plus jamais. A vingt-quatre ans, il éprouvait déjà le sentiment d’avoir la vie derrière lui. Chaque matin, pour se maintenir en forme, il s’entraînait pendant une heure ou deux et, chaque soir, avant de s’endormir, il revivait les moments magiques qu’il avait vécus aux jeux Olympiques. Pour se changer les idées, il avait certes essayé de poursuivre ses études à l’université à l’instar de David Albritton – son éternel ami, devenu le parrain de ses trois filles Gloria, Marlene et Beverly – qui avait fini par décrocher son diplôme d’éducation physique, mais il s’était rendu à l’évidence : il était né pour courir, pas pour étudier.

— Je me demande si je n’ai pas commis une grave erreur en tournant le dos à l’AAU, soupira-t-il en allumant une cigarette.

— Tu veux rire ! Tu aurais crevé de faim si tu avais continué à courir pour eux…

— Ma situation n’est pas meilleure aujourd’hui, tu le sais bien. J’arrive à peine à joindre les deux bouts. Quant à la voiture promise à Riley, je n’ai pu en payer que le premier versement !

— C’est le geste qui compte, rien ne t’y obligeait, répliqua Ruth, mécontente de cet excès de générosité qui constituait le défaut majeur de son époux.

— Toutes les offres qu’on m’a faites n’étaient que châteaux en Espagne… Rien de concret, du vent !

— Tout ce qui brille n’est pas or, martela-t-elle d’un ton amer.

— Ce qui me scandalise surtout, c’est que mon statut de champion olympique ne m’a pas permis de m’imposer auprès des Blancs. On me considère toujours comme un Nègre, on me refuse tous les postes auxquels je postule, et le président des Etats-Unis n’a même pas daigné me féliciter… De l’Allemagne nazie, je suis revenu à l’Amérique raciste !

— Notre pays a toujours été plein de contradictions, renchérit Ruth. Ils t’acclament à Berlin, mais te snobent à Chicago, ils appellent les Noirs à la rescousse, mais quand les Noirs ont rempli leur mission, on les oublie !

— Il faut dire que je gère mal ma carrière, admit Jesse. J’ai soutenu le gouverneur républicain Alf Landon, mais il s’est fait battre à plate couture par Roosevelt à la présidence et je me suis mis à dos tous les démocrates !

— Le sport et la politique n’ont jamais fait bon ménage, mon pauvre ami. A Berlin, tu aurais dû apprendre la leçon… Mais faisons contre mauvaise fortune bon coeur : cette campagne t’aura au moins permis de découvrir tes talents d’orateur !

— C’est vrai, fit-il en souriant. J’aime bien parler en public. Je devrais donner des conférences, rencontrer les étudiants pour leur parler de mon expérience…

— C’est le rôle de ton agent ! Il devrait t’organiser des rencontres dans les universités au lieu de se croiser les bras…

Le téléphone sonna. Ruth abandonna son bébé un instant dans les bras de son mari pour aller décrocher le combiné.

— Quand on parle du loup… C’est justement Marty Forkins, ton agent ! Il appelle de New York pour t’informer qu’il t’a arrangé une course contre Julio Mc Caw.

— Julio Mc Caw ?

Jesse fronça les sourcils. Il ne connaissait aucun athlète portant ce nom. Il rendit Marlene à sa mère et se leva pour prendre la communication. Au bout d’un quart d’heure, il revint sur ses pas.

— Alors ? lui demanda Ruth, enthousiaste. Tu as accepté ? Est-ce bien payé ?

Son mari demeura un moment pensif. Puis, se décidant, il répondit d’un air affligé :

— Ils veulent me faire courir contre un cheval, c’est ridicule !

— Mais Julio Mc Caw ? protesta Ruth, outrée. Il a parlé d’un certain Julio Mc Caw, je ne suis pas sourde !

Jesse poussa un soupir de lassitude.

— C’est le nom du cheval.

6

Où l’on assiste à la revanche de Joe Louis

Le Yankee Stadium était comble en ce 22 juin 1938. Soixante-dix mille spectateurs s’y pressaient pour assister au match de la revanche opposant Joe Louis à Max Schmeling. Pour Joe, l’affaire était personnelle : « Ne m’appelez champion que lorsque j’aurai vaincu Schmeling », répétait-il aux journalistes. Bien qu’il ait été sacré champion du monde pour avoir battu James Braddock en 1937, il avait une revanche à prendre. Jesse Owens qui, pour rien au monde, n’aurait manqué ce match, gagna les vestiaires pour encourager son compatriote.

— Comment te sens-tu, champ ? lui demanda-t-il en lui donnant une tape dans le dos.

— J’ai peur, répliqua le boxeur.

— Peur, toi ?

— Oui, Jesse. J’ai peur de le tuer !

Mal rasé, les cheveux ramenés en arrière, Max Schmeling sortit des vestiaires et, escorté de policiers, se dirigea vers le ring. Il fut accueilli par des sifflets et des jets de projectiles : peaux de bananes, paquets de cigarettes, canettes de soda. Jesse Owens grimaça : il n’appréciait pas ce genre de comportement qui déshonorait le sport. Du reste, le boxeur allemand n’avait jamais épousé les thèses du nazisme et, malgré les pressions, avait refusé de se séparer de son manager juif.

Joe Louis fit son entrée sous les acclamations. Il dégageait une réelle puissance et semblait gonflé à bloc, bien déterminé à faire mordre la poussière à son adversaire. Un homme trapu en habit de soirée, le mythique ring announcer Harry Balagh, commença alors les présentations :

Weighing 193, wearing purple trunks, outstanding contender for heavyweight honors, the former heavyweight titleholder, Max… Schmeling[1] !

La foule gronda. Se tournant vers Joe Louis, il annonça de sa voix de stentor :

Weighing 198 and three-quarters, wearing black trunks, the famous Detroit Brown Bomber, world’s heavyweight champion… Joe Louis [2] !

Le public applaudit. Un adolescent boutonneux, assis derrière Jesse Owens, hurla alors à pleins poumons, les mains en porte-voix :

— Massacre ce nazi, Joe, massacre-le !

Jesse hocha la tête. La haine à l’égard du nazisme s’était accrue depuis l’annexion de l’Autriche par Hitler et la reprise des persécutions contre les Juifs : des milliers d’Américains voyaient dans ce match le combat du Bien contre le Mal.

— Quel est votre pronostic ? demanda-t-il à Ernest Hemingway qui était assis à ses côtés, un carnet noir en moleskine sur les genoux.

— Joe me semble en forme, lui répondit l’écrivain. Il m’a l’air nerveux et bondissant comme un cheval de course !

Le gong retentit. Les deux boxeurs commencèrent par s’observer. Visiblement inquiet, Max Schmeling prit d’emblée ses distances, tendant le bras gauche en avant pour éloigner son adversaire. Comme une bête furieuse, Joe Louis se jeta sur lui et se mit à le rouer de coups. Déstabilisé, Max chancela et s’accrocha aux cordes. L’arbitre intervint aussitôt et sépara les deux boxeurs en sautillant. Coriace, l’Allemand revint au milieu du ring. Mal lui en prit : il encaissa deux coups terribles. Etourdi, il tomba à la renverse, roula par terre, mais, courageusement, se releva. Joe Louis ne lui accorda aucun répit : il lui assena trois nouveaux coups qui l’envoyèrent au tapis. Max s’effondra et demeura un moment à quatre pattes, complètement sonné. Voyant que l’entraîneur de l’Allemand avait jeté sa serviette sur le ring pour réclamer la fin du combat, l’arbitre la ramassa et la lança au loin pour lui signifier qu’il n’acceptait pas ce procédé, puis il se mit à compter. Incrédule, Arnos Hellmis, qui couvrait l’événement pour la radio allemande, se mit à crier : « Steh auf, Max, relève-toi ! » Mais Max ne se releva pas. Constatant que l’Allemand n’était plus en mesure de reprendre le combat, l’arbitre l’aida à se rasseoir, tandis que le ring était envahi par les soigneurs et les entraîneurs des deux camps. Harry Balagh fit alors son apparition et annonça au public que Joe Louis avait gagné. Le combat n’avait duré que cent vingt-quatre secondes, cent vingt-quatre secondes au cours desquelles Max Schmeling s’était écroulé trois fois ! Hellmis rendit l’antenne, plongeant dans la frustration des millions d’Allemands. Restée seule à Berlin, Mme Schmeling éclata en sanglots.

Fou de joie, Jesse Owens bondit hors de son siège et, avec la foule en délire, acclama le héros du jour qui, comme lui aux jeux Olympiques, avait lavé l’honneur des Noirs. En sortant du Yankee Stadium, il croisa Duke Ellington et le salua chaleureusement.

— Belle victoire, hein ? fit Jesse.

— Je n’ai rien vu, lui avoua le jazzman en riant. Au moment de m’asseoir, j’ai fait tomber mon chapeau. Le temps de le ramasser, le combat était déjà fini !

*

Quelques jours plus tard, le 4 juillet 1938, Jesse Owens retrouva Joe Louis à l’occasion d’une course de gala programmée durant la mi-temps du match opposant les Chicago American Giants aux Birmingham Black Barons. Le boxeur semblait radieux, comme s’il savourait encore la victoire historique qu’il avait remportée. Les deux hommes se donnèrent fraternellement l’accolade.

— Tu me laisseras gagner, hein ? fit Joe en clignant de l’oeil.

— On verra, répliqua, l’air mystérieux, le champion olympique en ôtant son survêtement.

Autour d’eux, la foule s’impatientait, curieuse d’assister à cette course bizarre qui opposait sur 60 yards le plus grand boxeur de tous les temps au coureur le plus rapide de l’histoire. Décontractés, les deux sportifs se chambraient, posaient pour les photographes, sans jamais se prendre au sérieux.

— Runners, on your marks ! commença le starter en brandissant un petit pistolet.

Jesse Owens et Joe Louis s’accroupirent, le sourire aux lèvres, et, dès que le coup de feu retentit, s’élancèrent. Le premier distança rapidement le second, beaucoup moins agile, mais, à quelques mètres de l’arrivée, il feignit une crampe et ralentit pour lui offrir la victoire. Le public applaudit en riant.

— Tu cours drôlement bien, champ, fit Jesse en posant une main sur l’épaule de Joe Louis.

— Yeah, murmura le boxeur qui, cassé en deux, les mains posées sur ses cuisses, ahanait comme un cheval.

— La prochaine fois, pas de quartier !

Joe Louis releva la tête, un sourire narquois aux lèvres.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, Jesse. A condition que je puisse prendre ma revanche sur le ring !

Jesse Owens s’esclaffa :

— Si c’est pour me bouffer comme tu as bouffé Max Schmeling, non merci !

1- Pesant 193 livres, portant un short pourpre, compétiteur exceptionnel pour le titre des poids lourds, l’ancien détenteur de ce titre, Max… Schmeling !

2- Pesant 198,75 livres, portant un short noir, le fameux Bombardier brun de Detroit, le champion du monde des poids lourds… Joe Louis !

7

Où l’on assiste à une tragédie sicilienne

La tempête faisait rage. La pluie tombait à verse, un vent violent soufflait sur la Sicile, emportant tout sur son passage. Au loin, l’Etna paraissait plus menaçant que jamais, enveloppé d’une brume épaisse. Luz Long coiffa son casque et observa les positions allemandes. L’état-major avait prévenu qu’une attaque alliée était possible sur l’île, mais les intempéries rendaient cette éventualité hautement improbable. Du reste, la configuration du pays paraissait défavorable aux assaillants : les routes étaient sinueuses et étroites, les carrefours dominés par des collines propices aux embuscades, la plupart des plages inaccessibles en raison des nombreux hauts-fonds…

Luz Long regarda autour de lui. Ses compagnons d’armes paraissaient calmes, convaincus, eux aussi, que les Alliés ne tenteraient rien par temps orageux. Rassuré, il pénétra dans sa tente et sortit un calepin de son havresac. Il griffonna quelques mots à l’adresse de sa famille, restée en Allemagne, contempla la photo de son petit garçon, Karl, qu’il n’avait vu que trois fois depuis sa naissance, puis, fermant les yeux, se mit à réfléchir. Que faisait-il donc dans cette galère ? Après sa médaille d’argent aux Jeux de Berlin, il s’était installé à Hambourg pour devenir avocat. Mais la guerre l’avait rattrapé. Un matin, il avait reçu un courrier l’enjoignant de se tenir prêt à intégrer la Wehrmacht. Affublé du titre de Obergefreiter (caporal-chef), il s’était retrouvé là, en Sicile, à défendre les positions germano-italiennes. Luz secoua la tête. Tous ses idéaux avaient volé en éclats : comme sportif, il avait toujours cultivé le fair-play, et ce n’était pas son ami Jesse Owens qui pouvait le démentir ; en tant qu’avocat, il avait toujours veillé à ne pas tromper ses clients. Il posa son arme sur ses cuisses et la caressa machinalement. Lui, l’athlète, l’homme de loi, en était réduit à se battre loin de son pays pour une cause dont il était de moins en moins convaincu. Hitler avait embarqué l’Allemagne dans une aventure hasardeuse aux conséquences terribles pour l’humanité, mais il avait subi, avec la bataille d’El Alamein, un sérieux revers. Enhardis par cette victoire, les Alliés semblaient déterminés à prendre le contrôle de la Méditerranée. Luz Long soupira. D’après les renseignements qui lui étaient parvenus, on avait découvert sur le corps d’un officier anglais abattu sur les côtes sud de l’Espagne des documents secrets selon lesquels la Grèce serait la priorité des Alliés. Quel crédit accorder à ces informations qui avaient poussé le haut commandement à envoyer une division blindée en Grèce plutôt qu’en Sicile ? Et si c’était un piège ? Pour exorciser la peur, il rouvrit son calepin, le posa sur ses genoux et se mit à écrire à Jesse Owens. Soudain, un cri, en provenance de l’extérieur, l’interrompit.

— Alerte ! Ils débarquent !

Luz Long prit son arme et sortit précipitamment de sa tente. Branle-bas de combat : les soldats s’égaillaient dans tous les sens pour gagner leurs positions.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à un officier.

— On signale un débarquement amphibie de la VIIe armée américaine, commandée par le général Patton, au sud-sud-ouest de l’île, à Licata, Gela et Scoglitti ; un débarquement de la VIIIe armée britannique au sud de Lentini ; et des opérations aéroportées de la 82e US Airborne et de la 1re division aéroportée britannique. Regarde !

Luz prit les jumelles que lui tendait l’officier et les braqua sur la mer. Au milieu de la brume, les formes fantomatiques de plusieurs centaines de navires de guerre se profilaient à l’horizon.

— Quels sont les ordres ? demanda-t-il, sidéré.

— Les Italiens se chargeront d’assurer la défense des côtes. Pour éviter d’être encerclés par les Alliés, nous devons nous replier méthodiquement vers le carrefour stratégique d’Enna et établir une série de points d’appui de retardement…

Luz Long se mordit les lèvres. Dans quel pétrin l’avait-on fourré ? Et à quoi bon se battre quand on ne croit plus à la cause qu’on est censé défendre ?

Toute la journée du 10 juillet 1943, les Allemands la passèrent à saboter les ponts et à miner les routes. Mais, pris sous un déluge de feu, harcelés de toutes parts par la marine et l’aviation, ils finirent par se débander. Au moment où Luz Long grimpait sur la tourelle d’un char, un obus frappa le blindé de plein fouet. Le corps de l’athlète fut projeté en l’air, comme s’il sautait pour la dernière fois, et s’écrasa sur le bas-côté. Trois jours plus tard, il se réveilla dans un hôpital sous contrôle britannique, mais, à bout de forces, vidé de son sang, il ne tarda pas à rendre l’âme. On l’enterra sans cérémonie dans le cimetière de Motta Sant’Anastasia.

*

— Ce n’est pas possible…, balbutia Jesse Owens en refermant le journal.

— Quoi ? Que se passe-t-il ? s’exclama Ruth, alarmée.

— Luz Long… Luz Long est mort au combat en Sicile !

Bouleversé, il gagna sa chambre et s’assit à son secrétaire. Dix fois, il avait commencé une lettre qu’il destinait à son ami allemand, dix fois, il l’avait déchirée. Cette lettre commençait toujours de la même manière :

Cher Luz,

Je t’aurais écrit plus tôt, mais tout n’a pas été comme je le voulais depuis Berlin, et j’attendais de pouvoir t’annoncer quelque chose de bon.

Cependant, je ne veux pas laisser passer trop de temps, donc je vais te dire ce qui arrive maintenant et j’espère que la prochaine fois que je t’écrirai, on aura trouvé une solution. Je suis sûr que les choses sont en bonne voie. Ce que j’ai à faire dans deux jours, c’est de courir contre un…

Mais Jesse s’arrêtait toujours au même endroit. Comment aurait-il pu annoncer à Luz qu’il s’apprêtait à courir contre un cheval ? Il y allait de sa dignité… Depuis les Jeux de Berlin, les deux hommes ne s’étaient pas revus. Jesse avait su par les journaux que son ami avait été envoyé sur le front de Sicile, mais il n’avait pas imaginé une seule seconde qu’il pût disparaître ainsi, brutalement, dans la force de l’âge. Jamais il n’avait oublié le soutien que Luz lui avait apporté lors de l’épreuve du saut en longueur, et comment l’Allemand, faisant fi de toutes les théories raciales du IIIe Reich, avait exhorté le public à l’ovationner. Dans sa dernière lettre, Luz lui annonçait qu’il avait eu un fils, prénommé Karl. Jesse Owens se jura de le rencontrer un jour.

8

Où l’on débarque avec Claire en Normandie

— Et voici Utah Beach ! annonça le brigadier général Theodore Roosevelt Jr en montrant du doigt une large plage de sable bordée d’un cordon de dunes.

Debout sur le pont aux côtés du fils de l’ancien président des Etats-Unis – le seul général à accompagner une vague d’assaut en ce 6 juin 1944 –, Claire tressaillit. Les choses sérieuses allaient bientôt commencer. Après son départ de Berlin, elle était rentrée à Paris où elle avait recommencé à écrire pour L’Auto, mais son travail avait été brutalement interrompu par l’invasion allemande : contrôlé par les nazis, le journal s’était mis à publier des communiqués allemands et des textes vichystes ; Albert Lejeune, son directeur, entretenait de bons rapports avec la Propaganda Abteilung in Frankreich, organe de propagande de l’armée allemande en France[1]. Scandalisée, Claire n’avait pas tardé à démissionner. Sans nouvelles d’Oskar, elle avait vainement tenté de le joindre et, morte d’inquiétude, avait demandé à sa mère de se rendre au Quasimodo pour en savoir davantage. D’après Helmut, le pianiste avait été interné dans le camp de Sonnenburg, puis transféré en septembre 1939 au camp de Sachsenhausen, à trente kilomètres au nord de Berlin[2]. Refusant l’Occupation, elle avait alors quitté la France et s’était réfugiée à Londres où elle avait été engagée comme reporter par le magazine Liberty. Avertie au dernier moment qu’un débarquement était imminent, elle avait reçu l’accréditation nécessaire pour couvrir l’opération et avait été envoyée au sud de l’Angleterre en attendant le jour J. Bien que cette expérience fût à mille lieues de ce qu’elle avait connu à Berlin, elle n’avait pas hésité, consciente de l’enjeu de la bataille.

— Vous êtes là en terrain familier, ajouta Roosevelt en se tournant vers la journaliste.

Claire plissa les yeux. Une vaste plage s’étendait sur la côte nord-est de la presqu’île du Cotentin, à la limite des départements de la Manche et du Calvados. Au départ, le haut commandement allié ne prévoyait pas de débarquer dans cette zone. Mais la proximité du port de Cherbourg et la nécessité de disposer d’une solution de repli au cas où la situation tournerait mal sur les plages du Calvados avaient décidé Eisenhower et Montgomery à ajouter cette cinquième destination au plan initial.

— Comme vous le savez, cette plage se trouve en bordure d’une zone de marais, observa le brigadier général. Les Allemands ont volontairement fermé les vannes de drainage pour maintenir plusieurs secteurs inondés et mieux assurer la défense de la côte.

— Se doutent-ils qu’un débarquement se prépare ? lui demanda-t-elle en jouant nerveusement avec une boucle de ses cheveux.

— Non, le secret a été bien gardé. Mais d’après nos informations, le maréchal Rommel aurait renforcé le dispositif de défense : les dunes entre la baie des Veys et Saint-Vaast-la-Hougue sont truffées de nids de mitrailleuses, et des batteries lourdes ont été disposées sur les hauteurs de l’arrière-pays.

— Vous attendez-vous à une résistance farouche ?

Le brigadier général croisa les mains sur le pommeau de sa canne – depuis sa blessure pendant la Grande Guerre, il souffrait d’arthrite – et, sans quitter des yeux la côte normande, lui répondit :

— Cette zone est moins fortifiée que d’autres secteurs du fait que les nazis estiment que les marais et les zones inondées rendent difficile un accès à l’intérieur des terres. Notre 4e division d’infanterie devra occuper la plage et opérer la jonction avec les parachutistes des 82e et 101e divisions aéroportées qui doivent prendre le contrôle de la N13, de la ligne de chemin de fer, des ponts de la Douve, et couper la liaison avec la forteresse de Cherbourg.

— A quelle heure débarquons-nous ?

Il haussa les épaules.

— Tout dépendra des courants marins…

Claire nota ces explications sur son carnet et remercia le brigadier général. A cause de la tempête et des houles, le navire tanguait sans cesse, provoquant nausées et vomissements. Ecoeurée, elle dévissa sa gourde et sortit de la poche de son uniforme un comprimé contre le mal de mer qu’elle avala rapidement. Autour d’elle, les soldats paraissaient à la fois inquiets et impatients d’engager la bataille. Ils étaient très chargés, portaient des armes, des munitions, des rations de nourriture pour trois jours, un masque à gaz, une petite pelle pour creuser les tranchées, une corde, une gamelle d’eau et une trousse de secours. Comment diable pouvaient-ils se mouvoir avec tout cet attirail sur le dos ?

Tandis qu’elle se dirigeait vers sa cabine, elle croisa un artificier de la NCDU[3] qui posait un préservatif sur un détonateur manuel et le fixait avec une bande de caoutchouc.

— Que faites-vous ? lui demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

Le sergent Kevin Callahan éclata de rire.

— Je ne suis pas le pervers que vous croyez. C’est juste pour garder le détonateur étanche !

— A la guerre comme à la guerre ! répliqua-t-elle, amusée par l’ingéniosité de l’artificier.

Les canons des navires et les avions volant à basse altitude commencèrent bientôt leur pilonnage des positions allemandes.

— On y va ! décréta Roosevelt.

Claire rangea son calepin et son Rolleiflex dans le sac qu’elle portait autour du cou, coiffa son casque en acier MI, ajusta son uniforme frappé du sigle War correspondent, enfila son gilet de sauvetage et descendit la grande échelle de corde menant au LCVP[4] accolé au flanc du navire. Non sans mal, elle réussit à se parquer dans un coin de l’embarcation : chargés de leurs sacs, les GI’s étaient serrés les uns contre les autres comme des sardines dans leur boîte. La barge se mit en mouvement. Claire ferma les yeux. Le roulis, les douches d’eau salée, la fumée du diesel étaient insupportables. Elle pria pour qu’on débarquât au plus vite !

Malgré les efforts des barreurs, les choses ne se passèrent pas comme prévu. Portés par un puissant courant, les chalands dérivèrent à plus de deux kilomètres au sud de la grande dune et, vers 6 h 40, débouchèrent au milieu d’un vaste marais.

— Que fait-on ? demanda Callahan à Roosevelt.

— We’ll start the war from right here, répliqua le brigadier général. Nous débarquerons ici, ce n’est pas plus mal. Les Allemands ne nous attendaient pas dans ce secteur qu’ils ont probablement dégarni !

Les rampes des LCVP s’ouvrirent aussitôt et déversèrent près de six cents GI’s. Claire débarqua en même temps qu’eux, soulagée d’atteindre enfin la terre ferme. Mais elle déchanta rapidement : à cause des marais, le sol était spongieux. Par précaution, certains soldats s’attachèrent ensemble comme des alpinistes ; d’autres se délestèrent de leurs équipements pour éviter de s’enliser. Peu habituée à ce genre d’exercice, la journaliste pataugea dans la boue, s’enfonça jusqu’à la taille, perdit pied et faillit se noyer.

— A l’aide ! hurla-t-elle en agitant les bras.

Alerté par ses cris, le sergent Callahan vint à son secours.

— Accrochez-vous ! s’écria-t-il en lui lançant une corde nouée en lasso.

Claire la passa autour de sa poitrine et se laissa tirer hors de la boue par l’artificier.

— Tu es mon ange gardien, soupira-t-elle quand, malgré le poids de son sac à dos, il la prit dans ses bras pour la porter hors des marais.

— Ne prenez pas de risques inutiles, lui répondit-il en souriant. Nous avons besoin de vous pour raconter nos exploits !

Sans tergiverser, elle gagna la plage. Elle la trouva infestée de pieux, de poteaux inclinés et de chevaux de frise. Plus haut, le long d’un mur de maçonnerie, le système défensif allemand était constitué de blockhaus, de fortins, de tourelles blindées et d’abris souterrains, reliés entre eux par des réseaux de tranchées et protégés par des fils de fer barbelés, des champs de mines et des fossés antichars. Avisant Roosevelt, elle le rejoignit. Accroupi près d’un poste de radio, il ordonnait aux autres vagues d’assaut de débarquer au même endroit que ses hommes. Remarquant sa présence, le général faillit s’étrangler :

— Que faites-vous là ? Mettez-vous à l’abri !

A peine avait-il prononcé ces mots qu’un obus siffla au-dessus de leurs têtes et s’enfonça dans la mer en soulevant une gerbe d’eau. D’un bond, Claire se glissa à l’intérieur d’un gourbi creusé par les GI’s dans le sable et resta là une heure, comme un lièvre dans son terrier, dans l’attente d’une accalmie.

Un vrombissement se fit entendre tout à coup. La journaliste sortit la tête et jeta un regard alentour. Déversés par plusieurs LST[5], une trentaine de chars DD du 70e bataillon blindé venaient de débarquer sur le rivage. Sans hésiter, elle se hissa hors de son abri pour aller les photographier.

— Move inland ! Keep going !

La voix du général Roosevelt retentit sur la plage. Il venait de repérer la chaussée permettant de s’enfoncer vers l’intérieur des terres. Baptisée Exit 2, elle était censée conduire jusqu’à Sainte-Marie-du-Mont. Comme un seul homme, des milliers de GI’s foncèrent, pliés en deux, en direction des défenses allemandes, tandis que les ingénieurs et les groupes de déblaiement du 237e bataillon du génie nettoyaient la plage pour permettre aux péniches d’accoster dans les meilleures conditions. Claire vit le sergent Callahan fourrer des explosifs C-2 dans des chaussettes et les attacher aux obstacles à détruire.

— Qu’est-ce que tu fabriques encore ? lui demanda-t-elle, l’oeil goguenard.

— Ce curieux assemblage porte le nom de Hagensen Pack, lui expliqua l’artificier avec sérieux. Il est destiné à ouvrir des brèches dans le mur antichar mis en place par les Allemands !

— Si l’on gagne, s’esclaffa la Française, il faudra que l’Histoire retienne que c’est grâce à tes préservatifs et tes chaussettes trouées !

Aux environs de midi, les hommes de la 4e division finirent par gagner l’intérieur et, dans le secteur de Pouppeville, opérèrent la jonction avec les parachutistes de la 101e division aéroportée. Sans hésiter, Claire descendit de la Jeep qui la transportait pour photographier la scène. Mais elle n’alla pas loin : un obus frappa de plein fouet le véhicule qu’elle venait de quitter. Happée par l’explosion, elle fut projetée en l’air et retomba sur la chaussée, inanimée. Cinq minutes plus tard, elle était évacuée et embarquée à bord du navire-hôpital.

Quand elle rouvrit les yeux, Claire éprouva une vive douleur à la jambe. Elle se redressa sur les coudes et examina sa blessure. Elle n’était pas belle à voir, mais ne semblait pas profonde. La journaliste regarda autour d’elle : partout, des blessés en piteux état ; des infirmières qui allaient et venaient, la blouse éclaboussée de sang. Une odeur d’alcool et d’urine empuantissait l’atmosphère.

— Vous vous sentez mieux ? lui demanda quelqu’un.

Elle sursauta : c’était Callahan, l’air épuisé, les cheveux hirsutes.

— Mon ange gardien ! s’écria-t-elle en souriant. Quelles nouvelles du front ?

— C’est fini, répondit le sergent en lui baisant la main. Nous avons gagné !

1- A la Libération, le journal sera interdit pour collaboration et Albert Lejeune, inculpé d’intelligence avec l’ennemi, condamné à mort et exécuté à Marseille le 3 janvier 1945.

2- C’est dans ce même camp que furent internés Léon Blum, Georges Mandel, Paul Reynaud et plus de deux cent mille prisonniers.

3- Naval Combat Demolition Unit : unité chargée de dégager les plages de débarquement.

4- Landing Craft, Vehicle, Personnel : péniche de guerre pour véhicules et personnel.

5- Landing Ship, Tank : péniche de guerre transportant des blindés.

9

Où l’on découvre des lettres posthumes

Oskar sortit dans la cour et leva les yeux au ciel. La lumière lui manquait. Confiné dans sa cellule nauséabonde infestée de puces et de poux, il se sentait mourir. Au moment où il s’apprêtait à faire quelques exercices pour se dégourdir les jambes, il avisa un homme décharné, vêtu comme lui de l’uniforme rayé des prisonniers, qui se traînait jusqu’à son baraquement. Il paraissait à bout. Ses yeux étaient boursouflés et les stries qui lui sillonnaient le visage attestaient qu’il avait été torturé.

— Je te connais, murmura le pianiste en l’aidant à marcher. Tu es Werner Seelenbinder, n’est-ce pas ? J’ai vu ta photo dans les journaux !

— Oui, murmura l’autre. C’est bien moi.

— Qu’est-ce que tu fais dans le camp ? Ta place n’est pas ici !

— On m’accuse de haute trahison. Et toi ?

— On m’accuse aussi de haute trahison parce que je jouais du jazz, tu te rends compte ? ricana Oskar, comme si l’absurdité de son internement le rendait presque comique.

Werner semblait épuisé. Le pianiste eut le sentiment que la Gestapo s’était acharnée contre lui pour se prouver à elle-même qu’elle pouvait détruire les hommes les plus coriaces.

— Tu es trop faible, que t’ont-ils fait ? reprit-il.

— Que ne m’ont-ils pas fait ? J’ai été envoyé dans neuf camps différents ; j’ai les côtes brisées, la mâchoire démontée, la peau trouée de brûlures de cigarettes ; j’ai perdu trente kilos. Le Volksgerichtshof doit me juger dans quelques jours, et tout porte à croire que je serai condamné à mort…

Un gardien apparut, une matraque à la main.

— Maul halten ! hurla-t-il en faisant signe à Oskar de poursuivre son chemin.

Le pianiste posa une main sur l’épaule du lutteur et lui chuchota à l’oreille :

— Ne baisse pas les bras, Werner. La victoire est toute proche !

Le lutteur eut un sourire triste, puis s’éloigna. Oskar referma les doigts sur le papier qu’il lui avait confié.

*

Il pleuvait sur Berlin en ce lundi 30 avril 1945. Retranché dans le bunker de la Chancellerie, Adolf Hitler prit la décision de mettre fin à ses jours. Il convoqua Magda Goebbels et, d’une main tremblante, ôta l’insigne en or du parti de sa vareuse et l’épingla au revers de la veste de Magda. Quelques instants plus tard, à 15 h 30, il se tira une balle dans la bouche après avoir croqué une capsule de cyanure. Eva Braun, sa compagne, s’empoisonna en même temps que lui.

Le lendemain soir, Magda prit sa plume et rédigea une lettre destinée à Harald, le fils de son premier mariage, le seul de ses enfants à ne pas être au bunker :

Le monde qui viendra après le Führer et le national-socialisme ne mérite pas qu’on y vive, et c’est pour cela que j’ai amené les enfants ici. La vie qui viendra après nous n’est pas digne d’eux… Hier soir, le Führer a enlevé son insigne du Parti en or et me l’a agrafé. Je suis fière et heureuse… Pouvoir mettre fin à notre vie avec lui est une grâce du destin sur laquelle nous n’osions pas compter.

Elle glissa la lettre dans une enveloppe qu’elle confia à Hanna Reitsch. Puis elle réunit ses six enfants, Helga, Hilda, Sepp, Holde, Hedda et Heide, vêtus de chemises de nuit blanches, et leur offrit des tasses et un pot de chocolat empoisonné. Elle sortit de la pièce et, s’attablant, commença une réussite. Peu après, elle rejoignit son mari. Ensemble, en silence, ils gravirent les marches menant à la Chancellerie. Leur vie durant, ils s’étaient aimés, trahis, haïs. A l’heure de la mort, ils s’étaient retrouvés. L’air grave, Joseph Goebbels arma son revolver et se tua d’une balle. Magda croqua une capsule de cyanure.

Le lendemain, les troupes soviétiques pénétraient dans le bunker.

*

— Monsieur Seelenbinder ?

L’homme hésita, dévisagea un moment son interlocuteur pour vérifier qu’il n’était pas de la police, puis, rassuré, répondit :

— Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?

— Un ami de votre fils…

— Entrez, je vous prie !

Oskar pénétra dans le salon. Les meubles étaient recouverts de housses, les rideaux tirés. Sur le mur, des photos de Werner, et, dans une vitrine, ses médailles.

— Vous devez être fier de lui, murmura le pianiste, un peu oppressé par l’obscurité ambiante qui lui rappelait l’atmosphère de sa cellule.

— Vous le connaissiez bien ?

L’usage de l’imparfait signifiait que le père avait été averti de la mort de son fils. En septembre 1944, Werner avait été jugé en même temps que soixante-cinq autres membres de l’Uhrig Group et condamné à mort. Le 24 octobre, il avait été décapité dans la prison de Brandenburg[1].

— Je l’ai croisé une seule fois, nous avons discuté un peu.

— Comment était-il ?

— Très affaibli, mais courageux. J’ai dû lui inspirer confiance puisqu’il m’a remis un message à votre intention.

Les yeux du père s’illuminèrent.

— Un message ?

— Le voici, fit Oskar en lui tendant le papier que Werner lui avait confié.

Le père s’assit, chaussa ses lunettes et se mit à lire la dernière lettre que son fils lui avait adressée :

Mon cher papa,

Le moment de te dire adieu est venu. Pendant mon internement, j’ai subi toutes sortes de tortures. Maladies, souffrances physiques et psychologiques, rien ne m’a été épargné. Cette épreuve m’a appris à mieux apprécier les moments merveilleux passés à tes côtés. J’aurais bien voulu les revivre, mais le destin en a décidé autrement. Je sais néanmoins que j’occuperai toujours une place dans ton coeur, et cette certitude me remplit de fierté et m’empêche de faiblir avant d’affronter la mort.

Mon cher papa,

Je suis désolé de n’avoir pas su t’épargner les douleurs que je te cause. Ce qui me console, c’est que je t’ai procuré un peu de plaisir avec mes succès sportifs. Ménage ta santé, papa. Je sais que tu ne m’oublieras pas.

M. Seelenbinder replia le papier et essuya une larme du revers de la main. Cette lettre d’outre-tombe avait, l’espace d’un court instant, ressuscité Werner. Il se leva, s’approcha d’une photo de son fils qu’il contempla longuement en silence, puis alluma la radio. Aux dernières nouvelles, les Alliés avançaient sur tous les fronts.

— Il n’est pas mort pour rien, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix brisée.

1- Les cendres de Werner Seelenbinder reposent aujourd’hui dans son ancien club, le Berolina 03 Sports Club à Berlin, qui a donné à son stade le nom du champion.

10

Où l’on voit Jesse Owens réprimander

deux rebelles à Mexico

Jesse Owens se contempla dans la glace et eut une grimace d’amertume. A cinquante-cinq ans, il paraissait bien plus vieux que son âge. Il avait le visage bouffi, le front ridé, les yeux cerclés de bistre, le crâne presque entièrement dégarni. Où était l’athlète qui avait pulvérisé plusieurs records du monde ? Il ferma les paupières. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. La cigarette et les tracas avaient miné sa santé. Après la faillite de son entreprise de pressing, la Jesse Owens Dry Cleaning, due à la mauvaise gestion de son associé, après les courses ridicules contre les chevaux, il s’était retrouvé au tribunal pour fraude fiscale : pendant des années, il n’avait pas déclaré ses revenus, moins par mauvaise foi que par négligence. Pour subvenir aux besoins de sa famille, il avait tout essayé : les voyages à l’étranger comme ambassadeur itinérant de l’administration Eisenhower, les publicités, les causeries… Il avait même joué dans un film aux côtés de Shirley Temple et participé à des tournées de démonstration en compagnie de la célèbre équipe de basket des Harlem Globe Trotters ou de l’équipe de base-ball des Indianapolis Clowns. Grâce à la compagnie Ford qui l’avait embauché comme chargé des relations publiques, lui offrant même chaque année le dernier de ses modèles, puis grâce à la Jesse Owens & Associates, la boîte de consulting qu’il avait créée avec son gendre, et à son action au service des jeunes dans le cadre de l’Illinois Youth Commission ou au sein de l’ARCO Jesse Owens Games qui organisait chaque année, à Los Angeles, des tournois destinés aux athlètes de dix à quinze ans, il avait réussi à remonter la pente, sans être cependant tout à fait satisfait de son sort… Là, à Mexico, à l’occasion des jeux Olympiques de 1968, il était à la fois l’invité d’honneur des autorités mexicaines, consultant du Comité olympique américain et commentateur sportif de la Mutual Broadcasting Company. N’était-ce pas assez pour lui remonter le moral ? Il se rafraîchit le visage, revêtit son plus beau costume et gagna le hall de l’hôtel où l’attendait la voiture qui devait l’accompagner au stade.

Mexico était une ville en révolte. Les forces de l’ordre avaient réprimé avec violence les manifestations d’étudiants, sans doute contaminés par la fièvre qui avait déjà touché le monde, notamment la France où le mois de mai avait été particulièrement agité, mais aussi Prague, Rome et Tokyo. « No queremos Olimpiadas, queremos revolucion » (Nous ne voulons pas d’Olympiades, nous voulons la révolution) proclamaient les mouvements estudiantins, horrifiés par la tuerie de Tlatelolco où la police avait tiré sur la foule. Bien qu’il fût ému par ces événements, Jesse Owens considérait que rien ne devait gâcher la fête olympique organisée en l’honneur du sport. Il descendit de la limousine qu’on avait mise à sa disposition, épingla son badge VIP sur sa veste et se dirigea vers la tribune d’honneur. L’épreuve du 200 mètres allait bientôt commencer. Il plissa les yeux et se revit, trente-deux ans plus tôt, à l’Olympiastadion, parcourant cette même distance pour remporter la médaille d’or.

Le coup de feu du starter retentit. Les athlètes s’élancèrent sur la piste avec, en tête, deux Noirs américains issus de l’université de San José : Tommie « Jet » Smith et John Carlos. Jesse Owens sourit : stimulés par son exploit à Berlin, les coureurs de couleur avaient envahi les stades et multipliaient les bonnes performances. Malgré l’abolition officielle de la ségrégation, les Noirs peinaient à s’imposer dans la société américaine ; l’assassinat récent de Martin Luther King par un Blanc avait ranimé les rancoeurs : un peu partout aux Etats-Unis, les réactions de colère avaient fait une cinquantaine de morts et une centaine de blessés. Mais les Afro-Américains, comme on les appelait à présent, parvenaient à se faire un nom dans le domaine sportif : aux Jeux de Rome, en 1960, plusieurs d’entre eux, tels Cassius Clay, Eddie Crook, Wilma Rudolph, Wilbert McClure, Rafer Johnson, Lee Calhoun, Willie May, Otis Davis, Ralph Boston ou John Thomas, s’étaient brillamment illustrés, et un Ethiopien, Abebe Bikila, avait remporté pieds nus le marathon, devenant ainsi le premier champion olympique d’Afrique noire !

Au terme d’une course d’autant plus éprouvante qu’elle se déroulait en altitude, Smith et Carlos remportèrent les médailles d’or et de bronze. Avec un temps de 19 secondes 8/10, le premier établit même un nouveau record du monde. Jesse Owens exulta. Mais sa joie fut de courte durée : contre toute attente, lorsque les deux sprinters montèrent sur le podium pour recevoir leurs médailles, ils brandirent un poing ganté de noir vers le ciel en signe de soutien au Black Power qui luttait contre la discrimination raciale, et baissèrent la tête quand résonna l’hymne des Etats-Unis. Jesse remarqua qu’ils portaient des chaussettes noires aux pieds, un foulard noir au cou et un maillot de corps noir. Outré, il bondit de son siège. Que signifiait ce comportement ? Comment pouvait-on renier l’hymne de son propre pays ? A Berlin, malgré la présence du Führer, il avait fait le salut militaire par respect pour le drapeau étoilé. Pourquoi ces deux matamores ne faisaient-ils pas de même ?

— C’est scandaleux ! lui glissa le président du Comité olympique américain, visiblement choqué. Ou ces lascars s’excusent tout de suite, ou bien le CIO les suspendra à vie !

Jesse frémit. A la tête du CIO, il y avait désormais Avery Brundage dont il avait, par le passé, éprouvé l’intransigeance et les méthodes expéditives.

— N’envenimez pas les choses, lui demanda-t-il. Je vais leur parler !

Le lendemain, à midi, Jesse Owens gagna l’immeuble où logeait la délégation américaine et demanda à rencontrer les deux rebelles de la veille. On l’introduisit dans une salle bondée, peuplée d’une trentaine d’athlètes noirs et blancs, le visage crispé, les yeux hagards.

— Je dois vous parler, commença Jesse. Mais je préfère que nos frères blancs sortent. Le sujet ne les concerne pas.

— Non, monsieur Owens, nous ne sortirons pas, répliqua un sportif blanc dont il ignorait le nom. Votre combat est le nôtre !

Jesse Owens n’insista pas. Il haussa les épaules, puis, s’adressant à Tommie Smith et John Carlos, leur déclara d’une voix grave :

— Il y a des situations où la victoire en soi est symbolique. La vôtre, comme la mienne à Berlin, l’était certainement. Mais vous n’aviez pas à en faire davantage. Votre poing levé et, surtout, votre tête baissée au moment du Stars and Stripes, sont injustifiés, croyez-moi !

— Nous avons gagné et reçu des applaudissements, commença Carlos, mais les Blancs estiment que nous, les Noirs, sommes des animaux, des insectes qui ne pensent pas. Nous voulons leur dire que nous sommes fatigués de cette situation et qu’il est temps de mettre un terme à l’injustice !

— Quand un Noir remporte une médaille, comme vous, on dit qu’il est américain, renchérit Smith, mais quand il perd ou qu’il commet une bêtise, on dit : « C’est un Nègre ! » Nous, monsieur Owens, nous sommes noirs et fiers de l’être. Et tous les Noirs d’Amérique ont certainement compris notre geste…

— Il ne s’agit pas de cela ! objecta Jesse. Quel exemple donnez-vous à la jeunesse noire de notre pays ? Voulez-vous que nos jeunes crachent sur le drapeau des Etats-Unis, qu’ils aient honte d’être américains ? Nous devons prêcher l’égalité et la tolérance, pas la haine !

— Vous parlez comme un curé, monsieur Owens, rétorqua Carlos. Les bons sentiments n’ont jamais changé le monde, c’est d’une révolution dont nous avons besoin !

— Révoltez-vous à la maison, pas ici devant des milliers de spectateurs étrangers ! Quelle image de notre pays donnez-vous au monde ?

— L’image vraie d’un pays raciste qui ne respecte pas les Noirs, répondit Smith d’un ton sec.

— Votre geste est gratuit et risque de vous coûter cher. Croyez-moi, il y a trente ans, quand j’ai refusé de courir pour l’AAU qui exploitait les athlètes, je croyais avoir fait le bon choix. Mais cette attitude m’a banni des stades et empêché de courir par la suite. A quoi bon l’héroïsme quand il détruit une vie ?

— Vous avez toujours été très conciliant, monsieur Owens, reprit Carlos en le foudroyant du regard. Nous n’appartenons pas à la même école !

— Peut-être. Mais j’ai de l’expérience, pas vous. Et moi, je vous dis que votre geste est un coup d’épée dans l’eau qui provoquera votre exclusion sans rien changer à la situation de notre communauté. Allons, un peu de bon sens !

— Que proposez-vous ? demanda alors une athlète blanche en levant le doigt.

— Une conférence de presse pour atténuer les choses et présenter des excuses aux Américains pour n’avoir pas salué leur drapeau…

— Des excuses ! s’écria Smith en levant les bras au ciel. Il ne manquait plus que cela ! Vous voulez nous ridiculiser ?

— Non, je veux vous sauver, champ. Vous savez aussi bien que moi qu’Avery Brundage veut votre peau !

— Plutôt mourir que de lui présenter des excuses !

Découragé, Jesse Owens battit en retraite. Il tourna les talons et, sans saluer personne, quitta la salle. Une fois dans l’ascenseur, il se dit avec amertume que si tous les Noirs pensaient comme Tommie Smith et John Carlos, la guerre civile serait pour demain. Au moment de remonter dans sa voiture, il remarqua qu’un drap de lit était suspendu au balcon du premier étage. D’une écriture maladroite, au feutre noir, les rebelles y avaient écrit : « Down with Brundage ! » – « A bas Brundage ! »

11

Où l’on assiste à une conversation sur le green

L’aube commençait à poindre quand Jesse Owens enfila son survêtement et se dirigea vers la sortie, son sac de golf à la main.

— Tu t’en vas déjà ? lui demanda Ruth en passant la tête par l’entrebâillement de la porte de la cuisine.

— Oui, mon amour, dit-il en l’embrassant sur les lèvres. Ralph m’attend.

Malgré l’usure du temps, malgré les infidélités de Jesse, le couple avait tenu bon. Certes, Ruth piquait parfois des colères épiques pour lui reprocher ses absences, mais elle était suffisamment intelligente pour ne pas l’humilier. L’aimait-il vraiment ? Sans doute. Elle avait toujours été là, à lui remonter le moral, à s’occuper des filles. Elle aussi avait vieilli : elle avait pris du poids et des rides profondes lui striaient le visage. Mais ses yeux et son sourire n’avaient rien perdu de leur éclat.

— Tu vas encore jouer contre Ike ? ironisa-t-elle.

Jesse s’esclaffa. Depuis qu’il avait affronté au golf le président Eisenhower, son épouse aimait revenir sur cet épisode.

— Il est à six pieds sous terre, Ruth, répliqua-t-il en secouant la tête. Jusqu’à nouvel ordre, les fantômes ne jouent pas au golf !

Le ciel de Chicago était clair ce jour-là, le vent calme. Jesse Owens descendit de sa voiturette et se dirigea vers son adversaire qui, debout sur le green, fouettait l’air avec sa crosse.

— Hi, champ !

Ralph Metcalfe se retourna et leva les yeux au ciel.

— Toujours en retard ! Je t’attends depuis une heure !

— Tu es impatient de perdre ?

— Arrête de me chambrer ! Tu es un chanceux, voilà tout !

— Tu disais déjà ça quand je te battais au 100 mètres !

— Les temps ont changé. Aujourd’hui, la victoire sera de mon côté !

Une fois par semaine, les deux hommes se retrouvaient au club pour disputer une partie. Bien que ses fonctions de député démocrate de l’Illinois à la Chambre des représentants fussent assez accaparantes, Ralph n’en ratait pas une. Le gendre de Jesse, Stuart Rankin, assistait souvent à leurs duels et riait de voir son beau-père taquiner Metcalfe qui, mauvais perdant, attribuait toujours ses défaites à la malchance ou au vent.

— Tu vois, déclara Jesse à la fin de la partie, je suis devenu un retraité pépère. Qui l’eût cru ?

— Il fallait bien prendre ta retraite un jour !

— Oui, mais pas comme ça, Ralph ! J’ai plaisir à jouer, je ne dis pas le contraire, mais, au fond de moi, j’ai un peu honte d’être devenu un sportif du dimanche !

— Que veux-tu ! C’est la loi du sport, la loi de la vie. Tu as vu tes records égalés puis pulvérisés par des athlètes de la nouvelle génération. Tout est éphémère, Jesse, tout. Dis-toi que tu as bien rempli ta vie, que ce que tu as accompli, personne avant toi ne l’avait accompli. Cela ne te suffit-il pas ?

— Ce qui me réconforte, c’est ma foi. Non pas cette foi du charbonnier que nous avions à Oakville, mais une foi réfléchie. Dieu m’a comblé de ses bienfaits, puis il m’a envoyé des épreuves, des obstacles à sauter, pour expérimenter ma foi. Je n’ai pas toujours su les franchir, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Si je devais mourir demain, je serais serein : je n’ai pas peur de la mort ; j’ai toujours pensé que chaque jour vécu serait le dernier.

— Ne parle pas de la mort, Jesse !

— Si, Ralph. Je me sens épuisé. L’autre jour, à Dallas, j’ai revu Helen Stephens, notre consoeur de Berlin. Elle m’a trouvé très diminué…

— Une fatigue passagère, sans doute.

— Non, je ne le crois pas. Je me sens mal en point…

— Allons, du cran ! Sois courageux et comporte-toi comme sur la piste. Dis-toi que la vie est pareille à une course !

Jesse secoua la tête. La différence entre la piste et la vie, c’est que la piste avait une ligne d’arrivée, la vie pas. Il croyait fermement en l’au-delà et espérait y retrouver un jour Henry, Emma, ses frères et soeurs partis avant lui, et puis, qui sait, son ami allemand, Luz Long.

— N’oublie pas que tu es un modèle pour des millions de jeunes dans le monde ! ajouta Ralph pour lui remonter le moral.

Jesse émit un bruyant soupir. Avait-il été vraiment exemplaire ? Sincèrement, il ne le croyait pas. Il avait commis beaucoup de fautes, trahi sa femme, fraudé le fisc, et son succès à Berlin avait été terni par sa suspension, ses déboires financiers et ces ridicules tournées de gala où il avait le sentiment humiliant d’être un amuseur public, une bête de cirque. Il n’était pas un modèle, non. Mais il n’avait pas raté sa vie. Il avait une épouse extraordinaire, trois filles admirables. Son exploit à Berlin était entré dans l’Histoire ; il était même gravé dans la pierre à l’entrée du stade où il s’était illustré. En 1975, le président Gerald Ford lui avait remis la médaille de la Liberté, la plus haute distinction civile des Etats-Unis… C’était déjà beaucoup dans la vie d’un seul homme.

12

Où l’on assiste au dernier départ du coureur

— On répète la scène, dit encore le réalisateur en levant le bras.

C’était la quinzième fois qu’on recommençait le tournage de cette publicité commandée par American Express.

— Non, ça suffit comme ça, je suis épuisé, répliqua Jesse Owens en se coiffant de son chapeau.

— Je vous en prie, monsieur Owens…

— Je me sens vraiment mal, je m’en vais !

Jesse traversa à pas lents la réception de l’hôtel Plaza de New York et sortit dans la rue. Il dénoua sa cravate et respira profondément. Il avait appris, tout au long de sa carrière de sportif, à écouter son corps. Or, quelque chose ne tournait pas rond : il se sentait oppressé, et cette sensation ne pouvait être que la conséquence d’un dérèglement grave. Il pénétra dans une cabine publique et appela son médecin, le Dr Ritter, qui lui demanda de le retrouver immédiatement à l’hôpital. Il téléphona ensuite à Beverly, la benjamine de ses trois filles, et la pria de venir le chercher à l’aéroport de Chicago.

— Tout va bien, Daddy ?

— Oui, tout va bien, ne t’en fais pas.

A peine sorti de l’aéroport, Jesse demanda à Beverly de l’emmener à l’hôpital pour un check-up de routine. Elle obéit et le déposa au Michael Reese Hospital où il se fit examiner par son médecin.

— Alors, docteur ? lui demanda Jesse en se rhabillant comme autrefois dans les vestiaires.

— Le niveau d’oxygène est très bas. Je me demande comment tu peux encore marcher.

— C’est la foi, docteur, c’est la foi qui me fait marcher.

Beverly ramena son père à sa maison d’East 55th Street. Elle appela sa mère qui se trouvait dans l’Arizona et lui demanda de rentrer au plus vite. Puis elle gagna la cuisine pour préparer une soupe. De retour au salon, elle se figea : assis dans un fauteuil, son père se tenait la tête entre les mains, prostré.

— Que se passe-t-il ?

— Je sens que c’est grave, Beverly. C’est le début de la fin.

Elle s’approcha de lui et lui caressa le front.

— Ne dis pas ça, Daddy ! Tu as toujours été un battant. Ne laisse pas la maladie te vaincre !

— Ce n’est ni la mort ni la maladie qui m’attristent. C’est l’idée de vous quitter.

Beverly l’enlaça en retenant ses larmes.

Le lendemain, le Dr Ritter appela Ruth qui se trouvait à la United Charities de Chicago. Il demanda à la voir de toute urgence en compagnie de sa famille. Alarmées, la mère et les trois filles se réunirent aussitôt chez lui.

— Il s’agit d’un cancer de la gorge, leur annonça-t-il d’un ton grave. Ses chances de survie sont minimes. Nous devons l’hospitaliser.

Ruth demeura un moment sans voix. Puis elle dit :

— Il n’acceptera jamais. Il aime trop la vie…

— Il le faut, madame Owens. Dites-lui que c’est pour une seule nuit, nous le garderons le temps qu’il faudra.

— Je ne peux pas lui mentir, docteur, répliqua Ruth en secouant la tête. Je ne lui ai jamais menti.

Jesse commença par refuser d’être hospitalisé. Mais face à l’insistance de sa famille, il finit par céder.

— Combien de temps me reste-t-il à vivre ? demanda-t-il à sa femme en rangeant ses effets personnels dans un sac.

— Je préfère ne pas en parler, Jesse.

— Je t’en prie, mon amour, dis-le-moi. Tu me dois la vérité !

Ruth garda le silence un moment, puis leva trois doigts.

— Trois ans ? s’exclama-t-il, horrifié.

Ruth baissa les yeux.

— Non, Jesse, balbutia-t-elle. Trois mois.

Jesse Owens commença sa chimiothérapie et quitta l’hôpital en janvier pour se rendre au Cancer Center de l’université d’Arizona à Tucson. A l’aéroport O’Hare, il refusa de s’asseoir sur la chaise roulante que lui proposait une hôtesse.

— Pourquoi pas ? lui demanda Ruth.

— Un quadruple champion olympique sur un fauteuil roulant ? Tu t’imagines ? C’est une question de dignité !

Elle n’insista pas. A l’arrivée, Jesse fut accueilli par son ami, le journaliste Paul Neimark – avec qui il avait coécrit quatre livres sur sa vie.

— J’ai quelque chose pour vous, lui dit Paul en lui offrant un paquet.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des balles de golf.

Jesse sourit tristement.

— Des balles de golf pour un homme qui se meurt ! chuchota-t-il à l’oreille de sa femme.

Pendant cette période, le héros de Berlin sombra dans la dépression. Il ne sortait plus, refusait les entretiens, passait son temps à regarder des westerns à la télévision. A plusieurs reprises, Ruth le surprit en train de pleurer. Un matin, elle le trouva évanoui. Sur-le-champ, elle le fit transporter aux urgences. Il demeura à l’hôpital deux semaines sans que la presse n’en sût rien, puis revint chez lui. C’est à cette époque qu’on le sollicita au sujet de la décision du président Jimmy Carter de boycotter les Jeux de Moscou en signe de protestation contre l’invasion soviétique en Afghanistan. Jesse Owens commença par appuyer cette décision, mais, jugeant injuste de pénaliser quatre cents sélectionnés américains, finit par se raviser : « En boycottant les Jeux, l’administration américaine ne sanctionne pas Moscou, elle sanctionne d’abord ses propres sportifs[1]. »

Le 21 mars 1980, comme son état empirait, Jesse fut transporté par hélicoptère jusqu’à l’hôpital de Tucson. Le 29, un admirateur demanda à le voir. L’infirmière consulta Ruth, puis, ayant obtenu son accord, autorisa le visiteur à pénétrer dans la chambre du malade pour lui remettre un bouquet. Le jeune homme s’assit au chevet de Jesse Owens.

— Vous êtes un homme merveilleux ! lui dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.

Jesse entrouvrit les yeux et sourit.

— Merci, champ !

Ce furent là ses dernières paroles.

1- Finalement, cinquante Etats, dont les Etats-Unis, la Chine, l’Allemagne fédérale et le Japon, boycottèrent les Jeux de Moscou 1980. La France y participa au nom de la « neutralité du sport ».

Epilogue

Chicago, 30 juin 1980.

Mon cher Oskar,

Je t’envoie cette lettre avec une amie journaliste en poste à Berlin-Ouest. J’aurais voulu t’écrire plus tôt. Mais, à cause de la guerre et de l’éloignement – je ne suis plus revenue à Berlin : ma mère m’a rejointe en Amérique où elle est décédée –, j’avais complètement perdu ta trace : les lettres que j’envoyais chez toi me revenaient avec la mention « Inconnu à cette adresse ». Et puis, il y a eu ce reportage sur CBS concernant les rescapés des camps nazis, où tu apparaissais pour raconter ton expérience et les atrocités qu’on t’a fait subir. J’ai pleuré en t’écoutant, et je me suis empressée de contacter la chaîne pour obtenir les coordonnées du réalisateur et, à travers lui, les tiennes. Quel soulagement de te savoir sain et sauf – encore que ce terme ne soit pas tout à fait exact car tu as certainement dû garder de profondes blessures physiques et morales ! Tu sais, Oskar, j’ai moi-même été blessée lors du débarquement de Normandie – j’étais correspondante de guerre pour le magazine Liberty. Mais je m’en suis sortie et j’ai finalement épousé un GI rencontré sur le front, un homme attentionné qui m’aime et que j’aime.

J’ai arrêté le journalisme – ma santé s’est dégradée : la vieillesse a ceci de terrible qu’elle nous révèle notre impuissance à ralentir les méfaits du temps –, mais j’ai gardé cette soif de tout apprendre. Par curiosité, j’ai suivi la trajectoire de la plupart de ceux qui, à notre époque, aux Jeux de Berlin, faisaient l’actualité. Le destin est si imprévisible ! A quatre-vingt-deux ans, Leni Riefenstahl n’a rien perdu de son énergie. Son film Olympia, sur les Jeux de Berlin, reste un modèle du genre. Après la guerre, elle a été jugée à plusieurs reprises par différents tribunaux pour complicité avec le régime nazi, et a fini par fuir l’Europe pour le Soudan où elle est devenue photographe. Je l’ai vue récemment à la télévision, en combinaison de plongée, en train de filmer les récifs de corail de la mer Rouge ! Après les Jeux, le décathlonien Glenn Morris a interprété le rôle de Tarzan dans le film Tarzan’s Revenge. L’actrice qui a campé le rôle de Jane n’était autre que Eleanor Holm, tu sais, cette superbe nageuse exclue pour indiscipline qui s’était reconvertie dans le journalisme. Les voir ensemble à l’écran m’a beaucoup amusée. Pendant la guerre, Glenn-Tarzan a servi dans la Navy et a sombré dans une grave dépression ; il est décédé à l’âge de soixante-deux ans. Helen Stephens, celle qu’on surnommait Fulton Flash, a créé une équipe de basket et travaille comme bibliothécaire à Saint Louis où elle milite pour la liberté sexuelle. Le grand boxeur Joe Louis est mort ruiné. J’ai lu quelque part que son ancien rival, Max Schmeling, avait payé les frais de l’enterrement… Noble geste qui n’est pas sans rappeler celui de Luz Long !

Quant à Avery Brundage, il est décédé il y a une dizaine d’années, au terme d’une longue carrière à la tête du CIO. A sa mort, on a découvert qu’il avait une douzaine de maîtresses (sa dernière compagne, une princesse allemande nommée Marianne Reuss, avait cinquante ans de moins que lui !) et deux enfants illégitimes. Il était à la tête d’une fortune colossale puisqu’il a légué à un musée de San Francisco une collection d’art asiatique estimée à plus de 70 millions de dollars. Un comble pour ce puritain qui prônait la morale et la discipline et exploitait les athlètes pour renflouer les caisses de son association !

Te souviens-tu de Pierre Gemayel, ce Libanais que j’ai rencontré au Quasimodo et qui me faisait lire ses articles ? J’ai appris par la presse qu’il est devenu un homme politique important dans son pays (il a été ministre et député, je crois) et que, depuis 1975, les Phalanges qu’il a fondées à son retour des Jeux sont engagées dans la défense du Liban. Que de chemin parcouru par le jeune idéaliste qui rêvait autrefois d’homologuer la Fédération libanaise de football !

J’ai appris avec tristesse le décès de Jesse Owens, survenu le 31 mars 1980. Il n’avait que soixante-six ans. A Chicago, tous les drapeaux des édifices publics ont été mis en berne. Owens parti, c’est une page de l’histoire qui se tourne. Le fils d’Oakville symbolisait la résistance pacifique à la bêtise humaine, au racisme, à la haine, à la dictature. Il paraît qu’il a rencontré le fils de Luz Long, mort à la guerre – comme d’autres grands champions tels l’Allemand Hans Woellke ou l’Américain Charley Paddock, tué dans un combat aérien au-dessus du Japon. Il lui aurait fait part de son admiration pour son père et de sa reconnaissance pour le geste d’amitié qu’il avait eu à son égard, lors de l’épreuve du saut en longueur… Il y a quelques jours, l’AAU, qui n’a certes plus le même pouvoir qu’autrefois, est finalement revenue sur sa décision de suspendre Jesse Owens en 1936, jugeant qu’il n’avait commis aucune faute. Mieux vaut tard que jamais !

Somme toute, tu n’étais pas le seul à résister à Berlin en 1936. Toi au piano, lui sur la piste, étiez frères, malgré vos différences de nationalité et de couleur. Sans doute l’humilité de Jesse Owens lui a-t-elle interdit, durant sa vie, de se prévaloir de son exploit politique : en tant qu’athlète, il ne revendiquait que ses performances sportives. Mais qu’il le veuille ou non, il aura été le premier à désavouer ce monstre, Hitler, qui a fait basculer le monde dans l’horreur…

Ecris-moi, Oskar, à l’adresse indiquée sur l’enveloppe, et donne-moi de tes nouvelles. Es-tu marié ? As-tu des enfants ? Arrives-tu à jouer du piano malgré les séquelles de la guerre ? Le Quasimodo existe-t-il encore ?

In my solitude, you haunt me

With reveries of days gone by

In my solitude you taunt me

With memories that will not die…

Te souviens-tu de ce couplet de Solitude, la chanson de Duke Ellington que tu interprétais si bien ? Je ne l’oublierai jamais ! Même si nos destins se sont séparés, il nous reste en commun la beauté d’une rencontre intense et des souvenirs impérissables. N’est-ce pas Goethe qui affirmait : « Un souvenir d’amour ressemble à l’amour – c’est aussi un bonheur » ?

Bien à toi,

Claire.

Bibliographie

Pour écrire ce roman, je me suis appuyé sur une vaste documentation et un grand nombre d’ouvrages historiques ou de témoignages. J’en citerai les plus importants :

Sur les jeux Olympiques de Berlin

ABGRALL (Fabrice) et THOMAZEAU (François), 1936 : La France à l’épreuve des jeux Olympiques de Berlin, Paris, Alvik éditions, 2006.

BARRY (James P.), The Berlin Olympics, 1936 : Black American Athletes Counter Nazi Propaganda, London, Franklin Watts, 1975.

BLAIZEAU (Jean-Michel), Les Jeux défigurés, Berlin 1936, Biarritz, Atlantica, 2000, préface de Jacques Goddet.

BROHM (Jean-Marie), 1936 : les jeux Olympiques à Berlin, Paris, André Versaille éditeur, 2008.

CLAY LARGE (David), Nazi games, The Olympics of 1936, New York, Norton & Company, 2007.

HILTON (Christopher), Hitler’s Olympics, Gloucestershire, Sutton Publishing, 2006.

HOLMES (Judith), Olympiad 1936 ; Blaze of Glory for Hitler’s Reich, New York, Ballantine Book, 1971.

KRÜGER (Arnd) et MURRAY (William), The Nazi Olympics : Sport, Politics and Appeasement in the 1930, Chicago, University of Illinois Press, 2003.

MANDELL (Richard D.), The Nazi Olympics, New York, Ballantine Books, 1971.

RIPPON (Anton), Hitler’s Olympics, South Yorkshire, Pen & Sword Military, 2006.

WALTERS (Guy), Berlin Games, How Hitler stole the Olympic Dream, London, John Murray, 2006.

Un album sur les Jeux de Berlin a été publié en Allemagne, en deux volumes, sous le titre : Die Olympischen Spiele 1936, Cigaretten-Bilderdienst Altona-Bahrenfeld, 1936.

Sur Jesse Owens

BAKER (William J.), Jesse Owens, an American life, Chicago, University of Illinois Press, 2006.

MC RAE (Donald), In Black and White : The Untold Story of Joe Louis and Jesse Owens, New York, Scribner, 1997.

OWENS (Jesse) avec NEIMARK (Paul), Blackthink : My life as Black Man and White Man, New York, William Morrow, 1970.

—, The Jesse Owens Story, New York, Putnam’s, 1970.

—, I have changed, New York, William Morrow, 1972.

—, Jesse : A spiritual Autobiography, Plainfield, N.J., Logos International, 1978.

—, Jesse : The Man who outran Hitler, New York, Fawcett Gold Medal, 1978.

SCHAAP (Jeremy), Triumph, the untold story of Jesse Owens and Hitler’s Olympics, New York, Houghton Mifflin Company, 2007.

Il existe aussi plusieurs livres sur Jesse Owens destinés à la jeunesse. On en citera : Jesse Owens par Eric Braun (Capstone Press, 2006), Jesse Owens, Running into History par Elaine Israel, (Collins, 2008), Jesse Owens, Olympic Star par Patricia et Frederic McKissak, (Enslow, 1992) ou encore Owens : Track-and-field champion par Judy Monroe (Capstone Press, 2005).

Sur les jeux Olympiques

ARNAUD (Pierre) et RIORDAN (James), Sport et relations internationales (1900-1941). Les démocraties face au fascisme et au nazisme, Paris, L’Harmattan, 1998.

AUGUSTIN (Jean-Pierre) et GILLON (Pascal), L’Olympisme, Bilan et enjeux géopolitiques, Paris, Armand Colin, 2004.

BERLIOUX (Monique), Olympica, Paris, Flammarion, 1964.

— D’Olympie à Mexico, Paris, Flammarion, 1992.

— Des jeux et des crimes, 1936 (2 vol.), Biarritz, Atlantica, 2007.

BOLZ (Daphné), Les Arènes totalitaires. Hitler, Mussolini et les Jeux du stade, Paris, CNRS éditions, 2008.

BROHM (Jean-Marie), La Tyrannie sportive. Théorie critique d’un opium du peuple, Paris, Beauchesne, 2006.

— Le Mythe olympique, Paris, Christian Bourgois, 1981.

— Sociologie politique du sport, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1992.

BROHM (Jean-Marie) et CAILLAT (Michel), Les Dessous de l’olympisme, Paris, La Découverte, 1984.

BROUCHON (Jean-Paul), Histoire des jeux Olympiques, Paris, éditions Jacob-Duvernet, 2008.

CARPENTIER (Florence), Le Comité international olympique en crises. La présidence de Henri de Baillet-Latour, 1925-1940, Paris, L’Harmattan, 2004.

CHARPENTIER (Henri) et BOISSONNADE (Euloge), 100 ans de jeux Olympiques, Paris, France–Empire, 1999.

CLASTRES (Patrick), Jeux Olympiques. Un siècle de passions, Paris, Les Quatre Chemins, 2008.

GAFNER (Raymond), dir., 1894-1994. Un siècle du Comité international olympique. L’idée, les présidents, l’oeuvre, Lausanne, CIO, 3 vol., 1994.

GUTTMANN (Allen), The Olympics, Chicago University of Illinois Press, 2002.

HACHE (Françoise), Jeux Olympiques. La flamme de l’exploit, Paris, Gallimard, « Découverte », 1992.

JOHNSON (William), All that glitters is not gold : The Olympic Games, New York, Putnam, 1972.

MEYER (Gaston), Le Phénomène olympique, Paris, La Table Ronde, 1960.

MILZA (Pierre), JEQUIER (François), TETARD (Philippe), Le Pouvoir des anneaux. Les jeux Olympiques à la lumière de la politique, 1896-2004, Paris, Vuibert, 2004.

MORLINO (Bernard), J.O. Nostalgie, Paris, Hors collection, 2008.

MUSEE OLYMPIQUE, Trésors des jeux Olympiques, Paris, Solar 2008.

PARIENTE (Robert) et LAGORCE (Guy), La Fabuleuse Histoire des jeux Olympiques, Paris, Minerva, 2004.

Sur Berlin

BUFFET (Cyril), Berlin, Paris, Fayard, 1993.

DAVIGNON (Jacques), Berlin 1936-1940, Paris-Bruxelles, Les Editions Universitaires, 1951.

DELOFFRE (Jacqueline) et NEYER (Hans Joachim), Berlin Capitale, Paris, Autrement, 1992.

FRANÇOIS-PONCET (André), Souvenirs d’une ambassade à Berlin, septembre 1931-octobre 1938, Paris, Flammarion, 1946.

RICHARD (Lionel), dir., Berlin 1933-1945, Paris, Autrement, 1995.

SHIRER (William), A Berlin, 1934-1941, Paris, Hachette, 1946.

VERNET (Daniel), Le Roman de Berlin, Paris, éditions du Rocher, 2005.

Sur Leni Riefenstahl

BACH (Steven), Leni Riefenstahl, une ambition allemande, Paris, éd. Jacqueline Chambon, 2008.

GRAHAM (Cooper C.), Leni Riefenstahl and Olympia, Scarecrow Press, 1986.

INFIELD (Glenn B.), Leni Riefenstahl et le IIIe Reich, Cinéma et idéologie, 1930-1946, Paris, Seuil, 1978.

RIEFENSTAHL (Leni), Mémoires, Paris, Grasset, 1997.

Sur Pierre Gemayel

ABOU KHALIL (Joseph), Pierre Gemayel, récit d’un homme et d’un pays (en arabe), Beyrouth, 2002.

NANTET (Jacques), Pierre Gemayel, Paris, Jean-Claude Lattès, 1986.

Pierre Gemayel. Une histoire en images, Touch production, Beyrouth, 2007.

Sur Glenn Morris

CHAPMAN (Mike), The Gold and the Glory : The Amazing true story of Glenn Morris, Olympic Champion and Movie Tarzan, Newton, Culture House Books, 2003.

Sur Avery Brundage

GUTTMANN (Allen), The games must go on : Avery Brundage and the Olympic Movement, New York, Columbia University Press, 1984.

Sur Joe Louis et Max Schmeling

BAK (Richard), Joe Louis, The Great black hope, Dallas, Da capo Press, 1996.

MARGOLICK (David), Beyond glory : Joe Louis vs Max Schmeling, New York, Vintage Books, 2005.

SCHMELING (Max), An Autobiography, Bonus Book, 1998.

Sur Helen Stephens

KINNEY HANSON (Sharon), The Life of Helen Stephens, The Fulton Flash, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2004.

Sur Pierre de Coubertin

BERMOND (Daniel), Pierre de Coubertin, Paris, Perrin, 2008.

BROHM (Jean-Marie), Pierre de Coubertin, le seigneur des anneaux. Aux fondements de l’olympisme, Paris, éditions Homnisphères, 2008.

CALLEBAT (Louis), Pierre de Coubertin, Paris, Fayard, 1988.

EYQUEM (Marie-Thérèse), Pierre de Coubertin, l’épopée olympique, Paris, Calmann-Lévy, 1966.

Sur le nazisme en général

ALMEIDA (Fabrice d’), La Vie mondaine sous le nazisme, Paris, Perrin, 2006.

AYCARD (Mathilde) et VALLAUD (Pierre), Allemagne-IIIe Reich, Histoire-Encyclopédie, Paris, Perrin, 2008.

AYÇOBERRY (Pierre), La Société allemande sous le IIIe Reich, 1933-1945, Paris, Seuil, 1998.

CHAPOUTOT (Johann), Le National-Socialisme et l’Antiquité, Paris, PUF, 2008.

COLLECTIF, L’OEil du IIIe Reich, Paris, Perrin, 2008.

EVANS (Richard J.), Le Troisième Reich (2 vol. : l’avènement/1933-1939), Paris, Flammarion, 2009.

FEST (Joachim C.), Les Maîtres du IIIe Reich, Paris, Grasset, 1965, rééd. 2008.

GILLET (Louis), Rayons et ombres d’Allemagne, Paris, Flammarion, 1937.

GOEBBELS (Joseph), Journal, 1933-1939, Paris, Tallandier, 2007.

KERSHAW (Ian), Le Mythe Hitler, Paris, Flammarion, 2006.

KLABUNDE (Anja), Magda Goebbels, Paris, Tallandier, 2006.

RICHARD (Lionel), Goebbels, portrait d’un manipulateur, Paris, André Versaille éditeur, 2008.

SNYDER (Louis), Encyclopedia of the Third Reich, New York, Paragon House, 1989.

SPEER (Albert), Au coeur du Troisième Reich, Paris, Fayard, 1971.

Journaux consultés

Daily Express

Daily Mail

Deutsche Sport Illustrierte

Olympia Zeitung

L’Orient (Beyrouth)

L’Auto

Le Temps

Cleveland Plain Dealer

Los Angeles Times

Washington Post

Time

The Times

Chicago Tribune

New York Daily News

New York Herald Tribune

New York Times

Archives

Archives du CIO, Lausanne, Suisse.

Jesse Owens, Memorial Park, Oakville, Alabama.

Ohio State University, Columbus, Fonds Jesse Owens (légué par Ruth Owens à l’université).

Filmographie

Olympia, de Leni Riefenstahl, 2 DVD, Pathfinder.

The Jesse Owens Story, avec Dorian Harewood, Levar Burton, Deborah Morgan et Tom Bosley, Paramount Pictures, 1984.

The Wonderful Horrible Life of Leni Riefenstahl, réalisé par Ray Muller, Jino video, 1993.

Jesse Owens : Return to Berlin, produit par Bud Greenspan, 1951.

Un « biopic » sur Jesse Owens est en cours de préparation. Ecrit par Mike Jefferies, il aura Anthony Mackie pour principal interprète.

Table of Contents

Titre

Copyright

Du même auteur

Dédicace

Prologue - Chicago-Berlin-Beyrouth

Première partie - Panem et circenses

1 - Où l’on voit la famille Owens survivre à Oakville

2 - Où la famille Owens prend une décision courageuse

3 - Où l’on découvre la vie agitée de la famille Lagarde

4 - Où l’on voit la famille Owens refaire sa vie à Cleveland

5 - Où l’on voit Claire Lagarde confrontée à une situation embarrassante

6 - Où l’on voit Charles Riley prendre en main Jesse Owens

7 - Où l’on voit le CIO entériner la candidature de Berlin

8 - Où l’on voit Leni Riefenstahl se faire tripoter en regardant Madame Butterfly

9 - Où Jesse Owens apprend une nouvelle inattendue

10 - Où l’on voit Jesse Owens s’inscrire à l’université de l’Ohio

11 - Où l’on voit un lutteur allemand refuser de faire le salut nazi

12 - Où Hitler et Goebbels mènent en bateau l’émissaire américain et évoquent les préparatifs des Jeux

13 - Où l’on assiste à un « attentat » contre Leni Riefenstahl

14 - Où Leni rencontre Goebbels pour défendre son film et celui d’un ami

15 - Où l’on voit Leni Riefenstahl entretenir Hitler de son projet

16 - Où l’on voit Jesse Owens se surpasser à Ann Arbor

17 - Où l’on voit Claire Lagarde obtenir sa mutation à Berlin

18 - Où l’on voit Carl Diem embobiner le baron de Coubertin

19 - Où l’on voit Goebbels assister à un match de boxe opposant un Aryen à un Noir

20 - Où l’on voit Hitler congratuler le boxeur aryen

21 - Où l’on écoute avec affliction les divagations du baron de Coubertin

22 - Où l’on découvre Berlin by night

23 - Où l’on accompagne Jesse Owens dans sa traversée de l’Atlantique

24 - Où Pierre Gemayel rencontre Oskar et découvre la face cachée de l’Allemagne

25 - Où l’on voit Leni Riefenstahl s’enticher d’un éphèbe

26 - Où l’on assiste à un crêpage de chignons

27 - Où l’on voit Leni inspecter le stade

28 - Où l’on voit Göring accueillir Charles Lindbergh

29 - Où Jesse Owens prend ses quartiers au village olympique

Deuxième Partie - La grand-messe

1 - Où Leni filme la cérémonie d’ouverture tandis que Jesse attend ses chaussures

2 - Où Jesse Owens remporte sa première médaille d’or

3 - Où l’on écoute Oskar converser avec cheikh Pierre

4 - Où l’on fait une incursion dans une salle de massage

5 - Où l’on voit Joseph Goebbels dans la situation de l’arroseur arrosé

6 - Où l’on voit Claire répondre aux questions de la Gestapo et conseiller cheikh Pierre

7 - Où l’on voit Jesse Owens se mesurer à Luz Long

8 - Où l’on voit Hitler congratuler une « Aryenne » et Jesse Owens lui répondre sur le terrain

9 - Où Claire se fait réprimander par un inspecteur de la Gestapo qui cite Ponce Pilate

10 - Où l’on voit Goebbels savonner Leni Riefenstahl

11 - Où l’on assiste à une injustice

12 - Où l’on voit Werner résister comme il peut

13 - Où l’on voit Jesse Owens et Helen Stephens remporter la course de relais

14 - Où l’on voit Leni en position compromettante avec un décathlonien

15 - Où la fête organisée par Goebbels tourne à l’orgie

16 - Où l’on voit Leni donner des leçons à Claire

17 - Où l’on assiste à la naissance d’une idylle

18 - Où l’on assiste à la cérémonie de clôture

Troisième partie - Après

1 - Où l’on assiste à des départs volontaires ou forcés

2 - Où l’on voit Jesse Owens jeter l’éponge

3 - Où le baron de Coubertin fait l’apologie du Führer

4 - Où l’on voit Hitler consoler sa protégée

5 - Où l’on voit Jesse Owens ronger son frein

6 - Où l’on assiste à la revanche de Joe Louis

7 - Où l’on assiste à une tragédie sicilienne

8 - Où l’on débarque avec Claire en Normandie

9 - Où l’on découvre des lettres posthumes

10 - Où l’on voit Jesse Owens réprimander deux rebelles à Mexico

11 - Où l’on assiste à une conversation sur le green

12 - Où l’on assiste au dernier départ du coureur

Epilogue

Bibliographie

Sur les jeux Olympiques de Berlin

Sur Jesse Owens

Sur les jeux Olympiques

Sur Berlin

Sur Leni Riefenstahl

Sur Pierre Gemayel

Sur Glenn Morris

Sur Avery Brundage

Sur Joe Louis et Max Schmeling

Sur Helen Stephens

Sur Pierre de Coubertin

Sur le nazisme en général

Journaux consultés

Archives

Filmographie