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    Que se passe-t-il quand on marche en rêve dans un mauvais rêve, pas vraiment un cauchemar mais quelque chose de pénible se trame dans ce rêve, il faudrait l’arrêter, ou retourner à son début et c’est impossible, alors plutôt en sortir que de connaître la suite ; plutôt se réveiller. Mais au réveil, que se passe-t-il qui ne ramène au précédent rêve, à son malaise, son anxiété ?


    Je suis dans cette humeur noire quand je retourne à Bordeaux. Quelque chose de pénible s’y trame, l’ennui ou l’amertume qu’on traîne comme d’une rupture qui s’est mal passée et, au lieu de s’effacer, persiste en ce que l’on devient, en quoi l’on change – je ne sais laquelle de moi s’irrite, celle d’antan, d’hier, ou d’aujourd’hui, devenue une autre entre-temps, et la ville non plus n’est pas restée la même, elle a plutôt rajeuni, de neuf toilettée avec sa pierre décapée, ses cours élégants rendus aux piétons, les promenades de ses quais dégagés des anciens entrepôts de béton, des grues et des cargos, avec ses lignes de tramway glissant en silence, il doit y faire bon vivre se disent les touristes, mais je n’en suis pas une.


    Depuis des décennies je n’y reviens plus qu’entre deux TGV pour des rencontres littéraires dans une librairie, ou à l’Escale du livre quand j’y suis invitée, ainsi de Bordeaux je ne vois que l’immense verrière en cathédrale de sa gare Saint-Jean – elle-même contaminée d’autres rêves en échos aussi confus qu’oppressants que je m’empresse de chasser. Si me prend l’envie d’un séjour dans le Médoc ou à la plage de Soulac-sur-Mer, je saute dans le TER du Verdon sur le quai voisin ou, si je loue une voiture, je contourne alors le cœur de ville par les boulevards de ceinture jusqu’à la barrière du Médoc, puis cap au nord vers les vignes et les forêts de pins maritimes.


    Pourtant, au retour, mais que me prend-il, il m’arrive parfois de bifurquer soudain vers le quartier des Chartrons, de rouler jusqu’à la rue Marsan où est ma maison natale. J’arrête ma voiture au coin de l’impasse – le mauvais rêve recommence. Mieux vaut te réveiller. Attrape le cours de la Martinique vers les quais en évitant le Jardin public, longe en vitesse les bords de Garonne aux nobles façades xviiie siècle et fonce gare Saint-Jean rendre ta voiture.


     


    Le passé est à l’affût dans cette impasse, il me frôle continûment mais cet endroit n’est plus le mien, te rappelles-tu vraiment l’histoire, ses épisodes et leur enchaînement, années 1950 et 1960 : en février 1956, un mètre de neige dans les rues, la Garonne charrie des blocs de glace ; 1958, communion solennelle, missel, voile d’organdi – tous les jours l’épicier voisin fait grincer son rideau de fer, M. Achmi dort sur sa chaise, et tous les jours je me tape le trajet en tram jusqu’à Gambetta, remonte la rue Porte-Dijeaux jusqu’au lycée (de filles) Cheverus comme auparavant j’allais à lents petits pas le long des rues jusqu’à l’école primaire (de filles) du cours Balguerie-Stuttenberg, le vélo paternel est calé contre la porte de la cave, un soir de canicule le soleil bas étoile une vitre au fond de l’impasse – tout se déroule en même temps, infiniment séparé et la ville entière n’en finit pas de tirailler ici et là, avec ses adhérences de mâchures mal réparées, ses piqûres d’épines, ronces, orties, échardes fichées dans la mauvaise mémoire, méfie-toi. La prochaine fois, prends le plus au large par la rocade, et tant pis pour les embouteillages.


     


    Mon unique raison d’y revenir quand même est pour le plaisir de retrouver mon très cher cousin qui vit en banlieue sur la rive droite dominant la Garonne, en aval du dernier pont et assez loin pour me croire presque à la campagne une fois chez lui. De là, facile de feinter Bordeaux en traversant la Garonne par le pont d’Aquitaine, une bretelle de la rocade nous débarque plus loin vers Bruges, Blanquefort, déjà presque rendus à Margaux, puis à Lamarque, commune où il est né, où vivaient ses parents, notre grand-père, chez qui ma sœur et moi passions nos vacances, plat pays de vignobles et d’estuaire avec lequel lui et moi entretenons la même relation sentimentale de nos enfances.


    Or une circonstance nouvelle m’a rappelée à Bordeaux, ou plutôt cette fois Bordeaux m’a un peu rudement signifié que la corde tient bien à la cheville, ou la laisse au cou, la longe est plus courte que je ne le croyais.


     


    Pour commencer, il se trouve que, de manière inopinée, mon cousin hérite un album oublié durant près d’un siècle au fond d’un grenier du Valais grand-maternel, lequel contient plus de cent cartes postales de notre grand-père Jean Dufau adressées à Nathalie Giroud qu’il courtise, idylle de deux années à Montreux sur les bords du lac Léman. Rien ne devait y conduire ce paysan du Médoc pour s’y éprendre de notre future grand-mère, s’il n’avait été mobilisé le 3 août 1914, blessé et fait prisonnier le 22 – premier choc frontal des armées dans les Ardennes belges. S’il n’était ensuite extrait, avril 1916, du camp de Westphalie où il dépérissait pour être interné sanitaire en Suisse selon un accord entre les belligérants. Date à laquelle ce pays héberge, en toute neutralité helvète, les mutilés de la boucherie, épaves des deux camps tenus à l’écart en deux zones géographiques, et surtout de la population civile par un strict règlement militaire. De la rencontre clandestine entre la pieuse paysanne sous haute surveillance des curés et le soldat convalescent assigné à résidence, nous avions eu vent, sans plus de détail. Sinon que la mort prématurée de Nathalie, exilée de ses alpages dans le plat pays girondin, laissa orphelines ses deux fillettes en bas âge, nos mères, et veuf son époux. Désemparé, puis assez vite remarié à une compagne débonnaire, il est plus tard retourné vivre jusqu’à la fin de ses jours en sa maison de Lamarque, au lieu-dit Les Calinottes.


    Cet album bouscule sans préavis le récit à trous dont nous nous contentions et précipite le besoin de mener au vif l’enquête sur nos aïeuls, de mieux s’approprier leur histoire – la nôtre par conséquent – malgré le presque siècle écoulé. Étrange d’y entrer par la voie intime d’une correspondance, surtout d’un paysan quasi illettré, plus assidu à la vigne qu’à l’école communale, qui s’essaie à écrire quand rien ne l’y a préparé, surtout sur le mode épistolaire. À défaut, il emprunte au style sucré des cartes postales à imagerie sentimentale vendues aux internés – une vraie industrie de guerre. Cette chose incongrue que notre rude grand-père ait pu être ce jeune homme épris, plein de désirs et de rêves, avait de quoi troubler l’image que nous gardions de lui, nous émouvoir comme de toucher à un impensé. L’autre aspect est qu’il donne toutes sortes d’informations factuelles sur sa vie en captivité, puis en tant qu’interné. Au regard de l’horreur des combats et des tranchées, la condition des prisonniers de cette guerre a été ignorée comme un pan peu glorieux, sinon dégradant, tant tomber aux mains de l’ennemi au lieu de mourir au champ d’honneur entend lâcheté ou trahison. Épousant sans doute l’opinion générale, il s’est répété en famille que notre grand-père s’en était “bien sorti”, équivoquant entre éloge narquois et blâme mal déguisé.


    Si la face arrachée, un œil crevé et une main mutilée, si à défaut de tout baraquement se terrer par moins vingt dans les gourbis creusés à même la terre, mâcher racines et orge crue parce que le ravitaillement tarde, vivre des mois dans la vermine de l’uniforme et des sous-vêtements portés à l’été 1914, gratter ses poux, subir typhus, dysenterie, si tout cela est s’en “bien sortir”, pas de quoi pavoiser en effet. D’ailleurs, preuve qu’il a pris du bon temps : de sa villégiature de guerre, il ramène une épouse. Quoique parlant français ou son dialecte valaisan voisin du leur de gascon, pour les gens du village, elle ne peut être qu’une bochesse. Eux ont leurs morts à pleurer, quand lui a le tort injurieux d’en être revenu vivant. De fait, jamais il n’assista à la cérémonie du 11 Novembre au monument aux morts du village. Il n’y était sans doute pas invité et à quel titre s’y serait-il rendu quand la dignité d’ancien combattant n’est consentie aux prisonniers de cette guerre qu’en 1926 après maints débats houleux à la Chambre, reconnaissance passée pour aumône de la nation.


    J’ai mis longtemps à imaginer la détresse traumatique du vaincu, survivant à l’atrocité du combat et sitôt séquestré à 1 500 kilomètres de chez lui dans un pays étranger, dont il ne connaît la langue ni la géographie, corps souffrant perdu dans la promiscuité de semblables pareillement humiliés, dévirilisés, que leur nouvel état sidère jusqu’à la dépression mortelle et, toute proportion gardée, y reconnaître quelque chose de celle du captif africain hissé sur le pont et découvrant l’océan sans plus de terre en vue, livré à l’hubris d’inconnus qui le réduisent à une chiennerie sans nom.


     


    Dire qu’il a fallu la trouvaille accidentelle de cet album pour que, réactualisant les questions du passé, soit ravivé le plus intime de nos souvenirs, impressions et malentendus de notre enfance commune que nous nous sommes mis à confronter, sans bien prévoir à quel point cette révision de l’histoire grand-paternelle concernait la nôtre, et qu’ainsi, outre nos échanges de mails et de documents, je vienne plus souvent chez lui en parler, comparer nos hypothèses et nos découvertes.


    Séjours lors desquels mon cousin prend le pli de m’entraîner à l’excellent théâtre national de Bordeaux en Aquitaine – auquel il est abonné par passion du théâtre depuis l’enfance et l’ayant beaucoup pratiqué en amateur militant –, ou pour voir une expo aux archives départementales, où il est toujours fourré, de fil en aiguille me faisant renouer avec des endroits que j’ai prudemment évités depuis si longtemps. Lui prend plaisir à me faire le guide dans cette ville dont le tissu urbain et portuaire a tellement changé sous le long mandat de Jacques Chaban-Delmas, puis d’Alain Juppé, que je me fais l’effet dépaysant d’une touriste parachutée en province étrangère. L’itinéraire nous conduit tantôt au Jardin public pour y déjeuner en terrasse à une brasserie qui n’existait pas jadis, tantôt dans les nouveaux quartiers de la rive droite de la Bastide, si longtemps méprisés par la noble rive gauche, construction navale, petites industries et ateliers – ancienne gare d’Orléans, premier départ ferroviaire vers Paris en 1853 (aujourd’hui cinémas, restaurants, friches alternatives). Il me promène aux vieux bassins à flot de Bacalan hérissés de chantiers d’urbanisation accélérée et je ne reconnais rien de l’ancien paysage portuaire, depuis belle lurette les grues et les cargos ont disparu des quais, maintenant aménagés pour le jogging. Quant à la toute neuve Cité du Vin, en lieu du cep de vigne escompté elle m’évoque plutôt un monumental pistolet urinoir – me dis-je par mauvais esprit, n’ayant pas digéré le triste exploit des architectes élus par Chaban pour enfouir le quartier Mériadeck sous une dalle en béton ; autre zone sensible que j’évite d’approcher.


    En fait, ces balades me renvoient aux âges obscurs d’une archéologie intime – la mienne autant que de la ville –, à mon ressentiment mêlé de malaise, d’émotions refoulées qui faussent la perception. La ville avec sa carte raisonnée de rues, de cours et de boulevards et leur odonymie obsédante, la courbe lunaire de son fleuve, ses quais et ses ponts, se complique d’une différente sous mes pieds, un réseau de lignes d’erre comme Fernand Deligny en relevait des pérégrinations d’enfants autistes, de leurs embardées absurdes en apparence mais cartographiant leurs tropismes secrets, une géographie mentale qui étrécit ou distend les zones, ici forme des nasses denses, là des espaces arides, chacune propageant une tension à haut voltage qui se comprime et se dilate si je m’y aventure – il fallait bien que la collision se produise.


     


    Ce jour-là d’assez frileux février, ayant flâné dans le quartier médiéval de Saint-Michel, devenu piétonnier et très gentrifié, nous remontons la longue rue Sainte-Catherine vers la tour Pey-Berland et la cathédrale Saint-André pour reprendre notre tramway vers les hauteurs de Carbon-Blanc quand, du carrefour, nous avisons, tout près sur le cours Pasteur, l’auguste façade néoclassique de mon ancienne fac de lettres Michel-de-Montaigne.


    Dont sitôt me ressouvient qu’en fut chassée la gent estudiantine en pleine année universitaire pour le campus inachevé des lointains Talence et Pessac où, sous mon poncho et traînant mon solex, je pataugeais dans les boues du chantier, sans une ligne de bus, sans un café ou une librairie en vue, de bibliothèque universitaire non plus avant l’année suivante. Un exil qui coïncidait – il me faut le calculer pour en retrouver la date – avec les élections municipales de 1965, remportées sans coup férir par l’indéboulonnable Chaban-Delmas.


    Ce déménagement précipité précède de peu – et annonce – la révolte des enragés de 1968 lors de laquelle, le 6 mai, nous votons à main levée l’occupation de la fac de lettres et son autonomie, élisons du même élan manuel nombre de commissions tripartites – profs, étudiants, personnels – pour débattre dans les amphis houleux la refonte radicale du système universitaire, de la société entière tant qu’à faire, écoutant l’oreille vissée au transistor les nouvelles de Paris insurrectionnel, squattant les couloirs bariolés d’affiches d’agit-prop et jonchés de mégots, ainsi que le bureau du doyen Louis Papy le bien nommé. Qui, très paterne, conseille la mesure et, par une porte dérobée, évacue au nez des flics (CRS – SS) quelques contestataires en difficulté. Dont deux hurluberlus situationnistes surgis on n’a jamais su d’où, se baptisant Katangais mais piètres combattants, sinon sur le front du hasch. Première taffe initiatique, qui ne me fait pas grand effet dans le chaos général, sauf rendre plus vaseuse encore notre joute nocturne sur les attendus des révolutions mondiales. Tout cela bien loin, très loin du centre-ville où, lors d’une des rares manifs musclées que connaît Bordeaux, l’unique barricade est dressée rue Paul-Bert le 25 mai, nuit de chahut bordélique – horrifique pour le Sud-Ouest du lendemain. Moins de quinze jours plus tard, les insurgés désertent le campus et prennent le large vers leurs villas du bassin d’Arcachon.


    Au fond, depuis cette belle lurette de ma jeunesse, je n’ai pas remis les pieds dans ma vieille fac. Non plus donc au musée d’Aquitaine installé dans ses murs à la fin des années 1980, sauf une fois pour y visiter l’expo temporaire “Bordeaux port(e) du monde”, vers 2010, il me semble. On a du temps devant nous, allons y voir un peu, propose mon cousin qui, lui, en est familier et content d’y faire un raid avec moi.


     


    Hormis le cénotaphe du vénérable Montaigne, rangé en coulisse, hormis les hauts plafonds du hall, rien ne me rappelle les lieux d’antan. Disparu l’escalier monumental montant au grand amphi où le vieux Flottes, précédé d’un branlant appariteur, larmoie sur ses thés mondains avec les enfants de Hugo, nous rase de ses billevesées sur Leconte de Lisle et Vigny, ses opus de l’entre-deux-guerres recyclés tant bien que mal, année après année. Plus rien des petits amphis ouvrant de hautes fenêtres sur le cours Pasteur où, avec mon fiancé d’alors, je viens écouter les cours de ses profs de philo, parmi lesquels le révéré platonisant Joseph Moreau, de Jean-Paul Abribat, un groupuscule trotsk à lui tout seul, de Jean-Marie Pontévia, et les confs du jeune Philippe Lacoue-Labarthe. De même escamotées par la nouvelle architecture muséale les salles de TD enfumées où, entre deux de ses billets dans Le Monde, Robert Escarpit, pipe coincée au sourire en coin, nous initie à la littérature comparée et à la sociologie de la communication – je n’ai pas oublié son cours sur la révolution du format poche et le refus virulent que cela déclencha dans les milieux académiques scandalisés que les belles-lettres fussent ainsi bradées au populo. Non plus oublié que les amphis de lettres remplis aux deux tiers de filles – pull shetland et collier de perles, imper mastic ceinturé, dress-code de l’étudiante bordelaise –, comptent 3 % d’enfants d’ouvriers (ouvriers, dit-on encore). Si j’ignore alors cette éloquente statistique, j’en fais à mes dépens l’expérience intuitive, jusqu’à lire enfin Les Héritiers. Les étudiants et la culture de Bourdieu et Passeron, paru en 1964, qui m’instruit sur les inconvénients de mon pedigree, très minoritaire parmi cette élite de la jeunesse girondine.


     


    Jusqu’à prendre un peu d’altitude, qu’a été long le temps d’acquérir les outils, grappin, échelle et cordes de rappel. De revisiter ce qui m’est arrivé dans l’ignorance noire de tant de choses. Parmi lesquelles je finis par apprendre, très tardive curiosité quant à ces gens qui nous enseignaient, que le vieux Flottes, pétainiste déclaré durant l’Occupation est suspendu pour collaboration par décret ministériel en 1944, puis amnistié en vitesse comme maints Bordelais de tous poils, et remis sur les rails de son radotage littéraire dès 1949. Me laisse songeuse qu’un individu avec pareil passif ait pu cohabiter avec un Escarpit, inscrit à la SFIO dès 1934 et résistant de la poche du Médoc, menacé par l’OAS : comment ces deux-là (quels autres de nos profs ?) ont-ils pu se croiser dans les couloirs, siéger aux mêmes conseils ? La question se pose pour l’un autant que pour les autres ; à moi également, mais si tard, mortifiée de ne m’être pas mieux enquise de l’origine de ces gens fréquentés au quotidien, de leur parcours, leurs publications, leurs orientations ou convictions, d’avoir reçu leur enseignement en méconnaissant tout d’eux, sans m’interroger – les interroger – sur leur passé, leur histoire – pas davantage nos parents que nos voisins –, avant que ne vienne le temps où notre génération commencerait à demander : où étais-tu, que faisais-tu pendant l’Occupation ?


    Me bluffe quand même que mon prof Escarpit, ironiste patenté, se laisse chahuter durant ce mois de mai et accepte sans moufter que son cours se transforme en “assemblée libre” des plus folklorique. Tout en prophétisant dans l’un de ses billets du Monde que Cohn-Bendit et ses amis seront un jour les mandarins qu’ils honnissent, doyens, recteurs, ministres ou l’équivalent. La suite ne l’a pas démenti, mais quel plaisantin désabusé ou réel contestataire était-il, lui qui se compromit avec de sinistres amitiés en Albanie stalinienne ?


    Le fait est que, si les manifs contre la guerre d’Algérie et celle du Vietnam puis de l’éruptif 68 me découvrent une toute neuve conscience politique, m’occupe d’abord et surtout le présent – ma vie d’étudiante, mes certifs de licence –, complètement myope sur le passé d’avant ma naissance, la guerre de 1939-1945 et l’Occupation, dont d’ailleurs personne ne nous parle. J’en ai pourtant de belles à apprendre sur ma ville, capitale de la défaite, comme en 1870 et en 1914, qui se distingua par son enthousiaste adhésion à Vichy, quitte à s’empresser d’effacer l’ardoise le lendemain de la Libération en élisant pour maire un jeune général, vrai résistant gaulliste. Ce qui permit, comme pour Flottes, de passer illico sous le tapis Marquet1 le maire collabo, le préfet Sabatier et Papon son secrétaire général, Pierre Garat préposé aux Affaires juives – homonymie pénible qui me poursuit encore –, Robert Poplawski doyen de la fac de droit (place à son nom) et, parmi 170 entreprises collaborationnistes, les cimentiers de guerre, zélés fournisseurs des blockhaus girondins de l’Organisation Todt. Il faudra le tardif procès de Papon en 1997 pour rappeler la servilité des édiles bordelais, des journalistes, universitaires, des élites économiques et artistiques, aux menées nazies et agiter un peu le cloaque de la mémoire locale, faire remonter l’embrouillamini de conflits et de pactisations de la résistance avec la Gestapo sur fond d’anticommunisme, raviver la polémique sur les agissements de l’Union générale des israélites de France, et leurs tragiques conséquences.


    Pour ma part, à peine ai-je pu entendre mes père et mère évoquer cartes d’alimentation, pénurie de charbon, peur des bombardements sur la base sous-marine proche2, une époque qui, avec l’étrange distorsion temporelle séparant d’avec les parents, me semble très ancienne quand elle est si récente. Allusions marquées d’amertume, de ressentiment, mais que j’impute davantage à leur enfance de mal-aimés ou à leur jeunesse d’ouvriers dans la dèche qu’à un contexte de guerre, que du reste aucun programme scolaire n’aborde. Leur hantise du moment, c’est plutôt la guerre de Corée, et puis Cuba, l’éventualité d’une autre guerre atomique : plutôt la peur d’Hiroshima que des camps d’extermination, dont il semble qu’alors on ne sache rien encore, ou à peu près.


     


    Tout ce passé très révolu me revient en boomerang comme s’il était frais du matin lorsque nous entrons dans le grand hall dallé du musée d’Aquitaine.


    Je ne manque pas une occasion de visiter les musées de province, surtout les plus vieillots aux armoires vitrées, aux planchers plaintifs, qui réservent toujours des surprises, des raretés patrimoniales, collections d’art et curiosités savantes qui illustrent l’esprit d’une époque jusque dans leur taxinomie, et je suis toujours intriguée de voir ce que chacun narre dans son dispositif spatial et sa circulation fléchée : “suite de la visite”. Celui-là ne pouvait que me tenter par sa modernité affichée, son agréable trajet parmi les vestiges qui retracent l’histoire de Bordeaux et de la région. Ainsi, tout en nous attardant dans ses salles, qui vont de la préhistoire aux années les plus récentes, sommes-nous arrivés à l’exposition consacrée à la traite négrière.


     


    Celle-ci date de quelque dix ans mais je ne l’avais pas encore vue, bien qu’en ayant entendu parler comme d’une mise à jour bienvenue de ce pan d’histoire bordelaise assez assidûment relégué aux oubliettes. La ville s’est donc enfin acquittée de sa dette mémorielle, elle rattrape son retard sur les grands ports négriers de Nantes, de Bristol ou de Liverpool qui, depuis bien plus longtemps, ont entrepris un sérieux travail scientifique sur la question. Ces salles présentent fort bien tous les aspects du négoce atlantique et de l’économie esclavagiste qui firent l’opulence du port et de son arrière-pays, abondamment approvisionnés en denrées coloniales, dont l’apport assura certaines colossales fortunes locales : tableaux de marine, de notables, cartes des îles à sucre, dessins de plantations et d’habitations créoles, journaux de bord de capitaines, le plan de Thomas Clarkson d’un bateau négrier (1788), chaînes et fers de contention, belle collection de maquettes de navires, gravures illustrant sévices et ventes d’esclaves : tout y est du catalogue des atrocités, archive d’une éloquence glaçante sur ce qui est enfin reconnu pour crime contre l’humanité ; du moins en France (merci, Mme Taubira), et au Sénégal je crois3.


    A priori, le discours tenu par l’appareil muséographique n’offre guère à redire mais je suis assez à cran quant à cette question locale pour aussitôt noter, agacée, combien est mise en avant la traite en droiture, c’est-à-dire le trafic direct du port aux colonies. Argument toujours avancé pour amnistier ainsi la ville d’avoir moins pratiqué le commerce triangulaire que ses voisines portuaires comme si, menée au nom d’impératifs économiques, la droiture était plus vertueuse. C’est dans cet état d’esprit quelque peu malcontent que je tombe en arrêt devant certain cartel.


    Celui-ci est apposé au mur entre deux tableaux illustrant la vie de bourgeois bordelais du xviiie siècle posant dans leur salon. L’un avec nourrice noire, bébé blanc aux bras, posée en plante décorative près de ses maîtres ; l’autre d’une dame poudrée avec jovial négrillon enturbanné, collier de servage au cou – scènes de genre classiques de cette époque. Entre lesquels tableaux, donc, un texte à visée pédagogique :


     


     


    Noirs et gens de couleur à Bordeaux


     


    Au moins 4 000 Noirs et gens de couleur viennent à Bordeaux au XVIIIe siècle. Il s’agit pour l’essentiel de domestiques suivant leur maître, d’esclaves envoyés apprendre un métier, et d’enfants métis venus parfaire leur formation. Il y a peu de problèmes de cohabitation en dépit d’une forte discrimination. Dans le premier quart du siècle, les autorités veulent limiter cet afflux en organisant des recensements obligatoires, une police particulière et un “dépôt” des Noirs.


    Mais ces mesures ont peu d’effet, avec une vingtaine d’emprisonnements connus. En 1777, trois cents personnes de couleur sont recensées dans la Généralité. Les deux tiers sont des esclaves bien que “la France ne puisse admettre aucune servitude sur son sol”. En 1776, deux Noirs esclaves gagnent un procès contre leur maître obligé de leur rendre la liberté. Ces velléités sont cependant combattues jusqu’à la Révolution.


     


    Il est certes malaisé sinon impossible de résumer en 900 signes une situation aussi complexe que la présence de “minorités visibles”, et ce sur l’entier xviiie siècle. La vulgarisation de connaissances contraint le rédacteur à abréger, à simplifier, tout en délivrant un contenu utile aux publics, dans une langue accessible selon la cible, de l’enfant encore ignorant aux adultes mieux avertis. Et qu’est-ce que lire ? Décrypter une information, interpréter ce que sous-tend l’énoncé en le rapportant à ce que l’on sait déjà, selon son niveau d’intellection, de culture, selon son esprit critique plus ou moins émoussé, plus ou moins alerté, selon son humeur du moment, sa disponibilité, ce qu’on attend ou recherche, et tant d’autres facteurs encore.


    Tout cela devait être réuni pour que me hérisse la tartufferie de cette rhétorique – bordelaise la qualifiai-je d’emblée. Voilà jusqu’où va se loger l’incurable tendance de cette ville à édulcorer son histoire – et, question sucre, celle-ci en connaît un rayon. Noirs et gens de couleurs viennent donc à Bordeaux. Ils y suivent leur maître. Un “bien meuble”, sujet de verbes d’action ? Un quidam disposant de lui-même, décidant d’aller ou venir ? Ces gens sont à Bordeaux pour y apprendre un métier, parfaire leur formation. Bonifier l’instruction dispensée là-bas, aux îles à sucre ? Braves négriers bordelais. Qui, dans leur fol altruisme, encombrent leur port de ces apprentis au point que leur afflux provoque un trouble à l’ordre public. Quoique la cohabitation pose peu de problèmes. Contents de l’info. Le reste à l’avenant.


    Au bord du fou rire, nous échangeons nos commentaires à voix basse – mais pas assez. Au point qu’un agent du musée, inquiet de notre étude prolongée du désopilant cartel, finit par approcher, s’enquiert de cette station irrégulière. Nous le prenons à témoin, mais lui n’est que gardien : si objection il y a, que nous l’adressions à la direction.


    Nous repartons avec ce conseil en poche, stupéfaits qu’un conservateur ait pu valider ce tissu d’approximations, de distorsions et de falsifications benoîtes sans que visiblement quiconque s’en formalise. À titre conservatoire, je prends quand même une photo du cartel avec mon mobile. Cette affaire ayant quelque peu écourté notre visite, nous ne faisons qu’un bref détour par la salle adjacente où sont exposées des collections d’artefacts africains. Intitulés Objets d’art colonial (sic). Quel musée, autre que bordelais, emploie-t-il sans vergogne pareil libellé ? Certains mots sont tuants. Vite, la sortie, respirons un bol d’air.


    Alors remonte la vague de fond d’une vieille colère. Ma susceptibilité quant aux questions de l’esclavage, à l’Histoire en général, et mon sentiment d’une vérité élémentaire trahie – mêlés au ramassis confus de griefs accumulés contre ma ville de naissance, le tout de mon enfance, de ma jeunesse touchant au plus intime de l’inscription affective et mentale aux lieux où l’on grandit, s’éveille au monde, et plus profondément encore à ce que je suis devenue, écrivain en proie aux revenants d’un passé qui hante mes livres, au sentiment de la part tragique qu’il comprend, sans lequel nous ne sommes que désinvoltes passants. Plus envie de rire.


     


    Le télescopage avec le petit cartel a déclenché avec retard un maelström dont j’ai mis plus d’un mois à démêler les composantes objectives et subjectives, à tenter de pondérer ma colère, ma vindicte, jusqu’à admettre que ce dont je ne voulais plus entendre parler me rattrapait aux basques. Mais t’insurger, à quoi bon. L’amnésie bordelaise, sa propension à tordre l’Histoire sont connues, ce n’est pas – n’est plus – ton problème, laisse tomber. Ferme-la.


    N’ai-je assez entendu la consigne.


    Mes père et mère ne redoutaient rien tant que de l’ouvrir. Ne te fais pas remarquer, reste à ta place. Surtout une fille. Une fille doit savoir se tenir, tirer sur sa jupe et baisser les yeux, sinon c’est une dévergondée. Votre gamine en sixième au lycée, vous des ouvriers, mame Garat, vous n’y pensez pas ? Cette voisine-là est au parfum. Je ne sais trop de quoi. Si c’est le lycée, mon genre féminin ou l’ouvrier qui vaut réprobation. Pourtant, tout timorés qu’ils sont, les parents Garat ont l’intention bien arrêtée que leurs gamines s’en sortent mieux qu’eux. Ils ont une foi de charbonnier en l’ascenseur social, en les vertus de l’école républicaine : si eux ne se haussent pas du col, ils nous poussent aux fesses pour faire institutrice, l’ambition la plus haute qu’ils puissent envisager. Pour une fille en tout cas.


    Quoique, m’inscrire en Classique comme y pousse la conseillère, quand même pas : le latin, c’est un truc de riches ou de curés. Propédeutique et la fac n’étant non plus au programme, j’ai suivi la section Moderne au lycée Cheverus, plus tard coincée par mon déficit en latin pour l’agrég, qui maintenait ce petit obstacle de sélection naturelle. Tiens-toi à ta place et ferme-la.


     


    Ravalant néanmoins mes scrupules, après maintes tergiversations et contorsions mentales, je finis par passer à l’acte en envoyant, ainsi qu’obligeamment conseillé, une lettre à M. Laurent Védrine, tout récemment nommé directeur du musée d’Aquitaine après avoir dirigé le musée d’Histoire de Marseille. Une personne qui ne saurait être encore sous influence des milieux bordelais, pensai-je. En tout cas, arrivé trop tard à ce poste pour être l’instigateur de ce cartel mais, au titre de directeur, comptable de son maintien. Aussi lui adressai-je une missive et, tant qu’à faire, son double en copie à Alain Juppé, maire d’alors.


     


    Ma harangue est sans conteste un tantinet trop longue mais, bien qu’ayant foi en la bonne foi d’un directeur de musée, je sais m’adresser en double bande à la mairie de Bordeaux, un peu handicapée du tympan, et donc peut-être n’est-il pas inutile d’enfoncer le clou. Peine perdue : aucun écho de ce côté, pas même un accusé de réception, les malpolis. En revanche, M. Laurent Védrine me gratifie un mois plus tard d’une réponse pondérée faisant longuement l’éloge de son établissement, plaidant pour l’excellence du contexte muséal et trouvant quelque peu malvenue ma susceptibilité quant à la teneur du cartel incriminé. Toutefois s’engageant en conclusion à envisager de commencer à réfléchir à consulter pour faire éventuellement amender son texte. Louable intention, à laquelle je réponds derechef tout aussi longuement, légèrement irritée par l’alibi du contexte.


    Quant à celui qu’offre l’exposition du musée d’Aquitaine, j’aurais quelques réserves à présenter mais le ferai plus loin. Reste que, si l’on s’entend sur ce que signifie le contexte comme facteur de communication dans une situation donnée, son influence sur le message délivré et conditionnant sa réception, avec convergence ou non d’informations périphériques (le bruit) qui peuvent brouiller le message, ce petit cartel est choquant, à ma lecture oculaire comme à mon entendement. Ma perception du contexte s’en trouve sensiblement affectée, bref : en tant que récepteur, je maintiens que le texte de l’affichette produit un bruit détestable, raison pour laquelle j’en fais de mon côté.


     


    Raison pour laquelle j’écris ce livre à la première personne et cela n’est pas sans conséquence, à mes risques et périls. Le “je” que j’emploie n’est pas celui d’un narrateur ou d’un personnage de fiction comme dans mes romans, il est celui de ma langue d’auteure. Il se trouve qu’aucune langue n’a colonisé la mienne comme en toutes celles des francophonies découlant des prédations coloniales et des protectorats. J’entends la langue maternelle dès ma vie utérine et liquide, où tous échos charnels et sensoriels clapotent dans l’embryon de mon oreille interne et jusqu’à mes synapses à peine ébauchées. De ce fait, j’hérite aussi l’histoire de ma langue française et le “je” qui préside à ce livre est le sujet de cette histoire-là. Je prends d’autant plus garde à ses mots, à ses vocables, à sa syntaxe, je les sais les miens et qu’ils ne résonnent pas pareil en toutes oreilles : si multilingue soit le lecteur, il a en lui mémoire des voies – des voix – par lesquelles il hérite de la sienne, une manière d’adopter celle-ci ou de la récuser, de la transformer, de même que s’exerce le droit de s’émanciper des sujétions familiales, sociales, ethniques et historiques.


    Je sais aussi que le pronom “je” lui-même n’existe pas ou n’opère pas de la même manière en toutes langues. Il n’a non plus même statut pour celui qui a dû l’ériger contre l’emprise d’une autre langue, que pour celui à qui il est conféré par naissance, par son état civil, son histoire familiale et nationale, lesquelles l’ont adopté plus encore qu’il ne les adopte : absolument rien de naturel dans cette affectation.


    Le “je” que je manie ici, celui que j’oppose à la rhétorique du petit cartel du musée d’Aquitaine, est celui d’un visiteur occasionnel du musée : un mais nombre, mais foule. Or en face de lui, il n’y a personne. Au sens grammatical comme en sémantique, tout “je” s’absente du texte du musée, escamoté par la langue muséale et par le contrat de sa production, ventre mou de l’anonymat scientifique et professoral. En prohibant la subjectivité, l’expert prétend se garder de l’affect, du parti pris, produire du savoir dépersonnalisé, garant de l’universalité de ce qui s’y profère. En fait, à l’insu ou non de son auteur, ce discours couvre de son voile la réalité sous-jacente de sa présence, l’en masque en invisibilisant la part d’intime qui, quoi qu’il en veuille, préside à tout travail intellectuel et scientifique. C’est-à-dire fait silence sur sa part incarnée : sexe, âge, origine sociale et nationale, identité. Une idéale neutralité de la pensée. Posture, imposture.


    Si pur esprit qu’il se prétende, ce sujet appartient à une trajectoire humaine et idéologique, à une ascendance, à un milieu, une époque, et à une langue. Aucune étanchéité : tout énoncé implique son auteur, il est politique. Le sujet y est compris, et compromis à part entière, ainsi que dans toute langue littéraire. Par ce fait, mon pronom déclaré de première personne n’est pas plus invalide ni moins légitime que celui qui se dissimule dans la généralité de bon aloi du cartel. Il a autant autorité – autorat – face au sien qui déclare si mal (ou si bien) son identité. C’est pourquoi je revendique d’écrire ce livre en toute subjectivité, chargée de tout l’affect et des pensées issus de mon histoire individuelle, de mes héritages factuels et imaginaires de Bordelaise née blanche dans le quartier ouvrier des Chartrons.


    Et me harasse d’avoir à m’étiqueter blanche. Que cette propriété inexistante, cette pure fiction de la folie raciste colonise ma personne, privée et sociale, ma personne historique, par le fait que le marchand négrier n’a rien trouvé de mieux pour négrifier son esclave que de blanchifier sa propre peau – et donc la mienne, de me plaquer au visage le masque de son insane blanchité, qu’il me faille encore et toujours le soulever, l’arracher pour n’en être pas défigurée. C’est également à ce titre que j’écris ce livre.


    Qu’enfin je revendique d’être le sujet de ma colère. Un sentiment, une émotion qui n’ont pas bonne presse dans la morale occidentale. On en est “submergé”, métaphore aquatique des passions qui naufragent le sujet. Réaction indigne de celui ou celle qui renonce à la froide raison raisonnante, abdique le contrôle éduqué de ses affects, en perd la retenue du sujet policé. Désignée en psychologie comme l’effet d’une blessure narcissique, d’un ego qui ne parvient plus à refouler (colère rentrée) son état colérique et le donne en spectacle, signe de faiblesse psychique, réputée enfantine, féminine – hystérique, il va de soi –, et populaire. Enfant, femme, peuple (et primitif), même engeance débile. La bienséance prohibe la théâtralité de sa manifestation, assimilant la colère à la rage – les enragés de toute révolte –, à la pathologie inoculée par le chien malade (abattez-le !), qui trouve son équivalent dans l’impudeur ou l’infantilité du sujet en proie à ses pulsions désinhibées. De cette idée de la colère, j’hérite aussi ce que ma langue et ma culture en ont forgé.


    Si elle n’est donc canalisée d’urgence, et d’autorité, la colère indispose, répugne, offusque. Or en elle s’origine toute résistance, insurrection, révolte, révolution, qui contrebattent un ordre des choses insupportable, par excellence l’oppression vécue comme insulte au sujet, individuel et collectif. Sentimental, émotionnel, passionnel, le désir de justice ? Alors oui, j’assume que mon sujet s’indigne, s’insurge contre tout ce que l’affichette anonyme du musée d’Aquitaine véhicule de provocateur, d’insidieux mensonge sur les réalités et, non, je ne la fermerai pas.


     


    Ne m’échappe quand même pas qu’à M. le directeur du musée d’Aquitaine a pu paraître un peu urticante ma lecture de son cartel, mon chipotage sur tel ou tel mot. De fait. Il se trouve que, en tant qu’écrivain, j’ai un rapport très ombrageux avec les mots.


    Car, sauf à jouer d’un mythe éculé – qui y croit encore ? –, l’écrivain n’est pas un être d’élite doué par les Muses ou les fées d’un rapport idyllique avec la langue, d’une faculté à la manier ou à la soumettre à sa fantaisie. Au contraire, il écrit parce qu’il a un problème insoluble avec elle : les mots lui donnent du fil à retordre et à vrai dire il aime ce mal à dire : il écrit parce que c’est difficile, parfois insurmontable. Parce que les mots du dictionnaire ne lui sont pas disponibles gracieusement au claquement du doigt, sautés sur le coin de la table du café en pissant de la copie, ou comme les articles en libre-service à la supérette. Il passe son temps à dégommer celui qui se présente, celui-là surtout, ratures et repentirs, réparation, rétractation : les mots le travaillent – trepalium –, ils le cherchent. Lui cherchent des noises, des tracas. Récalcitrants, impérieux, explosifs, ils inquiètent sa relation au monde, décadrent et recadrent son aspect convenu, le dépaysent par leur puissance de feu. Chacun vient de si loin en sa très vieille étymologie, lesté de sa préhistoire, de son usage par mille langues et dents qui l’ont sucé, mâché et dégluti, arraisonné et libéré, déporté en de plurivoques, d’équivoques migrations. Les mots sont prodigues, et dangereux, ils travestissent les pensées ou les éclairent, chacun compromet, et engage.


    Ainsi, dans son œuvre de langage, quelle qu’elle soit, l’écrivain est comptable de ce qu’il énonce, même quand ce qu’il écrit lui échappe, ce qu’il raconte le dépasse : alors est démasquée son insuffisance – aussi bien sa suffisance. Là-dessus droit de regard absolu du lecteur, qui engage sa propre responsabilité dans cette rencontre.


    C’est la lectrice et l’écrivain à la fois que ce cartel hérisse, indigne et révolte. Il me rend à ma détestation foncière – ma peur – des usages inconséquents du langage, ce qu’ils charrient de toxique, de criminel, de mortel parfois. Les mots tuent. La pensée, les hommes. Ainsi que le signifie radicalement Orwell : la pire des choses que l’on puisse faire avec les mots, c’est de capituler devant eux. L’ignorance active envers le mot, l’ignorance délibérée envers ce qu’il véhicule participe d’une posture idéologique qui, sous couvert d’autorité politique ou scientifique, autorise à dés-historiciser ses usages, et à évacuer toute mémoire critique. Le débat actuel sur le mot race en est le symptôme le plus criant4.


    C’est dans les mots que se forgent le mépris, la haine, que s’expriment la morgue, le déni. Il y a des mots gardes-chiourmes, des mots bourreaux. Le moindre mot employé à l’étourdie dans cette affichette de musée maquille la vérité, offense la raison, insulte la mémoire de ces Noirs et de ces gens de couleur vaquant à Bordeaux au xviiie siècle : quels qu’ils soient et en dépit de la supposée bonne cohabitation, ils ont tous présent dans leur chair et dans leur esprit l’esclave leur parent, enchaîné à la cangue, fouetté, émasculé, énucléé, mains coupées, décapité, son corps profané, son âme dévastée. Et n’importe quel visiteur est assigné à les penser, à prendre en charge leur mémoire, non comme d’une multitude mais un à un, en tant qu’individu chacun dégradé en sa singularité d’être. Ce basculement dans l’inhumanité bestiale qui concerne toute époque, incrimine de la même épouvante la psyché individuelle et collective, nous devons le penser. Ce que nous n’avons pas vécu, il nous faut l’imaginer.


    Et martelons que l’imagination n’est pas, comme certains le croient, le recours oiseux aux chimères pour poétiser les réalités. Rien de moins oiseux, de moins chimérique que de se représenter ce qu’on n’a vécu ni connu, ce que l’on n’est pas. Rien de plus nécessaire que l’imagination comme expérience de pensée5. Par quel autre moyen me représenter la boucherie de Saint-Vincent en août 1914, le monde mental du captif des traites, celui du déporté des camps nazis, combler tant soit peu le gouffre qui m’en sépare : est-il si grand que l’esprit ne puisse le franchir ? Lors du procès d’Eichmann, Hannah Arendt souligne l’effarant manque d’imagination de cet individu, la médiocrité de ses propos, inapte par docilité bête à toute empathie, stérilité de l’esprit et atrophie psychique qui font de lui ce spécimen aussi monstrueux que minable, claquemuré en lui-même sans aucun monde ouvert devant soi6.


    Imaginer revient à déplacer son appartenance, à se détacher d’ici pour ailleurs, se décoloniser et se désaliéner de soi par une dynamique qui donne accès aux autres modalités possibles du réel, une faculté que stimulent l’éducation morale et la liberté critique, aussi bien l’esthétique. Par quoi peut s’opérer la liaison entre générations si anciennes soient-elles, entre êtres humains si différents, si anonymes soient-ils, ainsi qu’y appelle Jules Michelet, mettant à l’épreuve la mémoire historique, et la sienne propre. Y compris dans ce paradoxe qu’il réclame d’étudier l’Histoire et de la “mépriser” à la fois : de la tenir à distance, où elle doit être : entre mémoire et oubli, entre assumer l’oubli et juger les raisons de l’oubli, afin de ressentir corps et âme ses faillites. Non par quelque sentimentalité, bien qu’il n’exclue pas l’émotion, mais par le don des larmes supplié comme une grâce par Saint Louis pour guérir la sécheresse du cœur. Par l’acte moral de bonté, la vertu ou l’ascèse du cœur – de l’amour, n’ayons pas peur des gros mots – propres à pénétrer au royaume des morts, à restaurer la dimension humaine de leur existence par l’imagination et, du même mouvement, habiter mieux son propre présent.


    Ainsi qu’il s’en donne mission dans son Journal (1842), il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points d’orgue, où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus tragiques. Entreprise saluée, en dépit de ses détracteurs, par Duby, Braudel, Le Goff – et par Péguy –, une mystique peut-être, assurément une foi en l’esprit apte à réchauffer le sol glacé du passé, les cendres de l’inactuel, et à revitaliser l’humanité en nous, cette résurrection passe par le langage, par les mots. Non en la somme abstraite de faits et d’événements, mais en chaque être, un à un, en chaque vivant, chaque mort. Cela concerne ceux de la barbarie négrière, des tueries coloniales, des guerres, 1914-1918, exterminations nazies et goulags soviétiques, génocides récents : prendre un peu sur soi de ce mal, en affronter les monstres, qui sont les nôtres, notre visage commun, ainsi que l’a si radicalement entendu Pierre Guyotat.


     


    Et puisqu’il s’agit du langage, de ses mots, il y en a un dans ce livre qui brûle non seulement les lèvres mais toute la boîte vocale, langue, palais, dents et gorge qui le produisent : nègre. Si explosif à prononcer (pour qui ?) qu’on n’y touche qu’avec des pincettes, par exemple entre guillemets, que d’aucuns signalent à l’oral avec les doigts en guise d’excuse. Si contaminé que les Étasuniens bannissent même N-word comme un tabou, le président Obama en a lui-même fait les frais en l’employant par mégarde. Ce sparadrap du politiquement correct colle décidément au pouce, à la langue. En France, certains préfèrent Noir, et même plutôt Black, emprunt angliciste qui met à distance proprette, tel un objet que l’on manie avec des gants (blancs). Les deux agrémentés de leur délicate majuscule.


    La majuscule, du latin majusculus (un peu plus grand), est la règle de typographie (mal audible à l’oral) qui différencie par sa taille cette grande lettre de la minuscule, le tout-venant de l’écriture manuscrite ou imprimée. Tout de même une affaire qui laisse rêveur sur son origine : la lettre capitale affectée à l’initiale d’un mot grandit (ennoblit) son sens par son calibre supérieur, c’est-à-dire par la position qu’elle occupe dans la casse. Casse dérive de caisse, châssis en bois compartimenté contenant, calés dans des cases séparées, les caractères d’imprimerie en plomb selon leur fonte, le type et la graisse (caractère en maigre, demi-gras ou gras) définissant l’encrage de leur police d’écriture. Les lettres capitales étant distribuées en fonction de leur taille relative dans les cases dites du haut de casse : ainsi Nègre, Noir et Black majusculés sont-ils sauvés de leur bas de casse, on n’a pas trouvé mieux pour s’en sortir. Remarquons qu’en quelques lignes se sont culbutés maigre, gras, capitale, type, caractère, séparé, case, police, casse… Peut-on faire que les mots, en un certain ordre réunis et agencés, n’aient leur éloquence, nullement accidentelle, aient aussi leur sémantique, leur politique et leur histoire (la nôtre de vieille imprimerie nous plombe vraiment).


    Reste que nègre, comme tout vocable, traîne avec lui son entier passé de mot, son origine étymologique, son invention datée et ses usages, à lui seul le concentré tragique de toute l’histoire de l’esclavage, de la ségrégation et du racisme : il pèse des tonnes. Il pèse le poids colossal des crimes qui l’ont forgé, mais la culpabilité qui lui est attachée est finalement très récente, à peine un demi-siècle : durant très longtemps il n’a écorché l’oreille ni la boîte vocale de ses locuteurs. Au contraire, d’un emploi commode, consensuel, populaire comme savant. Armateurs négriers, anatomistes, ethnologues, ministres, écrivains, militaires, administrateurs des colonies et des protectorats, l’ont articulé sans sourciller. Je dirais avec candeur – l’ignoble candeur étymologique de leur blanchité fictionnée en parangon d’universelle pureté. Bien d’accord sur ce que, avec ses variantes infamantes de negro ou nigger, ce mot entend dans leur langue d’insulte, de mépris, de haine à mort. Le mot nègre est le masque plaqué sur le visage de celui que la suprématie coloniale rejette hors de l’humanité et qui, par l’impérialisme capitaliste, fait de la nature et de ses ressources, humaines comprises, une marchandise. Du coton et du sucre un produit bancaire, du nègre asservi un homme-monnaie (une pièce), selon son système néo-idolâtre de la chose, de ce qu’il chosifie, dénature et rejette en déchet. En ce sens, nègre est bien le terme générique assigné au bas de casse de l’humanité et, de ce point de vue, le philosophe Achille Mbembe a quelque raison de dire qu’aujourd’hui, le prolétaire chinois est un nouveau nègre.


     


    Ce mot de nègre, les intéressés se le sont réapproprié, l’ont adopté et retourné contre le Blanc qui, sans lui, n’existe pas comme tel, prisonnier qu’il est de son instrumentation. Des écrivains et des intellectuels des années 1930, tels Aimé Césaire, Guy Tirolien, René Depestre ou Léopold Sédar Senghor conçoivent l’idée de négritude, non sans controverses jusqu’aujourd’hui, mais avec cette avancée historique et politique qu’alors se dessine une communauté culturelle panafricaine qui fait éclater les frontières de son étendue, la déterritorialisation géographique de l’esclave aboutissant au contraire du but escompté : la construction d’une synergie des cultures unies dans leur diversité. Cela jusque dans la langue métissée des êtres opprimés, empreinte de tout l’héritage des expériences vécues dans leur chair dans la soute de l’humanité, au plus bas de casse de sa condition, voix d’outre-tombe montant en “francophonie”. Qu’il vaudrait mieux mettre au pluriel de la pluralité des peuples qui, de cette langue imposée par le maître colonial, ont fait une autre langue française, une langue autre, l’autre de la langue, avec ses inguérissables blessures et ses illuminations de pensée.


    En cela transformant la pensée malade, la langue malade de son prédateur, en une langue libérée, expurgeant les hideurs de sa langue folle, lui inventant une beauté et une intelligence neuves. Si comme le dit Frantz Fanon le raciste est un fou qui s’ignore, si sa déraison sociopolitique a pour centre l’aliénation mentale d’un délire auto-hallucinatoire, les francophonies sauvent quelque peu la langue française de sa démence mortelle, s’en émancipent tant dans la création littéraire et poétique, tant en philosophie que dans l’usage vernaculaire. Ainsi neg en créole haïtien pour dire un gars ou une fille, indépendamment de sa couleur, quand blan désigne tout étranger quelle que soit sa couleur : neg étant le Haïtien, blan le résident de passage. Quel que soit son pays d’origine, le Zaïrois comme le Belge ou le Chinois est un blan. De même la jeunesse afro-américaine recycle nègre en nigga argotique en tant que marqueur identitaire et signe d’accolade pour dire mec, mon pote ou mon vieux.


    On le sait, la question est qui parle et à qui, dans quel contexte, quelle situation de communication, quelle intention, délibérée ou non. Ceci s’appliquant à tout maniement du langage. Aussi vaut-il mieux préciser que, dans ce livre, le mot nègre est employé sans majuscule, sans italique ni guillemet chaque fois que, comme acte de langage et dans son contexte sémantique, il renvoie à l’énonciation du point de vue de la langue française telle qu’elle l’a inventé et utilisé, mais aussi bien au sens déférent tel que Martin Luther King l’utilise dans ses discours, ou que Quentin Tarantino le met dans la bouche de personnages de ses films, par effet de réel et comme référence parodique au temps et à l’espace où ils se situent7.


     


    Au moins mes démêlés avec le musée d’Aquitaine m’ont-ils donné la bonne occasion de faire la connaissance de Karfa Sira Diallo, Franco-Sénégalais résidant à Bordeaux depuis qu’il y est venu poursuivre ses études à l’IEP et qui, après avoir milité en diverses structures, y a fondé en 2013 l’association internationale Mémoires et partages. J’en découvre alors l’existence – il n’était que temps de me mettre à jour –, mesurant à quel point je me tiens à l’écart de tout ce qui concerne cette ville, en mutation constante depuis la mandature d’Alain Juppé, tant au plan de l’urbanisation que des orientations de la politique sociale et culturelle. Or, malgré ce que laissait espérer ce changement après l’interminable règne de Chaban-Delmas, l’association de Karfa rencontre maintes résistances. Sans doute liées au fait que les nombreux mouvements associatifs, trop longtemps heurtés à la surdité des élus, ont du mal à unifier leur démarche, et que la commission chargée du sujet cherche à éviter les possibles conflits d’intérêts. Argutie ou réel empêchement, le fait est que Mémoires et partages en est évincée, bien qu’elle affiche dans ses statuts la mission d’œuvrer à une mémoire pacifiée de l’esclavage hors des repentances stériles, à un humanisme de la diversité, le plus souvent en lien avec les descendants d’armateurs et de planteurs ; de créer des événements, de proposer aux publics scolaires et de touristes des parcours commentés de sites bordelais liés à la traite, contribuant à colloques, manifestations avec les structures de Nantes, de La Rochelle, du Havre, en lien avec les chercheurs de pays africains et caribéens.


    Jusque-là, les édiles bordelais sont restés réticents à aborder de front ces questions et à accompagner les initiatives, quitte à les entraver. Ainsi le monument en hommage à Toussaint-Louverture, libérateur de Saint-Domingue – l’île à sucre bordelaise par excellence –, n’a été concédé qu’à grand mal, et parce qu’il était un don d’Haïti : son buste logé sur la rive droite tout au fond d’un square des Angéliques est longtemps resté dénué de signalétique. Il y aurait long à dire en ce moment sur la monumentalité, son érection et sa distribution dans l’espace public. Même répugnance concernant les rues portant le nom d’illustres négriers8 – dont certes doivent être établies, quand le seul patronyme figure, l’identité réelle, l’implication effective dans la traite et dont les descendants de ces dynasties n’ont pas à être stigmatisés ou astreints à repentance pour les agissements de leurs aïeux – absurde anachronisme qui dévoie le travail mémoriel, etc. : d’accord. Sans débaptiser ces rues, la solution alternative, de saine pédagogie, serait comme Jean-Marc Ayrault l’a fait à Nantes d’adjoindre une notice succincte sur leur plaque renvoyant à un site d’information circonstancié. Enfin, malgré embarras et réticences, la statue en pied de l’esclave Modeste Testas, réalisée par un artiste haïtien, a été récemment inaugurée sur les quais, altière silhouette de bronze avec à ses pieds les fers dont l’affranchit en 1795 son propriétaire négociant bordelais, en des circonstances sur lesquelles je reviendrai plus loin.


    Des progrès bienvenus, mais obtenus de haute lutte contre la municipalité alors même qu’une enquête récente de la commission ad hoc établit que l’opinion bordelaise – surtout des trentenaires – commence à exprimer le besoin que le passé négrier soit mieux assumé. Or ce travail mémoriel sur l’esclavage touche de près la nostalgie du glorieux empire colonial, dont Bordeaux fut une tête de pont très active et jusque tard dans le xxe siècle – question sensible ravivée par le débat actuel autour du décolonialisme.


    Ce qui inspira sans doute à M. le maire Juppé, avant de rejoindre le Conseil constitutionnel, de refuser l’attribution d’une voie à Frantz Fanon9, au prétexte que ce grand penseur anticolonialiste a soutenu les combattants de l’indépendance algérienne. Militants du Rassemblement national et anciens pieds-noirs s’en offusquant, mieux vaut s’abstenir : baptiser une voie, rappelle M. le maire, doit être l’occasion de rendre hommage à des personnalités qui incarnent des valeurs partagées. D’évidence, le partage bordelais des valeurs connaît quelques entraves : courageux mais pas téméraire, clientélisme électoral oblige.


    C’est dire à quel point les relents du passé, récent et ancien, restent de très fraîche actualité.


     


    Ma petite controverse avec le musée d’Aquitaine rencontrant les déconvenues de Karfa Sira Diallo, nous sommes restés en contact. Ainsi m’a-t-il récemment proposé d’être marraine, avec Patrick Chamoiseau pour parrain, de son projet de fondation d’une “Maison contre les esclavages”, vouée à lutter contre le racisme et à valoriser les héritages issus de cette mémoire commune, enrichis des savoirs actualisés et de leur transmission : un endroit physique d’accueil et de rencontres ouvert aux jeunes chercheurs, à l’instar de ce qui existe à Nantes ou à Liverpool, aux visiteurs et aux touristes, surtout aux jeunes publics. J’adhère à son projet comme à toute entreprise propre à instruire, à développer l’esprit critique, et à assurer la cohésion sociale en partageant le legs commun. Si c’est avec ce credo que j’ai exercé mon métier de prof et milité de trente-six manières, mon travail d’écrivain est tout autant occupé de ces questions. Je n’ai pas deux casquettes opposables, besogneuse correctrice de copies et auteure distinguée. Par les voies de la littérature, je ne cesse d’interroger mon rapport inquiet à l’Histoire, aux empreintes les plus sombres de la mémoire, individuelle et collective, qui ont nourri en retour ce que j’ai engagé au jour le jour avec les lycéens tout au long de ma vie de prof.


     


    Prof ? Est-il possible quand on est écrivain ?


     


    L’idée traîne encore qu’écrire serait incompatible avec toute autre activité, qu’un véritable écrivain ne doit être bon qu’à ça, sinon, c’est un écrivoteur du dimanche pareil au barbouilleur du même jour férié. Reste que la “vocation”, idéal de vieux romantisme, a pour implicite que quelqu’un (quelqu’une) se dévoue à sustenter le pur esprit – bon (bonne) qu’à ça aussi, sans doute… Ou alors qu’un mécène se hisse jusqu’à sa mansarde. N’ayant pas d’escalier, je n’en ai pas attiré, et ne vois pas que préparer mes cours, corriger des copies, ait tari mon imagination ni entravé mon désir d’écrire. Plutôt le contraire : un fabuleux amplificateur humain, artistique et intellectuel. Temps de lire, temps de vivre, d’enseigner, de se cultiver, de gamberger ou de cuisiner sont les mêmes, organiquement liés – l’un manque aux autres et les comble. Quant à celui d’écrire, je l’ai préempté sur les nuits, les week-ends, les vacances, jusqu’à enseigner à mi-temps. Un compromis qu’a permis mon premier prix littéraire attribué à L’Insomniaque (1987). En l’occurrence prix François Mauriac, décerné à… Bordeaux par… Jacques Chaban-Delmas en personne, qui me félicita pour mes fascinants yeux bleus (laissons passer l’ange). Lequel prix s’agrémentait de 5 000 francs, la moitié du salaire annuel d’un prof à cette époque : je fais vite le calcul que cela équivaut à un mi-temps pour l’année suivante. Ensuite, bon an, mal an, mes droits d’auteur ont compensé le déficit. Si par cette opération ma pension de fonctionnaire se trouve quelque peu rognée, j’ai dégagé l’espace de liberté qui m’a permis d’écrire les seuls romans ou essais dont j’avais envie. Écrire n’est pas un métier mais un rapt, un libre choix d’existence : personne n’y oblige.


    Chacun vole son temps d’écrire ou l’achète au prix qu’il estime le valoir mais le rapport entre “succès” et qualité d’une œuvre restant de haute improbabilité et les ventes nourrissant mal son homme (sa femme), vivre de sa plume (de son clavier) reste le cas d’une extrême minorité. Ce qui renvoie en toute clarté à la question de savoir si écrire est dispensable ou non, pour quel motif personnel, et même existentiel, on a besoin d’y consacrer le plus clair de son temps, de continuer à le faire opiniâtrement même si le succès ne vient pas. Pour mon compte, nul besoin de recourir aux aides d’État ou bourses ministérielles, résidences d’auteur et “ateliers d’écriture” : n’étant l’assistée d’aucune instance je ne suis l’obligée de quiconque et, quant à mon temps et à mon énergie, je suis sûre d’en avoir moins perdu en assurant mes cours qu’en négociant ces subsides.


    J’ai même trouvé celui de militer en tous lieux pour la promotion de la littérature, tout en m’activant sur le terrain des contingences pédagogiques, qui ne me sont jamais paru une corvée alimentaire, qui m’ont passionnée au contraire. J’ai donc gagné ma vie et mon entière liberté d’écrire en étant prof de lycée dans l’Éducation nationale, comme pas mal d’écrivains d’ailleurs.


     


    En réalité, il est peu fréquent d’avoir à vingt ans un goût immodéré pour la didactique ou la psychopédagogie au point d’en faire profession. Il va de soi que j’ai choisi le domaine le plus proche de ce qui électrisait mon existence : c’est mon addiction monomaniaque à la lecture, à l’écriture, qui m’a conduite à ce métier (c’en est un celui-là) : prof de lettres, de cinéma ensuite. Transmettre ce qu’on aime, il y a pire moyen de gagner sa vie. Encore que les pédagos me fatiguent. Leur manière de refroidir le plus intense du relationnel, de neutraliser sous la chape rationnelle la curiosité, l’étonnement, l’enthousiasme – le transport.


    Las, ce mot de l’érotique précieuse est tombé en désuétude. Le transport, superlatif de l’élan intérieur qui hausse aux altitudes la courbe d’envol, propulse d’aventure hors de soi par l’ardeur, le ravissement, arrache à l’ennui, à la pesée des contraintes scolaires – mais procure toutes fièvres très suspectes, malvenues, honnies des corps enseignants qui sont là pour apprendre, soyons sérieux, à “maîtriser la langue”. Maîtrise qui m’a toujours paru faire de la langue un objet rétif à domestiquer. Certes, manier le langage est un pouvoir, social et politique, donnons-en l’usage aux enfants, aux citoyens qu’ils deviendront.


    Mais, à ce noble impératif de rigueur, le prof de lettres obéit en mécanicien de la langue, souvent plus soucieux de traquer connecteurs logiques, figures de rhétorique, narratologie, actants et agents, diégèse et champ lexical, que de tisonner les braises de la pensée, du poétique, du contenu brûlant des œuvres littéraires, que de stimuler l’imagination. La boîte à outils opère, mais en instrumentalisant l’art, en dévitalisant ses puissances fabuleuses, neutralisant l’affect, l’émotion, facteur d’empathie et moteur de l’intellection première quand on est jeune. De cet outillage, j’ai pris et laissé, préférant enchanter la vie scolaire et la mienne en battant l’estrade sur le théâtre des pédagogies plutôt qu’en y pontifiant assise, quitte à faire du drame, de la comédie, le clown si besoin, pour emporter la partie comme s’il en allait de ma (leur) vie. Les convaincre que le jeu en vaut la chandelle, que derrière ce cirque c’est d’eux en tant que personnes qu’il s’agit, de leur avenir.


    C’est ainsi que j’ai exercé mon métier, parce que c’est de cette manière que deux ou trois profs – si rares soient-ils en toute une scolarité, ils suffisent à montrer la voie –, et qu’ailleurs d’autres passeurs de première m’ont captivée, ravie à moi-même et propulsée en orbite dans des ciels que je n’imaginais pas. C’est à Bordeaux que je les ai rencontrés, rue Marsan que j’ai commencé à lire et à écrire, je ne sais quand cela m’arrive mais l’un et l’autre sont inextricablement liés dès ma prime enfance.


     


     


    Ce jardin où nous logions


     


    Dès qu’équipée de l’éberluant abécédaire, j’emprunte à la bibliothèque de prêt10 mes premiers livres de liseuse gloutonne. Qu’il pleuve ou vente, l’expédition du jeudi après-midi emprunte les allées romantiques du Jardin public où claudiquent les cygnes, puis longe l’étang aux têtards du jardin botanique et l’austère muséum d’histoire naturelle aux énigmes savantes jusqu’à l’antre mirifique des lectures, autre réservoir d’énigmes, celles-là imprimées. Bénie soit la bibliothécaire qui tamponne d’un cachet encré la page de garde du volume empli de promesses occultes, ce seing vaut celui des rois. Son coup de tampon sonore cèle la valeur du prêt – du crédit et de sa jouissance, un revenu sans pareil.


    Il n’y a pas de bibliothèque chez nous, si peu de livres hormis les manuels scolaires que je ne serais pas tombée en amour des lectures sans son aval miraculeux, sans l’odeur grisante du papier et du plancher ciré du royaume qu’elle régente. Plus tard, j’hérite en cadeaux quelques volumes de la noble collection Rouge & Or. Le premier, mémorable, est Princesse Cactus : “Grand prix de Littérature du Salon de l’enfance, 1954 – Jury composé de dix jeunes filles de 10 à 14 ans désignées par les directions de l’Enseignement parmi les meilleures élèves du département de la Seine, consacrant l’incontestable et exceptionnel talent de Saint-Marcoux qui réalise l’accord parfait de la France de demain avec la France d’hier”. Pardon pour la citation longuette, mais c’est bardée de ces garanties qu’à huit ans je lis sans sourciller ce roman situé en Tunisie coloniale, où les indigènes parlent petit nègre au bon docteur français et à sa mouflette. Cette collection, grandie par son héraldique de couleurs royales, a ses vassales des bibliothèques Verte et Rose – ah, chère comtesse de Ségur née Rostopchine, exquise moralisatrice, fessées d’orties et cachots sadiques, très jouissifs.


    Néanmoins, me tracasse certain truc là-dedans. Je sens bien que Sophie, la Petite Sirène, Cendrillon, Blanche-Neige, la Petite Fadette, la Petite Fille aux allumettes, héroïnes au demeurant sympathiques et parfois combatives, sont toutes spécimens du genre puni – piqué au fuseau, fendu de l’entrejambe, disgracié, châtié fouetté –, m’avertissant que quelque nature pénible est pareillement mon lot. Duquel il se peut que je pâtisse (jouisse ?), mais qui doit aussi pouvoir se feinter par indiscipline, astuce, bravoure. Ou alors par justice immanente de happy end, qui sait.


    Ce grand mystère de mon genre fille agite mon imagination, mes émois, et mes espoirs car, à force de lire, je constate que le personnage ne s’incarne pas tellement. Il fait plutôt miroiter des éventualités de rechange. Ainsi chez Dumas, Jules Verne et Defoe, Jack London ou Stevenson, c’est plus franc du collier, hardi, brutal, conquérant, cette espèce virile m’intéresse en tant qu’alternative possible à la mienne. Carrément interchangeable, du fait que la fiction n’est pas du tout un p’tit tour de tourisme avec retour à la case départ : elle transporte en ce qu’on pourrait être, deviendra. Au conditionnel, au futur, on n’en revient pas, au propre comme au figuré. On campe décidément dans cet ailleurs, cet autre-là.


    De ces romans réputés réservés aux garçons m’échoient par le fait que mon cousin de Lamarque entré au collège en ville loge chez nous (on est encore plus à l’étroit mais qu’est-ce que c’est gai !) – occasion de rappeler que, la mixité scolaire étant prohibée, les filles sont confinées entre elles à longueur de temps, les garçons sont rares, sauf dans l’impasse et quand un cousin débarque –, alors à moi les ailleurs antipodiques, les perroquets, aventures des mers, îles au trésor, marins boiteux, bagarres et botte de Nevers, coups de Trafalgar : les héros y sont moins gnangnan que les princes charmants, dont je commence à suspecter que, au final, ils n’existent que pour faire un max d’enfants aux princesses. La famille nombreuse étant une calamité chez nous, j’entends beaucoup répéter qu’on n’en fait que deux, sinon on replonge – ce plongeon rétroactif donne la pétoche, et dévalue gravement la conclusion des contes de fées.


    Outre mon orgie de lectures, y compris (tout fait ventre) les troublants romans-photos de la fille de l’épicier, les curieux vieux numéros de L’Illustration, du Petit journal illustré trouvés sur un plancher de grenier –, il y a les BD avidement troquées avec le petit voisin d’en face, un vrai marché noir : Mickey de notre côté, Spirou du sien. Cœur vaillant pour la presse communiste quand la catholique distribue Âmes vaillantes : en ces temps d’après guerre où se prêche la reconstruction nationale sur la ruine générale, toutes obédiences somment notre génération de l’être, vaillantes et vaillants. Mais peu me chaut de savoir de quel bord sont Donald et Picsou, Flash Gordon, Alix le Romain, Mandrake, Jim la Jungle et Prince Vaillant (encore), Tintin ou Blake et Mortimer, tant que leurs aventures me tiennent en haleine. De même les radio-feuilletons, Les Maîtres du mystère, frissons garantis, et Signé Furax, épatant pot-pourri de calembours et de contrepèteries. Puis, à l’ère des premiers postes de télé, chez le petit voisin toujours, les séries Ivanhoé et Thierry la Fronde. Car, à mon goût, pas de préséances : les filles et garçons du Club des Cinq, Jane Eyre, Monte-Cristo et Mouron rouge voisinent très bien avec le Grand Meaulnes, Michel Strogoff avec Fantômette ou Little Orphan Annie. Ainsi qu’avec saint Augustin, une rencontre décoiffante.


     


    Aurais-je jamais ouvert ce livre si je n’avais bâillé du grand ennui estival des vacances aux Calinottes chez les grands-parents. Si je n’avais, parmi les quelques volumes dépenaillés du grenier déniché celui-là, craquant dans son cuir poussiéreux, sans images, qui me laissa la perplexe impression d’une illisibilité radicale ; mêlée d’un trouble extrême, cœur étreint. Durant des décennies, j’ai oublié ce livre bizarre avant que, ayant à enseigner au programme du bac Les Confessions de Rousseau, je ne mette le nez par scrupule professoral dans celles de saint Augustin, pionnier de l’autobiographie occidentale dont se réclame Jean-Jacques. Et là, tout en déplorant mon incompétence crasse en théologie, je tombe sur un passage qui me sidère. Dans leur villa d’Ostie, Monique (qui n’est pas encore sainte) se tient accoudée à la loggia avec son fils (qui ne l’est non plus encore), et c’est la dernière fois. Le jour approchait où elle allait sortir de cette vie… Ces mots-là, les rares compréhensibles, ont pu accrocher mon attention au hasard des pages : la mère va mourir, son fils va traverser la Méditerranée, ils ne se reverront jamais et, en cette veille de son départ, ils sont ensemble penchés à la fenêtre d’où ils ont vue sur ce jardin où nous logions, écrit Augustin.


    Cette scène, récurrente dans mes romans sans que j’en sache l’origine, sans que je pense même l’emprunter à quiconque, me revient alors tel un mot de passe foudroyant. Ces mots de l’embrassement, du tragique quittement sur lequel planent la séparation, la disparition, je les ai déjà rencontrés. Ils existent dans un texte, à moi totalement kabbalistique par ailleurs. Ils se sont imprimés dans ma mémoire, les retrouver me bouleverse.


    Il serait très chic de prétendre qu’à l’âge de dix ans je lisais saint Augustin, quelle précocité ! Entorse flagrante à la vérité, qui pourtant ne ment pas tout à fait. Qu’est-ce que lire, que sont la lisibilité, l’illisibilité. Comment, en un certain ordre agencés, les mots scellent-ils en nous des éblouissements définitifs, laissent-ils leur empreinte après que de longtemps les livres sont refermés. Ceux-là nous lisent autant que nous les lisons, à notre insu ils nous déchiffrent, nous inventent. Cette scène inaugurale de la loggia agit tel un palimpseste sur celle, tout aussi invécue mais mille fois entendue, du corbillard emportant Nathalie sous la fenêtre de la loge du régisseur où est postée ma mère son orpheline de cinq ans, interdite d’aller au cimetière. De ce point de vue surplombant le jardin du château du Parc – que je n’ai pas connu –, comme la loggia celui d’Ostie – encore moins connu –, j’épouse le regard de ma mère enfant comme Augustin épouse celui de sa mère. Je fais mienne cette vision plongeant vers un lieu de mort, alors pareil penchement, pareil quittement m’étreignent d’angoisse, de chagrin. Si ma mère répète à l’envi ce souvenir de petite enfance, au point de le convertir en légende maternelle par le récit oral qui s’imprime en nous avec la force de l’écrit, c’est qu’elle ne trouve pas de meilleure figure pour condenser le vécu de son deuil enfantin sans remède. Et si j’en trouve l’écho parfait en lisant les mots d’Augustin, qu’elle n’a jamais lus, s’ils baptisent si bien ce que je n’ai pas vécu, et pourtant m’arrive, c’est que la littérature est plus vraie que toutes les réalités.


    Je n’ai évidemment pas lu Augustin.


    Ou l’ai lu très bien. J’ai parfaitement lu ce passage parce que, îlot narratif au milieu du flux discursif inintelligible, il raconte quelque chose, me parle de moi, fléchée plein cœur par ces lignes, blessée et grandie par leur lumineuse prescience de ce que je deviendrai – et si mes romans sont hantés par l’orpheline, que je n’ai jamais été sauf à perdre tantôt mes parents, c’est que j’apprends l’arrachement des pertes vécues en jardin imaginaire par pure opération du langage. Il faut laisser les enfants tomber dans des livres qui ne sont pas écrits à leur intention, comme ne le pratique que trop l’édition de jeunesse en ajustant le registre de langue et le propos à leur entendement, et au niveau grammatical supposés de leur âge. Il faut les laisser entrer par des portes imprévues dans les labyrinthes du langage, s’y frayer le passage vers leur propre mystère, à leurs risques et périls, et aux nôtres. À ce prix, ils ont quelque chance de devenir de vrais lecteurs.


     


    N’est pas étranger à cette rencontre avec Augustin que, par une inadvertance singulière, j’en fais la lecture dans le grenier de mon grand-père aux Calinottes. Comment cet ouvrage de méditation se trouve-t-il incongrûment chez lui, paysan sans instruction. Ce livre vient du château du Parc où il fut régisseur. Las de peser à ses vieux parents, cherchant à quitter le village après son retour de captivité, il trouve à se placer avec Nathalie la bochesse dans une propriété à Mérignac près de Bordeaux. Devenu veuf, il s’y remarie et gagne l’entière confiance de son maître durant vingt ans. Le bien étant réquisitionné par l’occupant en 1940, celui-ci se sépare de son personnel et charge mon grand-père d’évacuer le mobilier de prix, lui offrant pour gratification de garder en souvenir “ce qu’il voudra emporter”. Avec un goût très éclectique, qui offre certain aperçu de ses représentations d’homme simple quant au luxe, Jean choisit le christ géant de la chapelle qui trônait, terrifiant, au chevet de son lit, quelque vaisselle dont j’ai encore des échantillons, ainsi qu’un tableautin paysager de modeste facture, un prie-Dieu, telle écritoire, tel étain ; et ce livre. Pour sa reliure précieuse plus que son contenu, nul doute, peut-être parce que le nom d’un saint homme est écrit sur le dos et que, en mémoire de la pieuse Nathalie, c’est œuvre pie que de le conserver au grenier en secrète relique de son amour perdu.


    Je ne fais que lui prêter ce motif sentimental mais à toute force veux croire qu’il n’y a rien de hasard dans cette circulation occulte du sens qui me porte nouvelle de moi-même. Il faut au génie d’Augustin puiser son œuvre de haute théologie en la plus intime expérience de sa vie, y avoir foi pour si bien l’y énoncer que, à quelque millénaire de distance, certaines lignes soient lisibles à un esprit enfantin ouvert à l’aventure des lectures, et qu’alors s’y mêlent d’obscurs destins anonymes d’un Médoc rural pleins des tourments de leur siècle, y précipitent des mouvements du cœur, de l’âme, et les fusionnent en moi par la magie de mots qui, bien que ne m’étant pas destinés, me parlent plus intimement que nuls autres. En ce sens, ils m’appartiennent, ils m’apparentent, cette expérience primitive m’approprie au territoire de mon grand-père autant qu’au Bordeaux de mes parents par les voies aussi tourmentées qu’illuminantes de la littérature.


     


    L’apprentissage des lectures peut être plus joyeusement iconoclaste : classe de seconde (de filles toujours), Mlle Labrouste nous hisse par ascenseur mystique au ciel hugolien, instant de grâce – j’idolâtre le poète, je vénère la prof pâmée qui déclame en arpentant son estrade : Ô soldats de l’an deux ! Ô guerres ! épopées ! (…) Tout entière debout comme une hydre vivante, / Ils chantaient, ils allaient, l’âme sans épouvante / Et les pieds sans souliers ! et ainsi de suite les strophes du même souffle – extase – quand, tout soudain en aparté : là, Totor, tu fais fort. Douche froide, stupeur. Et elle reprend comme si de rien n’était. Scandalisée. Tutoyer Hugo, outrage au génie, attentat ! En une seconde la statue d’airain s’effondre et je hais la vandale, sa traîtrise, sa vulgarité. Seconde suivante : éblouie. Leçon d’irrévérence. L’admiration n’a pas à agenouiller, l’émotion à subjuguer, le vers, la rime faciles à illusionner. Le poème est une fabrique langagière dont le lecteur peut juger en partenaire. Et la prof une artiste qui, sur le théâtre des pédagogies, singe la pâmoison pour mieux, d’une simple rupture de ton, expédier une heure de critique métrique et stylistique. Démonter la machine poétique, ses ficelles, ses câbles, son bricolage, et me découvrir quel tu-à-toi périlleux est toute lecture, la liberté de jugement qu’elle requiert. Cette leçon ne m’a pas détournée de Hugo, j’ai mieux su quand il est grand, sublime, et quand Totor pond du vers au kilomètre sur son lutrin pour se mettre en jambes le matin. J’apprends qu’on peut s’autoriser des extases à bas prix sans renoncer à l’estime. C’était un soir d’hiver, nuit derrière les vitres du lycée, j’en suis sortie baptisée lectrice.


     


    Pareillement baptisée aux magies du spectacle par mon cousin, ingénieux bricoleur, déjà fouineur de vieux papiers, de greniers, démonteur de machines – horloge, vélo, sulfateuse, poste de radio ou phonographe à pavillon – qui s’échine à fabriquer un projecteur avec une boîte à chaussures. Une aiguille à tricoter, tordue et calée dans des fentes de la boîte, lui sert d’axe et de manivelle afin d’entraîner la rotation d’une bobine de fil, celle-ci enroulée d’une bande de papier sur laquelle – c’est mon modeste office – sont percés à l’épingle les contours sommaires de menus personnages. Un cône de papier scotché à une lampe Wonder sert de projecteur à ces silhouettes qui tressautent, floues sur le mur, cinq secondes d’apparition, magie pure. Nuit en cette chambre, souffles retenus, ça marche ! Ou on fait semblant de le croire. Sans le savoir, nous réinventons les jouets optiques, praxinoscope et kinétoscope, le fusil photographique d’un Muybridge, d’un Marey – mais le cinématographe est-il autre chose que cet illusionnisme primitif d’images en mouvement qu’invente la rétine fascinée. Avec le même associé, je couds des marionnettes tandis que lui bricole un castelet entre deux brancards de charrette, nous inventons des héros, des canevas simplets : théâtre au fond de la grange pour la compagnie des cousins et copains et, aux entractes, je raconte en long et en large Le Comte de Monte-Cristo, la suite au prochain numéro. Ce goût du spectacle, des machineries d’images et des racontages, j’en fais la découverte joueuse aux vacances à Lamarque.


    Quelques Peter Pan et Bambi plus tard, premiers chocs de cinéma dans la salle à manger de notre voisin. Lequel organise des séances pour les enfants de mon impasse natale avec son stock de films de la Fédération des œuvres laïques où, instituteur détaché, il officie comme opérateur itinérant par les villes et par les champs. Aubaine en un temps dépourvu de télé. Le matin, catoche et messe ; cinoche l’après-midi. Volets tirés, projo ronronnant, c’était le clignotement fascinant de films dont l’empreinte visuelle et les émotions sont indélébiles. Autant que des films du “Cinéma anglais” de la rue Judaïque, cycle de séances hebdomadaires destinées aux collégiens privés des échanges linguistiques de l’assoce Bordeaux-Bristol – Bristol, vieille sœur portuaire mais j’en ignore tout encore.


    J’y engrange westerns, films de guerre, de gangsters, comédies et mélodrames américains qui peuplent à tout jamais mon imaginaire et grâce auxquels, si je ne progresse guère en anglais, j’apprends à lire les sous-titres à toute vitesse. Passion qui me conduit à fréquenter le cinéma du quartier le jeudi après-midi avec mon cousin, dans le dos des parents (avec quel argent de poche ?). Séances écourtées par les rendez-vous chez la dentiste, combien de films tronqués avons-nous vus ainsi, convoitant comme Antoine Doinel les photos d’acteurs épinglées dans le hall. Le seul qui me reste est Kapò, effraction visuelle dont l’effroi m’effleure… Plus tard étudiante, c’est dans les cinémas du centre-ville que m’atteignent les surprenants rouleaux de la Nouvelle Vague et du cinéma-vérité, les ethno-docus de Jean Rouch, les films d’Alain Resnais et de Chris Marker. Époque où je commence à compulser comme une malade les Cahiers du cinéma, Positif, et L’Avant-Scène qui publie des continuités dialoguées de films, si bien que je crois encore en avoir vu certains, dont je n’ai lu que les découpages…


     


    Petite parenthèse pour revenir aux westerns, dont j’ai vu quelques grands classiques à ce Cinéma anglais de ma prime adolescence. Un genre disons plutôt garçon, où les héroïnes de mon genre fille passent leur temps à se planquer derrière le cow-boy ou le ranger en couinant de trouille, à le soigner quand il est blessé, et à faire institutrice tandis qu’il repart vers les horizons avec sa Winchester. En fait, j’adore le western quand Sergio Leone ou Jim Jarmusch s’en mêlent – surtout le génial Quentin Tarantino. Mais c’est de mes premiers films qu’assez tôt me vient un intérêt pour le cruel Indien emplumé, hugh. Par ce fait, j’ai beaucoup lu et jusqu’aujourd’hui de littérature savante donnant aperçu de l’envers spectral de cette histoire, chemin faisant me suis instruite sur tous peuples inupiaq, mohawk, haïda, mohican, mi’kmaq, tutchone, tlingit, aléoute et gwich’in11. Cette mythologie des dernières frontières me taraude d’assez longtemps pour écrire récemment Le Grand Nord-Ouest, manière de m’approprier ce genre dont les mecs ont fait leur terrain de chasse privé, de réviser le Far West viril des pionniers et des intrépides trappeurs. Jusque dans le Grand Nord des ruées vers l’or où je suis allée faire un tour, Yukon, Alaska, jusqu’à Dawson City sur les pas d’un Jack London, tout sauf le poète énamouré de l’appel de la forêt, de la vie sauvage, rêveur de la cabane dans la nature qu’en a fait l’édition de jeunesse.


    Pas facile de s’y pointer en évitant le tourisme, d’arpenter un territoire où l’on vient plutôt chercher ce que la fiction fait à la réalité, et réciproquement. Occasion de mettre le nez dans ce qu’une nouvelle génération d’historiens commence à explorer en secouant la coriace amnésie canadienne sur l’élimination génocidaire des “autochtones” par l’Indian Act en 1876 (en partie encore exécutoire aujourd’hui) : privant de tout droit, interdisant aux “créatures sauvages” danses, chants coutumiers – “manifestations de débauche” –, prohibant le potlatch, les mariages mixtes, la vie clanique, imposant le système de la réserve et le pensionnat forcé des enfants dans les missions ; catholiques et protestants ligués avec les commissaires aux Affaires indiennes (police, armée) pour les “civiliser”, les assimiler : affamés, objets de sévices des bonnes sœurs, battus à mort et violés par les bons pères. On exhume aujourd’hui des charniers d’enfants, près de 150 000 à ce jour12. S’y croise la question de la pédophilie systémique des milieux religieux et la propension des sociétés blanches à faire leur marché d’enfants, souvent arrachés aux peuples asservis, trafic organisé par les missions confessionnelles ou de crapuleuses officines d’adoption – lesquelles pullulent toujours en Afrique.


    Reste que le système de la réserve comme lieu de relégation territoriale perdure au Canada comme aux États-Unis, que là s’étiolent des êtres fous de désespérance, livrés à chômage, délinquance, alcool et drogue, prostitution, épaves dont la misère est criminalisée, honnies par l’opinion blanche des villes : 60 % des Canadiens attribuent leur déchéance “aux vices des autochtones” – des Premières Nations dit-on désormais, le lexique porte de ces gants, blancs toujours.


    C’est dans ce contexte de résurgence d’un passé pas si lointain que, lors de mon voyage en 2018, sous la pression des peuples songhee et esquimalt en Colombie-Britannique, la statue de John Alexander Macdonald, premier Premier ministre du Canada de 1867 à 1873 et de 1878 à 1891 et législateur de l’ethnocide, est déboulonnée de l’hôtel de ville de Victoria et son nom supprimé d’écoles, institutions ou rues à travers le pays. Le Colston de Bristol et le Léopold de Bruxelles connaissent semblables destitutions. Révisionnisme inadéquat de l’Histoire ou relecture d’un présent où s’actualise violemment le passé refoulé, où s’insurgent ceux à qui on a dicté ce qu’ils devaient penser d’eux-mêmes, ceux dont l’histoire a toujours été écrite ailleurs – séquelle des atrocités physique et symbolique de toute colonisation. Que les statues déboulonnées rejoignent leur place attitrée, c’est-à-dire au cimetière : au musée. Si celui-ci est capable d’intégrer aussi cette histoire, par exemple en les accompagnant d’un petit cartel qui contextualiserait sérieusement la question…


    Parenthèse close, revenons à nos moutons de la cinéphilie et à mes péripéties pédagogico-bordelaises.


     


    Car c’est à Bordeaux toujours que je retourne quand, jeune prof en poste à Périgueux, je fonce chaque semaine au CRDP où complotent les adeptes de l’Icav13 : en pleine épiphanie de la sémiotique dans le champ universitaire, le pape Christian Metz est venu prêcher dans nos provinces. Néozélatrice du schéma jakobsonien de la communication – émetteur-récepteur, contexte, code et message, enivrant jargon vaguement terroriste –, je transfère illico ma science de novice à la pratique de terrain : aux élèves du lycée technique où j’officie. Y anime un ciné-club hebdomadaire, dans la foulée fais acheter au CDI une caméra super-8 pour réaliser, avec les volontaires de l’internat qui s’ennuient ferme, de très courts métrages les mercredis après-midi : trois minutes de pelloche argentique en tourné-monté, comme au bon temps des pionniers du cinématographe à manivelle. Bricolage d’amateure, modestes audaces d’une créativité hétérodoxe, pour laquelle je n’ai cessé de militer ensuite, d’accompagner par étapes son émergence, stupéfaite que perdure cette impasse de l’Éducation nationale au temps où toute une génération est gavée d’images, et convaincue que sa pratique mieux que tout aiguise l’œil et l’esprit critique. Également que c’est à ces élèves-là de l’enseignement technique, si méprisé des filières nobles, qu’importe le plus l’accès à l’art, à la culture, qu’un voyage à Florence est le plus indispensable : sortis d’une visite aux usines Fiat-Mirafiori (site de la grande grève antifasciste de 1943) et leur piste d’essai, autant faire un raid aux Offices et aux cellules de Fra Angelico, étudier de près les machines de Léonard…


     


    Dans l’élan, je candidate en 1980 au lycée expérimental de Montgeron14, mutation hors circuit sur dossier de motivation. Un des rares établissements à bénéficier de ce statut – supprimé depuis – où se mènent en équipes interdisciplinaires toutes sortes d’innovations impensables ailleurs. Sous l’impulsion de Jack Lang, s’y teste le premier cursus du bac lettres & arts option “cinéma” (ainsi que de théâtre), avec en appui logistique et financier le ministère de la Culture, laissant toute liberté d’en concevoir les pratiques, y compris les futures épreuves de ce nouveau bac. La finalité n’est pas d’enseigner la communication ou une “grammaire” de l’image (au secours !), non plus d’inspirer des vocations, ni de former aux métiers de l’audio-visuel, mais de donner accès à une culture générale en arts visuels, et au geste matériel de l’expression artistique. En partenariat avec un cinéma d’art et d’essai, et l’intervention ponctuelle de cinéastes ou de professionnels du son et de l’image.


    Durant vingt ans, je participe à ce bouillonnement intellectuel et artistique, y connais les plus belles heures de mon métier, autant instruite par les élèves que ce que je leur enseigne. J’y lie intense et définitive amitié avec mes deux coéquipiers de l’aventure : ensemble nous fabriquons l’ouvrage qui nous manque. Ambition encyclopédique quelque peu téméraire face aux pontes universitaires (peuh, des profs de lycée), inspirée de notre pratique de terrain et non de spéculations en chambre, que Magnard, poisson pilote de l’édition scolaire, se risque de publier15. Par chance, l’inspectrice générale qui pilote ce laboratoire de l’option “cinéma” en est l’alliée et la militante infatigable, Christine Juppé-Leblond – ex-épouse de notre maire bordelais, ce qui par coïncidence me ramène encore et toujours à la province de mes commencements…


    J’en profite pour entreprendre un DEA de cinéma en même temps que l’épatante formation continue dont nous sommes dotés à la cinémathèque Henri-Langlois, à l’ENS Louis-Lumière et à la Fémis. Rien de hasard que la plupart des volontaires pour ce nouvel enseignement soient de la génération d’après-guerre tombée, tel Obélix dans sa potion magique, dans l’effervescente époque des ciné-clubs, de quartier, d’usines et d’écoles qui ont formé des bataillons d’enragé(e)s de cinéma. Ainsi, dans la logique de mes affinités enfantines et adolescentes, ai-je eu l’heur d’avoir à l’ENI (de filles) de Caudéran le même Philippe Lacoue-Labarthe en animateur du ciné-club, analyses filmiques à la clé, remue-méninges stimulant et occasion d’ingurgiter tout ce que la cinéphilie naissante offre à ma boulimie. De ces chefs-d’œuvre du patrimoine seront plus tard au programme national des sections A3 de cinéma.


    Comme ne s’enseignait guère – las, las – l’histoire de leur institution aux futurs enseignants, je fus peu informée du rôle décisif de la création des Écoles normales d’instituteurs(trices), ni des pionniers de la pédagogie de l’image dès le début du xxe siècle. Pas davantage instruite du militantisme des ciné-clubs Jean-Vigo et de la FOL, du formidable levier que fut l’éducation populaire d’après-guerre, héritière directe du Front populaire. D’un Léo Lagrange (né à Bourg-sur-Gironde) fédérateur des auberges de jeunesse ; d’un ministre, Jean Zay, fondateur, entre autres, de la Ligue de l’enseignement. Et, dans les années 1960, les maisons de la culture lancées par le ministre Malraux, en trop petit nombre. Élan inégalé d’une politique chevillée à l’idéal laïque, suscitant un maillage associatif que l’action publique actuelle malmène et détricote avec une consternante impéritie. Je sais d’où je viens, quel rôle a joué à titre personnel et pour ma génération ce mouvement de culture émancipateur que le seul socialisme a porté, et toujours l’on s’inscrit, fût-ce à son insu, dans l’histoire au moins séculaire de la société et de ses mutations, comme de sa famille à titre privé.


     


    C’est pourquoi l’enquête de mon cousin sur notre grand-père et sur l’arbre familial bouscule mes branches personnelles, elle extirpe les rameaux d’un passé assez ignoré, et mieux vaut ne rien attendre des siens, parents ou grands-parents, pour vous apprendre spontanément d’où ils viennent. La plupart du temps, ils le savent à peine, personne ne leur a dit que cela aurait quelque importance pour qui que ce soit. Les dynasties des puissants qui en connaissent l’enjeu le tiennent à jour mais, quand l’arbre est populaire, il s’ensauvage et se perd comme les anciens ceps de vignes abandonnés s’échevellent au ras du sol dans les herbes folles.


    Mon cousin s’attelle à labourer le champ de notre généalogie, ce dont personne ne s’était avisé jusque-là. L’ancestrale sédentarité paysanne ancre notre parentèle dans un tout petit périmètre : ce sera facile. Or l’arbre se révèle bien plus intriqué que nous ne l’imaginions, surtout par la greffe extraterritoriale résultant de l’épisode valaisan. Cette chasse lui a pris près de cinq ans en dépouillement d’archives nationales et départementales, françaises et suisses, en visite de cimetières et de notaires pour inscrire près de deux siècles d’une histoire privée dans l’histoire collective, élargir en chronique raisonnée la vie d’un obscur paysan du Médoc viticole soumis tant aux aléas sociaux et politiques qu’aux événements de son temps.


    Il étend son enquête aux archives militaires, journaux de marche et mouvement des armées, déniche les rares récits de gradés du 7e régiment d’infanterie coloniale de Jean Dufau, retrace le périple ferroviaire de son convoi parti le 7 août 1914 de la caserne Xaintrailles à Bordeaux jusqu’à la marche finale en troupeau d’hommes vers Saint-Vincent en Ardenne belge, où son bataillon se porte au feu le 22 août. Monté à 15 heures en première ligne dans le cimetière et, sans plus de cartouches, se bat à la baïonnette entre les tombes. Laissé pour mort dans la retraite, ramassé deux jours plus tard par les Allemands qui achèvent pourtant les blessés, il est expédié en wagon à bestiaux de la gare d’Arlon au camp de Paderborn. Une histoire sur laquelle personne ne l’a interrogé, qu’il n’a pas racontée, sauf par brusque accès à nous ses petits-enfants quand chaque été revient la date du 22 août. Petits, il faisait chaud ce jour-là à Saint-Vincent16… De ce jour-là, son seul jour de combat et qui les vaut tous dans son atroce baptême, il se souvient, et n’a que nous pour confidents, trop jeunes pour y comprendre quoi que ce soit, chercher à relancer son récit de questions, incrédules ou effrayés par l’étrange rudesse de ses paroles, ratifiant son mutisme et l’amnésie sur son passé.


    Nous n’y accédons qu’à l’autre bout du siècle par la recherche, et par ces cartes postales où il parle à la première personne. Un sujet grammatical qu’on ne l’a guère autorisé à utiliser, et même plutôt appris à taire. Il n’y dit rien de ses blessures – “je” du corps prohibé –, mais donne maints détails sur son “je” social : son quotidien d’interné sanitaire à Montreux, la condition de ces hommes invalides, ni soldats, ni civils, que la captivité dégrade en déchets de la grande Histoire. Cette révision de mémoire séculaire de notre grand-père a eu pour effet de remettre en perspective la nôtre – la mienne par contrecoup, fille aînée de sa fille aînée et d’un père prolo des banlieues bordelaises, toutes pampilles et racines se tiennent.


     


    Au boulot dès l’âge de quatorze ans (apprenti à la chocolaterie Louit), mon père n’a rien connu des bienfaits d’une quelconque éducation populaire, non plus davantage appris à s’énoncer à la première personne, sauf en famille avec sa femme et ses filles ; alors, là, royal patriarcal. Au moins, pour son grand bonheur – et le mien –, il était fou de cinéma. Un truc donné dès son invention pour spectacle de prolos, de pioupious et de bonniches : un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis (…) machine d’abêtissement et de dissolution (…) un tel peuple se trouvera, quelque jour, incapable de mener à bien une œuvre de longue haleine et de s’élever, si peu que ce soit, par l’énergie de la pensée… Je ne résiste pas à citer (abrégée) cette merveilleuse diatribe de Georges Duhamel, crachant son mépris de classe du haut de son tabouret d’académicien.


    Durant sa jeunesse, mon père se gave au cinoche du samedi soir de tout ce que les écrans d’alors peuvent propager de culture, d’émotions, d’imaginaires, engrange tant les nanars que les chefs-d’œuvre, y compris du cinéma muet. Cependant doit lui rester quelque trace de ce jugement d’élite fustigeant son plaisir quand il feint de rechigner à nous conduire au cinéma du quartier, comme s’il craignait que la salle obscure soit un lieu de perdition pour ses filles. Nous, pas dupes qu’il cède à cette sortie dominicale pour se faire une toile de plus en notre compagnie.


    D’autant fiérot quand, ado, je vante en néophyte les films de sa jeunesse que je suis en train de découvrir. Alors incollable, intarissable, il évoque les personnages poursuivis par la poisse, l’injustice, les héros du réalisme poétique, auxquels il s’identifie par un idéalisme non dépourvu de masochisme. Ainsi, autant que des champions de foot et de cyclisme, il a ses idoles de cinéma, parmi toutes Gabin pour ses rôles de réprouvé au destin fatal, sans compter sa “gueule d’amour”. Avec laquelle, sur l’une de ses photos de jeune homme, je trouve à mon père une ressemblance frappante, soit qu’opère le mimétisme de mode, coiffure, vêture, dégaine de l’époque, ou que, par un biais subjectif, je rapporte sa beauté juvénile à celle de l’acteur.


    Des Misérables, sa référence majeure, il connaît les adaptations d’Henri Fescourt et de Raymond Bernard ; très sévère sur celle de Jean-Paul Le Chanois qu’il nous mène voir en 1958 : hormis son cher Gabin en Jean Valjean, à la rigueur Bourvil en Thénardier, le film ne vaut pas tripette. Blier en Javert, bof. Faiblarde, la nuit de la tempête sous un crâne. L’épopée de la barricade, le calvaire des égouts : du toc. Par-dessus tout, scandaleusement zappée, la scène des cariatides de Puget que le galérien soutient de l’épaule17.


    Je reste confondue par son intuition du sens de ce très bref épisode des cariatides de Toulon : la force surhumaine du bagnard développée en place d’une conscience, son devenir brute infligé par l’injustice converti en pure science des muscles, dit Hugo, violence physique arrachée aux ténèbres de la misère morale qu’à travers le roman le bagnard transfigure en reconquête de son humanité. N’est pas dénué d’intention hugolienne que cette force-là supporte tout le poids minéral du pouvoir de police qu’est l’hôtel de ville, cette chose monstrueuse de la société qui le jette à la nuit du bagne pour un pain volé – et dont l’échafaudage visionnaire s’apparente au fantastique infernal des Prisons de Piranèse –, c’est bien ce que le forçat soulève de son épaule. Mon père ne s’irriterait tant de cette scène manquante s’il n’y trouvait écho à sa propre carence de prolétaire, indigné que l’adaptation de Le Chanois passe à la trappe ce passage d’un roman, qu’il n’a jamais lu que je sache, mais dont il comprend la portée autant que le plus pénétrant des exégètes des Misérables, autorisé dès lors à en juger comme d’un domaine qui lui appartient, en ces choses mieux instruit par le cinéma que par l’école qui lui a manqué. Occasion s’il en est besoin de savoir que les personnages du cinéma valent ceux de la littérature pour structurer les représentations mentales autant que les souvenirs privés, moyen par lequel mon père a pallié brimades et frustrations de sa vie d’ouvrier et s’est grandi à leur rencontre. Zéro pointé, Duhamel.


     


    Cette intuition apprise de ses seules expériences, il s’y fie comme le naufragé à l’épave qui le maintient au-dessus des flots, luttant à contre-courant en dépit des vents, vogue sa galère. Souvent, je l’ai vu partagé entre orgueil de mes résultats scolaires comme d’une revanche personnelle, et rancune à mon égard quand, avec l’aplomb des enfants imbus d’eux-mêmes, je lui tiens tête sur tel sujet ou événement, particulièrement du xxe siècle, n’ayant à opposer à mes affirmations que, lui, il a vécu tout ça : il en a emmagasiné long, on ne la lui fera pas. Enrageant qu’échoue son argument d’autorité, que je ne cale que lorsqu’il élève la voix, plus brimé que satisfait d’avoir eu le dernier mot contre mes insolences.


    Ainsi lui, par sa seule “expérience de la vie” il sait, sans besoin de lire les billets d’Escarpit, que les petits nantis de 68 seront aux manettes bientôt, que les foutriquets de la Gauche prolétarienne n’ont rien à lui remontrer sur la condition ouvrière et que, s’ils se la jouent établis, c’est en touristes de la bourgeoisie, quand lui y est coincé à vie. La Résistance à Bordeaux : des branleurs de la dernière heure qui, à peine leurs copains nazis ont-ils tourné les talons, fêtent la Libération au Noailles sur les allées de Tourny, biftons plein les pognes quand lui n’a pas un radis en poche. Les mêmes envoient les pauvres bougres au massacre contre la poche du Médoc. Les syndicats te font chanter L’Internationale en chœur, et puis t’obligent à la reprise en trinquant avec les patrons. Les bombes loupent toujours les usines des deux cents familles et, dans leurs mines, c’est toujours le con de prolo qui crève du grisou. L’appel de l’Abbé Pierre contre la misère, hiver 54 : sparadrap sur jambe de bois, la charité garde pauvres les pauvres, curaille & bourgeoisie, même engeance d’exploiteurs. Il faut les aligner au mur et les flinguer, tes copains de 68 pareil, même graine que les patrons, j’ai vécu ça avant toi, ferme-la.


    Qu’il m’assène son vécu me semble alors le comble de l’indigence, ce méli-mélo d’anarchisme à trois balles le faible recours de son déficit culturel, démasquant l’imposture de son autorité paternelle toujours à me dicter ses leçons ringardes, la tare que cette classe ouvrière, à laquelle je veux échapper – et la peine autant que la honte, le remords du fossé déjà béant entre nous, traître que je suis à mes parents, désertant en rase campagne la solidarité, la loyauté que je leur devrais, j’en pleure de rage, de chagrin.


     


    J’ai mis bien longtemps à réhabiliter son inoxydable “expérience de la vie”. À admettre la validité de ce tribunal intérieur forgé avec ses seules ressources d’enfant privé d’instruction, orphelin d’un père mort des suites des gaz de 14-18, embauché à la chocolaterie Louit (& moutardes) à 14 ans, gréviste à 16 en 1936 et heurté en pleine jeunesse au chaos de la guerre, ballotté par des événements sur lesquels il n’a aucune prise, nulle échappatoire. Se réfugiant alors en ce for intérieur de la subjectivité comme dernier bastion pour observer le monde comme il va, l’évaluer à l’aune de ses moyens propres. Colère noire d’y être confiné et de résister, follement seul, avocat de lui-même et dépourvu du langage adéquat pour plaider sa cause, faire prévaloir sa vision, sa pratique, son intime conviction, de n’avoir que la juridiction de sa seule conscience contre l’opinion générale, celle des parents, des patrons, des donneurs de leçon, des élites, des sachants, et de moi sa fille par-dessus le marché, le bouquet.


    Dans sa solitude, livré tant aux croyances communes – le complot des deux cents familles, bouffer du curé – qu’à des intuitions de morale sommaire. Cette faculté des gens ordinaires qu’Orwell nomme common decency, tenant non d’une vertu de mœurs innée par nature, mais apprise d’une pratique matérielle ingrate – gestes de la raison manuelle négociés dans l’agissement, adaptation à l’épreuve, contrainte autant que construite, qui fonde le jugement sans recourir à la théorie métaphysique ou idéologique. Rien d’un “bon sens” populaire – que les populistes vantent et exploitent par mépris réel du peuple –, rien d’une naïveté des masses trop bêtes pour se penser, mais une pesée de l’or et de la cendre du monde au seul trébuchet de l’existence, par aptitude d’un savoir “donner, recevoir et rendre”, d’en intérioriser la fonction que l’anthropologie tient pour vitale en toute société humaine. Retenue, civilité et tact, farouche sens de ce qui est bon à faire ou non par respect de soi, et de l’autre, opposés à l’indécence radicale des puissants.


    Résistant, il s’en tape. Chômeur depuis que la chocolaterie est privée de cacao et de beurre par l’occupant, les gendarmes le cueillent chez sa mère pour aller construire les blockhaus de l’Organisation Todt sur les dunes. S’échine au béton avec des bamboulas et autres paumés de son genre, s’ouvre un coude à l’os, mange de la vache enragée jusqu’à ce que, octobre 1943, lui soit signifié son départ imminent en Allemagne : il se barre. Avec un gars dont des parents ont une ferme quasi ruinée près de Caudos, cachés jusqu’à fin août 1944 (libération de Bordeaux), mais alors ignore pour combien de temps, ce que cela durera de semaines, d’années. Ce ne seront que dix mois planqués à se cailler, s’ennuyer, percer ses furoncles, jouer aux cartes, rapetasser les seules fringues qu’il a sur le dos, ravitaillé par les corbeaux (rutabagas, trois œufs, bombance !) – dire qu’ensuite certains ont appelé ça prendre le maquis. Et voilà qu’en mars une rage de dents se déclare, à s’en cogner la tête contre un pin, fièvre de cheval, huit kilomètres pédestres jusqu’à la gare de Gujan-Mestras, plongeant dans le fossé si un passant ou un véhicule se pointe, wagon de marchandises jusqu’à Bordeaux-Saint-Jean. Sans papiers, il saute sur les voies avant la gare : la police allemande et la milice filtrent les voyageurs. Filant de par les rues jusque chez le seul dentiste qu’il connaisse, place Tourny. Lequel accepte d’opérer gratis son phlegmon entre deux patients, sans anesthésie : le soir même échoue délirant rue Marsan chez sa fiancée. Deux jours plus tard retour dans les bois, même trajet, KO des semaines. Il n’est le héros d’aucune cause, que la sienne. Juste outré que l’État français le deale avec l’occupant pour du travail forcé en Allemagne : se cogner les patrons de la chocolaterie, passe, mais ceux d’une usine en pays boche, non. Partir loin de sa fiancée, non. Pas plus compliqué : c’est non. Réfractaire, pas sûr qu’alors il sache le mot. Le danger, oui. L’arrestation, le tabassage, le camp de Mérignac où sont séquestrés les Juifs et les communistes, les otages fusillés de Souge, il connaît. Non est sa réponse solitaire à l’arbitraire, ça n’a pas nom de résistance et, si c’est politique, ce n’est pas son problème.


    Dans son impouvoir, mon père disposait de ce capital de refus par simple conviction qu’un autre ordre est possible, exigible. Votant ensuite obstinément à gauche, à gauche toute, sans abdiquer un scepticisme viscéral envers promesses et mirages de la gent politicienne, quel que soit son bord, toujours attaché à ses héros du cinoche populaire en qui s’assouvit son rêve farouche de dignité, de revanche.


     


    De ces controverses houleuses, de ces prises de bec pénibles sur tous événements passés et présents, ma mère ne se mêle pas, contrariée dès qu’une dissension pointe le nez, dès que le ton monte. Ce n’est pas qu’elle craigne l’adversité ou s’y résigne, au contraire pugnace, combative. Piquer à la Singer, bosser à la chaîne, faire des ménages si nécessaire, rien ne lui fait peur du moment qu’au final son total est positif sur le coin du buffet. C’est elle qui dégote à l’Inspection académique des infos sur le concours d’institutrice et se rencarde au culot s’il serait possible de faire jouer des “appuis” (lesquels ?) – elle me file la honte. Elle qui pousse mon père à s’inscrire aux cours du soir gratuits de l’École philomathique pour se parfaire en œnologie : quitter sa tonnellerie et oser candidater dans un chai (sur recommandation d’un voisin déjà introduit). Il s’y hisse au rang de contremaître, puis de maître de chai, à son grand effroi, malade à l’idée de tricher avec son seuil de compétence – aérophagie, tachycardie, migraines –, scandalisé par les trafics chimiques sur lesquels il a intérêt à fermer les yeux s’il veut garder sa place, à deux ans de la retraite – là, je suis chocolat dit-il. Et, quant à l’être, il sait de quoi il parle : pas de quoi rire. Elle qui fonce, se bagarre pour les siens, mais pas de quoi rire non plus : plutôt du genre piquée – tire l’aiguille, ma fille –, de l’espèce triste orpheline de loge du château, punie châtiée fouettée – le père Dufau dégrafait vite sa ceinture, torgnoles à la clé –, du genre filons yeux baissés par prudence et rasons les murs incognito sans rouge à lèvres, à la rigueur beige Baiser discret le dimanche – ne te fais pas remarquer, ne parle pas de politique. N’embrasse pas les garçons, ils mettent les filles en cloque – et deux, c’est bien assez, on a failli en avoir trois, quelle catastrophe, heureusement que la jumelle est morte avant de naître. Par chance, ta sœur (laquelle ?) l’a mangée.


    N’entrons dans les caves ni les jardins ouvriers, pitié.


     


     


    L’amour existe


     


    Encore loin de ces frictions adolescentes avec mon père, de mes provocations de soixante-huitarde, à l’exemple maternel je file yeux baissés la plupart du temps, comblée que les fictions du cinéma autant que des romans me grisent en catimini, toujours ça de pris. Les voyages, les complots, les intrigues, mystère et boule de gomme, les aventures d’alcôve, les passions sentimentales, surtout contrariées, me transportent : je dévore tout ce qui me tombe sous les yeux ou sous la main, du pur à l’impur, du noble au bas de gamme, de l’académique autant que de l’eau de rose – teinte que je tiens aujourd’hui pour plus subversive qu’elle ne semble –, image et littérature se mêlent si intimement que je n’en fais pas le partage.


    Pour autant, ne me vient pas à l’idée de faire du cinéma, devant ni derrière une caméra. Pas davantage devenir écrivain. Les enfants comprennent sans besoin d’explications ce qui se passe autour d’eux, ils observent, ils intègrent vite les limites invisibles du champ exploitable sans trop prendre de coups. Chez nous, écrivain n’existe pas. À l’école, ce sont gens prestigieux mais défunts : rien d’enviable. Écrire, rien n’y autorise, n’y invite. En revanche, bricoler un petit monde à soi en noircissant des pages entières de cahiers, c’est carrément jouable. Sous le coude, incognito, vu que cette activité douteuse contrevient aux devoirs scolaires. Pas de doute : la vie est économique, elle est salariale, absolument pas artistique. Une prof bienveillante me le confirme en sixième : elle ne notera pas ma rédaction de dix pages sur un sujet qui m’a exaltée (décrivez un acte de méchanceté) : l’école ne tolère pas cette prodigalité-là, deux pages max. Mais si ça te chante, tu peux raconter des histoires, juste pour toi. Cette personne d’autorité me donne droit. Sur le bas-côté, bien entendu. N’empêche, c’est pain bénit.


    Tout en écrivotant désormais d’abondance dans mon coin, je crayonne également et peinturlure : j’ai “un bon coup de crayon” s’épatent mes copines. En troisième, ma prof de dessin – nuls arts plastiques encore –, au lieu des sempiternelles natures mortes au torchon, me découvre le paysagisme japonais, la calligraphie chinoise, l’estampe, les guerriers persans chargeant à cheval. Je me mets à japoniser des pins maritimes à l’aquarelle, à styliser mes petits chevaux fonçant vers un horizon estompé, zip, du pouce en sfumato. Puis à copier servilement Dürer en étudiant à la loupe comment il s’y prend, à imiter à l’encre de Chine le trait, la hachure, le pointillé qui modèlent reliefs, ombre et lumière, fascinée par ce que la gravure me révèle d’astuces graphiques. Je suis promue première de ma classe en dessin – à mes yeux plus distingué qu’en français ou en histoire, où il me suffit de suer d’obéissance pour décrocher le pompon (je rame un peu côté maths).


    À la rencontre parents-profs du dernier trimestre, après toutes autres nobles disciplines prioritaires, mes parents atterrissent par pure politesse devant la représentante de la plus négligeable. Qui leur vante mes talents, leur apprend que je suis vraiment douée, une exception parmi ses élèves, et suggère que je pourrais peut-être viser les Beaux-Arts, un de ces jours. Moi, aux anges de ses louanges. Eux, déférents toujours devant l’autorité professorale, ne bronchent. Mais au retour, entre quatre murs, entre quatre yeux, savon magistral : qu’est-ce qui lui prend, ta prof ? Les Beaux-Arts ! Un repaire de feignants, de fils à papa, de débauchées. Réussis donc le concours de l’ENI (de filles), et ne t’avise plus d’être première en dessin. L’encre de Chine, les boîtes à peinture : terminé. Leur colère noire est de la peur, je le sens, le comprends et les maudis de comprendre que je n’ai pas intérêt à lorgner ce que le lycée m’inocule d’idées, de lubies, de plaisirs aussi superflus que prohibés, qu’ils se mordent les doigts de m’y avoir fait entrer. Encore ignorent-ils que je dévore L’Amant de lady Chatterley, que les passions raciniennes me mettent en transe, Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; / Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; / (…) Je sentis tout mon corps et transir et brûler. Pas de ça, fillette. Finalement, les études sont dangereuses, elles distillent des tentations pernicieuses : la voisine avait raison. Les beautés, la jouissance, l’art, le rêve : des ennemis de classe. Notre plancher, c’est celui des vaches.


    Pourtant maman ne m’a-t-elle éblouie un jour où, s’emparant de mon pinceau, elle a joué des couleurs en artiste pour magnifier ma mésange d’école primaire, jubilant de bluffer la famille réunie au complet autour de la table de la cuisine : c’est qu’elle a un peu appris l’aquarelle avec la fille du château dont son père était régisseur, avec qui elle jouait parfois, poussait le croquet ou lançait le cerf-volant. Château, aquarelle, croquet, cerf-volant, Mme de Ségur en est prodigue. Maman serait donc, merveille, de ce monde-là. Et douée d’un talent, que pas une seule autre fois elle exerça. Capable d’un plaisir qui ne se renouvela pas. Son art fut de crocheter des napperons jusqu’à la fin de ses jours.


     


    Quant à papa, s’il ne manie le pinceau ni l’archet, il prend le sien plaisir dominical à nous apprendre à goûter le vin : de son chai, il rapporte des échantillons de grands crus qu’il soigne le reste de la semaine. Rituel des décantations à la bougie, fascinant tableau d’un Latour domestique à souffle suspendu, puis séance de dégustation où il faut, sans connaître l’identité du château, interpréter ses sensations, observer, humer, goûter. Si le plus souvent on crache, il est permis d’avaler un peu. Ainsi ai-je appris à estimer les vins, à aimer nommer ce qu’ils procurent aux sens selon leur vertu propre, hors toute révérence d’étiquette, aux deux sens du terme.


    Il prend également plaisir à nous traîner (mon cousin en est) dans des balades dominicales et pédestres en tous coins de Bordeaux, et les plus éloignés, pour nous en exalter les curiosités, à croire qu’elles sont de ses propriétés personnelles : les ruines du palais Gallien, la porte Dijeaux et la porte Cailhau, les Salinières, la Grosse Cloche, la tour Pey-Berland, la flèche de Saint-Michel et sa crypte – en prime ses très horrifiques momies exhumées de la nécropole telles que les décrit Hugo, découvrirai-je plus tard, et dont notre guide armé d’une lanterne ânonne le texte de son passage à Bordeaux. Et encore le Grand-Théâtre de Victor Louis, l’abbatiale romane de Sainte-Croix, le pont voisin du chemin de fer de Gustave Eiffel, les Trois Grâces sises place de la Bourse, le musée des Arts décoratifs avec les vaisselles de la Compagnie d’Orient et du faïencier Vieillard.


    Toujours il a un petit détail curieux à signaler, telle antéfixe au bord d’un toit, le diable comique d’un portail, une hideuse gargouille gothique, un pittoresque mascaron à tête de nègre ornant une porte du quai Richelieu, tel arc-boutant de la cathédrale, tel bleu d’un vase chinois, la météorite du Jardin public. Où il nous conduit assidûment visiter le muséum d’histoire naturelle, vante ses chatoyants oiseaux empaillés, ses bifaces, ses fossiles et ses ammonites, son éléphante et son crocodile vernissé, articles dont il loue l’étonnante beauté naturelle.


    À lui, apprenti chocolatier, qui a-t-il bien pu inculquer cet attrait pour les grandeurs du Bordeaux historique et de ses musées ? Moins expert en ce domaine qu’en œnologie, il n’a pas grand-chose à nous en dire sinon de regarder, et d’admirer sous sa férule. Ce qui au bout du compte n’enseigne pas beaucoup, sinon sur lui qui, vaille que vaille, nous transmet sa capacité à s’émerveiller de ce qui le dépasse, à y révérer quelque chose, qu’il ignore, de grave et de bienheureux qui procure de la joie. Par mimétisme, par candide émulation, les enfants adhèrent aux émotions des parents et, bon gré, mal gré, m’est entré dans la tête que, décidément, Bordeaux est une fameuse grande ville de haute noblesse, de glorieux passé, un concentré d’art et de culture époustouflant.


    Loin de lui l’idée de m’apprendre d’où vient que nous habitons cette petite échoppe dans le quartier ouvrier des Chartrons, tout ce que j’aurai à franchir d’obstacles pour sortir de mon impasse.


     


    Une école des beaux-arts, je n’ai même pas idée que cela puisse exister, que l’Art et le Beau s’apprennent, qu’Artiste soit une condition. En revanche, Institutrice est un horizon possible. Depuis le cours préparatoire, je joue à fabriquer de petits cahiers pour mes poupées alignées bras croisés, les convoque au tableau répéter mes récitations, les punis méchamment (chère Mme Fichini) ou distribue les bons points à volonté. Maîtresse d’école, il n’y a qu’à singer le rôle, facile. Ce théâtre de l’autorité me plaît : les parents ont dû y voir une vocation précoce. Bon, au lieu de pédaler à la machine Singer, d’empaqueter du café à la chaîne ou, calamité, ouvrière au chai, je ferai instit, d’accord.


    Je ne dis pas que quand j’étais petite j’avais intégré tous les trucs nocifs qui bousillent l’existence, fins de mois acrobatiques, peur du chômage, patrons sur le dos, mouise et compagnie, mais je voyais assez bien que complaire aux parents, combler leurs vœux d’avenir serait les dédommager à moindre prix de l’énorme souci et des sacrifices qu’ils consentent pour m’élever, de l’amour qu’ils me dispensent. Qu’il me faut donc rouler dans la bonne ornière. Nul besoin d’un dessin. D’un dessein, il en sera davantage pour la dissidence, sans trop prendre de coups toujours, si possible. Par exemple feinter au plus vite le destin princier d’instit, qui ne me tente plus guère.


    Mes années d’internat à l’ENI (de filles) ont pourtant été la belle échappée de la vie de famille et à tous égards le lieu de bien des apprentissages. À commencer par celui du bizutage infligé aux pointues par les carrées et les cubes (jargon maison), nos initiatrices au rituel imbécile auquel, il ne faut pas croire, les filles s’adonnent avec autant d’entrain que les garçons, punissent d’un tapec (tape-cul) et autres brimades les récalcitrantes à leurs mœurs lors de cérémonies pitresques tolérées par les autorités, que notre promo (celle du futur 68) a d’ailleurs été l’ultime à encaisser. Notre esprit rebelle effarait quelque peu les vieilles de l’école, chahuts et complots, nique à la discipline, amitiés particulières (ainsi disait-on) et improvisations théâtrales avec mes premières pièces (simili beckettiennes), fantaisies avec l’uniforme du tablier supposé distinguer les promos, enthousiasmante classe de philo (mixte, youpi !). Les temps changeaient. Hop, du balai les mégères des corps enseignants : nous, nous serons sorcières.


    Le bac en poche, je ne me vante pas auprès des parents que m’inscrire en propédeutique mène tout droit à obtenir le CELG (certificat d’études littéraires générales) qui permet d’enseigner en collège, mais surtout de candidater au concours académique (épreuves communes) des IPES (instituts préparatoires à l’enseignement secondaire), voie très étroite mais brèche providentielle. Ce truc-là non plus, je ne savais pas jusque-là que ça existait, ma mère a omis de s’en informer. Génial : salaire à la clé contre engagement décennal envers l’État qui finance mes études, licence et des, capes ou agrég en vue. Ipésienne, je m’émancipe enfin des parents (les soulage, les quitte), encore que, mineure jusqu’à vingt et un ans, il me faut l’aval paternel : sa signature. À ce jour, j’ignore encore si ma mère avait alors le droit de signer (premier chéquier pour les femmes en 1965) : avec elle, j’aurais peut-être pu négocier, quand lui refuse d’apposer son paraphe, tétanisé par ce document dont il redoute les imprévisibles conséquences étatiques, par-dessus tout ulcéré que je rompe le contrat filial : instit, c’est trop peu pour toi, péronnelle ? Cris et grincements de dents, engueulade, dernière fois qu’il me gifle, première fois que je le vois pleurer. Il a signé.


    Finalement, on parvient à faire ce qu’on veut. Avec un peu de chance et quelque chose comme une idée fixe vissée au cervelet : en négociant les virages et sautant sur les occasions, en pliant la circonstance, dix ans plus tard je finis par attraper le train des arts. Le septième, un vrai TGV : vive l’option “cinéma” ! Je suis assez calée dans mes starting-blocks pour foncer dès que la conjoncture s’y prête, et comme cet art convoque tous les autres, littérature, peinture, danse, théâtre, poésie, musique et sons, art du temps, de la lumière, art du récit, fiction et documentaire, optique, chimie, économie, histoire et politique, c’est félicité sans pareille. Années 1980, je m’active au lycée expérimental de Montgeron, laboratoire des enseignements artistiques équipé du matériel adéquat, mon luxe des années 1980 et 1990.


    Pourtant, n’enseignais-je déjà un art ? Pas exactement.


    La littérature n’a pas tout à fait qualité de discipline artistique dans le secondaire. L’enseignant s’y dit plutôt prof de français, de lettres à la rigueur, patrimoniales s’entend. Sauf exception, il ne se revendique pas – ne se pense pas – dispensateur d’un art vivant, actuel au présent. Je me heurte à cet écueil inflexible en intégrant en 2000 la Mission Lang-Tasca pour l’éducation artistique et l’action culturelle.


     


    Ce plan interministériel ambitieux vise à généraliser les arts dans le système éducatif, non à la périphérie en sucette récréative mais comme pivot et moteur des apprentissages fondamentaux. Durant une année scolaire, tout élève, de la maternelle au lycée, sera initié à un art, en partenariat avec un artiste, avec un lieu d’art et de culture, et produira une réalisation : ce seront les classes à PAC (parcours art et culture). Dans ce but, il faut mobiliser toute la machine éducative (le mammouth) au niveau national. Dresser (comme fut fait jadis pour le sport) l’inventaire territorial des lieux ressources à mutualiser, créer des pôles régionaux de référence. Et, puisque l’artiste vivant pénètre dans la bulle éducative, jusque-là très étanche, qu’est-ce qu’un artiste, comment une société lui reconnaît-elle ce statut pour que n’importe qui se déclarant tel ne soit introduit dans la classe par imposture ou par copinage. Enfin, pour éviter le régionalisme ou le localisme, comment harmoniser le brassage au plan national (y compris dans les départements d’outre-mer).


    Il y avait de quoi se retrousser les manches : l’équipe des conseillers recrutés s’est attelée à ce plan pharaonique, quelque peu brouillon et entravé d’intérêts conflictuels, mais dans l’enthousiasme militant de contribuer à un réel saut qualitatif dans les missions de l’Éducation nationale, que seul un Jack Lang pouvait impulser.


     


    Sauf que, à mon grand désappointement – nigaude –, de littérature en tant qu’art, il n’est point question. Tous les autres sont représentés : arts plastiques et musique (il va de soi), théâtre, cinéma et photo, danse, architecture, design, arts du cirque, et même du goût. Or, des deux seuls écrivains détachés, l’un (de Guadeloupe) s’occupe de francophonie, l’autre (moi-même) est affectée aux “arts visuels”, domaine dans lequel j’ai certes acquis quelque compétence, mais, de ma qualité d’écrivain, la Mission n’a que faire.


    Le seul poste ayant un rapport avec l’écrit est confié à la fondatrice du Salon du livre de jeunesse de Montreuil. Selon la visée éducative, la seule production éditoriale d’intérêt est donc le livre de jeunesse, censé doper l’apprentissage du lire-écrire, lequel obsède (à juste titre) éducateurs et parents – public captif s’il en est –, sature bibliothèques publiques et familiales. Or, quoique très florissant, le livre de jeunesse ne crée en rien un lectorat durable comme escompté : cela se saurait depuis près de quarante ans qu’il domine le marché sans produire un rajeunissement ni une augmentation de la population des lecteurs adultes. Au contraire : la quantité de lecteurs est historiquement faible, réduite de moitié depuis 1973, décrochage massif chez les jeunes. Les libraires s’en alarment, les autorités s’en inquiètent, il y a de quoi18.


    Bilan : vingt ans plus tard, l’Éducation nationale n’a pas mieux valorisé la littérature que le plan Lang-Tasca. De toute façon, l’élection de Nicolas Sarkozy a mis fin illico presto à cette extravagante et dispendieuse initiative. Lui-même nourrissant par ailleurs une franche inimitié envers La Princesse de Clèves dont, selon lui, les caissières n’ont que faire.


     


    Dans le même esprit sans doute, il est une impasse dont personne ne semble se formaliser : quand la France, initiatrice du droit d’auteur pour les créations de l’esprit, refuge historique béni par tant d’écrivains persécutés, exilés, garde quoi qu’on en veuille cette aura en Europe et de par le monde, nulle part n’existe, à Paris ou en régions, une institution d’envergure nationale et internationale – au moins européenne – où se revendiquerait publiquement l’enjeu des littératures en tant qu’art majeur et colonne vertébrale d’une société. Or si Paris capitale s’est doté au fil des ans de sites de prestige pour tous les arts dans leurs pratiques les plus actuelles – Cité de la Musique, de la Danse, du Design, de l’Architecture, centre national de la Photographie, Cité du Cinéma, musée d’Art moderne du Palais de Tokyo –, chacun offrant une visibilité emblématique aux œuvres et aux artistes contemporains, la littérature reste sous le tapis.


    Qu’à cela ne tienne : il y a quelques années, en compagnie d’amis – un vrai Club des Cinq19 –, nous entreprenons de promouvoir l’idée d’une Cité internationale de la Littérature en publiant un manifeste dans Le Monde20 signé d’une trentaine d’écrivains français et étrangers, et non des moindres. Puis exposons durant dix-huit mois notre projet aux instances – région Île-de-France, Assemblée nationale, Sénat, ville de Paris, ministère de la Culture, conseiller culturel du président et même Conseil de l’Europe, ainsi qu’à toutes associations d’écrivains, instituts, syndicats de la librairie, de l’édition, des traducteurs. Nos interlocuteurs ont poliment (lâchement) battu des mains, aucun n’a levé le petit doigt.


    J’ai l’optimisme, tempéré mais bien ancré, de penser qu’une idée, si utopique qu’elle semble, a toujours un avenir. Que, comme la graine dormante de mil enfouie depuis deux millénaires dans son amphore éclôt quand le biotope lui est favorable, cette idée trouvera un jour le sien et, même si je ne suis alors plus là, je m’en réjouis à l’avance. Mais en attendant des jours meilleurs au futur indéfini, la littérature reste parent pauvre sur la scène des arts.


     


    En retraçant un peu longuement mes militances conjointes de prof et d’écrivain, je ne perds absolument pas de vue ce qui inspire ce livre à son départ : aucun écart entre mon parcours, ma foi en la transmission, surtout de l’art, entre mes engagements sur tous terrains culturels et sociaux, et l’indignation, la franche colère, que m’inspire la rhétorique du petit cartel du musée d’Aquitaine.


    Contre ce que, sous ses airs anodins, il masque de mépris envers le tout-venant de passage, du visiteur baguenaudant au touriste égaré entre la Cité du Vin et la Grosse Cloche, du gamin accro aux virtualités à la caissière qui n’a-pas-besoin-de-la-Princesse-de-Clèves, ou à l’humble quidam bluffé par la leçon muséale comme l’était mon papa : ce résumé d’histoire bordelaise leur sera toujours assez bon à gober. Encore une fois, transmettre une information succincte n’est pas chose facile mais, pour satisfaire aux attendus légitimes de la médiation dans un musée, surtout sur un sujet qui réactualise un pan d’histoire aussi tragique, le rédacteur en est tenu responsable envers les publics, surtout les plus jeunes : mieux vaudrait se faire de ces gens-là la plus haute idée possible.


    Car il n’est pas de vaine rhétorique mais de stricte réalité historique, de rappeler de temps en temps combien l’ignorance a durant des siècles assigné le serf, le manant et le prolétaire à vivre leur aliénation sociale comme fatalité de droit divin ou d’État, combien sont récents la conquête d’une école laïque et républicaine, le droit à l’éducation et l’accès démocratisé aux lieux de savoir et de culture. Même si c’est une pétition de principe, bien mal honorée comme décrit plus haut, mieux vaudrait la garder présente à l’esprit. Et rappeler par la même occasion que ceux-là mêmes dont parle ce cartel, ces Noirs et ces gens de couleur d’un vieux siècle, plus que tous autres ont été non seulement interdits de s’instruire sous peine de mort, interdits de penser quoi que ce soit d’eux-mêmes ou de leur négrier, mais rendus hagards jusqu’à l’hébétude assignés à s’oublier, toute appartenance rompue de parenté, d’ethnie, de patrimoine et pays, de langue, de culture, condamnés à l’effondrement psychique, à la désespérance mortelle qui frappe tout être asservi.


    Il serait donc bienvenu de traiter ce sujet de couleur avec un peu plus d’égard et de respect envers sa mémoire, et de rigueur quant au contexte de son arrivée dans le paysage bordelais : il s’agit d’établir une vérité. Non qu’il en existe une entière et définitive : les scientifiques, les historiens le savent, qui œuvrent à faire émerger les conditions sociales et culturelles de la production des vérités à travers le temps. Il s’agit d’en construire assez – assez de vérité comme le disait Desmond Tutu – pour que celle-ci soit acceptable en partage, qu’elle nous devienne commune et compatible par le jugement critique. Art de juger du monde par la connaissance, l’expérience, par la culture, par l’éducation, cela se transmet. À le faire, il y a toujours des risques, mais moins que d’y renoncer. Le sujet en question s’y est employé avant d’échouer à Bordeaux, exerçant contre sa déshumanisation programmée la plus formidable résistance par tous les moyens pour se désaliéner de l’entreprise de mort. Miracle qu’il garde foi en une vérité de son être et la transmette, récits et images incorporés de ses enfances et de ses aïeux, croyances, façons de faire et de penser sauvées de la béance qui devait l’anéantir.


    À lui, premier déporté des Afriques, remonte et s’arrête toute généalogie. Mais, de lui, se transmettent aux petits-enfants de ses arrière-petits-enfants la langue, la parole et la voix, l’esprit en ses formes les plus nocturnes, comme tout héritage une énigme à déchiffrer, d’où les diasporas mondiales de ses descendances tirent plus que jamais raison d’être. Parmi tous visiteurs du musée d’Aquitaine, c’est lui, cette absence présente, que le petit cartel devrait, par simple décence, ne pas perdre de vue.


     


    D’aucuns trouveront insistant mon credo en la transmission. Sans doute le monde tel qu’il va ne les empêche pas de dormir. Moi si parfois. Je suis trop bien placée pour savoir qu’on n’accède pas sans échelle et corde de rappel à une présence à soi et à son histoire, que cette capacité vient des littératures, du cinéma, des pratiques de l’art, de la culture. Des lectures surtout, le providentiel grappin qui m’a sortie de mon impasse, au propre et au figuré. Je sais qu’on ne devient pas un libre lecteur par l’opération du Saint-Esprit ou d’un coup de baguette magique, que la pression scolaire du lire-écrire n’y suffit pas, non plus le battage marchand des Salons du livre, ni les politiques culturelles affichées. Que pour devenir un liseur accompli, mûr pour les voyages au long cours de l’imaginaire et des idées, de la pensée critique, il faut un coup de pouce qui, tout modeste et inaperçu qu’il semble la plupart du temps, tient du tour de force.


    Rien de plus difficile à spectaculariser que la littérature, rien de plus intime, de solitaire, silencieux, et d’aventureux hors des chemins battus que la lecture qui ouvre à tous les possibles et à toutes les altérités qu’on a crus confisqués. La mue en lecteur, si elle advient, passe par des modalités artisanales, en contrebande. Par le tu-à-toi contagieux, l’échange secret de sujet à sujet, susceptibles de provoquer ce moment de grâce où la conscience s’empare d’un esprit, d’une sensibilité, et bouleverse l’existence. En ce sens, un acte politique. Lequel requiert des vertus un peu rares : altruisme, patience, générosité, bienveillance ; et la conviction qu’opère là quelque chose de capital. Que dispensent certains enseignants inspirés ou la bibliothèque de prêt, comme celle de mon Jardin public d’antan.


    Encore que la bibliothèque devienne désormais très insulaire, perdue au milieu des départements variés de la médiathèque qui la supplante en tous lieux, attirant surtout les publics, jeunes et moins jeunes, par l’offre internet et les supports audiovisuels, la presse en libre consultation ou les ateliers enfantins, annexe de l’école quand on y conduit les classes en rang deux par deux. Tout cela sert le bien public, joue on l’espère un rôle de médiation socioculturelle, mais la bibliothèque en tant que telle s’amenuise, perd son identité historique de temple consacré aux lectures – et était-il vraiment besoin d’expédier l’académicien Erik Orsenna sillonner les contrées en missionnaire durant un an, pour en conclure cette lapalissade qu’ouvrir le soir et en week-end serait souhaitable ?


     


    Initier aux passions de lire commence par le racontage dans la tradition immémoriale des littératures de voie orale. Art de relater centré sur le visage, le regard, qui du geste et de la voix captive et stimule l’entièreté de l’écoute, autant par la prodigalité du narrateur, sa dépense amoureuse, que par son histoire : proprement un ravissement. Or raconter passe hélas pour une activité puérile cantonnée au jeune âge – ou aux esprits faibles (aux primitifs). Ensuite, c’est très vite orthographe et grammaire punitives, qui en découragent plus d’un de s’aventurer à lire. C’est-à-dire à faire cette expérience étrange d’un jour substituer à la voix d’un tiers raconteur, celle silencieuse et quasi chamanique cryptée dans les pages, articulée et incantée par notre propre voix intérieure, opération de magie psychique sans laquelle il n’est pas de lecture, et peut-être pas d’écriture.


    Il faut décréter unilatéralement qu’est prioritaire dans l’absolu ce temps des lectures qui offre l’occasion lente ou fulgurante de l’éveil, de l’apprentissage aux songeries fécondes, au recueillement, pour crever le plafond en toiles d’araignées sous lequel on végète, on désespère. Temps gratuit – otium –, dont l’enjeu politique est des plus pressant aujourd’hui que se révisent la notion de travail, et celle de la retraite – du retirement. Droit et pouvoir de jouir d’un temps à soi, revendication populaire qui secoue la société actuelle – assignée ces jours-ci au confinement, vacance béante du temps qui bouleverse tous les repères intérieurs et sociaux.


    D’accord, on n’a pas beaucoup entendu que les Gilets jaunes réclamaient aux ronds-points du temps pour raconter, pour lire mais, même si c’est à leur insu, c’est de ce temps-là qu’ils manquent, terriblement. Injustement. Temps de la solitude et du silence où l’on prend connaissance, qui apporte considération, estime de soi, de l’autre, facteurs de toutes les libertés si quelqu’un nous a appris à l’habiter.


     


    Les Gilets jaunes de Bordeaux étaient assez nombreux et remontés pour attirer mon attention – nombre de femmes parmi eux – quand les reportages télé les cadraient avec en arrière-fond la colonne des Quinconces ou la place de la Bourse sur les quais, cadraient aussi l’acharnement des bataillons policiers. Leurs défilés m’inspiraient une confraternelle sympathie car n’ont plus guère souvent lieu de telles manifestations dans cette ville depuis que son passé ouvrier s’est dissous dans la gentrification du centre. Le Bordeaux de 2020 n’est plus celui de mon adolescence mais quelque chose de cette foule m’arrime à l’histoire de la ville, à celle des marais de son nord et de son nord-ouest dont je connais, mieux que des banlieues sud, les zones douteuses comblées au fil des siècles par les poubelles urbaines. Je sais comment lors des Trente Glorieuses (pas glorieuses pour tous), y surgissent en 1962 la Cité lumineuse – quels architectes facétieux nomment-ils ainsi cette cage à lapins curviligne en bord de Garonne –, celle des Aubiers et celle du Lauzun, devenues dès 1972 des “quartiers sensibles”, foyers de petite misère rejetés aux marges de l’agglomération selon la politique de ségrégation sociospatiale de Chaban-Delmas qui, dans l’esprit des intendants royaux, assure par son “pacte de Bordeaux” la gestion du peuplement social, c’est-à-dire l’assise électorale et la domination de ses fiefs du centre-ville21. Et pour couronner le tout, les 1 000 hectares de Bordeaux-Lac, son plan d’eau artificiel et sa base nautique, son hangar de foires d’exposition, plaisance et loisir des cadres bordelais non loin des sièges d’entreprises de la nouvelle zone commerciale. Périmètre flatteur mais, comme en d’autres métropoles, refoulant à bonne distance l’anneau de l’habitat pauvre où végètent ceux qui, de tout temps, sont supposés s’accommoder du déficit d’équipements, de culture, d’espaces verts, de dessertes de bus et du décor sinistre – qu’ils sont accusés de dégrader –, contraints à voisiner avec les néobidonvilles toujours réinventés par ceux qui campent aux marges, immigrés, exilés, sans-papiers. Ceux-là trop largués pour se sentir concernés par les revendications des Gilets jaunes, campant dans les squats et les taudis de la place de la Victoire, de Saint-Michel ou de la rive droite, dont les expulse diligemment la nouvelle préfète, tout juste arrivée de la Jungle de Calais. Les manifestants que je vois à la télé défiler sur les quais sont plutôt le prolo et le chômeur en voie de déclassement accéléré que la cherté du logement (plus 30 % depuis 2016) chasse des échoppes populaires récemment gentrifiées vers ce qui reste des barres des années 1960, vers les lotissements cheaps des plus lointaines périphéries. Où l’on ne trouve guère librairies, bibliothèques ni cinémas, comme Maurice Pialat en faisait l’amer constat en 1960 pour les banlieues de Paris dans son court-métrage, L’amour existe.


     


    Justement, entre deux manifs des Gilets jaunes, je revins à Bordeaux chez mon cousin qui, ayant mené sans désemparer son enquête sur les arcanes de l’histoire grand-paternelle, s’apprêtait à imprimer quelques exemplaires de son mémoire à destination familiale22. Six mois ayant passé depuis mes échanges épistolaires avec le directeur du musée d’Aquitaine, nous prit l’idée d’un raid aux salles sur la traite négrière ; histoire de voir où en était le fameux cartel, en quels termes il avait bien pu être amendé après ce délai décent de consultation collégiale (envisagée).


    Fort marris de constater qu’il n’avait bougé d’une lettre ni d’un centimètre. Noirs et gens de couleur venaient toujours à Bordeaux parfaire leur formation et les autorités échouaient toujours à juguler leur fâcheuse propension à s’y incruster, le cartel à préciser leur recensement de 4 000 (sur le siècle ?) à 300 (telle année ?), essentiellement des domestiques mais aux deux tiers des esclaves, va-t’en comprendre.


    Comprendre de quoi il s’agit, qui peuvent bien être ces immigrés invasifs squattant le port bordelais et d’où ils proviennent, on le peut en chaussant ses bésicles.


    Chaussons-les.


     


    Référons-nous à la nombreuse littérature savante, thèses, travaux anciens et récents sur ce siècle lors duquel armateurs, négociants et planteurs bordelais s’activent entre leur ville et les îles de Saint-Domingue ou des Antilles où sont leurs propriétés. En particulier consultons le tableau qu’en dressent leurs contemporains, tels Michel-René Hilliard d’Auberteuil23, avocat érudit installé au Cap, ou celui décisif de l’avocat et juriste créole Médéric-Louis-Élie Moreau de Saint-Méry24, et bien sûr les textes de référence des grands historiens haïtiens que sont Thomas Madiou et Beaubrun Ardouin25, ainsi que le très riche fonds privé de l’historien Gabriel Debien déposé aux archives de la Gironde de 2006 à 2012. Et faut-il citer encore les travaux de Serge Daget et de Jean Mettas, de Jacques de Cauna, du Nantais Éric Saugera, de la Toulousaine Julie Duprat, de Silvia Marzagalli, Christelle Lozère, Christine Chivallon, de tant d’autres, qui sont à notre disposition pour éclairer la question.


     


     


    Tableaux de genre


     


    Les Français arrivent tard dans l’espace atlantique derrière les Portugais qui, dès 1434 sous l’infant Henri le Navigateur, contournent les routes arabes de l’or en conquérant les côtes africaines – surtout le royaume Kongo – puis, exploitant la manne du sucre, expérimentent le système esclavagiste de la plantation sur l’île de São Tomé et, dès alors, y favorisent la caste des Mulâtres (fils de la Terre, nés de la prédation sexuelle) pour défendre leurs intérêts contre les révoltes de nègres. Sitôt conquis le Brésil en 1516, les Portugais y transfèrent leur savoir-faire, ainsi que dans l’exploitation aurifère du Minas Gerais avec près de 300 000 esclaves. Changement d’échelle relayé par les Hollandais avec leur Compagnie des Indes orientales, puis occidentales (compagnies privées), et par les Anglais avec la Bank of England et la Lloyd’s of London (système crucial du crédit et de l’assurance), avant que ceux-ci, évincés, ne migrent vers la Barbade et la Jamaïque, propageant la fièvre du sucre sur toutes îles de la Caraïbe et sur le continent américain. Privés de Louisiane, les Français se concentrent en Martinique et Guadeloupe, ainsi qu’à Saint-Domingue en 1697, partagée avec les Espagnols, où les Bordelais se ruent – là, afflux est tout à fait pertinent.


    Afin de compenser son retard colonial, Louis XIV soutient l’expansion avec les Compagnies du Sénégal (1673) et de Guinée (1684), passe commande de 500 galions, fait bâtir 43 forts sur la côte africaine : près de 170 ports de la façade atlantique, jusqu’aux plus petits, arment alors un type nouveau de flotte commerciale et militaire propre à la traite. Enfin Colbert édicte le Code noir (1685), socle législatif de la définition du nègre comme capital investi dans la plantation avec, sous-jacente, la problématique de son travail comme valeur ajoutée. D’où les mesures de retenue préconisées par certains articles du Code, moins par philanthropie que pour limiter la déprédation dispendieuse de cette main-d’œuvre que n’assure pas sa reproduction naturelle ; qu’il faut donc économiser. La contradiction entre “bien meuble” et “chrétien” embarrasse quelque peu l’idée de “sujet” dans cette rhétorique royale, mais la papauté a de longtemps instauré le droit de coloniser au nom du Christ. Quoi qu’il en soit, la modération préconisée par le Code noir reste lettre morte quant à la conduite des capitaines, des commerçants de cette nouvelle marchandise, et celle des planteurs éloignés de France, livrés à leur hubris de puissance, lesquels souhaitent de plus en plus s’émanciper des prétentions monarchiques sur la propriété privée et avoir les coudées franches dans ce nouveau marché qui déplace tant soit peu les lignes économiques.


    Parmi les ports de la façade atlantique, Bordeaux plus prudent qu’aventurier, plus enclin à l’épargne qu’au risque, ne se met que tard à la traite négrière, trop bien enrichi par ses vins – vieille tradition aristocratique et de paysannerie –, et fourni par l’arrière-pays de Guyenne en blé dur, tabac, pruneau, miel, liège et lin : lui suffit sa rente commerciale plutôt que les pertes et périls des navigations africaines, d’autant que, de son fond d’estuaire, il connaît la difficulté des passes d’embouchure – encore que la Loire n’est pas plus facilement navigable à Nantes. Frilosité, calcul, manque d’ambition, assez peu au xviie siècle arment des navires pour la traite et sans grand enthousiasme : Étienne Dhariette (ruiné au final), François Saige ou Pierre Cournut, Daniel Laîné ; des Juifs espagnols ou portugais, telles les familles Lopès, Peixotto, Mendès ou Gradis et fils. Mais c’est surtout après la guerre de Sept Ans avec l’Angleterre qu’en 1764 les négociants bordelais se lancent plus hardiment dans la traite qui atteint son apogée entre 1783 et 1792, avec entre autres des Paul Nairac, Lafon de Ladébat, Couturier, Dommenget, Fonfrède ou Journu. Davantage en droiture donc, selon la logique rapport/investissement, estimant, à juste titre, qu’il y a moins de débours et plus de bénéfices d’abonder les îles en vins et denrées, fournitures de cordes, vaisselles, outillages, et d’en ramener en droite ligne les produits lucratifs dont raffole l’Europe. Calcul avisé de fins stratèges en commerce.


    Il faut dire qu’armer un navire négrier présente à toutes étapes d’énormes difficultés financières et techniques26. La construction de cette véritable prison flottante requiert un chantier naval spécifique obéissant aux plans adéquats, pour construire du neuf ou adapter goélettes, sloops, brigantins, procédé dont sont champions les Anglais, mais surtout les Hollandais avec leur célèbre et enviée flûte de navigation. Rappelons que tout navire marchand se définit par son tonnage, le “tonneau” étant l’unité de remplissage utile, variable selon une péréquation discutée entre volume et poids, soit 42 pieds cubes (1,3 mètre cube). Rapporté à la cargaison humaine, le rendement optimal est de 3 nègres par tonneau (plus souvent 5) : à 2,5 ou 2 nègres, le voyage est déficitaire, à 1 nègre par tonneau l’armateur fait faillite. Le principe est donc de compresser un maximum de nègres dans les doubles ou triples plateformes de la cale plafonnées à 1,37 mètre, couchés sur le côté (40 centimètres) et entravés par deux, vomissures, excréments, malades et cadavres compris ; pertes (30 %) intégrées au calcul. Pour dissiper la puanteur, aérer et délasser le nègre : douches à l’eau de mer et “danse” obligatoire sur le pont deux heures par jour. Y incite le chat à neuf queues ; ainsi nommé le fouet à neuf longs flagelles de cuir noués de billes d’acier ou de lames de rasoir. Filets de cordes aux bastingages en prévision de tentatives de suicide par noyade, chaînes, colliers et muselières de fer, entonnoirs de gavage pour les grévistes de la faim, et tout matériel de supplice nécessaire à l’équipement. Lequel se perfectionne au fil du xviiie siècle par l’expérience acquise des milliers de capitaines et de leur indispensable assistant, le chirurgien faisant office de maquignon, confrontés qu’ils sont aux tentatives désespérées d’insoumission, d’évasions, mutineries et suicides d’esclaves, et à leur répression.


    Il faut également au bateau négrier un équipage aguerri et, sur ce point, les Anglais ont une plus solide tradition de recruteurs de marins enrôlés parmi la population des ports, gueux endettés, repris de justice, têtes brûlées, mal ou pas payés (le fameux marin de la littérature, le loup de mer au visage tanné par les embruns), prêts à supporter brutalités, sous-alimentation, scorbut et maladies comme sur tout bateau, mais de surcroît à servir d’assistants tortionnaires à l’occasion. Eux-mêmes un réel danger en tant que confrérie solidaire partageant une culture de la mer, vite coalisés dans la rébellion contre le capitaine. Il faut encore, à l’aller, non seulement charger en provisions d’eau et de bouche pour l’équipage – biscuit de mer, salaisons de bœuf et de morue, alcools, qui viennent souvent à manquer –, mais en sus de biens pour le troc d’esclaves : textiles27, armes, métaux, outils, tabac, perles en verre de Murano et cauris (coquillage-monnaie), pipes et chapeaux de nègres, fournis par toute une population d’artisans, grossistes et détaillants, y compris de fers à nègres, petites mains de la traite ayant enseigne au port et dans tout l’arrière-pays.


    Enfin l’approvisionnement en captifs suppose d’entretenir des réseaux assidus sur les côtes d’Afrique, une science du milieu, du marché selon la saison, du tri des “pièces”, des méthodes de stockage à terre et de chargement en chaloupes, du stock de nourriture à nègres : fèves, riz, gruau. Et vinaigre pour désinfection des cales. La traversée elle-même exige vigilance extrême, envers les captifs autant qu’envers l’équipage ; viol de négresses à volonté en compensation. Cruautés constantes, atrocités inouïes auxquelles sont endurcis les capitaines, dont attestent leurs journaux de bord et les témoignages de marins. De ce cauchemar absolu, le trafiquant européen est l’inventeur : avant lui aucun esclavagiste, d’aucune époque, n’a conçu une machine aussi sanguinaire que le navire négrier, pivot du commerce transatlantique, concentration de capitaux portuaires, étendue aux investisseurs et actionnaires parisiens et étrangers, banques de Genève, Bâle, Bruxelles, Londres, Hambourg, Rotterdam, Gênes… Toute l’Europe finance et tire bénéfices malgré l’investissement à long terme, le recouvrement tardif des créances, la durée des rotations triangulaires (deux à trois ans), profit à 20 ou 30 % quand tout se passe bien : mieux vaut tenir ses comptes au plus serré.


    À cette spécificité ingrate et coûteuse du commerce triangulaire, à sa cherté et à ses aléas harassants, Bordeaux préfère donc la traite en droiture, mieux rentable par sa rotation plus rapide, quitte à acheter ses nègres aux Anglais ou aux Portugais, encore que cela n’aille pas sans controverses sur les aléas du libre commerce. Ainsi, l’arrêt de juin 1753, par lequel le ministre de la Marine Castries autorise la vente de “nègres étrangers” dans les îles du Vent afin de compenser le déficit de la traite française, indigne-t-il les chambres de commerce des ports de métropole, Bordeaux en tête, qui multiplient les protestations contre cette funeste innovation et ses conséquences ruineuses.


    Ces questions agitent le milieu négrier à tous les étages mais, dominant en totalité la chaîne de la traite, le capitaine, son second et son chirurgien, les marins au visage tanné par les embruns, les pourvoyeurs africains, les prêteurs et assureurs, l’armada de commis et d’agents, règne le créateur, l’architecte et le commanditaire de cette machine infernale : le digne armateur qui, en son austère bureau du quai des Chartrons, de Nantes, du Havre, d’Amsterdam, de Bristol, Liverpool ou Londres, peaufine ses calculs sur ses registres d’une plume déliée.


    Ainsi, lors d’une visite au Louvre, peut-on rencontrer le grand portrait en pied, par le peintre Thomas Lawrence, de John Julius Angerstein (1735-1823) et de son épouse Eliza (veuve d’un directeur de la South Sea Company et marchand des Antilles). Ce très prospère banquier, président de la compagnie d’assurances et d’investissement Lloyd’s de 1790 à 1796, propriétaire d’un tiers des plantations de la Grenade, dont 38 tableaux de sa prestigieuse collection d’art (Rubens, Titien, Turner) sont légués à la National Gallery, pose en sa digne redingote rouge tandis que, par une échancrure des frondaisons, s’entrevoit très au loin sur la mer un minuscule voilier en partance. Subliminale suggestion du trafic d’où proviennent son or (et le cachet du peintre), sa gloire, sa réputation de mécène, et de philanthrope s’offrant le luxe d’une militance modérée pour “les pauvres nègres”. Ayant évacué toute réalité contingente par sa violence conceptuelle, le distingué gestionnaire des traites s’absout de l’abjection.


    De même, si le tableau de marine est déjà un motif traditionnel de l’art, il connaît un remarquable essor aux xviie et xviiie siècles avec ses peintres spécialisés dans la glorification des puissances maritimes, guerres navales, naufrages, beauté des ciels et des vagues, forêts portuaires de mâts et de voilures, fascinant déploiement des gréements et des cordages exaltant jusqu’à l’hyperbole l’héroïsme des navigations – si rarement pointant le pinceau sur le bateau négrier, pourtant des plus nombreux dans le paysage.


    Il ne s’agit pas de faire le procès anachronique d’une époque, plutôt de comprendre comment celle-ci se pense et agit, comment les mentalités opèrent sur les esprits et dictent les représentations, enfin comment, à l’instar du banquier anglais Angerstein, le négrier bordelais peut revêtir ses plus beaux atours, s’entourer de marines, lire Rousseau et Diderot, et se dédouaner des réalités ignobles de son business. S’en laver les mains tout en faisant fructifier son capital dans les plantations désormais siennes aux Antilles, par-dessus tout à Saint-Domingue (40 % de Bordelais), la perle des perles de ses îles à sucre.


     


    Moreau de Saint-Méry comme Hilliard d’Auberteuil décrivent ce que cette île oppose à son exploitation de géographie accidentée, ravinée et compartimentée de mornes, aux terres arables bien irriguées mais stérilisées par le déboisement excessif provoquant le ruissellement, et son manque chronique d’infrastructures. Les auteurs s’entendent pour déplorer, outre les défauts structurels de toute colonisation, l’anarchie législative du foncier entre concessions légales et celles obtenues par “droit de hache” (appropriation sauvage des premiers occupants), la difficile instauration des lois royales et leur abus par éloignement de la France, compliquée par l’administration bicéphale d’Ancien Régime – commandant pour l’exécutif (marine, armée, police) et intendant (justice, finances) souvent en rivalité. Ils fustigent l’incompétence des colons et leur vénalité, leur âpreté au gain, désordres auxquels s’ajoutent les séismes et ouragans du climat tropical, la rareté d’eau potable, les chemins défoncés, manque de bétail de trait, insectes et maladies, etc. À quoi s’ajoute encore le coût d’importation du matériel agricole, portuaire et industriel, de l’outillage des ateliers du coton, indigoteries, sécheries de tabac, moulins et raffineries de sucre. Et l’inconvénient de dépendre des Anglais qui livrent leur cargaison de nègres aux ports et dictent le prix de la pièce, souci majeur que la gestion de ce marché soumis aux aléas et aux taux fluctuants. Selon que l’apport est direct d’Afrique ou par contrebande locale, le coût varie mais il est de toute façon ruineux : de 1 000 à 1 500 livres par pièce quand une mule en vaut 500, un cheval 300 et une bête à cornes 12028.


    Au xviie siècle, les premiers arrivés, aventuriers, anciens flibustiers avides de terres libres et petits Blancs engagés à 36 mois cherchant fortune, s’emploient par défaut dans les plantations de plus riches colons. Ils y côtoient les survivants de peuples autochtones, mais cette main-d’œuvre étant très vite éteinte (90 % exterminés ou morts d’épidémies), le recours à la traite africaine devient massif, marché crucial pour l’économie : de 1700 à 1720 le nombre passe de 9 000 à 30 000 esclaves. Or, acheté à crédit (de six à douze mois), le nègre n’est rentable que deux ans après “acclimatation” au bagne, aux fièvres, un tiers mourant dès l’achat ou dans l’année. Le fermage des morts courant toujours, le rendement utile des survivants étant limité de huit à dix ans, avec deux fois plus de morts que de naissances, la créance différée aggrave les risques de l’exploitant. Les femmes étant minoritaires dans la traite et les grossesses rares dans les premières années, ce déficit devient lancinant quand explose la culture du tabac mais surtout celle de la canne à sucre et du coton et, de manière moindre, du cacao, de l’indigo, du poivre et du gingembre – nécessitant le turn-over constant d’une main-d’œuvre épuisée à court terme. Son nombre, souvent masqué pour raisons fiscales, est évalué en 1764 à 200 000 (1 247 navires négriers de 1767 à 1774), atteignant au total 600 000, import compliqué des pertes de la traversée, et du change abusif entre piastre gourde espagnole, or anglais et livre tournois, aggravant la cherté des denrées du continent, et le prix du nègre. À ce sujet, Hilliard d’Auberteuil fustige le cynisme des armateurs et commerçants en droiture dont sont spécialistes les Bordelais : contournant taxes et impôts – objet de protestations et de débats –, ceux-ci optimisent l’investissement en prenant un minimum de risques et tirent tout bénéfice de l’import-export, y compris des primes royales.


    Au cours du siècle, avec la révolution du café (1755), puis du coton (1766) dont la production triple en vingt ans (7 000 exploitations), et avec la culture intensive de la canne à sucre, Saint-Domingue se couvre de plantations, tandis qu’en métropole les investisseurs consolident leur mainmise par tout un réseau d’intérêts et d’affaires, et par l’endogamie de leurs dynasties. Selon la loi patriarcale des mariages croisés, on ne compte plus entre grandes familles bordelaises, les frères, cousins, gendres, beaux-frères et leur descendance. Comme le banquier Angerstein, ces grands bourgeois se tiennent loin des atroces réalités. Ceux qui font le déplacement, répugnant au confort souvent sommaire de l’habitation et au climat tropical pénible, n’y vivent que par intermittence, alors plutôt reclus à la “grand’case” pour s’éviter le spectacle répugnant des nègres et la peur fantasmatique qu’ils ont d’eux. En réalité, étant donné les conditions d’exploitation de la terre et de la main-d’œuvre, ces propriétés sont médiocrement rentables (de 8 à 10 % dans le meilleur des cas). Le plus souvent, leur gestion est confiée à commandeurs et chefs de culture, à qui se délègue la corvée de mener le bétail au fouet. Ces intermédiaires trafiquent fatalement les comptes à leur avantage, peu soucieux de l’état du stock de main-d’œuvre et zélés à la détériorer. Quand la population compte 90 % d’esclaves, seules terreur et violence débridées assurent la bonne gouvernance, sans pour autant tranquilliser les maîtres, obsédés par le risque du complot, de l’empoisonnement ou du meurtre.


    Le portrait des usages et mœurs des résidents à Saint-Domingue, tel que rapporté dans les ouvrages de Moreau de Saint-Méry et de Hilliard d’Auberteuil29, obéit au stéréotype inspiré des réalités et déjà bien installé : arrogance et cynisme, goût du lucre, de la parade, des plaisirs, du jeu, du sexe, corruption, paresse et sadisme poussé à son paroxysme, jusqu’aux enfants capricieux gâtés par la permissivité envers leurs esclaves ; beauté des femmes, voluptueuses et désœuvrées se balançant dans leur hamac, cruelles envers les esclaves et entre elles… Psychologie et esthétique d’un exotisme colonial durablement ancré dans l’imaginaire, qu’illustrent peinture et littérature, photo et cinéma, ainsi que les musées, jusqu’au xxe siècle.


    Sur les grandes familles de propriétaires de Saint-Domingue30, on dispose d’une nombreuse littérature d’archive, registres de comptes et correspondances, à travers laquelle se dessine une société de très riches colons où les Blancs (nés en France) minoritaires tiennent à se distinguer des Créoles (Blancs nés à la colonie), deux élites qui se côtoient, se marient et ont des intérêts communs, mais parfois antagonistes, qui s’ostracisent entre eux tout en méprisant ensemble les petits Blancs, roturiers sans terre ni esclaves, cadres de plantations ou artisans pauvres souvent aigris, hostiles aussi bien aux “grands Blancs” qu’aux “libres de couleur”, aux Mulâtres parfois plus riches qu’eux…


    Cet aperçu du contexte socioéconomique de l’île à sucre qu’est par excellence Saint-Domingue, pour rappeler combien la question du peuplement est au centre du système général de la gestion coloniale, offrant ainsi le tableau de l’annexe ultramarine à laquelle Bordeaux est organiquement lié, et mieux comprendre qui peuvent bien être ces Noirs et ces gens de couleur importés, desquels le cartel tire son titre.


     


    Pour s’en faire une idée, le tableau détaillé qu’en dresse Moreau de Saint-Méry est instructif. Hormis les rares esclaves arabes, indiens d’Orient et amérindiens des Caraïbes, du Canada, Natchez de Louisiane, il s’attache à décrire de loin les plus nombreux : les bossales31, nés en Afrique (bois d’ébène), spécimens par excellence de l’esclave. Capturés par chasses et razzias, stockés des mois durant dans les nègreries des fortins de la côte africaine avant de remplir les cales (300 à 600 par bateau) pour environ deux mois et demi de traversée sous un régime de terreur qui conditionne la marchandise à sa domestication (forte mortalité, ainsi que des équipages), leur vente se fait par lots à l’arrivée. Le premier choix étant qualifié de “pièce d’Inde”, les plus abîmés de nègres “de rebut”. Yoloffs, Poulards, Bambaras, Mandingues, Fons, Bourriques, Aradas, Caplaous, Cotolis, Fidas, Aouffas, Congas, Popos, Ibos, Nagos, Mayombés, etc. : chaque ethnie est classée en une typologie quasi zoologique qui lui assigne une nature selon son aspect physique et ses mœurs. Si à d’aucuns sont reconnues certaine beauté, force physique, habileté, et même douceur, gaîté, aptitude au chant et à la danse, leurs nombreux vices l’emportent : le bossale est infantile, inculte, paresseux, querelleur, menteur, voleur, sournois, jouisseur, amoral (polygame), cruel, voire cannibale, l’auteur notant des curiosités – dents limées, excision de femmes, taille du pénis, cas d’hommes castrés, rituels du vaudou et de la magie, science des poisons, tendance à l’automutilation et au suicide – non comme expression d’un désespoir mais comme signe d’arriération mentale.


    En somme : une créature dégénérée, souvent redoutable, mais éducable par le travail et la discipline. Et par la christianisation forcée, selon la doctrine de “guerre juste” conçue comme croisade d’évangélisation. Mais surtout par la peur du pouvoir absolu du maître. Nul besoin de preuve pour accuser tel d’un délit : si le nègre (la négresse) nie, c’est qu’il est perfide, arrogant ; s’il plaide son cas, c’est qu’il est insolent ; pleure, qu’il est veule ; supplie, qu’il est coupable, se taire l’est aussi ; s’il se résigne, c’est qu’il est lâche ; résiste, qu’il est révolté. S’il supporte la chicotte sans crier, qu’il est insensible, en mérite le triple ; s’il crie, c’est qu’il avoue ; s’évanouit, qu’il est simulateur et s’il brûle dans la chaudière, c’est qu’il est combustible.


    Le bossale incarne donc la bestialité foncière de l’esclave uniquement réductible par les cruautés de sa domestication, astreint à la culture jusqu’à 18 heures par jour, dénutri, exténué, coups, brûlures, amputations des membres, de la langue, du nez ou des oreilles, castration, muselière, et supplice à mort de la chicotte ou par d’autres moyens exemplaires, jusqu’à planter des têtes d’esclaves décapités sur des piquets le long d’une haie. Régime d’épouvante qui, malgré son déni, ne peut manquer d’affecter le psychisme du bourreau (faut-il y entrer ?), dont celui-ci doit refouler l’image au risque de sa propre désintégration humaine, sauf à l’imputer par retournement à sa victime. De qui, de fait, la violence existe, rébellions, mutineries, agressions, évasions, à toutes étapes de sa déportation et de sa vie dans la plantation, et constitue une menace des plus anxiogène pour le Blanc. Ainsi s’objective un rapport de haines et de terreurs réciproques dont l’esclave fait le premier les frais.


     


    À ce tableau du bossale dans toute sa diversité ethnique, Moreau de Saint-Méry ajoute celui de la population métissée qui ne manque pas de se développer tout au long du siècle jusqu’à devenir envahissante, compliquant à l’extrême les rapports interhumains de la colonie, hybridation résultant du libertinage des blancs avec les négresses. Une dimension pudiquement éclipsée de l’Histoire de l’esclavage est que le métissage résulte de l’abus sexuel, du viol d’innombrables femmes et de très jeunes filles, acte de libre prédation et droit d’usage massivement exercé.


    Pratique que Colbert tente de restreindre : initialement, le Code noir prévoit que, quand le maître a débauché son esclave, il soit puni de confiscation de la mère et de l’enfant (confiés à une œuvre de charité sans possibilité de rachat), mais cette mesure reste sans effet : le mâle blanc doit satisfaire ses besoins naturels pour lesquels plaide l’auteur, invariant de la culture esclavagiste (et patriarcale) provoquant grossesses, avortements, suicides et infanticides nombreux dans les plantations. Les grossesses sont surveillées, sanctionnées du collier de fer en cas d’avortement ou de fausse couche, la stérilité ou l’infécondité punie de nouveaux viols. Il faut dire que n’est guère plus enviable le sort des rares femmes françaises vivant sur place, subordonnées à la domination machiste, en proie à frustration sexuelle et jalousie, exacerbant leur rivalité avec la négresse “tentatrice et lascive” et déchaînant un sadisme névrotique de vengeances, rapporté dans les chroniques, mais impuissantes à refréner le libertinage de la gent virile.


    Ce métissage incontrôlable ébranle une société fondée sur la discrimination absolue : de son inflation découle la catégorie du Mulâtre ou sang-mêlé, dont le chevalier de Jaucourt, parmi ses nombreuses contributions à l’Encyclopédie, tente une définition, flottante en raison de l’inextricable mixité des croisements. Desquels le statut juridique s’intrique avec la question de l’affranchissement, concédé ou acheté, et mal régulé par la loi, qui provoque dissensions intrafamiliales chez les riches planteurs, le ressentiment haineux des petits Blancs cultivateurs ou artisans, forts de leurs droits (en particulier de vote, signe de citoyenneté) envers les “libres de couleur” dont certains sont même exploitants de terres et d’esclaves comme eux, mais sans citoyenneté, et donc sans accès aux professions libérales de médecin, instituteur ou avocat, restreints aux métiers de service : perruquier, pacotilleur, cabaretier ou boucher… Selon les sources, il y a en 1788 près de 500 000 esclaves à Saint-Domingue pour environ 50 000 libres, dont la moitié sont métis, pour partie affranchis. Le métissage rompt le sceau du “sang de France” qui soude entre eux les Blancs, et le Code noir de 1685 (avec ses édits successifs jusqu’en 1848) ne comblant pas ce vide juridique, la question reste pendante, source de tensions interethniques et sociales insolubles, explosives à terme.


     


    C’est ce phénomène que Moreau de Saint-Méry s’attaque malgré tout à décrire. Lui-même créole de Martinique, avocat éclairé quoique esclavagiste et père d’enfants métis32, il appartient à cette société dominante des Blancs, observateur méticuleux – et inquiet – de l’extraordinaire mutation de cette pyramide hybride à la veille de la Révolution. Ainsi se lance-t-il dans un étalonnage fondé sur la qualité du sang – notion biblique s’il en est33 –, comptabilisant les quotités en 128 combinaisons possibles, aboutissant à la dégénération du blanc en d’infinies couleurs : étant réputé nègre celui qui n’a pas au moins 8 parties blanches, les autres sont classés selon des proportionnalités délirantes en mulâtre, sacatra, griffe, métif, quarteron (1/32 de sang noir), marabou (1/64), mamelouk (1/128), etc., comme si, en multipliant les verrous, l’étanchéité entre blanc et nègre en était mieux assurée. Cette phobie de la profanation blanche va jusqu’à exclure la possibilité de la disparition totale de la trace, même quand rien n’en reste plus dans l’aspect physique, l’individu étant alors classé blanc de couleur. Quoique, admet Moreau de Saint-Méry, certains soient deux fois plus blancs qu’un Italien ou un Espagnol. Enfreint en permanence par les mœurs de la colonie, l’apparentement au nègre s’étend et donne lieu à ce calcul pathologique, symptôme de l’obsession répulsive pour l’impureté raciale et l’altérité qui, à terme, menace la conservation de l’entre-soi colonial.


    Ainsi l’état des lieux à Saint-Domingue en cette fin du xviiie siècle, tel que le décrivent les deux auteurs, révèle-t-il l’étanchéité forcenée du système des sociétés négrières, que minent déjà les informations propagées en Angleterre par la campagne explosive de Thomas Clarkson, laquelle alimente le mouvement abolitionniste défendu en France par la Société des amis des Noirs (1788). Tout part de ce que ce jeune et novice pasteur anglican, enquêtant en 1785 sur le travail en mer, est outré par le spectacle de marins faméliques, amputés, estropiés, dévorés de maladies et agonisant de misère sur les quais de Liverpool. Pour leur obtenir réparation ou pensions par procès, il recueille leurs récits – une première historique –, alors épouvanté par ce qu’il découvre des atrocités de la traite. Bien que menacé de mort par les armateurs, il accumule témoignages et preuves et affiche à Liverpool, puis à Plymouth et à Bristol, son devenu célèbre placard Plan et sections d’un navire négrier. En l’occurrence, ceux du Brookes, avec sa cale emplie de 454 esclaves réglementairement autorisés (en réalité 609), optimisant selon l’unité du “tonneau” l’espace de la marchandise humaine entassée sur plusieurs niveaux de plateformes. Dont une copie est dûment affichée au musée d’Aquitaine mais, sans légende explicative du contexte et de l’impact historique de sa diffusion. Sans une pédagogie minimale, qu’enseigne un document ?


    Si ce genre de plan est ignoré du grand public, il est en revanche très bien connu du milieu des armateurs qui, de longtemps, utilisent de ces documents à usage strictement interne, en guise de mémento technique et mode d’emploi. Ainsi, en 1770, celui de La Marie-Séraphique trouvé dans les archives de son capitaine nantais34. Croquis à l’appui avec justificatif des comptes et recettes. Semblable en tous points, le plan du Brookes – on le dirait aujourd’hui le scoop d’un lanceur d’alerte – a ceci de différent que par l’image il fait effraction à l’invisibilisation de la traite, expose une représentation jusque-là occultée, qui dessille l’opinion, émeut le Parlement et met le feu aux poudres. Reproduite à milliers d’exemplaires en Europe et aux États-Unis, l’affiche de Clarkson est étayée par l’autobiographie que publie à la même date l’esclave Olaudah Equiano, surnommé Gustavus Vassa (roi de Suède) par une facétie de son maître. Déporté à 11 ans, peut-être du Niger actuel, affranchi et cultivé, Equiano retrace sa vie d’esclave et éveille les consciences en intervenant en 1781 au procès d’un capitaine anglais qui, ayant jeté vivants à la mer 142 nègres35 pour délester son navire en pénurie d’eau, cherche à se faire dédommager par la compagnie d’assurances. Se pose alors la question de la nature de cette cargaison perdue : marchandise, bétail ou êtres humains ?


     


    Si dans son pamphlet, An Essay on the Impolicy of the African Slave Trade (1788), Thomas Clarkson plaide davantage contre les conditions ignominieuses du transport (le quota de tonneaux) que pour l’abolition de l’esclavage lui-même, l’idée de la barbarie négrière se propage, en même temps que les principes de liberté et d’égalité, longuement débattus et bientôt proclamés par la Révolution française, séisme qui sape l’ordre colonial entier sur ses bases. Plus encore le principe de fraternité, troisième terme de la devise républicaine qui, laïcisant la fraternité chrétienne en parenté citoyenne, fonde la symbolique d’une fratrie humaine. Alors reconnu membre de droit de la famille Nation, le nègre peut transmettre sa citoyenneté par filiation républicaine. Perspective abhorrée par l’esclavagiste que celle de cette famille dont il a éjecté l’esclave, lien parental impensable à admettre en quelque degré entre lui et le nègre, l’acculant à haïr le monstre qu’il a lui-même créé et à rendre performative sa fiction, sans autre issue que sa perpétuation.


     


    L’intérêt majeur du rapport de Moreau de Saint-Méry est sa folle dépense rhétorique focalisée sur le sang (et donc la couleur) afin de ravaler le nègre à l’infra-humanité, témoignant du moment critique, porté à son sommet en cette fin du xviiie siècle où se fixe l’équivalence explicite entre noir et esclave – métonymie fondant le racisme jusqu’à l’époque moderne. De fait, le mot portugais ou espagnol de negro s’applique dès le xve siècle au “visage brûlé” de tous peuples habitant les continents africain et indien avec lesquels les navigateurs commercent, parfois en relative bonne entente. De fait encore, le statut d’esclave existe de tout temps et sous toutes latitudes, en Orient comme en Amérique précolombienne, sans doute dès la préhistoire. La prédation humaine se pratique dans le bassin méditerranéen et dans toute l’Afrique comme soumission du vaincu, prise de guerre ou paiement de dette, assigné au travail forcé sur le critère de la différence de culture, de religion, de langue (le barbare du Grec et du Romain), mais c’est au xviiie siècle occidental de la traite négrière que ces notions préexistantes fusionnent et qu’émerge proprement celle de race noire, assimilant de manière spécifique l’homme d’Afrique à un être servile par nature, éjectant sa race de la famille humaine36.


    Le terme médiéval de race au sens de sang noble (bien né), qui instaure le pouvoir politique d’une caste seigneuriale par le lignage (le nom), applique son critère d’impureté du sang à l’homme de peau noire, ravalé au rang de sous-espèce, exploitable comme gisement de matière première et source mécanique d’énergie, ainsi que plus tard le charbon, la vapeur, le pétrole et l’électricité, en quelque sorte l’esclavage préfigurant la “race” des travailleurs asservis dans les premières factories anglaises dès 1730, structure de production industrielle où s’exploite le prolétariat européen, en particulier dans le coton, produit colonial par excellence.


     


    Ici un détour pour souligner le lien indissociable entre travail et propriété qui prépare à la fois la Révolution et l’ère capitaliste. Le rapt privé de territoires, encouragé par les États tout au long des conquêtes avec pour visée leur peuplement blanc issu des royaumes occidentaux, rompt avec la propriété médiévale et monarchique fondée sur l’héritage patrimonial d’une caste, de ses titres et de son foncier, perpétués par le mariage et la filiation : désormais tout un chacun, y compris le plus vil roturier, le dernier aventurier, est en capacité d’accéder à ce privilège d’être un propriétaire37. Émancipation grandissante que revendique le colon : privatisation du foncier et de la rente tirée de son exploitation, donc de l’esclave comme “bien meuble” et de son travail, avec son corollaire : progressivement désassujetti du pouvoir royal, le colon en asseyant son autonomie économique ébranle l’absolutisme d’État (ce qu’accentue la privatisation de la banque). Le concept lui-même de travail, en principe exercice et facteur de liberté quand il est “pour soi”, en permettant cumul et transmissibilité du bien acquis – tel que proclamé par la Révolution – s’écartèle avec le travail aliéné par un autrui (royal ou capitaliste) et prépare toutes les luttes sociales du prolétariat aux xixe et xxe siècles.


    À la question de la libre propriété et du travail, s’ajoute celle, cruciale, du peuplement en nombre, principe de la mainmise territoriale. Or le colon, en tous espaces de conquête, reste minoritaire en dépit des incitations à y implanter des candidats (et des femmes) européens propres à s’y reproduire suffisamment et y assurer la pérennité de leur domination. Dès lors que déficitaire, le peuplement se fait par la déportation de millions d’esclaves – marchandise privée – dont le statut stérilise leur régénération naturelle et dont la forte mortalité, c’est-à-dire le déficit de rente, doit être compensée par un réapprovisionnement exponentiel, logique féroce du système : nous sommes réduits à soutenir une politique inhumaine par une fuite d’actions cruelles, constate sobrement Hilliard d’Auberteuil. L’esclavage a ce coût qu’il accule à pressurer sans frein la force productrice, jusqu’à en transférer le principe dans l’industrie manufacturière européenne où le détenteur du capital et de l’outil de travail paupérise la paysannerie et l’artisanat en les acculant au salariat, fondement économique et politique du capitalisme, ratifié par le régime napoléonien et imposant durablement l’image du capitaliste comme producteur de richesse, quand celle-ci s’obtient par le surtravail du travailleur.


     


    Autre aspect et non des moindres : le libertinage du mâle blanc qui, privatisant le sexe (et la génitalité) de l’esclave – autant que de l’épouse –, enclenche de manière exponentielle le métissage, duquel le contrôle démographique lui échappe et, à terme, met en faillite son système de parenté exclusive. À quoi il oppose la racisation du nègre (et de la négresse) comme sous-espèce et sa réification en ressource naturelle : à seule fin d’exister en tant que tel, il doit sans cesse négrifier l’esclave, fabriquer à toute force la fiction de ce monstre idéologique qui le disculpe de la mise en esclavage, et des violences inouïes qui l’accompagnent : capturé par chasse ou monnayé, déplacé, transporté et vendu en marchandise, décivilisé, dépersonnalisé, dévirilisé, désexué, amnésique de lui-même et sans descendance légale, exploité jusqu’à exténuation, et mort.


    Parfois ouvert de manière schizophrénique à la morale chrétienne comme à l’esprit des Lumières, cultivé et de mœurs raffinées, l’esclavagiste du xviiie siècle n’en applique pas moins l’implacable logique de profit qui lui réclame de fonder sa suprématie par l’atroce machine de traite et par l’invention de la race, du même mouvement celle de l’Afrique réservoir comme “pays des esclaves”. Ainsi, le racisme procède-t-il de l’esclavage et non le contraire : dès lors que rationalisé et naturalisé au xixe siècle par les sciences humaines de l’ethnologie et la médecine, il est essentialisé par l’empire colonial capitaliste jusqu’au xxie siècle38.


    C’est l’état où se trouve Saint-Domingue en cette fin du xviiie siècle que décrivent Moreau de Saint-Méry et Hilliard d’Auberteuil dans leurs ouvrages. À noter par incidence le vibrant éloge du premier auteur à la langue créole, méprisée comme marque d’un peuple asservi (mais également parlée par les Blancs des îles), un composé de langues africaines, caraïbe, amérindiennes et de français (ou d’anglais) dont il vante la beauté, l’expressivité poétique, la vitalité créatrice, socle de l’identité culturelle du futur peuple haïtien.


     


    Toujours est-il que, aucun navire de traite n’accostant dans les ports français avec sa cargaison, tout nègre présent à Bordeaux est passé au préalable par son lieu de destination : l’île et ses plantations. Si son exploiteur n’entre guère dans la différenciation précise de la mosaïque ethnique des diverses couleurs, il en connaît la distribution globale : aucun risque donc que ces notables, armateurs et négociants, importent la population abjecte de leurs nègres d’atelier ou “de jardin”, assez au fait de ce qui se passe bien loin, à Saint-Domingue, en Guadeloupe et en Martinique, pour préférer s’en épargner le spectacle, là-bas autant que chez eux et dans leurs rues. En somme, les Noirs et gens de couleur présents à Bordeaux sont le dessus du panier. Au début du xviiie siècle, tous sont natifs d’Afrique, puis leur succèdent de plus en plus nombreux les nègres créoles (nés aux îles), et les métis. Selon les recensements, il s’agit aux trois quarts de personnes jeunes et bien portantes, surtout de femmes, mais aussi de gamin(e)s de 7 à 11 ans offerts en cadeau aux épouses et aux enfants comme décoratifs ou de compagnie, jouets au même titre que chien et perroquet, figurant dans les tableaux de genre en faire-valoir de la blancheur talquée de leurs maîtres.


    À Bordeaux, comme ailleurs, est donc sélectivement présent le nègre “de talent”, déjà employé à des tâches spécialisées telles que de cuisinier, charron, menuisier, bouvier, forgeron, charpentier, maçon, cabrouettier, doleur et tonnelier ou perruquier, parfois homme de confiance du maître, voire auxiliaire de marine et interprète sur les bateaux de traite. Celui-là est en effet susceptible d’exercer son savoir-faire – de s’y parfaire – une fois transféré en France. Certains deviennent apprentis par l’entremise de corporations laïques ou religieuses, nombreuses à Bordeaux et surtout protestantes, l’alphabétisation conditionnant une meilleure chance de réussite.


    Les plus nombreux (87 % en 1777) sont les nègres “de maison”, dont l’aristocrate et le grand bourgeois s’entourent en France comme à la colonie, serviteurs et valets admis dans son intimité, portant parfois la livrée ou son semblant, domesticité logée dans l’habitation, pas davantage rémunérée mais mieux vêtue et mieux nourrie sinon mieux traitée selon l’arbitraire du propriétaire. Majoritairement des femmes, en tant que nourrice, cuisinière, lingère, de morphologie proche du modèle occidental (au moins dans les tableaux), à l’occasion proies que le maître débauche à sa guise. Soulignons ici qu’en assimilant le nègre “de maison” à un domestique, le cartel opère une confusion fallacieuse avec le statut du serviteur blanc en France, tel un Figaro ou un Jacques le Fataliste – déjà assez mal traités pour leur compte mais jouissant de gages, ce qui n’est pas le cas de l’esclave.


    En fait, être domestique – appartenir à la domus – met l’esclave au plus près du corps et des passions du maître – de l’épouse et de ses enfants –, soumis sans échappatoire à ses sautes d’humeur, ses perversions, à ses caprices de sexe ou de brimade. Une relation où affects, faveurs et violences, aussi arbitraires les unes que les autres, conditionnent chaque minute vécue dans cette intimité dangereuse, sans compter rivalités ou jalousies suscitées par ce semblant d’avantage, une fois perdues les solidarités de la plantation. Le rapport de domination sociale doublé de l’emprise raciale inféode l’esclave, l’attache au maître, jusqu’à concevoir que, dévoué par nature, il préfère le rester lors de l’abolition, ou l’accuser d’ingratitude honteuse s’il le quitte. Ce que le cartel du musée présente pour un état enviable, en tant que marque d’une élévation sociale ou d’une pseudo-assimilation familiale, est en fait la situation dans laquelle le joug s’inflige avec le plus de despotisme ; réalité que son vocabulaire de tartuffe escamote, avec tout le mépris que cela entend envers ceux dont il est question comme envers le visiteur du musée.


    Il n’est cependant pas exclu que d’aucuns Blancs, parfois de grande famille, conçoivent quelque réel penchant pour telle, en fassent leur maîtresse en titre – le mariage étant proscrit entre blancs et nègres –, et qu’alors les enfants de couleur nés de ce rapport, bien qu’héritant le statut maternel d’esclave, puissent être mieux traités, et que ces “privilégiés” bénéficient d’affranchissement, voire d’une éducation. De ces femmes, leurs enfants, tel nègre ou métis promu domestique ont pu, en dépit des mille obstacles, s’arracher au servage, par esprit d’entreprise, audace, et par leur talent connaître meilleur sort – contre-exemples généralement promus pour relativiser les bestialités ordinaires de l’esclavagisme.


    Sort sans comparaison plus enviable, et à ne pas confondre, est celui d’enfants créoles envoyés recevoir une éducation en métropole et y faire carrière dans le droit, les armées, les lettres, bien que subissant l’ostracisme quand ils sont métis. Parmi nombre d’entre eux, une Fortunée Hamelin née en 1776 à Saint-Domingue, fille vraisemblablement métisse d’un Jean Lormier-Lagrave (originaire du Sud-Ouest) riche planteur de canne à sucre et membre du Club de Massiac. Après être passée par Bordeaux avec sa mère adoptive, elle connaît une réussite mondaine sous l’Empire : femme d’esprit et d’intrigue, égérie des milieux parisiens et amie de Joséphine de Beauharnais, comme elle créole née en Martinique de riches planteurs blancs, qui partage l’aversion de son époux impérial à la citoyenneté des Noirs et des sang-mêlé, comme la majeure partie de la société, partagée entre répugnance à la couleur et engouement de mode pour son pittoresque, s’inspirant de son exotisme pour le mobilier comme pour les coquetteries vestimentaires, indiennes et foulards de madras.


     


     


    Modeste et Marie-Louise


     


    Bien moins célèbres, deux figures d’esclaves appartenant à l’histoire bordelaise se signalent à l’Histoire, une rareté par rapport au destin de leurs innombrables semblables perdus dans l’anonymat. L’archive sur ces deux femmes est connue des historiens du domaine : je me réfère donc à ces sources mais en m’attachant à contextualiser leur existence, à inscrire leur parcours dans les événements qui leur sont contemporains, cherchant ainsi à leur donner un peu chair dans le flux de la grande Histoire.


     


    Ainsi Modeste Testas, de qui l’effigie se dresse enfin au bord de la Garonne. Son histoire est mieux connue grâce aux recherches généalogiques de Lorraine Steed, l’une de ses descendantes de sixième génération, dont s’est saisie Carole Lemee, anthropologue et membre de la commission bordelaise qui a obtenu l’érection de sa statue.


    Cette femme est un exemple de bossale directement issue d’Afrique, peut-être de l’Éthiopie actuelle. Originairement dénommée Al Pouessi – si l’on se fie à cette transcription phonétique d’un marchand puisqu’elle-même est illettrée –, née aux environs de 1765, elle est capturée, vendue et déportée vers l’âge de 14 ans en tant que butin ou en échange de dettes intertribales qui approvisionnent le marché côtier d’esclaves. Elle a donc enduré le calvaire des captifs entravés en grappe à la cangue, la nudité imposée, l’estampe (brûlure au fer) à l’initiale de la compagnie ou du négrier qui la commercialise, et la traversée atterrante dans la puanteur de la cale. Toujours est-il qu’en 1781 elle est à 16 ans esclave à Saint-Domingue dans la plantation que le Bordelais François Testas possède à Jérémie, sur la côte nord de la péninsule située au sud-ouest de l’île.


    Désormais baptisée Marthe-Adélaïde-Modeste39 avec pour patronyme le nom de l’habitation – pratique courante que d’appareiller l’esclave à son lieu de servage –, elle semble assez vite avoir des enfants de son maître. Et bénéficier de son penchant si l’on en juge par le destin ultérieur qu’il lui réserve. Ce planteur, qui a un frère Pierre, négociant en sucre à Bordeaux (domicilié rue Huguerie), et un oncle capitaine de bateau négrier – trois acteurs majeurs du système esclavagiste –, habite son domaine jusqu’à se réfugier à Baltimore puis à Philadelphie, où il meurt en 1795 après avoir affranchi les esclaves qu’il y a importés avec lui. Il lègue à Modeste 45 carreaux de ses terres (65 hectares environ) et par testament l’alloue, ainsi que les enfants métis qu’elle a eus de lui, à Joseph Lespérance, son “nègre de confiance”. De ce conjoint, elle a ensuite nombre d’autres enfants et meurt plus que centenaire sur ses terres en Haïti.


    Sa vie illustre le lot commun de ces jeunes filles commercialisées, parfois encore enfants, mises aux fers, contraintes à l’esclavage sexuel et procréant contre leur gré, quitte, quand leur utilisateur n’en a plus usage, à être cédées à quelque individu de son choix, faveur insigne. Si, durant les années passées à Jérémie, Modeste a pu connaître par protection un sort moins affreux que celui des esclaves astreints au bagne du café ou de la canne, elle n’a pu qu’assister aux cruautés infligées à ses semblables, à leur mort, de maladies ou de sévices, dont ne l’exempte que le favoritisme de Testas – lequel la laisse peut-être même user de la “liberté de savane”, droit de circuler librement dans les environs sans être affranchie.


    Située dans le département de Grand’Anse, la paroisse de Jérémie – décrite par les atlas et les relevés de Berquier et Bruet, cartographes du roi – bénéficie d’une belle plage de sable, de terres surélevées, d’air sain et de cours d’eau nombreux, affluents de la Grande Rivière. Selon l’estimation de Moreau de Saint-Méry, elle est peuplée à cette date d’environ 2 000 Blancs, 1 000 affranchis et 17 000 esclaves – explosion démographique par rapport à 1751 où n’y sont recensés que 387 Blancs, 109 affranchis et 2 147 nègres. Jérémie compte alors environ 120 maisons de bourg et nombre d’habitations dispersées, dont les aquarelles du musée d’Aquitaine illustrent le dispositif classique des terres, des ateliers et du quartier des nègres autour de la grand’case du maître, parfois assez rudimentaire. S’y cultivent surtout le café et la canne, un peu l’indigo et le coton, terres mieux arables que celles du Nord mais, comme partout sur l’île, véritable univers concentrationnaire où règnent souffrance et terreur. Rarissime qu’on y apprenne un métier, M. le conservateur. Pas même à lire-écrire, apprentissage puni de mutilation, voire de mort40.


    Dans ce secteur, réputé haut lieu de marronnage et de vaudou dans les montagnes touffues d’alentour, François Testas a pour voisins de nombreux planteurs. Parmi lesquels l’habitation Desglaireaux à Saint-Louis du Morin41, et celle de Laribotière, propriété d’Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie, noble normand installé dès 1748, père d’enfants métis qu’il vend comme esclaves avant son retour en 1774. Il rachète l’un d’eux (vendu en réméré), le fait venir en France et lui donne une éducation, celui-ci reprenant alors le nom Dumas de sa mère, esclave noire, avec la carrière de général napoléonien et la descendance qu’on lui connaît : ses célèbres fils et petits-fils écrivains. Thomas Alexandre Dumas illustre bien le destin des libres de couleur : mal toléré par la société parisienne, il a beau démontrer sa bravoure sur les champs de bataille et gravir les échelons, la “gloire du sabre” ne lui est pas reconnue : l’Empereur le disgracie en 1802 et il finit sa vie dans la misère, sans pension ni honneurs militaires.


    Également voisins, mais dans l’Artibonite et la plaine des Gonaïves, plus éloignées, les planteurs bordelais de canne à sucre et de coton avec qui François Testas ne peut manquer d’avoir des relations. En arrivant en 1781 à Jérémie, Modeste a pu avoir vent de ces voisinages, tant circulent les bruits dans ce milieu confiné des colons et parmi leurs esclaves. Plus sûrement, elle a dû voir grandir la colère, puis la panique des planteurs à l’annonce des révoltes qui se propagent en 1791 dans le tiers nord de l’île. Partie le 22 août des ateliers de l’habitation Turpin sous l’impulsion du nègre anglais Bukman, chamane vaudou, la révolte gagne les ateliers de Flaville, Clément, Trémès et Noé : en quatre jours, près de 12 000 insurgés incendient et tuent. De ce chaos, émerge Toussaint-Louverture dit Bréda, nom de la plantation de Bayon de Libertat et de la famille Noé. Esclave de longtemps affranchi, lui-même fermier de café et propriétaire d’esclaves, ce meneur audacieux et complexe est resté légendaire par son rôle militaire et diplomatique dans la libération d’Haïti42. Tout en protégeant durablement ses anciens maîtres et leurs biens, épisode encore obscur43, Toussaint-Louverture contribue à l’insurrection, qu’il discipline dans le contexte convulsif des rapports de force, entre abolition de l’esclavage par la Convention en février 1794 et son rétablissement par Napoléon en 1802, sur fond de retournements d’alliances avec les Espagnols frontaliers, et d’inexpugnables rivalités entre nègres et Mulâtres, libres de couleur et petits Blancs.


    Les bossales prennent une part active et souvent héroïque aux combats : certains fils de princes guerriers, surtout les Congos, ont gardé d’Afrique une science redoutable de la guerre, ce qui n’est pas le cas des esclaves nés sur l’île. Pour autant, égalité ne leur sera pas reconnue avec les vainqueurs de la révolution : aucun bossale n’est signataire de l’acte d’indépendance d’Haïti. Le fait est que les premières mesures prises par Toussaint-Louverture reconduisent la structure coloniale en redistribuant les propriétés des Blancs aux Mulâtres, laissant la masse majoritaire des nègres à leur condition de sans-droits et érigeant, à l’exemple des premiers colonisateurs portugais à São Tomé, une sorte d’élite de possédants qui divise alors comme aujourd’hui la société haïtienne…


    Cette redistribution inéquitable s’observe en Martinique et en Guadeloupe actuelles où une extrême minorité (à peine 1 %) de Békés réussit, par un inflexible système matrimonial endogamique, à préserver sa “blancheur” et son patrimoine44, à privatiser de manière monopolistique les postes de pouvoir et à bénéficier des subventions de l’État français comme de l’Europe, système tentaculaire qui reconduit le cadre de la société esclavagiste. Les mêmes se plaignant d’un “racisme anti-Békés”. Si choque en France métropolitaine l’irrespect de certains militants envers la statue de Victor Schoelcher, c’est que, de même qu’avec Toussaint-Louverture, l’abolition proclamée de l’esclavage en a quelque peu perdu la lettre et l’esprit dans la traversée atlantique. L’Histoire ne s’écrit pas de la même manière d’une rive à l’autre, on ne panthéonise pas les mêmes héros, on n’y a pas la même mémoire, d’autant que, malgré les soulèvements, Martinique et Guadeloupe sont restées “françaises”, quand Saint-Domingue est devenu la libre république d’Haïti…


    Quoi qu’il en soit, événement inouï, unique en son genre, que ce soulèvement d’une colonie d’esclaves, imprévisible, impensable pour l’opinion hexagonale qui, même si celui-ci trouve des soutiens, révulse les milieux colonialistes, et provoque l’expédition punitive du général Leclerc, beau-frère impérial, qui se déchaîne en atrocités – massacres de prisonniers, noyades de masse, tueries dans les cales de bateaux transformées en chambres à gaz : sa statue de trois mètres de haut trône à Pontoise dans le Val-d’Oise. Plus de 10 000 soldats français échouent à entraver la révolution45, en dépit de violences extrêmes et de l’emploi de 400 chiens dressés à Cuba à la chasse au nègre marron, entraînés à déchiqueter les insurgés traqués dans les forêts. La bataille de Vertières, où le général Rochambeau capitule en 1803 devant les “biens meubles” du général créole Dessalines, est absente de nos livres d’histoire hexagonaux, mais pas de ceux des Haïtiens.


     


    Bien que la localité de Jérémie reste un temps à l’écart des fureurs insurrectionnelles du Nord en 1791, l’écho des assauts et des tueries des deux camps en parvient certainement aux esclaves de François Testas, parmi lesquels Modeste, qui dut partager les espoirs de liberté, craindre des représailles pour elle-même, tout en voyant grandir l’angoisse de son maître désormais menacé dans ses possessions, et peut-être en sa personne. Éventualité bien réelle qui incite celui-ci à fuir la région, d’ailleurs vite occupée par les Anglais à la suite de la signature du traité de Whitehall avec les nobles français qui aboutit à la capitulation du département de Grand’Anse en 1793. Il fait partie des quelque 20 000 colons (Bayon de Libertat est de ceux-là) se pressant d’embarquer dans les ports pour quitter précipitamment l’île vers la Jamaïque toute proche, ou vers Cuba (ils y développeront la culture intensive du tabac) et, pour le plus grand nombre, vers les jeunes États d’Amérique – du Sud esclavagiste de préférence, où nombre d’entre eux ont des réseaux, s’intègrent et contribuent à l’essor de l’économie, en particulier dans la culture du coton qui en 1819 fournit 70 % du marché mondial.


    Quant à lui, François Testas trouve refuge à Baltimore, puis à Philadelphie, où débarquent quelque 5 000 expatriés, avec près de 20 000 de leurs esclaves, survenue accompagnée d’une épidémie de fièvre jaune46 qui ravage la région ainsi que les îles. Si certains trouvent immédiatement à se reconvertir en fondant des colonies agricoles à l’ouest, ceux qui s’installent à Philadelphie (représentant jusqu’à 1/5 de la population de la ville), forment communauté d’intérêt et se montrent peu pressés d’affranchir leurs esclaves comme l’État de Pennsylvanie y oblige après six mois de résidence. Malgré une campagne de presse hostile des abolitionnistes, certains colons résistent, ou repartent vers des horizons plus conformes à leurs mœurs. Soit que François Testas, mortellement malade (fièvre jaune ?), s’y résigne, soit que ruiné il s’incline devant la fatalité, il affranchit ses esclaves, parmi lesquels Modeste à qui il lègue par testament le reste de propriétés qu’il n’a plus guère espoir d’exploiter. Émancipation sans doute davantage liée la circonstance qu’à une adhésion foncière à l’abolitionnisme, plutôt un geste tardif dont certains planteurs ont fait montre avant lui.


    Si l’on ignore la date précise à laquelle Modeste retourne sur les terres de Testas désormais siennes en Haïti, c’est de toute façon après la mort de son maître en 1795. Alors ne restent que peu de Blancs et, bien que le rétablissement de l’esclavage en 1802 incite les colons émigrés à y revenir, ce sont désormais les soubresauts d’une révolution en marche, malgré la reddition de Toussaint-Louverture et sa mort en France dans le Jura. Ainsi, au printemps 1804, alors qu’est déclarée l’indépendance d’Haïti par le général Dessalines, elle a pu assister aux atrocités de la campagne d’élimination des derniers Blancs que celui-ci dirige pour asseoir définitivement la nouvelle république haïtienne et la purger d’ennemis de l’indépendance. Près de 450 Blancs sont massacrés à Jérémie (de 3 000 à 5 000 dans toute l’île), leurs biens pillés, leurs femmes violées ou contraintes au mariage avec des Noirs. Excès qui révulsent l’opinion et confortent l’image du sauvage opposé à l’homme civilisé, dont Talleyrand stigmatise en 1805 les mœurs féroces et les usages barbares47. Dont l’esclavagiste a pourtant donné un magistral exemple de sa supériorité depuis deux siècles. Sans renvoyer dos à dos les logiques de terreur, il se peut qu’en rendant au Blanc la violence de son inhumanité, l’esclave reprenne sa place dans l’humanité ordinaire, on n’ose dire normale…


    Ses propriétés et ses nègres étant confisqués, le commerce entre Bordeaux et Saint-Domingue s’effondre alors, et l’énorme profit qu’il en tirait. Mais celui-ci a opportunément été investi en placements financiers ou commerciaux, en chartreuses et fructueuses propriétés viticoles de la région, tels que les châteaux Quadrille à Caudéran (M. Journu), Bourran à Mérignac (M. Saige), Beychevelle (M. Conte), Batailley (M. Guestier), Grand Poujeaux (M. Kater) ou La Louvière à Léognan et Rieussec à Langon (M. Mareilhac)… Ce qui n’empêche en rien que continue, de manière sporadique, son trafic négrier jusqu’en 182648.


    Toujours est-il que Modeste aura survécu à son rapt primitif et à ses quinze ans d’esclavage jusqu’à devenir propriétaire, un avantage enviable dans la nouvelle société haïtienne. En 1804, elle aura vu ériger le fort Marfranc au-dessus de Jérémie, bastion défensif contre le retour des Français. Tandis que se construit la jeune république, elle assiste aux multiples renversements politiques, conspirations et séditions, parmi lesquelles la guérilla paysanne de Perrier dit Goman, nègre marron, lui-même guerrier de l’ethnie Congo, qui s’est battu en militaire pour la liberté. Afin de venger l’assassinat de Dessalines, il ravage la région de Jérémie entre 1807 et 1820, mais sa lutte est surtout pour plus de justice foncière : que tous les laissés-pour-compte aient une terre à soi et dignité de citoyen quand désormais les bénéficiaires de la révolution s’approprient les richesses : dans quel camp Modeste se situait-elle ?


    Elle aura également vu les bateaux français de Charles X braquer leurs canons sur Port-au-Prince en 1825 afin d’obtenir, trente ans plus tard, dédommagement des colons blancs de la confiscation définitive de leurs propriétés. En 1828, une commission ad hoc évalue leur perte à 150 millions de francs or. Y siègent les plus riches planteurs, dont le baron Pierre-Barthélémy Portal (mon cours Portal voisin), maire de Bordeaux et maître des Requêtes, qui en est le président. Nul doute qu’il sut veiller aux intérêts de ses collègues bordelais, parmi lesquels peut-être des Balguerie, Bethmann, Gradis, Nairac ou Gramont de Castéra dédommagés de leur manque à gagner. Cette colossale rançon ruine la république d’Haïti durant près d’un siècle, jusqu’à sa suspension confiscatoire en 1915 quand les Américains prennent l’île, mais dont les intérêts de l’emprunt sont payés jusqu’en 1960. Cas unique de l’Histoire où des esclaves ont dû se racheter eux-mêmes à leurs anciens possesseurs.


    Dans le contexte de la Restauration monarchique, l’indemnisation des nobles, émigrés de la Révolution, est contemporaine de cette évaluation de la “dette” de Saint-Domingue. Suite à la dispersion des colons, à la perte de titres et de documents dans la fuite, seuls les plus riches résidant en France (leurs descendants ou créanciers) se révèlent éligibles, les petits Blancs renonçant par manque de titres et au vu des frais à engager. Le foncier mal établi et n’ayant d’autre valeur que par la main-d’œuvre qui le cultive, le calcul de l’indemnisation se base sur le nombre des esclaves possédés, et sur leur rendement à l’hectare, indexant ainsi le prix du nègre à la plante qu’il travaille : 2 850 francs or par tête pour le coton, 3 250 le café, 3 800 l’indigo, 4 000 le sucre, avec moins-value de 1 500 pour le bossale réputé indocile, et donc moins rentable. Le nombre d’esclaves antérieurement minoré pour raison fiscale (1/5) porte préjudice aux requérants, mais c’est donc bien tête par tête que les esclaves de Saint-Domingue et leurs descendants “indemnisent” leurs maîtres français du dol de leur liberté49, implacable vengeance coloniale dont les effets socioéconomiques s’observent encore aujourd’hui en Haïti, sans que la France admette cette prédation inique, ni même l’idée d’une réparation. Puisque morte plus que centenaire, Modeste a dû, comme ses concitoyens, racheter son esclavage : en tant que bossale, à quel taux a-t-elle été évaluée ?


    Le fait est que sa longue vie ultérieure de citoyenne libre et de propriétaire terrienne (privilège rare pour une bossale) la laisse jouir de sa descendance, nombreuse, parmi laquelle son petit-fils François Denys Légitime (1841-1935), homme politique et président d’Haïti de 1888 à 1889. Ainsi, sous les aspects stylisés de sa jeunesse, se dresse-t-elle aujourd’hui sur les quais de Bordeaux en figure universelle de l’esclavagisme, et en symbole de cette fin du xviiie siècle où progressent les idées conduisant aux révolutions, tant en Amérique qu’en France, qui proclament les principes de liberté et d’égalité, selon lesquels tout être humain a dignité de personne, droit d’accéder en citoyen à la vie publique, de s’y manifester en actes et en paroles comme acteur et facteur de sa propre histoire. Idéal qui rencontre encore quelques obstacles…


     


    Autre cas bordelais émergeant de l’anonymat, celui de Marie-Louise Charles, née en 1765 dans la paroisse de la Trinité en Basse-Terre de Guadeloupe. Cette jeune noire, fille d’esclave, a pour patronyme celui chrétien de son père, imposé au déporté dès le débarquement de la cale : le souvenir du sien propre se perd dans le passage atlantique. Comme pour Modeste, sa vie antérieure, ascendants, parentèle, pays et paysage, ethnie, s’abolit, faisant de lui un être “neuf” déraciné, privé d’identité, de culture, de dignité, de liberté, d’âme : un mort-vivant. Amnésie apparente, car la mémoire regimbe, se transmet par la voie orale : cultes et croyances, pratiques, chants et récits constituent une résistance intérieure qu’aucune coercition ne vainc et qui cimente la communauté dans les fers, inspire rébellions, sabotages, évasions et marronnages.


    Quoi qu’il en soit, si l’on ne sait rien des circonstances de son transfert à Bordeaux, Marie-Louise apparaît dans les archives du notaire Collignan pour y acquérir en 1784 une bâtisse inachevée au 22 de la rue du Réservoir (Albert-de-Mun actuelle), dans le quartier Saint-Seurin – alors faubourg populaire en marge du centre-ville, où vivent surtout des classes inférieures et une population d’affranchis et d’artisans noirs ou métis. Le prix de la transaction s’élève à 4 000 livres. Étant douteux qu’à son âge et dans sa condition elle dispose en propre d’un tel capital, il est plus probable que celui-ci est fourni par sa caution en la personne d’un sieur Bernadin Brunelot, planteur bordelais installé à Saint-Domingue, qui signe le contrat à sa place. Sans doute le même fait-il augmenter la maison d’un étage et d’un grenier, et l’équipe-t-il d’un mobilier de qualité. La relation de cette native de Guadeloupe avec un exploitant de Saint- Domingue suggère le commerce très actif de denrées et d’esclaves entre ces îles, d’un port, d’une plantation à l’autre. Selon toute vraisemblance, Marie-Louise bénéficie des libéralités d’un planteur qui, faisant affaires dans sa ville, l’y a conduite dans ses bagages et domiciliée. Par philanthropie, pourquoi pas. Plus probablement mû par son besoin naturel de cette jeune esclave qui, comme Modeste, subit ses assauts, bien chanceuse d’avoir sa protection en contrepartie.


    Ainsi durant trois ans a-t-elle pignon sur rue et mène-t-elle une vie aisée sinon mondaine, jusqu’à ce qu’en 1787 elle revende son immeuble à Casimir Fidèle, affranchi originaire de Guinée qui, après une formation de fin cuisinier à Paris, est en 1779 le riche tenancier de l’hôtel L’Empereur dans les beaux quartiers tracés par l’intendant Tourny – cours Georges-Clemenceau actuel. La transaction s’élève à 8 000 livres : ayant doublé son capital, considérable pour quelqu’un de sa condition, Marie-Louise garde par contrat revenu de ses biens et de son mobilier (inventaire notarial), paraphant cette fois de sa main. Signe qu’entre-temps elle a appris à écrire, au moins son nom, comme la plupart.


    Mais les temps changent. Deux ans plus tard, Bordeaux compte certains abolitionnistes comme les fils de négriers Armand Gensonné ou André-Daniel Laffon de Ladebat, auteur d’un Discours sur la nécessité et les moyens de détruire l’esclavage (1788), ou encore le jeune Jean-Baptiste Boyer-Fonfrède, fils de négociants affiliés à la famille Journu (guillotiné en 1793), et la ville accueille les fièvres de la Révolution avec sa grande fête populaire au Jardin public, la levée d’une armée révolutionnaire, la création de 28 sections de citoyens, une par quartier, dont celles de l’“Esprit des lois” aux allées de Tourny, des “Hommes libres” à Saint-Michel, des “Sans-culottes” aux Chartrons. Nombre de rues sont alors rebaptisées avec des devises de la Révolution. S’ensuivent la destruction de lieux de culte ou leur vente en biens nationaux, enfin l’exécution des Girondins et la Terreur avec sa guillotine dressée place Dauphine, alors devenue place Nationale (place Gambetta depuis 1883).


    Marie-Louise a traversé ces épisodes d’exaltations patriotes et de terreurs qui, si elle n’y a été mêlée, concernent de près sa condition. C’est dans ce contexte qu’elle épouse en 1790 François Hardy, un métis faisant métier de coiffeur. Sans doute sont-ils tous deux des libres de couleur pour pouvoir le faire sans le consentement d’un maître. Très peu de mariages entre gens de couleur sont enregistrés à Bordeaux au cours du xviiie siècle, douze y sont même récusés entre Noir et Mulâtre. Quoi qu’il en soit, Marie-Louise semble plutôt la providence pour ce modeste époux artisan, à qui elle apporte en dot son patrimoine, alors évalué à 3 000 livres, et son mobilier à 1 400, quand lui n’en possède que 200. Et par son éducation : son paraphe est délié sur le contrat du notaire Nauville, quand celui du coiffeur présente une graphie hésitante.


    Puis passent dix-sept années où l’on perd sa trace, durant lesquelles se succèdent abolition de l’esclavage – qui eut à Bordeaux d’inflexibles opposants partis en délégation défendre leur cause à Paris, tels les députés Jean Béchade-Casaux, Jean-Baptiste Nairac, Jean-Marie Coburn-Saint-Genest –, puis son rétablissement impérial en 1802. Lequel, par son durcissement législatif, restaure l’ambition coloniale de l’Ancien Régime, en rupture avec les idéaux de l’esprit des Lumières et de la Révolution50. Retournements dont Marie-Louise a pu connaître les effets éruptifs dans la ville, et les menaces à titre personnel. À vrai dire, citoyenne, elle l’est si peu (de toute façon, seuls les hommes votent) que cela ne change pas grand-chose à sa vie. Assiste-t-elle, en 1794 à la fête de l’Abolition présidée par Jean-Lambert Tallien en mission d’épuration à Bordeaux ? Lequel vient de procéder à 5 000 arrestations et 300 mises à mort – et de séduire Thérésa Cabarrus. Mêlées à la foule, assistent à cette fête près de 200 personnes de couleur, la quasi-totalité de ceux qui résident alors à Bordeaux, Tallien étreint deux d’entre eux hissés à la tribune… Enfin, Marie-Louise s’est-elle ou non habituée au calendrier républicain instauré en 1793, dont les jours sont des noms de fruits, d’animaux et d’outils, et dont les fêtes sont la Vertu, le Génie ou le Travail, jusqu’en 1805 ?


    On ne retrouve sa trace qu’en 1807 lors du recensement napoléonien des Noirs et gens de couleur mené par Fouché, ministre de la Police générale. Au début de cette année-là, la marine anglaise fait le blocus des ports et des colonies françaises (Bordeaux en pâtit une fois de plus), puis en été l’Empereur se bat à Eylau et à Friedland, signe le traité de Tilsitt et, une fois rentré, verrouille toutes les libertés publiques. Marie-Louise se soucie-t-elle de ce tour de vis impérial, du énième recensement auquel elle est soumise ? Celui-ci, non exhaustif, montre une baisse globale d’effectif et un vieillissement des gens de couleur. Si l’on peut s’y fier, le coiffeur Hardy n’y figure pas, soit que déménagé, reparti comme certains le font, ou mort. En tout cas, Marie-Louise y est enregistrée comme désormais seule, domiciliée rue Colignon, aujourd’hui disparue (proche de la rue Pierre-Charron), avec une autre femme noire et ses deux enfants, et exerçant le métier de lingère dans ce quartier de Mériadeck proche du centre-ville, où résident ses probables pratiques des belles demeures. À quarante-deux ans, quasi la vieillesse à cette époque pour une femme du peuple51, elle disparaît des radars.


    On ignore donc si elle a fini ses jours à Bordeaux, si elle a ou non cherché et réussi à revenir en Guadeloupe – qui n’est pas libérée comme Saint-Domingue –, mais même avec ses angles aveugles son cas retrace le parcours d’une femme noire déportée de son île de naissance qui, bien qu’ayant connu par privilège un bref semblant d’assimilation, finit par redescendre un à un les degrés de l’échelle sociale, tout en assistant au passage de l’Ancien Régime à la Révolution, au Consulat, à l’Empire et peut-être à la Restauration, avec le lointain écho de la libération d’Haïti…


    La relative promotion qu’elle a pu tirer de sa relation avec le sieur Brunelot ne dure guère : condamnée au déclin, elle finit dans un état précaire. Définitivement séparée des siens, sans autre appui dans cette ville étrangère que la relation avec ses semblables avec qui peut exister certaine solidarité, ayant échoué à s’intégrer tant soit peu à la bonne société, elle connaît le sort de ces déracinés condamnés aux infortunes : aperçu de la cohabitation sans problèmes d’une femme noire avec le Bordeaux bourgeois du xviiie siècle et du début du xixe siècle. Pourtant, selon le peu qu’on en sait, cette femme manifeste un esprit certain d’entreprise, le sens de son intérêt, courage, détermination. Si elle ne sait vraiment écrire, elle sait calculer, ruser, saisir les opportunités pour s’en sortir du mieux, perdante au bout du compte : bien qu’ayant doublé, son capital s’amenuise, disparaît, et elle finit dans la nécessité son obscure vie de paria.


     


    À son exemple et à celui de Modeste Testas, certaines et certains ont pu, par chance, accident ou paternalisme humaniste, sortir de l’esclavage mais leur destin, rapporté à celui des millions de déportés, reste une exception.


     


    Si ces deux cas particuliers ne peuvent être généralisés, ils permettent de comprendre que lorsqu’un notable importe à Bordeaux de son personnel des îles, par commodité ou pour son standing, ce ne sont certainement pas les déchets humains de la canne à sucre ou du coton déjà décrits qu’il extrait de leur case. Il choisit un échantillon d’individus “éduqués”, assez frottés aux mœurs et à la discipline des Blancs pour figurer décemment dans leur entourage et se conformer à l’occupation qui leur est concédée dans l’espace familial et urbain. Assez soumis pour ne pas poser de problèmes, ainsi que s’en félicite le cartel du musée d’Aquitaine comme d’un signe de concorde sociale. De fait, peu d’insultes ou de rixes sont signalées à Bordeaux : la rue s’accommode d’autant mieux de ces intrus qu’ils sont assez rares et que leur couleur les rend très repérables. Jusqu’à leur vêtement qui ne saurait être celui des Blancs, ainsi la “culotte à nègres” dont est attesté un commerce à leur usage.


    Disons clairement les choses : les nègres présents à Bordeaux de 1730 à la fin du siècle sont sans exception de la première génération de déportés d’Afrique, ou leurs enfants. Et, quand ceux-ci sont métis, issus du libertinage des maîtres. Tous ont en mémoire, pour les avoir vécus ou entendus, le trauma de la capture, l’angoisse mortelle de la traversée dans les conditions sus-décrites, le marquage au fer rouge, la vente et la revente, l’arrachement aux mères, la dispersion des fratries, des compagnonnages du voyage sans retour, la négation de toute identité et l’imposition d’un nom qui n’est pas le leur. Tous ont connu à un moment ou un autre la terreur de la plantation et l’implacable joug du tyran. Leur sociabilité apparente, leur docilité, leur empressement à se rendre discrets, à servir et se dévouer, et à parfaire leur formation, résulte du domptage inhumain de la traite, surmonté par une phénoménale volonté de survie. C’est cette réalité abominable que travestit la rhétorique du cartel du musée d’Aquitaine en se félicitant de la bonne cohabitation de ces gens avec leurs oppresseurs.


    Coexistence serait plus conforme à la réalité. Serviles ou affranchis, ils restent des “groupes à risque”, proscrits par l’impureté raciale de leur couleur développée plus haut. Le paradigme du Blanc, enraciné en cette fin du xviiie siècle, domine à Bordeaux comme ailleurs selon le critère qui dégrade tout peuple colonisé, d’Afrique au premier chef, mais les continents amérindien ou asiatique ont connu pareil sort : sa peau et son faciès stigmatisent le sujet, légitiment son servage par la “race” blanche.


     


    Fondée sur l’exploitation industrielle de la plantation, conceptualisée par l’anthropologie naissante et légitimée par la pensée médicale du xviiie siècle jusque dans la première moitié du xxe siècle, l’invention du “sauvage” comme sous-homme se renforce lors de la conquête du second espace colonial français, de l’Empire napoléonien à la IIIe République et jusqu’aux années 193052, jusqu’à créer en 1881 le statut législatif de l’indigénat (nationalité sans citoyenneté) dans ses protectorats – aboli en 1946 par le Comité français de libération nationale. De même est créée en 1885 une “École coloniale” qui forme cadres et administrateurs d’outre-mer, garants des fonctions de police et piliers de l’expansionnisme des nations, rivales entre elles mais alignées sur le même schéma, ouvrant la voie à des campagnes officielles d’exploitation humaine, puis d’élimination systématique, en Afrique du Sud particulièrement, qui n’ont plus le travail forcé pour but mais la purification, et son pendant : l’extermination de masse.


    Nouvelle ère qui, tout en commençant d’alarmer de petits cercles informés, banalise l’idée de race élue sans partage, la couleur, critère le plus grossier du racisme mais le plus opérant, persistant encore aujourd’hui à hiérarchiser l’espèce alors même que la génétique moderne établit l’universalité du genre humain, dont la variabilité physique est un paramètre dérisoire en regard de l’ADN commun dont le séquençage révèle l’évolution, et la récente découverte de l’haplogroupe A00 éclaire l’extraordinaire hybridation, bien avant l’apparition d’Homo sapiens.


    Raison pour laquelle, sans même entrer dans ces considérations, il ne serait que temps d’apprendre aux enfants qui visitent les musées que les personnes ou les groupes ne doivent définitivement plus se caractériser par leur phénotype, la forme de leur nez, de leur crâne, leurs cheveux ou l’écartement des zygomatiques, mais par leur nationalité, par l’espace ou le peuple dont ils proviennent et se revendiquent : Afro-Américain, Béninois, Afro-Brésilien, Haïtien, Mélanésien, Kabyle, Ouïgour, Gwich’in, Irlandais, Caribéen ou Kanak…


    Raison pour laquelle le seul titre du cartel Noirs et gens de couleur, qui reprend benoîtement cette expression racialisante, exigerait d’être au moins mis entre guillemets ou en italique pour le rapporter à la mentalité du xviiie siècle où celle-ci s’est imposée. Justement pour la contextualiser, M. le directeur du musée d’Aquitaine.


    Et, non, pas plus que pour la lettre capitale ou la minuscule, cette remarque n’est la ratiocination typographique d’une casse-pieds.


     


    Quant au nombre d’Africains et de métis importés des plantations à Bordeaux, le minimum serait de notifier au visiteur du musée qu’il est très approximatif. L’estimation serait d’environ 4 000 à 5 000 durant tout le xviiie siècle. Si l’on se réfère au recensement de la généralité en 1777, ce sont 300 personnes, soit moins de 0,5 % d’une population bordelaise évaluée à 109 640 (recensement de 1789). Taux infime, que le cartel qualifie néanmoins d’afflux, synonyme de débordement, de surabondance non maîtrisée. Expression d’un ressenti plus qualitatif que quantitatif d’une société blanche allergique à une coexistence avec ses nègres. Leur rareté relative, conjointe à l’éloignement de la colonie, conditionne l’invisibilisation du système général de l’esclavage mais, si bas qu’il soit, leur nombre excède toujours le “seuil de tolérance”. Le terme d’afflux qui s’utilise aujourd’hui envers des populations d’exilés et de réfugiés jugées envahissantes – un récent ministre de l’Intérieur ne parlait-il pas de “submersion migratoire” –, traduisant le rejet organique d’une société qui réclame mesures identitaires et sécuritaires, enfermement préventif en camps de rétention où les indésirables peuvent être dénombrés, triés et, si possible, expulsés. Le dépôt des Noirs en fait office au xviiie siècle mais de quoi s’agit-il, comment et pourquoi ces gens y sont-ils “déposés” ?


     


    Comme Nantes et autres ports de la façade atlantique, Bordeaux veille à restreindre cette population supplétive, à garder maîtrise de son recrutement, de son emploi et de ses fonctions selon ce qu’on attend d’elle. Par un saut temporel (est-il si abrupt ?) même exigence que celle des négriers préside au recrutement des supplétifs militaires qui, de 1906 à 1956, constituent l’élite des tabors (bataillons) de goumiers et des tirailleurs “sénégalais” des deux guerres mondiales, triés sur le volet en fonction de leur force physique et de leur docilité au combat. Principe appliqué jusqu’aux Trente Glorieuses quant au tri de la main-d’œuvre industrielle par les officines d’enrôleurs qui, sillonnant les régions reculées du Maghreb, y calibrent l’ouvrier des usines Wendel ou le mineur des Houillères du Nord, cultivant leurs réseaux d’approvisionnement en bons connaisseurs du terrain. Tel un Félix Mora53 inspectant au Maroc, de 1960 à 1980, les files de candidats venus du plus lointain bled, passés à la toise, la balance, mesurant la cage thoracique, tâtant le biceps, scrutant les yeux (trachome), la peau (teigne), les dents, trafiquant la déclaration d’âge et de nom avant de marquer la poitrine au tampon encreur rouge (recalé) ou vert (bon à l’importation) : 150 000 de ces hommes sont sélectionnés à la fin du xxe siècle selon la même loi du marché de chair humaine ajusté aux desiderata du dominant…


     


     


    




Afflux


     


    Le contrôle des peuplements et de leur productivité relève plus largement et anciennement de celui d’une autorité étatique cherchant à s’en assurer la gestion. Si le papier censier ou terrier seigneurial, le pouillé paroissial et le rôle fiscal constituent les prémices médiévales d’un dénombrement qualitatif et quantitatif, c’est sous Colbert, puis au long du xviiie siècle, que s’institue le chiffrage “tête par tête”, et non plus par “feux”, instaurant un acte authentique d’état civil par officier idoine, comprenant identification nominative (patronyme) et domiciliation (début du numérotage des rues). Mais c’est surtout entre 1760 et 1780 que s’institue en corps d’État une véritable lieutenance de police urbaine contrôlant l’ordre public : l’approvisionnement (grains et farines), le travail (métiers et corporations), l’hygiène publique, les mœurs et les opinions, et que naît le métier de policier – y compris du renseignement – ; système dont fait partie la police des Noirs54.


    Par le moyen du recensement se dresse un inventaire du corps social, intégrant celui des ressources agricoles, de l’artisanat, du commerce et de l’industrie, car de longtemps, maints soulèvements de pauvres ont marqué la mémoire populaire, et hanté les pouvoirs souverains. Aussi, en recensant ces données, la mathématisation démographique donne-t-elle un outil disciplinaire préventif par contention des mobilités, sources de désordre ou de sédition. Afin d’obtenir l’équilibre optimal entre surcroît improductif, déficit de natalité ou trop grande mortalité, qui conditionnent la rentabilité des forces productives, le recensement est donc la réponse au souci, exacerbé en temps de disettes ou d’épidémies, d’un dangereux délitement du tissu social et, plus redoutée encore, sa conséquence : l’agrégation et la divagation de groupes en proie au chômage, à la famine, facteurs de contagion, voire d’émeutes et de crimes. Des créatures “ensauvagées” qui, selon d’aucuns, peupleraient encore nos contrées hexagonales.


    Perçu comme corps corrompu et corrupteur, ce fléau qui compromet l’ordre biologique et politique doit être extirpé de la cité, inspirant selon Michel Foucault le “rêve de l’état de peste55”. Idéal régime d’autorité qui permet de légiférer et, par mesures sanitaires de quarantaine avec corps de milices, d’instaurer une administration disciplinaire : fixer les populations, quadriller, confiner, interdire, réprimer et exclure. Gestion disciplinaire qui préoccupe au même titre la féodalité, la monarchie comme le capitalisme ensuite, soucieux tantôt de l’excédent, tantôt du manque – de sujets et d’esclaves sous l’Ancien Régime ; de prolétaires à l’ère industrielle –, avec pour arrière-fond l’histoire du travail comme rationalisation optimale du rendement humain, à la houe, à la sucrerie comme à la jenny et à l’atelier de l’hospice. Classes laborieuses égale classes dangereuses.


    L’insécurité sociale est affaire de loi : de police et d’armée. La stigmatisation puis la criminalisation du vagabondage et de la mendicité – c’est-à-dire du nomadisme et de l’oisiveté (fainéantise) – sont la réponse morale et pénale pour parer à la prolifération – à l’afflux – de gens “sans aveu, sans feu ni lieu” : sans nom, sans famille ni foyer localisé. Cette masse de chômeurs et de gueux vaguants doit être mise hors d’état de nuire et, littéralement, tenue hors de vue (invisibilisée toujours). Ce que tentent de faire sans y parvenir les workhouses (1772) en Angleterre – bagnes punitifs confondant délinquant, indigent, chômeur, dément, vieillard, orphelin, prostituée –, et en France l’hôpital général – maisons de force créées en 1656 –, l’asile des nécessiteux ou le dépôt de mendicité (1764), système répressif érigé en politique d’ordre public. Châtiments, incarcération, galères (Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forçats qu’ils pouvaient, note Hugo dans Les Misérables) et déportation au peuplement des colonies, conçus comme solution pénale, à l’occasion enrôlement forcé et saignée des guerres complétant la panoplie des manières de purger une société, jusqu’à l’extermination des peuples autochtones des pays conquis.


     


    C’est dans ce contexte de police de l’ordre et des mœurs que l’ordonnance de Louis XVI impose, en 1777, la création dans chaque port négrier d’un dépôt des Noirs où tout esclave, supposé accompagner son maître en voyage, doit être enfermé afin de contrôler son réembarquement, séjour provisoire car l’ancien privilège royal de la Terre de France spécifie que nul ne peut être maintenu en servitude sur son sol56, celui qui y pose le pied doit être affranchi, ou réexpédié aux îles, sauf à compromettre la conservation des mœurs et le bon ordre du royaume. Cette restriction sévère contrarie une économie négrière qui entend avoir libre commerce et usage de sa propriété, supportant mal que le transfert en métropole soit soumis à stricte condition : au départ de la colonie, une somme de mille livres doit être consignée auprès des autorités contre permission d’exporter un Noir ou un Mulâtre de l’un ou l’autre sexe – un seul –, avec déclaration de son âge, son nom et son signalement – vérifiée à l’arrivée par les procureurs d’amirauté. En principe.


    Car le négrier contourne le décret en pratiquant la dissimulation, ainsi organise-t-il selon son gré la clandestinité, et donc la délinquance de l’esclave. Interdit de circuler librement, et étant donné sa visibilité flagrante dans l’espace urbain, celui qui ne peut justifier une attache domiciliaire (celle de son propriétaire) est incriminé de trouble à l’ordre public. Tenu dans l’ignorance de son droit, il ne se risque pas – ou si rarement – à réclamer justice. En 1776, deux plaignants l’obtiennent par procès à Bordeaux, signale obligeamment le cartel, tout en qualifiant de velléité (désir ou tentative sans conviction) une démarche qui suppose au contraire une ténacité et un courage rarissimes dans ce contexte.


    En fait, le dépôt des Noirs, conçu comme rétention provisoire de population allogène en vue de sa neutralisation, est le plus souvent une geôle semblable aux dépôts de mendicité où les détenus s’entassent dans des conditions inhumaines. François-Armand Cholet, procureur du roi à l’amirauté de Bordeaux, dénonce en 1786 cette prison infecte où croupissent les détenus “rongés de gale et de vermine”. Ils y restent suivant le bon vouloir de leur maître qui les y maintient, à titre préventif ou punitif d’une évasion, ou les en extrait selon son intérêt – bien des incarcérations procédant de sa demande, comme les passe-droits obtenus pour échapper au règlement.


     


    Si, comme le cartel du musée le signale, le nombre de Noirs enfermés au dépôt de Bordeaux est limité à la vingtaine, ce chiffre doit être relativisé du fait que les déclarations font l’objet de fraudes massives : ainsi, à Nantes, on estime à environ un quart le nombre de nègres déclarés au greffe de l’amirauté : trois quarts seraient non enregistrés, et donc en infraction. Aucun recours si le maître, jugeant onéreux de le déclarer, nie qu’il lui appartienne, préfère s’en délester parce qu’indocile, ou suspect de quelque délit. La police particulière s’y emploie : elle le défère à la prison du parlement de Bordeaux, puis de l’hôtel de ville qui font successivement office de dépôt des Noirs. Le nombre d’une vingtaine d’emprisonnements connus (6,6 % des 300 recensés) n’étant pas rapporté à une année, à une décennie ou davantage, a pour effet essentiel de minimiser – édulcorer toujours – la persécution de gens dont le seul crime est d’avoir échoué de force plus que de gré dans cette ville.


    Sans doute le recensement napoléonien des Noirs et gens de couleur de 1807 est-il plus précis que ceux du siècle précédent, mais il concerne une population désormais stabilisée, souvent affranchie, plus ou moins intégrée et dispersée dans toute la région, s’amenuisant au cours du xixe siècle, surtout après certaine libéralisation sous la Restauration, puis l’abolition définitive de l’esclavage en 1848 qui permet le retour aux îles, et donne lieu à une politique encourageant le rapatriement.


    Cette présence à Bordeaux de “minorités visibles” représente alors comme aujourd’hui une invasion de l’“espace vital”, obsession identitaire d’un peuplement de remplacement vécu comme menaçant l’ordre socioculturel entier. Bien qu’en cette fin du xviiie siècle leur nombre soit dérisoire au prorata du nombre global d’habitants, leur statut d’individus ségrégués fait d’eux une surpopulation d’indésirables, dont le potentiel d’énergie (de rébellion) qu’ils incarnent, dès lors qu’éloignés de la colonie, doit être jugulé par la coercition : en quelque sorte prémices d’une politique d’“immigration choisie”. En effet, c’est bien pour limiter cet excédent que les autorités (la législation) interviennent comme l’avance le cartel.


     


    Question : en utilisant le terme d’afflux qui surinterprète la réalité statistique, le conservateur du musée d’Aquitaine traduit-il le ressenti du Bordeaux négrier du xviiie siècle, ou exprime-t-il celui plus ou moins tendancieux de l’époque actuelle. L’équivoque est-elle de son plein gré ou un lapsus de sa part ?


     


    Enfin, si un état des lieux reste difficile à établir aujourd’hui, c’est que beaucoup d’archives bordelaises ont disparu, ont été perdues ou détruites. Archives du port brûlées dans un incendie en 1919, archives dispersées de la Compagnie Balguerie. Destruction du magasin aux vivres de la marine et du greffe du tribunal de commerce, ruinés par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, documents égarés ou oubliés dans les greniers, cédés au kilo à des marchands de vieux papiers. Ainsi par impéritie, accident, ou par intention d’absenter ce pan de mémoire encombrant, le fait est qu’on ne dispose que d’un corpus incomplet. Si restent malgré tout exploitables le fonds de l’amirauté de Guyenne, les registres de soumission des capitaines, livres de comptes (tonnage, équipage des navires, solde des gens de marine), l’archive des investisseurs, banquiers, assureurs, armateurs, fournisseurs en voilerie et corderie, fabricants, négociants, offrent encore bien des sources à découvrir et à étudier par comparaison avec les archives d’autres ports français et étrangers.


    Quelles que soient les raisons conjoncturelles, archives et comptabilités manquantes ou faussées, les chiffres avancés par le cartel du musée d’Aquitaine ne traduisent pas la réalité factuelle, sinon de manière ponctuelle et hasardée, propre à suggérer au visiteur que, décidément, la cohabitation est plutôt sympa à Bordeaux, que la ségrégation raciale si elle existe est moindre dans ce port, qui commandita près de cinq cents expéditions et tira un considérable profit de son trafic négrier. Nul besoin d’être grand expert de l’histoire de l’esclavage pour entendre ce que la rhétorique de cette affichette trahit de présupposés idéologiques en présentant ainsi les faits. Or la mémoire de l’esclavage n’est pas seulement celle de lointains outre-mer et d’un passé révolu, elle est partie intégrante de celle de l’Occident jusque dans son actualité, s’y soustraire revient à reconduire la grille d’interprétation du colonialisme.


     


    Enjeu encore plus criant dans le contexte actuel où l’on a de sérieuses raisons de s’inquiéter de la désaffection, voire de l’aversion des jeunes quant aux périodes tragiques du siècle dernier, en particulier l’extermination nazie des Juifs et des Tziganes. À plus forte raison quant à des époques plus anciennes, dont l’inactualité décourage l’intérêt.


    Cette incuriosité entretient la perpétuation d’un négationnisme de moins en moins rampant, métastasé sur les réseaux sociaux, sans que rien ne parvienne à endiguer cette dérive des plus alarmante. Les notions de génocide et de crime contre l’humanité, opposant leurs penseurs Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin57, concepts complexes énoncés au xxe siècle face à la barbarie nazie, interrogent au même titre celui de l’esclavagisme dans sa très longue histoire et exigent d’être explicitées, contextualisées. Or nombre de jeunes lassés des leçons dictées par l’école, qu’ils vivent comme dévitalisées ou moralisatrices, accablés par le discours victimaire dont ils se disent saturés, versent au mieux dans l’indifférence ; au pire dans le négationnisme historique – fonds de commerce des droites extrêmes, alimentant partout en Europe la haine envers l’étranger et le migrant. Échec cuisant de l’éducateur, quel qu’il soit, qui n’a su trouver la voie par laquelle le passé reste un enjeu vivant, et la réflexion sur l’Histoire l’exercice de l’esprit critique, socle de la moralisation d’une société.


    Sous l’arbitrage des historiens, l’entreprise mémorielle a évolué : différant de celle des politiques, soumis à l’opinion, elle œuvre à établir ou à redresser une vérité par l’étude. Malgré la difficulté d’accéder aux archives, la lenteur de l’analyse des sources, elle s’efforce de comprendre un acte ou une pratique en le resituant dans l’univers mental et les représentations de son époque. Or toucher au passé ébranle la croyance établie, réveille des dénis, des dissensions, des traumatismes enfouis et met en crise tant la mémoire subjective que le “récit national”, dont la fabrique est supposée cimenter une conscience collective. Les lentes avancées des sciences humaines, trop peu spectaculaires, ne font que difficilement leur chemin dans l’opinion.


    Ainsi aura-t-il fallu près d’un siècle pour extirper la boucherie de 1914-1918 de la gloriole officielle, plus d’un demi-siècle pour distinguer camps de déportation et d’extermination nazis, recenser l’orgie soviétique des purges et massacres, établir la nature réelle de la collaboration française58, questionner la mission “civilisatrice” des colonisations. À plus forte raison démêler l’histoire extraordinairement touffue et conflictuelle de l’esclavagisme depuis l’Antiquité afro-européenne, dont l’influence pérenne s’observe dans l’ordre – ou dans le désordre du monde actuel. Il est plus consensuel de fédérer l’unité autour d’actes et de dates glorieux (des statues) que de déconstruire les idéologies par l’examen critique, qui perturbe, divise, tourmente, requiert tolérance et intelligence devant la pluralité de notre histoire, afin de l’assumer de manière plus pacifiée et d’en renouveler les valeurs. Le présent, c’est l’actualité du passé, rappelle Patrick Boucheron : mouvement de pensée qui heurte de front le mythe d’une France hexagonale recluse à l’abri de ses frontières, une et éternelle, consanguine et homogène, fiction obsidionale mortifère quand son histoire longue s’inscrit dans un espace dilaté à l’échelle des vieux empires. Une histoire complexe qui peut et doit aussi se raconter du point de vue de cet extérieur français, démarche politique et morale qui met à mal le “roman national” ranci et les idéologies populistes59.


    La leçon mémorielle posée comme “devoir” démontre son impotence à atteindre ce but. Du passé, elle fait littéralement lettre morte, gravée d’or aux monuments. Y a été substitué le travail de mémoire, au sens du chantier permanent qu’est tout retour aux temps antérieurs, si difficiles à dégager des anachronismes, de l’obscurantisme, du révisionnisme. L’historien en est responsable le premier, mais aussi toute la communauté éducative, famille et école, tenue de transmettre ce passé qui préexiste à l’enfant, à cet être neuf qui arrive toujours dans un monde plus vieux que lui, et qui doit être éduqué à cet héritage.


    Question cruciale que Hannah Arendt pose dès 1961 dans son ouvrage Between Past and Future (La Crise de la culture), où elle se réfère à la notion d’autorité fondée par la philosophie antique, ébranlée par les ruptures religieuses et politiques de l’histoire occidentale moderne, puis par la révolution démocratique qui invalide la conduite des peuples et des esprits par la sujétion ou par la croyance, comme par l’oppression tyrannique. État nouveau du monde assignant dès lors le sujet – le citoyen – à penser sa propre histoire, à l’écrire. Tenue de réinventer les modalités de la transmission du passé, confrontée au défi politique de l’éducation de masse, si la société entière, entre tous l’enseignant, le parent, manque à endosser son rôle tutélaire de médiation, elle laisse au jeune, inachevé par nature, la liberté écrasante, proprement affolante, d’affronter le monde et de le renouveler par ses propres moyens, supposés innés par un dévoiement du culte pour l’enfant – principe suicidaire pour la culture, la civilisation60.


     


    Si, contre ce danger civilisationnel, l’on admet qu’éveiller les consciences, donner accès au capital symbolique du langage par les fictions et les œuvres de l’esprit, qu’éduquer l’esprit critique est une mission d’intérêt public, il devient urgent de constater que ni l’événementiel culturel ni les programmes scolaires n’y suffisent. En dépit des innombrables salons du livre, marchés, foires du livre, fêtes et nuits du livre – Le Centre national des lettres n’est-il devenu lui aussi “du livre”, glissant sa nouvelle visée sous le même acronyme –, l’érosion du lectorat se poursuit. L’incantation unanime du Livre escamote la culture dans ce terme générique, comme si elle y était soluble. Car, faut-il le rappeler, le livre, certes invention civilisationnelle géniale, reste quoi qu’on en veuille un véhicule de papier (ou électronique), une économie qui charroie de l’écrit sans distinction de genre, du roman à la philo, aux sciences humaines, aux dictionnaires, de la BD au manuel scolaire, au recueil de recettes, au coaching en développement personnel et à nombre de produits de saison : son empilement par tonnes d’imprimés est dépense illusoire quant à son revenu social et culturel. Bénéfice nul quand le bilan se borne au listage d’écrivains invités dans l’année, triste ersatz dont se satisfont les élus en guise de politique culturelle.


    Il existe bien quelques manifestations d’excellence où se promeut vraiment la culture historique comme aux Rendez-vous de l’Histoire à Blois, et quelques rencontres exclusivement littéraires consacrées à l’écrivain et à son œuvre61. Mais le salon traditionnel continue d’asseoir l’auteur derrière sa pile de livres à dédicacer – concept fossilisé, démonétisé. Encore présente-t-il l’avantage de créditer par sa présence symbolique les produits variés – avariés – de la chaîne du livre, leur conférant plus-value par son voisinage, l’écrivain entretenant à ses dépens la confusion dont il est l’otage – et la littérature autant. Chaque année le Salon du livre de Paris voit diminuer son public, le secteur jeunesse y domine, Amazon et McDonald’s y règnent en terrain conquis. Entrée chèrement payante au visiteur, mètre carré exorbitant pour l’exposant, surtout les petits éditeurs indépendants. La littérature étant noyée dans cette foire, les écrivains désertent, écœurés.


    Pour résister à cette défaite alarmante, l’ultime bastion reste la librairie indépendante, lieu de sociabilité urbain ou rural, plus rarement des périphéries. Or cette particularité française, par son maillage territorial sans égal en Europe, et donc au monde, héritière de la tradition humaniste des Lumières comme de la démocratisation républicaine, est aujourd’hui mise en péril, certes par la cherté des loyers (affaire de volontarisme culturel) mais surtout par les plateformes de distribution, livraison express de la commande at home. Amazon62 assoit son hégémonie tentaculaire en détruisant la possibilité même de toute communauté humaine et culturelle, son ennemie radicale : n’avoir à faire qu’au seul consommateur, au client connecté captif entre ses murs, coloniser sa dernière part de cerveau disponible entre deux pubs et tirer profit de sa débile pulsion du je-veux-tout-tout-de suite – de la “nouveauté” et du best-seller de préférence. Isolement de l’individu et aliénation maximale à l’idéologie de la vitesse consumériste : la verticalité virtuelle des moteurs de recherche est aux antipodes de l’horizontalité du lien, du contact humain que l’on invoque en tous lieux comme un mantra sans en prendre le temps ni s’en donner les moyens. À quoi le langage logarithmique prétend satisfaire d’un clic, caricature pornographique du désir, qui est fondé sur l’absence, la lenteur différée de l’attente ; seul à permettre la conversation avec les fantômes, les siens propres et ceux de l’autre, essence de la littérature dont parle Kafka dans ses Lettres à Milena, et ce dialogue ne peut avoir lieu, au sens physique et spirituel, que si se crée une possibilité de parole vraie d’être à être, selon Kafka toujours. Artisanat d’une parole dont Walter Benjamin observe que l’expérience est supplantée aux xixe et xxe siècles par l’empire de l’information et de la communication.


    Si elle a encore quelque chance d’exister, cette parole vraie d’être à être s’incarne en le (la) libraire qui guide et fidélise le passant par l’accueil, le contact et le conseil, le discernement, l’élan amical qui propage le plaisir, créant cette communauté sans pareille des lecteurs, condition même d’un éveil au monde en rempart contre croyances et obscurantismes. Mais le commerce des cœurs et des esprits prend du temps. Denrée rare, dévorée par le temps social utilitaire, temps lent des médiations consacré à l’autre, à commencer par le bercement narratif du conte déposé à l’oreille de l’infans d’avant la parole comme annonciation des puissances du langage et de la connaissance pour transformer la vie – au lieu de le planter devant les écrans, nounous toxiques qui bousillent le cognitif et l’affectif autant que le glyphosate.


     


    L’ordinaire des jours ne convoque guère ces réflexions sur le monde tel qu’il va mais il suffit parfois d’un incident mineur, d’un accroc inopiné, pour que des généralités globalement stockées sur leur étagère mentale, cristallisent brusquement en leur criante actualité – alors qui-vive, sirène d’alerte !


    C’est ce qui a dû m’arriver au musée d’Aquitaine. Je dois être d’humeur susceptible, belliqueuse, remuée par ce retour imprévu dans la fac de ma jeunesse, coïncidant de surcroît avec l’enquête de mon cousin sur notre histoire familiale, laquelle ébranle notre biographie – sentiment que le vécu n’est pas seulement une affaire intime mais qu’il relie organiquement à celui des autres, que les secousses sismiques de l’histoire collective concernent chacun et interrogent son existence, et qu’alors il faut remettre les pendules à l’heure : appeler les choses par leur nom, mettre dessus les mots les plus justes possibles.


     


    Te revoilà enfourchant ta rossinante, fouette cocher !


    Se gaussent ceux qui ne se ridiculisent pas à monter au créneau pour ce genre de détail. Franchement, on se fiche de ce cartel de musée de province, un peu tartuffe sur le sujet, d’accord, mais pas de quoi fouetter un chat parmi la déferlante quotidienne de contrevérités, fake news et débilités vomies sur les réseaux, les écrans, où éructent polémistes patentés et vociférateurs pathologiques, on commet tellement d’abus et de distorsions du langage – tu te bats contre les moulins, laisse donc tomber.


    Ferme-la.


    La fermer me fait m’insurger, on ne se refait pas.


    On se refait, mais on garde colère, vieille rage chevillée au corps, au cœur vieille idée de chevalerie démodée – à moi, don Quichotte, Pardaillan, à moi D’Artagnan ! Tant qu’à faire, à moi les héros du cinoche paternel – La Belle Équipe et son idéalisme de prolos. Ils ont du panache, du cran, de la vaillance, ils veulent la justice ! Tu sais pourtant quels risibles vaincus font ceux-là, l’amertume des désillusions, du fiasco, alors abstiens-toi. Alors vas-tu encore t’esbigner, toi qui, à peine fourvoyée dans l’impasse, à peine rendue au pied du mur, fonce comme une voleuse à la gare Saint-Jean pour t’éviter les retours de manivelle de la mauvaise mémoire.


     


    Don Quichotte ? OK.


    Son histoire de moulins à vent, la parfaite scène du parano de service, l’impayable délire du chevalier à la triste figure qui, au gré de ses mésaventures, rue et ferraille en vain, aux dépens des autres et aux siens, parce qu’il veut plier à toute force les réalités à sa vision – ou l’inverse. À ce risible pourfendeur de chimères, prêtons pour cousin Charlot, le little tramp venu des bas-fonds de Londres où naquit Chaplin, qui en vagabond téméraire, sentimental comique, pathétique, brave le flic et le truand, la scoumoune, les ogres que sont les puissants.


    Sans doute ai-je lu Cervantès à un âge qui ne m’outillait pas pour en peser les attendus littéraires et philosophiques. Du reste, j’ai dû m’arrêter au livre I. Mais même après l’avoir mieux lu, m’être rencardée auprès de ses exégètes savants, j’en reste à mon impression d’alors. Une première lecture baptise. Si nombreuses soient celles qui la recouvrent au fil du temps, quelque chose de souterrain résiste au labourage des relectures, une sorte d’archive mentale en palimpseste de toutes les autres comme si cette invention première du texte ainsi que d’un site révélait, en sa puérile lumière des commencements, certaine matière brute.


    Trémulant dans les lumières de la Manche, les moulins à vent que distingue DQ me sont bien de redoutables géants aux grands bras : à peine charge-t-il, que leurs ailes l’envoient valdinguer dans la poussière, lui, son écu, sa lance et son cheval. Preuve, argue l’ingénieux hidalgo, de la malignité radicale de l’enchanteur qui a pouvoir de changer à sa guise les géants en moulins et réciproquement. Aussi brutale que béton de blockhaus, la factualité matérielle que percute DQ, équivaut au mal surpuissant qu’en toute logique il incarne, quel que soit le nom qu’on donne à cette réalité-là, ou l’aspect qu’elle prenne à nos yeux.


    Si Sancho se borne à ne voir que simples moulins, c’est que sa crédulité l’aveugle, son esprit rudimentaire en fait le jouet des illusions optiques, quand seule la vision met à nu les exactes vérités du monde. Imaginaire des fictions, de la poétique, de la mystique ou du politique, la vision démasque les démons et les monstres qui se dissimulent à nos sens, alors les faibles vigies du songe, les sentinelles du rêve ont plus de raison de les distinguer que les raisonneurs de les nier. Qui a approché le Führer, le Petit Père des Peuples et leurs cliques de bouchers, ou le Grand Timonier rieur, sait sous leurs dehors d’hommes banals, souvent avenants, l’atroce rouerie des égorgeurs d’humanité ; devant qui pourtant s’inclinaient en leur temps de serviles petits Sancho invités en visite de courtoisie. Rares ont été ceux, célébrités de l’art et intellectuels, à voir que ces moulins à vent-là habillaient l’épouvantable réalité des enchanteurs, leur puissance à feindre pour mieux tromper la raison, et l’exterminer.


    Je continue à penser que les enchanteurs sont à prendre très au sérieux, alors je pique ma rossinante des deux. La mienne cavale étant que, par mon travail d’écrivain, j’ai acquis au cours des ans quelque reconnaissance d’estime, une relative notoriété, c’est-à-dire une “surface sociale” ; laquelle, quoique de modeste étendue, peut être investie à l’occasion. N’étant d’aucune coterie ni addict aux réseaux sociaux pour intervenir à flux tendu, non plus assez parano ou en manque de publicité pour donner mon opinion à tout bout de champ, la plupart du temps, je la ferme. En ce cas d’espèce, pas question. Si le musée d’Aquitaine (et la mairie de Bordeaux) fait la sourde oreille, fait le mort, mieux vaut y aller à plusieurs : un chœur sera plus audible que mon seul filet de voix.


     


    J’adresse donc au journal Le Monde un article cosigné de quelques camarades de littérature, de ceux qui ne rechignent pas à enfourcher leur rossinante de temps en temps. En l’occurrence, ce furent Françoise Armengaud, Belinda Cannone, Lydie Salvayre, Antoine Volodine, Gauz, Annie Ernaux, Geneviève Brisac, Marianne Alphant, Sylvie Germain, Martine Storti, Brigitte Giraud, Véronique Ovaldé, Paula Jacques, Bertrand Leclair, Camille Laurens, Patrick Deville, et Anne-Marie Garat.


    Une petite compagnie où chacun ne représente que soi, pas du style pétitionnaire en nombre mais d’accord pour adresser, à M. le directeur du musée d’Aquitaine, une lettre ouverte reprenant peu ou prou les termes de ma missive, réduite cette fois à 3 500 signes, publiée le 21 mai 2019. Par le truchement d’un quotidien de référence, l’interpellation prend plus de poids. Certes la rédaction du journal n’engage que la responsabilité des auteurs de tribunes libres mais, en les publiant, leur donne certaine caution publique. Dans la foulée, quelques quotidiens ou revues s’en sont fait l’écho, Sud-Ouest a repris l’information, Karfa Sira Diallo a mis notre article en ligne sur le site de l’association Mémoires et Partages, il a pas mal circulé sur la toile.


    Plouf dans la mare aux canards ? Soit.


    Toutefois le caillou a fait quelques ricochets car, si d’aucuns trouvent d’une risible candeur les films étasuniens célébrant le pouvoir démocratique de la presse pour alerter l’opinion, le même vieux ressort fonctionne encore en France : cette fois, la réaction n’a pas attendu un mois. M. le directeur a exercé sans délai (trois jours plus tard) son droit de réponse dans les colonnes du Monde en reprenant, peu ou prou également, son argumentation initiale (le contexte).


    Match nul.


     


    Auquel je ne me résigne absolument pas si, cette fois encore, l’on en reste là. Me voilà tirant des plans sur la comète, imaginant des scénarios directement issus des happenings de mes années soixante-huitardes, à moi Provo, à moi Fluxus ! D’abord l’idée de raturer tel et tel mot du cartel au marqueur, facile. Performance rapide filmée par un(e) complice avec son mobile, et hop, à vous les réseaux sociaux ! Dont je ne suis guère adepte mais, en la circonstance, positivons. Mieux : le lettrage de l’infâme cartel étant directement poché sur le mur : le bomber, splash. Peinture rouge ou noire ? Le sang, la négritude : simplet, mais monosémique. Oups, prenons quelques précautions : utilisons une peinture lavable, et attention à ne pas trop baver sur les murs, ni asperger les tableaux voisins, attentat au patrimoine ! Quant au cartel, on ne va quand même pas le faire passer pour un objet d’art : juste un truc d’imprimerie murale. De toute façon, destruction de matériel muséal, ça craint : vandalisme, poursuites, inculpation, condamnation. Néanmoins tribunal égale médiatisation, ça fera un peu plus de bruit que l’échange à fleurets mouchetés par voie de presse. Es-tu vraiment prête à payer de ta personne, de ton fric, à subir des emmerdes à n’en plus finir ? Yes.


    Et là, réalisant quelles extravagantes extrémités j’envisage, je mesure l’ampleur rationnelle et irrationnelle de ma réaction, à quel point je fais de cette anicroche un outrage inexpiable, une affaire personnelle, combien mes tréfonds conscients et inconscients en sont viscéralement révulsés, mon existence ébranlée.


    Mais qu’est-ce qui te prend, là ?


    Es-tu descendante d’esclave, native d’Afrique, d’Haïti, d’Antilles ou de Guyane pour t’embarquer dans cette croisade. Pas davantage amérindienne du Chili, aborigène d’Australie, Tzigane, Gwich’in ni Tutchone du Yukon et d’Alaska génocidés par le Canada. Juive non plus, ashkénaze ni séfarade. Victime de personne. Sujet d’aucun peuple persécuté réclamant des comptes à un titre ou un autre. Juste une petite française de souche, à peine mâtinée de gènes valaisans. Ce qui m’interdirait non seulement de penser quoi que ce soit hors de mon périmètre, mais de faire entrer aucun personnage imaginaire de cette sorte dans mes romans. Pas touche ! La licence littéraire, de la peinture ou du cinéma, celle de l’art en général, se verrait donc prescrire de ces bornes.


    Il semble que oui. Selon les détracteurs de l’acculturation et les militants contre l’appropriation culturelle, je suis bien la dernière des dernières à pouvoir prétendre la ramener sur un sujet dont ils se déclarent les exclusifs propriétaires. Dominants/dominés, la parole leur a été assez confisquée pour qu’ils la confisquent aux autres : chacun son tour. Logique. Tant qu’à faire, exigeons que plus aucun homme ne parle des femmes en leur nom, les femmes non plus d’eux par la même occasion. Idem les maigres des gros, les vieux des jeunes, les hétéros des gays, les guitaristes des flûtistes, les zurbains des ruraux, les véganes des omnivores, les unijambistes des manchots, et réciproquement. Expurgeons de la littérature, de tous arts autant qu’ils sont, toute figure, toute allusion en contravention avec ce nouvel ordre moral. Renonçons à toute expérience de pensée. Que chacun la ferme et ne discute qu’avec son nombril, son vécu, son ressenti, son identité confinée aux quatre murs de son domicile et de son ego, ainsi les vaches seront bien gardées.


    Ce ne sont pas ces considérations qui m’ont retenue de mettre à exécution mon fol projet de performance mais, tout bêtement, les grèves reconduites de la SNCF : elles ont tellement différé mon raid à Bordeaux que, mon délire ayant refroidi, j’ai décidé d’écrire plutôt ce livre.


     


    Lors de son accession à la direction du musée d’Aquitaine, M. Laurent Védrine déclarait par voie de presse son ambition d’asseoir le prestige de son établissement en mettant celui-ci à la portée de tous les publics par tous les moyens, classiques et numériques, aussi puis-je concevoir que cet historien archéologue très compétent, sérieux et pénétré par sa mission culturelle, doit trouver qu’on lui cherche vraiment des poux avec cette affaire de cartel à la noix. D’autant que l’occupent les recherches sur l’éventuelle dépouille de Montaigne découverte au trente-sixième dessous de son musée. Il a mille autres soucis que de polémiquer avec cette casse-pieds d’écrivain et ses copains-copines qui s’en prennent à Bordeaux depuis leur petit milieu parisien.


    Parisien ? Hormis deux ou trois nés dans la capitale, et par quel hasard, les autres sont natifs du Caire, de Seine-Maritime ou de Loire-Atlantique, de Côte d’Ivoire, du Loir-et-Cher, de Lille, de Dijon, de Tunisie ou de Châteauroux – pas de Saint-Germain-des-Prés, un carrefour très surfait –, et leur biographie, comme de tout un chacun, s’enracine qui sait où encore. De fait, je suis la seule signataire à être native de Bordeaux. Quoi que j’en veuille, je suis appariée à mon lieu de naissance comme mes camarades au leur.


    Quoique. Souvent je me défausse lâchement en prétendant avoir pour attache le Médoc ou le Béarn de mes grands-parents, voire le Valais grand-maternel, plutôt que les rues de mon quartier natal, de la ville entière – même si elles figurent incognito dans certains de mes romans. Pour autant, rien ne dissipe le trouble de mon rapport à ce lieu, ma colère, mon aversion à son histoire, et à la mienne, qui lui est accidentellement liée par le fait que j’y nais un 9 octobre 1946 au domicile de mes parents, 32 rue Marsan, quartier ouvrier des Chartrons dans le Nord de Bordeaux, qu’ils n’ont quitté qu’après mon départ à près de vingt ans. Durant toute ma jeunesse, je n’ai donc habité que là, arrimée à cette localité sans un seul déménagement, le pas de côté qui aurait offert d’autres points de vue. Aucun dépaysement n’en a modifié l’empreinte, jusqu’à le revisiter et entreprendre une révision salutaire, au cours de laquelle tout ce qui me semblait uniquement attaché aux liens familiaux et de voisinage, aux affects de l’enfance, s’est objectivé en une archéologie compliquée d’histoires, celle de l’époque où je nais sans rien savoir du monde où j’atterris, et celle très ancienne dont elle est issue – banal, anecdotique mais parfois tragique aléa des biographies ; chacun la sienne.


     


     


    C’est toujours la même histoire


     


    Ma prime enfance se circonscrit durablement à la chambre, à la cuisine où l’on migre à hauteur naine en titubant et, comme ils ne sont encore nommés ce ne sont chambre ni cuisine mais une géométrie en 3D distendue de coins et de zones, exigus ou dilatés, peuplés d’objets plus ou moins maniables, qui se présentent ou s’interdisent, trafics, gestes et menus déplacements reconduits dans cette étroite démesure de l’espace domestique empli d’échos et d’odeurs, de voix, élargi en lentes séquences, troué de latences, sommeils amnésiques et temps morts qui étirent les jours, mois, années, avant que se stabilise le territoire. Avant que la proximité d’un dehors postulé paraisse à son tour par cercles progressifs, vu de la fenêtre, du seuil de la porte, avant que l’endroit où je nais, vis et grandis, naturalise un décor ou un paysage qui, tout étranger qu’il semble, se colore de propriétés intimes.


    Pas plus que quiconque je n’ai la clé de cet apprentissage qui marque définitivement une existence, mais dans cette nuit du corps il ne fait pas si nuit que j’ignore tout à fait comment cette maison, cet espace urbain, deviennent les miens, par quelles étapes j’en prends connaissance et en fais mon identité puisque, par état civil, bordelaise je suis donc. Le sais longtemps sans savoir ce que cela veut dire, combien cela me comprend sans le comprendre et qu’une origine m’est assignée par empreintes primitives mal souvenues, sensations, impressions, événements et idées, augmentés d’informations si fragmentaires que leur puzzle n’en finit pas de s’ébaucher, insuffisamment pour que j’en devienne le sujet. Que je le veuille ou non estampillée du cachet de cette ville portuaire, dont tout un chacun vante la beauté architecturale, les vins prestigieux et son illustre trio d’écrivains en M – Montaigne, Montesquieu, Mauriac –, comme si quelque chose de ma personne s’en trouvait obligée et qu’il fallût s’avantager de telle appartenance.


    Je me suis tenue très tard ignorante de cette ville – l’ai quittée – avant d’enfin me renseigner, de consulter les livres nombreux, archives et documents d’histoire, les plans anciens, cartes de géographie, chroniques, vieilles cartes postales, photos de famille, cadastres et gravures, visiter les musées, bref : avant de construire le capital culturel qui éclaire un peu mon rapport si conflictuel à ma ville de naissance, mon rejet longtemps, et mon refus farouche de jamais y revenir vivre, repoussant à des distances stratosphériques ses chausse-trapes, sa puissance intimidante, son histoire et ses monuments glorieux.


     


    J’ignore quel rapport M. le directeur du musée d’Aquitaine entretient avec son lieu natal – Angoulême je crois –, et du mien il se fiche comme de sa première limonade, rien de plus normal : chacun se débrouille avec son histoire.


    Chacun en fait ou non un problème, cherche ou non à le résoudre, c’est-à-dire considère que le récit lui rendra intelligible ou non l’énigme de son existence – étant admis que celle-ci en est une, d’énigme, et qu’il en est le sujet, serait-ce de manière fictionnelle. L’ère du soupçon ayant pris un coup de vieux, qui battait en brèche la fiction autant que “l’illusion biographique”, prenons plutôt le matériau narratif – de vie ou de roman – pour ce qu’il est : une construction. L’espace de langage dans lequel le sujet fonde sa raison d’être, serait-ce en recourant à la croyance que l’histoire peut (doit) en être racontée, que d’un certain point de vue, en telle circonstance ou tel contexte, d’infinies liaisons casuelles, causales ou résultantes fabriquent le récit, parmi lesquelles les commencements, noyés dans l’amnésie qui frappe toute genèse. Mais ai-je donc tant besoin de justifier que les miens commencements sont mon problème, sachant le poser en termes de fiction, que je revendique comme aussi opérants, et aussi problématiques, que ceux de l’historiographie scientifique.


    Le commencement m’inquiète, précisément comme construction imaginaire, comme le seul lieu des fictions du langage où je puisse me chercher, inventer de quoi il est fait en interprétant ma possible partition parmi les signaux épars que je capte, clignotant faiblement mais obstinément à tous les coins de ma mémoire empirique, mesurant combien de temps j’ai mis – celui de ma vie jusqu’à ce jour – à les relier de fils entre eux, à la navette en tisser la trame – ce qui s’y trame –, tâter la tessiture – le texte – de cette étoffe que je compose et m’en habiller. M’en accoutrer comme Arlequin de ses pièces et coupons de fortune, chutes récupérées sous les tables à couture, sous la machine Singer, et ramasser les épingles pour les faire tenir ensemble à tout prix : qu’enfin être bordelaise finisse par ressembler au costume qu’à mon corps défendant je porte encore – un patron cousu de fil blanc, de fil à bâtir surfilé plus ou moins, doublure qui grigne mais poches profondes, et foutu blason piqué au revers : beffroi, léopard anglais, croissant de lune fluvial et royales fleurs de lys.


    M’apprendre à moi-même comment je me suis emparée d’une certaine inscription des lieux, de leur nature, leurs propriétés et leur histoire chiffrées dans le paysage comme s’il était un livre, encore illisible et déjà lisible à la fois.


    Ainsi ai-je lu Augustin, je crois.


     


    De rares photos de famille illustrent cette époque amnésique des commencements. Leur puissance analogique finit par se substituer au souvenir manquant, en fabriquer l’image, autrement dit la fiction : ma jeune mère se penche vers moi bébé à bavoir dans une poussette – elle est en socquettes et robe d’été, je dois donc avoir huit ou neuf mois, elle est déjà enceinte de mes sœurs (jumelles, souviens-toi). Ou bien c’est mamy Sylvestre ma marraine du Béarn qui me tient sur ses genoux, guimpe légère, chapeau de paille noir et broche à son col. Je suis encore l’unique, l’élue, l’aînée d’aucune rivale, la reine absolue de ces deux femmes qui, assises dans l’impasse sur une chaise tirée dehors, posent en gloire comme dans les maternités des tableaux de la Renaissance.


    Sauf que, pour décor du tableau, ce sont les façades d’échoppes aux trottoirs de terre battue bordés de briquettes, touffes d’herbe maigre et rigoles d’évacuation d’eaux usées, vermicelle et mousses de lessive qui stagnent dans le caniveau, du linge pend à une corde sous les fenêtres. Sans souci d’embellir la scène des maternités en décadrant sur un coin plus riant, la photo (mon père doit opérer, qui d’autre ?) restitue en néoréalisme quasi documentaire cette impasse de quartier populaire, restée identique jusqu’à ce que je la quitte. Les maisons y sont en calcaire, du gris noirâtre au naturel qu’évoque Mauriac, sombre oppression de cette dominante qui grisaille la ville en celle atmosphérique des photos d’alors, teinte d’un noir et blanc définitif ce lendemain d’une guerre qui vient de finir avant que je naisse, dont la présence plane encore, dont à deux rues de là, lors des promenades chancelantes de mes premiers pas, je vois les maisons effondrées par les bombardements, charpentes calcinées déjà envahies de ronces, d’orties, c’est donc cela la paix.


    L’une de ces photos de prime enfance prend en enfilade vide la rue Marsan, échelonnement bas d’échoppes avec, en lointain arrière-plan, les terrains vagues de Luze. Le quartier jouxte une étendue louche de marécages, fossés et remblais de rebuts qui ménage quelques chemins en surplomb, de terre ou de boue, conduisant aux lopins potagers que cultivent plus ou moins en fraude les riverains impécunieux. Mes parents en ont un, cabane à outils de guingois, platebandes de terre grasse et noire où prospèrent les légumes, sous laquelle quelque part est enfouie sans sépulture et sans nom la jumelle de ma petite sœur, larve livide, naine ridée en peine d’être sans avoir existé et sans jamais de visage, elle gît parmi les lombrics, les barbots, les limaces ses semblables logeant aux ténèbres. Cette sœur en excédent morte avant de naître, réplique absentée de la survivante, des deux laquelle est-elle la mienne, suis-je l’aînée détrônée et veuve de la paire impaire, cette rivale royale me manque quand, dans le temps transi du jardinage, je vais puiser l’eau au fossé peureux avec mon petit arrosoir ; sous les lentilles d’eau pullulent des crapauds, des sangsues. Dans le ciel des martinets et, le soir, les premières chauves-souris.


    Non loin derrière la butte du jardin sont les Cressonnières, une zone sale de taudis en planches – bidonville on ne dit pas –, toits de papier goudronné fumants, moustiques, odeurs d’eau croupie et de frichti puant – rentrez vite, rentrez petits enfants, ce sont les romanichels des marais de Luze.


     


    De manière atmosphérique, la légende du territoire s’imprime en moi bien avant ma naissance, issue des temps immémoriaux. La toponymie primitive apprise dès l’école primaire – Burdigala, abri dans les marais des peuplades gauloises –, s’annexe à la topographie millénaire de cette anse boueuse de Garonne rencognée en fond d’estuaire, où la première cité lacustre sur ses pilotis fait commerce d’étain avec la Cornouaille romaine et déjà de vins avec l’Angleterre, s’agrandit en dépit des invasions barbares puis au Moyen Âge autour de la colline Puy Paulin et du mont Judaïque, faibles éminences dominant la Garonne. De cette contrée j’incorpore non seulement le socle tectonique, les strates géologiques, leurs remaniements de grandes ampleur et lenteur sédimentant le paysage, mais les générations humaines qui l’ont peuplé, et ce ne me sont pas obscures théories anonymes composant la foule fantôme des temps passés, des figures abstraites de la mémoire par le passage des siècles mais des présences, aussi charnelles que de mon grand-père flattant à l’oreille son bœuf Caoubé, aussi incarnées que des vieilles gens de son village médocain, enfants grimaciers et femmes au lavoir en tablier de jute, sarclant les jardins, sarmentant la vigne et cuisant au soir des soupes de poireaux sauvages, confitures de mûres. Je connais d’eux le corps et les gestes manuels de brutale délicatesse, leur odeur rance de vieux habits, sueurs, savon aigre, le visage, la peau, le regard, la voix de timbre gascon.


    Si anciennes soient les lignées, familles et filiations, elles ont même façonnage d’existence obscure cumulant en chacun une physique organique, façons d’être et de faire, d’aimer, de souffrir, de rire, qu’incorpore la mienne, mimétique – sentiment de n’être pas une, seule et individuée, mais nombre infini pétri d’eux par transmissions utérines d’humanité sans qualité ni histoire. C’est toujours la même histoire, écrit Hugo63 à propos de l’infra humanité du misérable, c’est-à-dire une non-histoire, sans fin ni début, lacune de tout récit, itérative et jamais racontée puisqu’inracontable en l’absence d’un sujet pour s’y énoncer, s’apparaître à soi-même comme sujet de ce qui l’environne, le traverse et le façonne. Destinées solitaires des êtres désindividués, insuffisamment doués de vie pour que celle-ci soit dite et transmise pour mémoire, dissous dans la froide brume, qu’oublient le clocher, la borne, qui s’oublient eux-mêmes dans la sombre marche du genre humain – dixit Hugo toujours.


    Pourtant, par sa lecture autant que de Michelet, il me semble sentir actuels ces êtres oubliés. Des synapses en rameaux d’or au tact sensible de mes doigts, du tympan, du pouls, du souffle, je les éprouve vivants en moi, tous ceux qui assommés de misère au cours des âges les plus lointains ont habité ces landes maigres, érigé des murs de glaise, planté des haies et coupé les ajoncs, fumé les terres, acquitté les corvées seigneuriales, accouché sans matrone et péri, des maternités autant que des lois frumentaires, guéri le mal d’herbes sorcières, croisé quelque pèlerin marchant vers Compostelle, franchi la vase des esteys et manié l’outil rudimentaire, vu gagner la ville jusqu’à leurs hameaux, qui d’enfance ont décliné en vieillesse, avec leur descendance travaillés d’affaires qui les dépassent, de royautés, d’empires et de républiques, carnages de guerres lointaines ou de pestes qui dépeuplent et épouvantent, et puis gisants de qui les dépouilles sont aux fosses communes, sonne le glas, tombe la pluie, flambent les canicules.


     


    À ma très petite échelle, bien avant que je n’en apprenne l’histoire, je suis indigène de ce territoire fangeux étendu au nord de la cité médiévale fortifiée de tours et de remparts sous les ciels atlantiques. Les rues d’échoppes que j’arpente en tous sens recouvrent un paysage très antérieur, jusqu’au xvie siècle complanté de vignes au pied des murailles du château Trompette et autour des Piliers de Tutelle, au-delà desquels commence l’immense cuvette marécageuse qui s’étire vers Bruges, Blanquefort et le Médoc. Landes de brouillards morcelées d’îlots d’aubarèdes, de prés à pâture, à foin et à litière ou à matériau de bauge, creusées de fossés entre les percintes – levées de terre –, d’esteys mal écoulés vers le fleuve et stagnant en jalles, iris jaunes et carex, oseraies, pays peuplé de loin en loin de bourdieux – riches demeures agricoles – et de hameaux de manses où l’on tire subsistance de labeur agraire, d’élevage, de pêche dans les fossés inondés par les marées, dans lesquels se mettent à rouir le lin et le chanvre. Ce sont tenures de seigneuries ecclésiastiques, parfois de citadins grands bourgeois, pour le reste manants, gueuseries de misère. Quel peintre égaré de Hollande dans ces contrées girondines aurait-il peint leur morne empiètement de terres et de canaux sous les ciels démesurés de hauts nuages, ponctué de lointain bétail, d’un moulin à vent ou d’un passant portant à dos une javelle d’ajoncs.


     


    L’état le plus ancien du territoire reste peu décrit – suggéré par Ausone, renseigné par les archives seigneuriales mais à peine évoqué par Montaigne visitant son beau-frère avec La Boétie et peu cartographié, jusqu’aux fascinantes levées de Claude Masse64, militaire et cartographe du roi à la fin du xviie siècle. De qui les cartes régionales, d’extraordinaire précision jusqu’à la moindre parcelle, dessinent alors l’état des lieux : on y voit au nord-ouest de la ville, la bourgade extra-muros de Saint-Seurin jouxtant les ruines gallo-romaines du palais Gallien avec son chemin du Médoc surplombant les pradets et, plein nord, les Terres de Chartrons, du nom de chartreux qui y avaient couvent sur des palus cédés par Pey de Maderan en 1383, étendus vers le Médoc et que Claude Masse décrit dans ses notes comme un pays affreux, peu considérable, aux vastes déserts, au peuple de grands misérables, à la vie de malheureux. Sur le bourrelet alluvionnaire bordant le fleuve et planté de vignes, ne se trouvent que quelques bourdieux avec à leur arrière chays et entrepôts et, au-delà, sont les marais desséchés de la Petite Flandre et les paleux de Blancfor.


    Asséchés, ils commencent de l’être depuis les travaux de drainage commandés en 1599 à l’ingénieur flamand Conrad Gaussen, chargé d’assainir cette vaste dépression tourbeuse de grands raux et grands joncqs, palus croupis, foyer de pestilences réveillant les grandes peurs de contagions, comme celle de la peste noire qui ravage Bordeaux en mai 1348, puis de manière sporadique en 1585, 1604 et 1639, laissant la hantise de ces épidémies et des disettes qui en découlent. Infestations souvent imputées aux eaux du Peugue et de la Devèze emplis d’immondices et d’ordures65, épidémies récurrentes du xviie siècle jusqu’en 1805 où 3 000 personnes meurent d’une fièvre en cinq mois.


    Sur la colline de Saint-Seurin, où Ausone semble situer des sources d’eau pure, dont peut-être une fontaine Odea – Font d’Audeya ou d’Audège (actuelle rue Fondaudège) –, se trouve au xie siècle une sauveté, lieu d’asile inexpugnable sur la route du Médoc, emplacement devenu dès le xive siècle un faubourg hors des murs à réputation de lieu mal famé, peuplé de mendiants et de prostituées, où le citadin ne se rend qu’accompagné. S’y concentrent alors les activités malodorantes liées aux cours d’eau versants des landes qu’engorge le chenal urbain trop étroit : abattoirs, tanneries, teintureries, parchemineries, et blanchisseries – Marie-Louise Charles y exercera son métier de lingère. Si dès 1650 les terres des Chartrons et celles de Bacalan à leur nord sont investies par de petits ateliers de corporations liées aux métiers portuaires, que dynamisent les négociants étrangers venus du Nord hanséatique et du Portugal, la zone reste une dépression inondable, vasières fétides suspectes de paludisme où ne vivent que gens de misère. Aux lisières desquelles s’implantent les premières manufactures, telles la faïencerie Herbin (rue Fondaudège actuelle), en 1721 la verrerie d’un Irlandais, Pierre Mitchell, mais ces espaces instables s’opposent à l’expansion de la ville, dont le peuplement s’accroît avec le formidable essor de la traite coloniale. Les intendants bordelais Tourny et Dupré de Saint-Maur entreprennent alors de dégager la façade portuaire de la vieille ville (1755), de viabiliser au-delà du fort Trompette (Tropeyte), récemment renforcé en citadelle sous les directives de Vauban. Ils créent un plaisant Jardin public aux allées classiques et, obéissant au besoin de circulation et d’aération, percent des places, de larges cours, le long desquels s’implantent les demeures cossues et hôtels particuliers d’une grande bourgeoisie d’affaires logeant également sur le cours du Chapeau rouge et surtout au quartier désormais appelé Pavé des Chartrons ; le pavage étant l’assise noble stabilisant enfin l’ignoble cloaque de la gadoue.


    Le fort rasé sous la Restauration (en même temps que le temple de Tutelle) ayant évidé un durable terrain vague – pour lequel échouent divers projets d’aménagement, dont celui d’une place Louis-XVI d’où partiraient treize rues en étoile au nom des Provinces-Unies d’Amérique en hommage à la révolution américaine –, la place des Quinconces reste en son état d’esplanade, la plus vaste d’Europe prétend-on à Bordeaux. Désert définitif qui continue de séparer le centre historique des friches à son nord, où s’implantent au cours du xixe siècle fabriques, entrepôts, tonnelleries et chais mais aussi manufactures, celle du porcelainier David Johnston, bientôt associé à la faïencerie Vieillard, raffineries du sucrier Saint-Rémi ou huileries des frères Maurel & Prom. Ces frères et leur cousin, courtiers en huile et savon rue de la Rousselle, sont aussi armateurs et négociants des mers (flotte de 58 voiliers puis de vapeurs). Installés depuis 1822 à Gorée, ils y “épousent” des signares, puissantes commerçantes peules ou wolofs réputées pour leur intelligence et leur beauté qui décident de leurs concubinages… Ils y font commerce d’indigo, de gomme arabique, tiennent comptoirs à Saint-Louis du Sénégal, au Soudan, en Côte d’Ivoire, Guinée et Malaisie, ouvrent une succursale à Marseille car leur filon d’or liquide est l’arachide, que les Portugais font cultiver aux esclaves dès le xvie siècle. Maurel & Prom est la première huilerie bordelaise ouverte en 1857 à Bacalan, jusqu’en 1963 où l’entreprise est absorbée par Lesieur. C’est dire si cet insalubre quartier de misères populaires est aussi le concentré des fortunes du négoce bordelais.


    Cependant ce n’est qu’à la fin du xixe siècle, et tout au long du suivant, que ce vaste périmètre des Chartrons et de Bacalan connaît quelque amélioration, à peu près assaini puis viabilisé par extension des avenues, doté d’une ligne de tramway et d’une petite gare Saint-Louis vers le Médoc, urbanisé selon un quadrillage serré de rues où, hormis quelques immeubles d’un ou deux étages pour les plus aisés, se loge le prolétariat du port et des chais. Voies restreintes, trottoir compris, à trente pieds de large (9,75 mètres) et pour les adjacentes à vingt-quatre (7,80 mètres), le long desquelles s’alignent les innombrables échoppes, typiques de l’habitat populaire bordelais : maisons sans étage, plus profondes que larges, avec couloir axial ou latéral distribuant deux ou trois pièces, jouissant parfois d’un jardinet à l’arrière en contrebas de la rue – au niveau des anciens marais.


     


    Années 1950, celui que cultivent mes parents est un jardin ouvrier où gît sans sépulture un spectre d’enfant inachevée, l’une des parcelles loties dans les creux de cet immense terrain vague accidenté et malsain, que viennent bientôt combler les trains de bennes municipales, achevant ainsi le chantier inaugural de Conrad Gaussen (rue voisine de ce nom) en y déversant immondices, remblais et gravats, dont s’ensevelissent les potagers et les taudis du bidonville, chassant les romanichels des Cressonnières, leurs ordures, vieux chiffons, leurs moustiques et leurs miasmes : au fond de la rue Marsan, à cet horizon vide de la photo en noir et blanc, se dressent bientôt barres et tours riantes de la cité du Grand Parc, planifiée dès après la guerre par Chaban-Delmas afin d’achever la conquête des intendants royaux sur les insanes marécages du passé.


    En raison de la pénurie de logements après guerre, durant plus de vingt ans mes parents convoiteront du fond de leur rue cette citta ideale en mirage de la modernité, nous traînant en visites dominicales aux enviables HLM des lointaines cités Claveau ou de la Benauge. Jusqu’à obtenir enfin, à la veille de leur retraite en 1970, un appartement neuf de la SBUC66 avec salle de bains et chauffage central dont leur échoppe de l’impasse était dépourvue. Moi, de leur habitat, j’ai le seul souvenir du couloir tapissé de moulins à vent de Hollande bleu fané, des deux pièces et demie et de la souillarde avec puits de jour où l’on cuisine et fait sa toilette à l’évier (douche hebdomadaire aux bains publics), les WC sans chasse d’eau, les caves. Abscisses et ordonnées définitivement imprimées à ma carte mentale.


     


    Y contribue à sa façon la signalétique apposée au coin de l’impasse spécifiant que ce cul-de-sac est Voie non classée. Juste au-dessous, une autre plaque l’intitule Impasse de la Prairie en bleu plus délavé. Blason fabuleux que cet azur suranné (les moulins à vent) et ce nom bucolique m’évoquant des pâturages fleuris, une campagne avec bergère rentrant vite ses blancs moutons à la chaumière – les chansonnettes aussi colorent l’enfance. Certaines voies du quartier empruntant le tracé d’anciennes sentes rurales effacées sous le plan cadastral, il se peut fort que dans un temps pas si lointain cet endroit ait effectivement été pacage de bétail – l’odonymie a plus vieille mémoire que nous et cette prairie incongrûment urbaine m’enseigne plus que je ne le crois sur l’espace que j’habite, et sur moi-même.


    Aussi que, faisant le coin, notre échoppe ait deux façades : l’une dûment numérotée 32 sur la rue pavée ; l’autre sur l’impasse en terre battue, où sont ses issues. Double orientation, côté face espace civil, côté pile sa coulisse. Un non-lieu oublié ou rayé du plan, cul-de-sac indigne d’y figurer : non classé. Cet endroit n’existe pas. Ou alors, comme il porte incognito le double nom paradoxal de voie et d’impasse, tout peut y arriver67. De cette ubiquité, il résulte que j’y suis et n’y suis pas, tantôt l’une, tantôt l’autre, les deux à volonté – ou contre mon gré. Ai-je le choix d’être née là.


    Le choix est plutôt que, longtemps, j’adopte l’impasse comme cour de récréation : fermée à son fond par le portail condamné d’un chai, souvent encombré de vieilles futailles et de madriers, c’est une annexe joueuse, le terrain de menues expériences d’importance et d’acrobaties sur les marches des maisons, à barboter dans la rigole : dehors offre plus d’espace que les logements exigus. On y est à l’abri du trafic, plutôt rare en ces années 1950 mais dont on nous effraie – quelques vélos ou mobylettes, la grosse moto du cordonnier espagnol, un camion de livraison à l’épicerie d’en face, la benne à ordures hebdomadaire, parfois la charrette à bras d’un chiffonnier : gueilles, chiffons, peaux de lapin ! Ce cri des petits métiers de rue surgi d’antan ravit et apeure. Le reste du temps, c’est un refuge idéal pour s’ébattre et tenir conciliabule avec les gamins du coin, faire les quatre cents coups sans parents sur le dos – ou bien veillant d’un coin de fenêtre. Les soirs de chaleur, chacun tire une chaise sur son devant de porte, papotages et racontages en ce temps pas encore confiné par la télévision. Pour lointain théâtre, la portion de rue où circulent latéralement passants, véhicules, chiens errants, où adviennent et s’escamotent les événements d’un dehors du monde en attente.


    Lequel s’élargit par cercles à d’autres contigus dans la proximité, que les trajets pédestres finissent par baliser, la main dans celle d’une grande personne qui conduit chez le boulanger, le laitier, à l’école maternelle, puis primaire, chez le médecin de famille, le dimanche à l’église de la paroisse Notre-Dame-des-Chartrons. Et, plus distants, jusqu’au Jardin public ou au Parc bordelais, parfois sur les quais voir les grues décharger les cargos des grumes et des tonnes d’arachides, de café. Une fois, au départ des morutiers pour leur campagne de pêche, bénédictions, oriflammes, cornes de brume et fol envol de mouettes en escorte. C’est à Bacalan, non loin de chez nous, une promesse sidérante de lointains mirifiques, mais peut-être lisais-je déjà des livres de voyages et d’aventures et dévorais-je les atlas, bien plus excitants que les cartes de mon école primaire. J’ignore alors que cette imagerie scolaire du monde, éditée par Armand Colin jusqu’en 1960, est due à M. Vidal de La Blache, fondateur de l’école française de géographie dans les années 1890 et pionnier d’une pédagogie visuelle par la carte conformant une vision géomorphologique nationale et coloniale qui exalte le “rayonnement de la France sur les trois océans”.


     


    Nul besoin de carte ou de mappemonde pour interpréter les environs immédiats, comprendre que l’espace en 3D raconte une histoire occulte et que, si l’on y regarde bien, en un certain ordre agencé comme les mots, il forme un récit, des séquences narratives, des ellipses et des métaphores suffisamment éloquentes. Ainsi ne m’échappe absolument pas que, vers mon école du cours Balguerie-Stuttenberg, vers le cours Portal où sont quelques commerces choisis, ou bien vers la rue Daviau longeant le Jardin public, sans parler du cours de Verdun, certaines demeures présentent de plus hautes et riches façades que les nôtres, nanties de balcons et de portes à heurtoir de cuivre, sommées de mascarons décoratifs, dont sont dépourvues les mornes échoppes de la rue Marsan. J’observe, et fais le constat comparatif des distributions, des répartitions, des attributions. Duquel se déduit que, entre en avoir ou pas (de quoi ?), il existe visiblement certaines péréquations : celles-ci sont-elles accidentelles, méritées, autorisées (par qui ?), arbitraires ou fondées et sur quoi, depuis quand ? Bref : sommes-nous pauvres et si oui par quel décret, à quel degré ?


    Je m’en fais une idée inquiétante quand ma mère nous serine le souvenir de son père la menaçant comme d’un épouvantail de l’enfermer à la Miséricorde, maison pour filles pauvres dont la réputation donne le frisson. Je n’ai que récemment eu la curiosité de m’informer sur cette institution fondée en 1801 par la pieuse Médocaine Marie-Thérèse de Lamourous, laquelle recueille les femmes de mauvaise vie repenties, soumises à la règle religieuse et régénérées par le travail, contribuant à la “rééducation” de mineurs dans l’esprit des anciennes workhouses, asiles ou dépôts de mendicité, où la pauvreté assimilée à la délinquance est réprimée, telles les maisons de correction et les colonies agricoles et pénitentiaires pour mineurs, comme celle de Mettray, créées en 1839, fermées en 1940.


    Pire vision de misère est l’hospice de Terre-Nègre où une fois, une seule, je vais voir bonne-maman ma grand-mère paternelle quasi inconnue, qui y entre en 1954. Dortoirs collectifs sans paravents, non-mixité, odeurs confinées, torpeur de solitude et petites sœurs des pauvres en sévères anges de charité. Souvenir glaçant de malaise, de honte, associé à ce nom de Terre-Nègre qui, selon la version autorisée, tiendrait à la noirceur des cendres d’une nécropole gallo-romaine, absolument pas aux gens de couleur jadis logés dans ce quartier Saint-Seurin. Là encore je n’apprends que bien plus tard que cet asile est créé en 1827 par de généreux bienfaiteurs qui financent une “Société pour l’extinction de la mendicité à Bordeaux”. Une des salles de cet hospice porte le nom de Gradis, l’un des membres fondateurs. Cette riche famille de Juifs portugais, fixée à Bordeaux en 1685, fait commerce de toiles, vins et spiritueux avec sa propre flotte vers Hollande et Angleterre. Puis acquiert comptoirs, plantations et usines en Martinique (habitation Prunes à Basse-Pointe) et à Saint-Domingue en 1777 (habitation La Caze avec le banquier Balguerie). Sucriers jusqu’en 1914-1918, entrés en 1921 aux affaires agricoles au Maroc et en Afrique par leur Société française de commerce avec les colonies. La dynastie Gradis incarne les grandes familles bordelaises à la fois philanthropes et bénéficiaires de la traite coloniale (archives privées microfilmées dans les années 1960). Ainsi l’hospice de Terre-Nègre est-il reconnu d’utilité publique en 1847 et sert, longtemps, au nom de motifs caritatifs, d’asile aux mendiants, vieillards déclassés, indigents et incurables. Quand j’y visite ma grand-mère en 1954, il en garde la noirceur des murs, la sinistre laideur : mais que fait bonne-maman dans cet endroit ? Les romanichels du marais de Luze suggèrent certain fossé répugnant où elle serait tombée – serions-nous en train d’y replonger ?


     


    Allons, foin du misérabilisme, chez nous n’est pas du genre le bouge des Thénardier ou le galetas de Fantine : je n’ai jamais eu faim ni froid dans ce logis de l’impasse. Sauf que les additions du soir sur le coin du buffet semblent une arithmétique plus compliquée que celle de l’école. Il semble que tout ait un prix. La quittance du loyer, faire rentrer du charbon à la cave, renouveler le vestiaire parce qu’on grandit trop vite, le remaillage des bas filés, les fournitures scolaires, tout est souci lancinant, par-dessus tout perdre son emploi à l’atelier de couture Colin Maillard ou à la tonnellerie. Mais notre vaillant poêle Godin chauffe pour ainsi dire toute la maison et si notre mère pédale à la Singer tard dans la nuit, si notre père rentre les mains calleuses de tourner ses barriques en plein vent, je ne honnis pas le sort qui nous est fait, sur lequel d’ailleurs je n’ai pas prise, dont le mystère reste entier.


    Juste le sentiment qu’il doit y avoir un truc bancal dans ce système, quelque chose d’inadéquat ou incompatible de nature – s’y entend quelque déclassement, mais le matériel lexical me fait encore défaut. Alors comment nommer le pire bas-fond de Bacalan, de Cracovie et de Ravezies, que je sais situer non loin par-delà nos rues, bicoques, terrains vagues et friches fangeuses où se retraitent les ordures de la ville, un endroit qu’on appelle la “merdasserie”. Toujours aux lisières du marécage rôde l’imaginaire de la fange, de l’excrémentiel social : la misère, le vice et le crime68. En fait, le quartier porte le nom des Bacalan, famille de riches parlementaires protestants qui y avaient une demeure de plaisance au xviie siècle. Ignorant tout cela, je suis plus intriguée que malheureuse de ces disparités objectives, lesquelles obéissent à un ordre qui dépasse mon entendement, de même que les proportions géantes de la ville et les immenses rotondités de l’univers je me contente de mon quartier, de ma petite maison et de l’impasse où j’administre les jeux en tyranneau (tyrannelle existe-t-il ?), bien trop accaparée par une gamine qui parle une bizarre langue étrangère et dont les parents restent invisibles, disparaissent – c’étaient des Hongrois, supposait ma mère, trente ans plus tard69 –, trop affairée à mon négoce avec le petit voisin pourvoyeur de comics. Tout en lorgnant vers la cave où dorment les vieilles valises de famille et leurs secrets. Au fond de mon impasse, je rêve – je ronge mon frein.


     


    S’en extraire pour se propulser au centre-ville est un événement. Tout y brille, tout y est festif, dispendieux. On y va voir le défilé des chars de carnaval depuis les marches du Grand-Théâtre, les illuminations de Noël, par exception un film sensationnel – Autant en emporte le vent ou Le Monde du silence – qui mérite plus grand écran que de notre salle de quartier. Place des Quinconces en mars et en octobre, à la Foire d’exposition commerciale ou à la foire aux attractions – un tour de manège, barbe à papa, berlingots, en prime séance aux marionnettes du Guignol Guérin, “de pure tradition lyonnaise, implanté à Bordeaux depuis 1853” est-il écrit au fronton de la baraque où se joue une Tentation de saint Antoine farcesque – porcelet vivant, diable ricanant et lascive tentatrice, feux d’enfer pétaradant, saint Antoine en apothéose : d’année en année, on ne se lasse pas de ce théâtre et de ses ficelles tombées des cintres (mon cousin et moi sommes experts en marionnettes).


    L’autre occasion d’aller au centre-ville est d’y faire des courses d’importance. Se chausser de neuf, s’équiper de lunettes, ou se procurer du tissu au mètre, dont ma mère confectionne nos jupes et manteaux à l’identique (jumelles, souviens-toi) : aujourd’hui, on part à Bordeaux, dit-elle. Ce qui ne manque pas de m’interloquer : Bordeaux, n’y sommes-nous donc ? Non. Bordeaux ne se situe pas exactement par ici. À vol d’oiseau, c’est à un petit deux kilomètres, mais je n’en connais pas de plus longs. Pour les franchir, si nous n’empruntons le tramway, nous devons quitter les rues d’échoppes jusqu’à la place Picard et le large cours de Verdun, longer les grilles du Jardin public puis traverser l’immense esplanade des Quinconces avec son monument aux Girondins et, sur les quais, ses lointaines colonnes rostrales sommées d’allégories du Commerce et de la Navigation, avant d’atteindre enfin les allées de Tourny et leurs cafés élégants, le fastueux cours de l’Intendance, puis les ruelles plus sombres mais pleines de magasins aux riches vitrines, Dames de France de la rue Sainte-Catherine et boutiques de la Galerie bordelaise. Là est donc le Bordeaux authentique.


    Il est assez clair que nous n’en sommes pas. S’il en est besoin, deux péripéties ratifient la formule maternelle.


    Profitant de l’une de ces expéditions, ma mère passe prendre livraison de commandes qu’elle exécute à domicile pour Colin Maillard, une très chic boutique de vêtements enfantins pour laquelle elle pique à sa Singer en vrai forçat du pied-de-biche : le garçonnet de bonne famille s’habille encore en costume trois-pièces sur mesure, un travail très saisonnier qui résout mal additions et soustractions sur le coin du buffet. Guère loisir d’admirer la moquette, les miroirs, notre mère nous presse de filer à l’étage où se tient l’atelier. Rouleaux d’étoffes, liasses d’échantillons, catalogues de modèles, patrons en papier de soie, équerres et grandes paires de ciseaux, mannequins, mercerie diverse – parmi lesquels s’activent deux ou trois dames. Lesquelles accueillent notre mère avec une cordialité de bon aloi, toutefois teintée de certaine froideur pour ce qui est du ton dont se délivrent fournitures, instructions, mises en garde. Ma mère file doux, yeux baissés.


    Par quel instinct les enfants repèrent-ils le degré entre employée et ouvrière à façon. Celui d’avec cette Mme Bon, la tenancière corsetée, de qui le nom n’empreint guère les traits quand elle nous inspecte à la sortie, sourire glacial. Nous sommes-nous bien tenues, n’avons-nous pas fait honte à notre mère ? Tandis que nous nous éloignons, encombrée de ses achats et de la toilette pliée sur son coude dans le papier kraft, elle nous pousse sans ménagement devant elle du genou, de la hanche, d’humeur sombre. Derrière laquelle s’entend qu’elle a commis un impair en nous introduisant là, qu’on le lui a fait sentir, qu’elle souffre de ce que nous en ayons été témoins, ne devinions la cause de sa contrariété, derrière encore sa colère, quelque chose qui aggrave son grief, lequel s’étend à l’entier centre-ville et m’enseigne qu’y venir comporte ce genre de risques. Déplacées, nous ne pouvions l’être davantage qu’en ce jour du raid chez Colin Maillard.


    La librairie Féret est mêmement proche du cours de l’Intendance, une vénérable maison d’édition créée en 1812, dont la réputation s’attache aujourd’hui encore à son Guide des grands crus publié lors du classement impérial en 1855. C’est là qu’à chaque rentrée s’achètent nos manuels scolaires et je ne peux associer ma première librairie qu’à l’automne assombrissant l’étroite rue de Grassi, à l’ancien entrepôt au lugubre couloir montant à l’antre des livres caché des passants. Rien de plus intimidant que cet endroit où ne s’entendent que chuchotements et pas assourdis sur le plancher gris – je me demande si de la sciure n’y était pas répandue les jours de pluie. De la verrière d’altitude, tombe un jour parcimonieux qui, pas mieux que les lampes sourdes, n’éclaire les murs tapissés de volumes aux dos austères, les hauts comptoirs de menuiserie derrière lesquels officient des commis en blouse grise d’épicier : à eux doit être remise la liste de la commande. Après l’avoir inspectée, ils grimpent en silence aux échelles, vont dénicher un à un les ouvrages hors de portée, ou bien les extraire d’une réserve à laquelle ils ont seuls accès. Une fois acquittée la facture au guichet vitré où s’active le caissier à visière, alors on peut rafler sa pile de livres, et vite fuir dans la rue. Il est très clair que l’on n’entre ici – n’y est considéré – que si l’on sait quel livre l’on y vient chercher, condition pour oser s’y pointer. Il me faudrait avoir en tête ce qui me manque : le catalogue étourdissant des livres inconnus rangés sur les inaccessibles rayons, la liste des trésors que je n’imagine même pas pouvoir convoiter puisqu’il me faudrait en décliner d’abord les titres, les auteurs, les éditeurs. Tu n’as pas le mot de passe ? Dégage.


    Chez Mollat on ne va pas, je ne sais pourquoi. C’est tout à côté rue Vital-Carles mais on n’y va pas, soit qu’il y ait un deal spécial entre le collège et Féret, soit que notre père nous y expédie de préférence – je l’en soupçonne, lui pour qui le Guide Féret, répertoire des divins nectars, vaut les Quatre Évangiles. Du reste, la chose livresque étant hors de prix pour le budget parental, on n’achète que le nécessaire, c’est-à-dire les manuels scolaires. Par exception, on s’arrête chez Mme Chavaroche, à sa boutique de presse et papeterie au coin de la rue Camille-Godard (négociant donateur de terrains proches, l’odonymie toujours) pour lui commander Exodus, qui fait grand bruit. Un pavé que je m’enfile sans rien y comprendre ou presque, pas vraiment un roman à mes yeux, mais que s’est-il passé, qu’est-il arrivé, pour de vrai ou quoi, et personne pour me rencarder sur ces Juifs dérivant en Méditerranée sur leur bateau déglingué, il y avait bien de ces personnes dans la rue Marsan avant ma naissance, paraît-il, mais où sont-elles et qu’est-ce à dire ? Je ne ferai le raccord qu’à seize ans en encaissant la déflagration de Nuit et brouillard.


     


    Comme Colin Maillard, la librairie Féret est donc un monde dont je ne suis pas l’autochtone. Étudiante dix ans plus tard, j’achète mes livres d’occasion à la librairie Cisneros place Gambetta, et chez Mimésis que le philosophe Jean-Marie Pontévia vient d’ouvrir en 1968 – librairie devenue Maspero ensuite avant de fermer boutique : les avant-gardes n’ont guère d’avenir à Bordeaux. Mimésis est sise dans la même rue de Grassi que Féret, mais alors le commerce de l’imprimé a franchement tourné la page : devanture de livres sur rue, plein d’autres sur les tables, plus d’échelles privatives et libre accès aux rayons – gare à la fauche, mœurs d’Apaches soixante-huitards. Dans cette petite caverne cosy, la gent estudiantine ou le quidam de passage peut palper, humer, feuilleter les dernières parutions – Barthes, Duras, Foucault, Bourdieu, Blanchot ! – se donner rendez-vous, flirter et discuter des heures entières sans rien acheter, une espèce de chez-soi, même si le code d’accès ne s’obtient pas sans mal – grappin et cordes de rappel, je suis encore équilibriste du grand écart de cirque entre ma voie non classée et la fac de lettres.


    Chaque fois que je “vais à Bordeaux”, il me faut enjamber cette vastitude d’esplanade plantée d’arbres en quinconce à ses marges, frontière définitive entre la ville patricienne et ses périphéries du nord. En pensée, en rêve, je continue aujourd’hui de traverser l’inflexible no man’s land dans les tourbillons de poussière au vent d’été, de pluie, de neige en hiver – un obstacle mental et physique par lequel la ville n’en finit pas de repousser à ses confins ses populations de basse extrace, jadis nègres des îles à sucre logés à Saint-Seurin, plus tard prolétaires du port et des chais assignés aux anciens marais de Luze.


    Si se trouve encore au centre-ville un dédale de vieil habitat, pour partie médiéval et longtemps laissé en décrépitude, le périmètre d’allées et de cours ouvert par les intendants a l’attrait de concentrer beaux magasins et cafés, grands lycées, facultés de lettres, de droit et de médecine, bibliothèques, théâtres, grands cinémas et librairies, galeries de peinture – tous lieux de culture et de plaisir raréfiés aux barrières et dans nos quartiers d’échoppes. Je bûche mes disserts de licence et bouquine à la bibliothèque de la rue Mably près du marché des Grands Hommes. Mon fiancé philosophe, qui est aussi peintre, un vrai, et le restera, m’entraîne dans ces cinémas, ces librairies, et dans ces galeries de peinture, surtout au Fleuve chez Henriette Bounin, la papesse locale, chez qui les artistes hésitent entre abstraction modérée et postimpressionnisme tardif, se dénigrent tout en s’autocongratulant de leurs succès au Salon des Indépendants bordelais. Rien d’inventif, de vivifiant, rien de percutant dans cette ville, certes attachée de longue date à son patrimoine architectural mais qu’effarouchent les avant-gardes, plus suspicieuse que conquise, voire choquée, par la nouveauté quand, en 1973, s’ouvre un centre d’arts plastiques contemporains, de portée artistique internationale, sous l’impulsion de Jean-Louis Froment son premier directeur. C’est que, au nord de l’esplanade des Quinconces, les Douanes et la chambre de commerce ont bâti en 1822 un “entrepôt réel des denrées coloniales de Bordeaux”, voué au stockage des marchandises d’Afrique et des Amériques transbordées sur les quais et en transit vers toute l’Europe, énorme activité portuaire. Tout au long du xixe siècle, les magasins Lainé concentrent la richesse des possessions coloniales et cela jusqu’à la fin des années 1930. Désaffecté, sur le point d’être démoli, le bâtiment est donc reconverti en musée d’Art contemporain : sauvegardé in extremis, l’entrepôt a lui aussi recyclé – blanchi – sa mauvaise mémoire coloniale. Ce n’est pas la moindre des choses que la statue de Modeste Testas campe enfin non loin sur le quai.


     


    De 1965 à 1996 le festival Sigma70 créé par Roger Lafosse, et le CAPC à partir des années 1970, attirent donc à Bordeaux les créations de l’art expérimental international. Cela a eu des retombées, nul doute, et créé un public passionné, étendu aux plus jeunes. Ainsi mon cousin conduit-il ses élèves voir des expositions de Richard Long ou de Keith Haring, accueille dans sa classe Christian Boltanski, des résidences de jeunes artistes militants, avec l’animation de l’Artbus itinérant, toute une pédagogie de l’art pilotée par Josiane Froment (et parrainée par Mme Chaban-Delmas) mais, pour ce qui est des plasticiens girondins de la fin du xxe siècle, je ne sais trop si cet électrisant apport culturel les aura arrachés aux conventions locales et aura vivifié leur inspiration.


    Même question pour la littérature bordelaise, si recluse, si cafardeuse tout au long du siècle dernier. De ses littérateurs, hormis l’œuvre tourmentée de François Mauriac et son engagement pour l’indépendance algérienne, je ne retiens que l’ennui, l’amertume. L’Horizon chimérique d’un Jean de La Ville de Mirmont, les désillusions d’un Raymond Guérin, le désenchantement d’un Louis Émié. Devant les médiocrités petites-bourgeoises, le spleen domine, l’apolitisme souvent – sauf d’un Jean Cayrol. Celui-là authentique résistant, déporté à Mauthausen, éditeur inspiré au Seuil et inventeur de modernité, mais dès alors “monté” à la capitale – échappées chroniques qui vident les cercles bordelais. En y restant confinés, Guérin, Émié, Michel Sufran ou Gabriel Delaunay n’ont obtenu que chiche reconnaissance : Bordeaux ne se flatte de ses écrivains que nobélisés, tel Mauriac, propriétaire forestier, ou parisianisés tel Sollers, fils Joyaux de ferblantiers à Talence, évêque de Tel Quel hissé au ciel de Gallimard – et chacun, à son retour occasionnel au port, de passer la main dans le sens du poil : l’adroit Mauriac édulcorant ses impertinences de jeunesse envers Bordeaux dans ses Préséances ; Sollers lors d’une table ronde au Grand-Théâtre laissant sans broncher, serait-ce pour la forme, couper le micro à l’immense Bernard Manciet, poète landais de Sabres qui vaticinait un peu trop au goût du public bordelais. Quant à ses écrivaines, se sont-elles éclipsées, elles aussi, ou bien résignées à faire tapisserie quand le petit milieu leur laisse un strapontin ?


     


    Je ne me pose pas en dissidente qui aurait pris le large par accident ou par caprice, par dépit : maints transfuges ont fait de même avant moi au nom des mêmes griefs. Par chance, je compte encore quelques relations à Bordeaux, dont certaines amicales à titre personnel. Y vivent et s’y activent des gens qui ont une vraie volonté de dépouiller la vieille peau, de secouer le vieux cocotier (le palmier), conscients de ce qu’apportent de neuf le renouvellement générationnel et sociologique et les nouveaux résidents, attirés par la jonction du TGV. Quoique leur récent afflux dérange fort comme jadis des gens de couleur : Parisiens, go home !


    En tout cas, ceux qui résistent en œuvrant sur place n’ont d’indulgence pas plus que moi, ni ne se font d’illusion sur cette ville, unanimement qualifiée de belle endormie. Charmante épithète, quasi homérique, or la belle ne roupille que d’un œil, m’est avis. De l’autre veille en fausse indolente à ses intérêts et à ses prérogatives, mesquine en ses élégances british, hargneuse en ses répugnances, corsetée même quand elle festoie, couvant jalousement ses barriques à l’ombre de ses chais et exposant ses fabuleux vignobles aux soleils des étés girondins.


    Voilà que j’allégorise je ne sais qui ou quoi, que de cette ville je brosse un portrait au gros pinceau, à la truelle – tableau de genre compilant les poncifs à plaisir – sans doute suis-je un tantinet de mauvaise foi en usant du lieu commun. Néanmoins, comme le terme l’indique, celui-ci n’est pas toujours un topos réducteur, plus souvent le discours, construit autant que reçu, en lequel une communauté se subsume avec certaine pertinence. Du reste, je sais que Bordeaux est fait de bien d’autres bois que des merrains de ses futailles, d’autres matériaux que la pierre sculptée de son parc immobilier, d’autres beautés que de sa vitrine classique sur Garonne, et de bien d’autre engeance que celle de ses notables de souche.


    Y entrent très anciennement juifs séfarades d’Espagne et du Portugal fuyant l’Inquisition, accédant à la nationalité française sous la Révolution – ceux-là ont vieille culture de conquêtes coloniales –, ainsi que protestants rentrés de l’exil des persécutions des édits royaux – ceux-là grands négociants souvent –, mais aussi petit peuple limousin, auvergnat, charentais et béarnais, l’entier populo des barrières et des banlieues ouvrières embauché aux chantiers navals d’antan, aux conserveries et huileries, ateliers de mécanique et sécheries de morues de Bègles. Auxquels, dès les années 1920, s’ajoutent les transfuges de Turquie, d’Arménie et d’URSS, puis Ritals et Portugais en butte aux régimes fascistes, Espagnols réfugiés du franquisme et rescapés des camps de Gurs ou de Bias regroupés au quartier des Capucins71, mais aussi immigrés ultramarins, Africains, Malgaches et Maghrébins logeant au quartier Mériadeck, ainsi que Juifs persécutés transitant vers d’autres destinations, bientôt traqués par les sbires de Papon – d’aucuns sauvés par les visas que leur octroie le consul du Portugal à Bordeaux : du 16 au 22 juin 1940, tandis que Bordeaux saturé par l’exode militaire et civil voit doubler sa population, Aristides de Sousa Mendes signe d’innombrables visas pour Lisbonne et New York, près de 30 000 dit-on. Rappelé et sanctionné par le dictateur Salazar, il meurt dans la misère en 1954, reconnu Juste parmi les Nations par l’Institut Yad Vashem en 1966.


    La population bordelaise comprend encore quelques lointains descendants d’esclaves, de soldats des bataillons coloniaux des deux guerres, combattants de première ligne ou employés sur place aux manufactures, poudreries et activités portuaires, sur les routes et aux fortifications, la plupart réexpédiés dans leurs foyers à la fin des conflits avec en compensation de risibles pensions, quand elles sont versées. Dont demeurent encore à Bordeaux quelque 1 500 anciens combattants coloniaux, réclamant en 1990 leur pension militaire donnant droit à résider aux indigènes des anciennes colonies – la plupart des vieillards clochardisés froissant le quant-à-soi bordelais en manifestant. Enfin rapatriés d’Algérie et harkis, petits fonctionnaires de Réunion et d’Antilles, ceux-là immigrés du Bumidom72 des Trente Glorieuses, formés en trois semaines aux plus bas emplois, les femmes aux travaux ménagers, les hommes à l’industrie, au mieux recrutés, en tant que “Français”, aux services subalternes des Postes et de la SNCF. Et encore étudiants de tous pays des francophonies tant bien que mal logés, mais mieux que le sous-prolétariat actuel des grands vignobles terrés dans les taudis de Pauillac, saisonniers roumains des vendanges, et encore le bas de casse humain des gitans du Village andalou, ghetto de misère accoté à une décharge au chemin de Labarde. Ce lotissement en matériaux à bas prix, adjugé en 1976 par la ville de Bordeaux à une cinquantaine de familles sédentarisées, présente sitôt malfaçons et insalubrité (saturnisme) : jusqu’en 2001 la mairie s’oppose à tout relogement.


     


    Cette mosaïque humaine, brassée de tous horizons coloniaux ou d’exils proches et lointains, façonne l’identité bordelaise autant que grandes familles aristocrates “du bouchon” et des îles à sucre, dont nombre de rues arborent les noms héréditaires. Comme Bristol, Nantes ou Amsterdam, Bordeaux reste attaché aux noms prestigieux de ses notables, Balguerie-Stuttenberg, Journu-Auber, Lawton, Gradis, Guestier, Salles, Kresman, Cruse, de Luze, Eschenauer, Gramont de Castéra, pour certains commerçants de chair humaine ou d’aucuns zélés contributeurs à l’Occupation, ce qui revient au même.


     


    Ainsi, entité plurielle, irréductible à un seul de ses aspects, en rien univoque, toute cosmopolite qu’elle est la ville n’en acquiert pas moins caractère, tempérament, humeur et complexion, identité de personnage générée par son histoire longue, corps vivant agi par ses édiles, ses élites politiques et culturelles, par ses mœurs économiques et sociales, la somme factuelle de ses actions publiques et de ses orientations, de ses compromissions, exprimant de manière emblématique sa mentalité, sa morale, et même son inconscient, fluvial et maritime, “porte des outre-mer” de vieil empire détrôné. Au fond de l’estuaire, le port de Bordeaux, plus commercial qu’industriel par son histoire, s’est assoupi sur son magot colonial, s’est éteint en regard de Toulouse, capitale régionale rivale dynamisée par les vents du sud et les énergies d’entreprise. En matière de belles endormies, il en est de plus désirables et d’érotique savante que cette bourgeoise repue faisant sa sieste sur le vestige de ses quais – en guise du hamac d’antan.


    À bien de ses ressortissants Bordeaux inspire même attraction-répulsion que la mienne, même distance envers ses académismes, son entre-soi et sa frilosité compassée, pour finir sa vanité provinciale. Par-dessus tout envers sa propension à blanchir sa mémoire à la fausse monnaie de l’oubli. Pulsion stérilisante et mortifère de l’amnésie, jouissance toxique de l’obscur qui interdit réparation de soi et du monde, cet oubli des temps négriers comme de l’Occupation est un invariant trop enraciné pour être un accident de son histoire. Tout compte fait, l’héritage patrimonial d’une caste d’affaires gardant haute main en toutes instances, dont la puissance s’accommode de crimes autoamnistiés, desquels l’impunité s’achète continûment par la feinte rengorgée de l’amnésie, cette part du refoulé qui jamais ne s’amende s’il n’est assumé. Sous le tapis (le pavé) bordelais, trop de mauvaise mémoire accumulée, dans ses placards trop de revenants.


    Dans ses murs et ses environs tant de présences qui, durant toute mon enfance, se dupliquent comme à l’intérieur de la chambre aux miroirs de Léonard, kaléidoscope géant ou polyèdre miroitant dont chaque facette mathématise une logique visuelle accrochant des fragments, des reflets, complétant le système sans que je comprenne encore ce que j’en perçois, mais je n’oublie pas les images, les choses entendues et vues.


     


     


    Ouvre tes mirettes, fillette


     


    De partout m’environnent les images et les signes épars du grand livre chamarré de mon enfance bordelaise, estampilles, timbres, vignettes et cubes, albums de coloriage. Mon premier jeu de cartes des sept familles – famille Bamboula, familles Nanamite, Nanouk et Peau-rouge –, les aventures de Tintin au Congo au royaume de Babaoro’m, comme les pastels rose, orange et vert des cartes de Vidal de La Blache colorisant nos Afriques et nos outre-mer. Ma Tonkiki, ma Tonkinoise grésille sur les ondes de notre poste Radiola, les chansons tordantes de Fernandel, aux fêtes on entonne La Fille du Bédouin et sa caravane, trabaja bono la moukère, trempe ton cul dans la soupière, et l’inusable À la cabane bambou, you !


    N’oublie pas, fillette, les mille étiquettes de boîtes et de bouteilles miroitant sur toutes étagères de cuisine d’impasse et de campagne. Celle de mon Y’a bon Banania matinal, zouave à fez rouge d’opérette. Celle du vinaigre Tête Noire (1790), moine négroïde sous capuchon. Du rhum ou du punch Negrita (1892), du rhum Bardinet (1895) avec son Antillaise mutine, rhum Saint-Esprit avec sa créole à madras (initialement négresse simiesque), rhum Moko des frères Lasserre (1869) et comment oublier Macoco73 le singe rigolo de mon premier livre de lecture à l’école maternelle – il est tombé de haut, vilain Macoco –, dont la binette emprunte au mascaron lippu du quai Richelieu. Non plus mes buvards publicitaires, le savon à décrasser la peau trop noire, le cirage noir du boy content d’astiquer la botte, assis sur un crocodile, et n’oublie pas l’épicerie de Lamarque, désopilant palmier déplumé planté à son seuil.


    Vestige dans ce Médoc des années 1950 des innombrables épiceries coloniales de Gironde offrant jusqu’au dernier de ses villages les denrées d’Afrique et de nos îles. Dans un coin affecté à ces spécialités, sont regroupés café en grains au kilo, cacao en poudre et chocolat en plaque, cacahuètes en vrac, huile d’arachide, poivre, cannelle, clous de girofle, bananes fraîches et séchées, gousses de vanille huileuses, roudoudous acidulés et poudre de coco. Je mastique, n’oublie pas, la gomme de réglisse, les gourmandes lanières tressées en flagelles (sont-ce des chats à neuf queues ?) et surtout les succulentes têtes de nègres, cannibale me régale du jus noir de ces décapités-là que vend à l’unité comme une monnaie comestible l’épicière du cours Balguerie-Stuttenberg à la sortie de l’école74. Je croque aussi des menottes noires de friture chocolatière, moule d’Anvers dit-on, échantillon goûteux des mains coupées du Congo belge et des colonies françaises.


    Je suis Chocolat dit le père Garat quand ça va mal.


    Met-il la majuscule que j’y mets ? Chocolatier de son métier, connaît-il le clown Chocolat ? Né esclave à La Havane vers 1865 et peut-être nommé Rafael Padilla, ses patrons basquais s’obstinant à le blanchir à la brosse en crin, il s’enfuit, échoue à Bilbao, puis Paris où, sous son sobriquet de cirque, il connaît la gloire des nègres à claques, clown paillasse à botter au cul – version comique du répugnant cannibale des zoos humains désormais converti en boxeur, footballeur ou jazzeux de music-hall, de cabarets et de revues nègres – qu’était gironde la négrillonne Joséphine Baker ! Mort en 1917 dans une masure du quartier Mériadeck, Chocolat est versé à la fosse commune du cimetière protestant au quartier Saint-Seurin – peut-être non loin de Marie-Louise Charles. Si une allée y est à son nom et si l’actrice Firmine Richard y dévoile sa plaque commémorative en 2016, c’est qu’au cinéma le populaire Omar Sy en jouant son rôle tire le nègre guignol de l’oubli75.


    Alors, avec le succulent chocolat noir, souviens-toi de nos gourmandises bordelaises héritées du bon temps jadis, le sucre de canne qualité extra supérieure spécialité de nos îles (20 sucreries en 1732, 35 en 1840), nos boîtes en fer décorées des célèbres sucriers Frugès76 & Saint-Rémi, et les liquoreux ! Le curaçao Guillot, et la gentille mamy Marie Brizard coiffée de dentelle (1755) en médaillon sur sa bouteille d’anisette, recette dit-on d’un nègre qui passait par là et liqueur d’échange contre les esclaves. Les innombrables chocolateries – Louit & Frères de mon jeune papa –, les innombrables marques de café – brûlerie Marsan où bosse ma mère –, et les grisantes odeurs exotiques des quais où se déversent bois d’okoumé, gaïac, acajou, gomme et caoutchouc, arachide, charbon que charroient les dockers sous l’envol des mouettes – les mêmes qu’au départ des morutiers de Bacalan, souviens-toi –, morue séchée au sel à tout éventaire d’épicerie – dont le père de Montaigne fait commerce 23 rue de la Rousselle (rousille, morue en gascon). Ce quartier de la Rousselle où nous promène mon père est une des anciennes Jurades77 de Bordeaux où, depuis le Moyen Âge, de riches marchands concentrent le commerce en gros de tous poissons salés et séchés, morues, harengs, sardines, huiles de poisson, savons, beurres et fromages, denrées appelées de “la saline”, d’où la porte des Salinières voisine – actuelle porte de Bourgogne.


    C’est que la morue salée se conserve bien, aliment de base sur les bateaux de traite avec le biscuit de mer : notre fameux Olibet, biscuitier de marine (et de guerre : médaille militaire en 1870), pionnier du biscuit fin industriel, demi-lunes et gaufrettes à dictons de nos desserts de fête, douceurs héritées de nos prouesses maritimes. À propos, n’oublie pas non plus les innombrables “maisons de capitaines” jalonnant les rives de Garonne et d’estuaire. Sises un peu en hauteur hors des fréquents débordements de crues, avec coquets jardinets plantés de leurs nostalgiques palmiers des pays chauds, accès privé à un ponton pour quelque barque de pêche, demeures d’où il se dit que capitaines et marins retraités des mers pouvaient à loisir contempler se croiser sur le fleuve voiliers, goélettes et frégates puis vapeurs et cargos. Car Commerce et Navigation nos déesses tutélaires veillent de leurs colonnes rostrales sur le fleuve et sur la place des Quinconces, où se tiennent les foires d’exposition commerciale attirant la foule dans les années 1950-1960. Je n’oublie pas le stand des Cafés Marsan où ma mère extraite de la chaîne et en service commandé – bonnet et tablier de soubrette – sert les consommations (mon premier café liégeois, délice crémeux tété à la paille sous le comptoir), les prospectus et les buvards glanés aux pavillons du Sénégal, du Maroc, des Antilles, d’Algérie française, d’Indochine, leur indigénat de couleur en pittoresques costumes d’autochtones, petit personnel d’agrément.


    Ouvre tes mirettes, fillette. Arpente les allées poussiéreuses, parcours les stands aux marques les plus célèbres avec sono de tambours nègres plein tube, admire le déploiement du grand barnum industriel et commercial de la France. Craintive, je tâte le poil râpeux du chameau aux gros naseaux, zyeute le songeur chimpanzé et les ouistitis en laisse, cousins de nos peuplades de pays loin, girafe, perroquets en vannerie de couleur, chéchias de papier crépon, perles de verroterie, oranges, ananas, bananes, salade de fruits, jolie, jolie, jolie78, tous échantillons distribués dans les travées en folklore de la pacotille coloniale. Ces foires-là sont les dernières répliques nostalgiques des triomphales Foires philomathiques qui firent la gloire de Bordeaux (1850, 1854, 1859, 1865), puis de ses Expositions universelles et coloniales (1882, 1895 et 1907) : sur 10 hectares, pavillons flambants des A-OF et A-ÉF réunies, d’Annam, du Tonkin, Cambodge et Cochinchine, Tahiti, avec leurs spécimens “ethnographiques”, tardifs avatars des villages nègres et des pittoresques zoos humains79 exposés au Crystal Palace de Londres, au cirque Carl Hagenbeck de Berlin, au bois de Boulogne ou au Jardin d’Acclimatation à Paris, et en toutes foires d’expositions coloniales où se précipite un public friand de sensations – stop, pas d’anachronisme ! Contextualisons, M. le directeur du musée d’Aquitaine ! C’était un vieux siècle de IIIe République.


    C’était une époque consensuelle d’expansion impérialiste nouvelle, de nouvel essor commercial, de conquêtes territoriales, d’administrateurs en casque de toile et d’orgueil national. Mais je me souviens qu’en 1914 de cet indigénat-là emplit la caserne Niel au quartier de la Bastide, chair à canon des régiments d’infanterie coloniale jetés en première ligne avec mon grand-père dans les Ardennes belges. Que de lui le paysan du Médoc apprend comment se creuse un gourbi pour s’enterrer par moins vingt au camp de Paderborn, hiver 1914-1915 en Westphalie – ils claquaient tous, pauvres types. Qu’avec le même bamboula mon père manie du béton de blockhaus en 1943 dans les dunes – que font là ces nègres, ces bicots ? Ce sont les Bat’ d’Af’, les supplétifs algériens, marocains et indochinois par centaines de milliers débarqués à Bordeaux leur port d’attache, casernés dans les “camps de troupes noires” à Pauillac, au “camp de la misère” du Courneau près d’Arcachon. Très mal connu des Bordelais, ce camp de 600 baraquements ouvert en 1916 concentre 27 000 soldats d’Afrique en hivernage du front. Parqués dans des conditions sordides, des milliers sont contaminés par le pneumocoque et cobayes d’un vaccin non homologué de l’Institut Pasteur. Leurs restes anonymes demeurent enfouis sous le sable jusqu’à une récente commémoration80.


    Matériel de guerre du général Mangin, adepte de la “force noire” comme viande à obus au Chemin des Dames, et prisonniers hagards exhibés dans les films de propagande nazie de 1939-1945, je ne cesse de les rencontrer dans les récits de famille, les films, les actualités au cinéma, les chansons, les bandes dessinées, vignettes de plaques de chocolat, les affiches de foires commerciales, et jusqu’au fond de notre impasse où vit monsieur Achmi – en quoi son nom est-il mutilé ? –, qui ne sort guère que pour dormir sur sa chaise contre sa porte et que personne n’approche, rentrez vite, les enfants.


    Alors n’oublie pas non plus les fêtes annuelles de l’école primaire (de filles) à la Bourse du Travail du cours Aristide-Briand. Tout en exécutant les danses gracieuses de nos belles régions de France dans le vaste amphi et applaudies par les parents pâmés, qui louperait les grandes fresques Art déco À la gloire de Bordeaux, avec sculpturales nudités grasses ou drapées à l’antique, avalanches de grappes de raisin emplissant les tonneaux, avec en décor ses fiers voiliers, ses vapeurs et ses fabriques, apologie de l’opulence portuaire – stop encore, contextualisons ! Ces beautés architecturales et picturales datent de 1937. Sur commande du maire Marquet, les mêmes artistes qui décorent en 1931 le musée des Colonies de la Porte dorée à Paris réalisent ces fresques en hommage “à la France colonisatrice et civilisatrice” : qui leur en voudrait ? Qui leur ferait procès d’appartenir à leur époque, d’en avoir la phraséologie toute prête au bout de la langue et l’imagerie au bout du pinceau ? Toujours est-il qu’à dix ans j’ai sous les yeux et dans les oreilles, et bien vissé à mon petit entendement, que transpire là quelque chose de ma ville. Que la pompe allégorique de l’art décoratif camoufle de manière atmosphérique un pan moins ragoûtant de son histoire.


    Envers abject dont je découvre près de trente ans plus tard les photos dans une revue ou un livre que je n’ai jamais retrouvé – je crois que c’étaient des photos d’Alice et John Harris, missionnaires baptistes britanniques qui ont mené campagne contre le scandale des exactions dont ils sont témoins en 1898 au Congo belge. Souvenir tenaillant de ces corps, ces visages. Non celui universel déréalisé en lequel tous se confondent mais l’un, l’unique de celui-ci entravé parmi d’autres à la cangue, celle-là debout devant la véranda assistant au supplice de la chicotte infligé à un déjà cadavre, lui dont le dos tailladé de plaies est un masque grandeur nature, le gamin mains coupées, la fillette pied coupé, cette femme nue en laisse que tient sur son genou l’administrateur rieur, une autre à quatre pattes sous sa botte, rieur toujours, visages un à un convoqués – ils doivent être un chaque fois pour que l’histoire magnifiée dans les fresques de la Bourse du Travail se défigure par flashs fulgurants. Il y a eu de ces photographes pour cadrer, appuyer sur le déclencheur, et garder leurs photos en souvenir.


    Il y a eu la photo, puis le cinéma, pour produire la monumentale archive visuelle dont tout opérateur appareillé de cet instrument, conscient ou non de ce qu’il photographie ou filme, amateur ou professionnel, documente définitivement cette séquence de notre histoire.


     


    De photos documentant Bordeaux sous l’Occupation, il ne manque pas. Plus rares sont celles des quelque trente camps d’internement de Gironde, dont Mérignac-Beaudésert ou le fort du Hâ, la caserne Boudet, centre de torture de sinistre mémoire, de la grande synagogue profanée en prison. Mais nulle photo connue de moi de la gare Saint-Jean. Alors souviens-toi que, sous sa cathédrale de fer et de verre toute belle rénovée pour le nouveau TGV, résonne chaque fois que tu y descends l’écho des voyageurs sans billet de retour : 10 rafles bordelaises de 1942 à juillet 1944. Foule des spectres en troupeau tétanisé des 20 et 21 décembre 1943, du bébé au vieillard d’hospice transférés à Drancy le 30 décembre 1943 – convoi 66. Au total, l’administration Papon déporte 1 681 Juifs, dont 225 enfants, dont les nazis n’ont que faire. N’oublie pas le “train fantôme”, le dernier à quitter la gare Saint-Jean en juillet 1944 – ça urge, les Alliés ont débarqué en juin –, en vrac résistants toulousains, Juifs bordelais, et 20 volontaires pour le STO (dont 5 femmes) – l’abbé Yves Cohades, 25 ans, n’a pas choisi cette affectation. Mort à Mauthausen : dénoncé pour propos antinazis par un de ses élèves, bon petit maréchaliste du collège Grand Lebrun. Embarqués au quai 10 à la gare de marchandises, wagons à bétail et, parce que les voies d’Angoulême sont bombardées, commence le périple insensé de deux mois par le Sud de la France et le Rhône, terminus Dachau.


    Je n’oublie pas Sabatino Schinazi, docteur des pauvres de la rue Achard à Bacalan, raflé en juillet 1942, convoi du 25 novembre, mort à Dachau en février 1945. Non plus Joseph Benzacar, malade de 82 ans, arrêté avec ceux des hôpitaux, sanatoriums, maisons de retraite, déporté et mort à Auschwitz le même mois de mai 1944. Pour cet ancien prof à la fac de droit et ancien conseiller municipal, son collègue Robert Poplawski, adjoint du maire Marquet, ne lèvera pas l’auriculaire. En 2008, Alain Rousset, président du conseil régional, rebaptise symboliquement la place Poplawski en place Benzacar, mais Bordeaux n’apprécie pas davantage ce genre de manifestation inconvenante que les statues de Modeste Testas, de Toussaint-Louverture ou la tombe d’un clown Chocolat.


    Jamais je n’oublie la dame juive disparue de ma rue de qui personne ne m’a dit le nom, ne l’a su ou ne s’en souvient, moins qu’une ombre avant que je ne le trouve, cinquante ans plus tard, en épluchant la liste de Serge Klarsfeld des Juifs bordelais déportés – en existe-t-il une des romanichels déportés81 ? Ainsi apprends-je que Judith Rosso, domiciliée 9 rue Marsan, est arrêtée par la police dans la nuit du 10 au 11 janvier 1944, enfermée à la grande synagogue parmi 365 Juifs dont 50 enfants (le plus jeune de 3 mois) parqués le 13, de midi à 23 heures, à la gare Saint-Jean (Papon, magnanime, leur fournit boissons chaudes et couvertures), enfin départ pour Drancy, déportée le 20 à Auschwitz, convoi 6682. Tous les jours durant les années 1950-1960 je passe sans le savoir devant chez elle en partant et en rentrant de mon école primaire, puis du lycée de Cheverus, et j’y passe encore chaque fois que sur un coup de tête – mais qu’est-ce qui te prend ? –, je fais le détour en voiture jusqu’à l’impasse de mes commencements. D’elle je ne sais rien, jusqu’à voir à l’âge de seize ans Nuit et brouillard au ciné-club de l’ENI (de filles) de la rue de Caudéran, en fait depuis qu’à quatorze je vois Kapò83 en fraude avec mon cousin au cinéma Le Moderne de la rue Gouffrand sans mieux savoir de quoi il s’agit qu’en lisant Exodus deux ans plus tôt. Cette année-là, aucun bruit ne me parvient du procès d’un quelconque Adolf Eichmann en Israël, de l’érection d’un mur à Berlin, à peine ouïs-je dire que Iouri Gagarine est le premier homme dans l’espace.


    Me manque un peu le contexte.


    Cette année-là, j’ignore encore que, dans le chaos de l’exode de mai 1940, les réfugiés triplent la population de Bordeaux, véhicules bloquant l’unique pont de Pierre, leurs bivouacs saturant Jardin public, Parc bordelais, le port et les rues ; parmi lesquels 4 000 salariés de Peugeot repliés de Sochaux, la Banque de France et son or, ses devises, l’armée – ce qui en reste – en déroute, et députés, sénateurs, logés dans les hôtels particuliers et les grands châteaux viticoles du Médoc, jusqu’à Bazas, Libourne et Bergerac, suivis le 14 juin par le président Lebrun, Paul Reynaud celui du Conseil, avec un millier de fonctionnaires : en trois jours, collabos et antisémites scellent la capitulation entre deux portes.


    Du lycée Longchamps (aujourd’hui Montesquieu), part le 17 juin l’appel radio à cesser le combat de Philippe Pétain, boosté par sa clique et par le diligent maire Marquet. De Gaulle s’est déjà envolé pour Londres à l’aérodrome de Beutre-Mérignac, le 21 Georges Mandel, Jean Zay et Pierre Mendès France, injuriés par l’équipage du Massilia, s’embarquent au Verdon pour Casablanca. Dans la nuit du 19 juin, 60 bombes allemandes pilonnent Bordeaux (63 morts, 185 blessés), dont mon quartier des Chartrons, panique populaire inclinant à l’esprit de reddition. Le 25, sont réunis par décret A-OF et A-ÉF, Togo et Cameroun sous un Haut-Commissariat à l’Afrique française, dont tous administrateurs se rallient à Vichy. Élégante ville d’eaux où Pétain part en villégiature le 29 juin, sa devise Dieu, Travail, Famille et Patrie sous le coude. Personne ne m’enseigne ni ne me raconte comment l’État français s’est si vite bradé dans ma ville. Non plus, qu’au printemps 1942, 60 000 Bordelais (1/5) visitent l’exposition “Le Juif et la France”. Désormais, la ville entérine durablement le mythe résistantialiste qui absout Pétain, le gouvernement de Vichy et ses fonctionnaires bordelais qui, désormais recyclables en ministres et grands commis de l’État, ont un boulevard devant eux. En 1961, j’ignore que le préfet Papon ordonne de noyer des centaines d’Algériens dans la Seine et qu’à Francfort le procureur Fritz Bauer instruit le procès du camp d’Auschwitz en convoquant pour la première fois des survivants à la barre.


    Me manque énormément le contexte.


    En voyant Nuit et brouillard, je ne sais pas encore qu’un travelling est une affaire de morale. Ne fais non plus trop la différence entre image de fiction et document d’histoire. N’ai pas encore appris qu’il est abject d’esthétiser la mort d’une déportée suicidée par un travelling avant sur les barbelés, encore moins qu’un interdit catégorique frappe le camp d’extermination nazi : qu’aucune reconstitution de cinéma, aucun acteur grimé, décor ou accessoire authentique, aucune mise en scène soit-elle la plus documentée ne saurait prétendre égaler l’indépassable monstruosité de la réalité concentrationnaire sans commettre un crime. Que d’un film de fiction comme Kapò, Samuel Fuller dit très sobrement : Je ne pourrais pas faire ça. Comment pouvez-vous faire “mieux” que les Allemands84 ?


    J’ignore tout du débat éthique et théologique autour de l’image et du témoignage, de la prévalence de l’oralité et du visage du survivant comme seule alternative à la transmission mémorielle – encore que la traduction, simultanée ou sous-titrée, présente quelques approximations, le procédé de l’entretien certaines ruses, le cadrage et le montage quelques omissions85. À cet âge-là, le mot de shoah étant encore inusité, concentration, pareil, je ne peux rattacher à rien ce qui m’arrive : j’ignore devant quel tribunal je suis convoquée mais ce que je vois et entends se rapporte à un impensable qu’il va me falloir commencer à penser.


    Ce que je vois sans savoir ce que je vois reconfigure brutalement ce qui s’appelait la paix sous les ruines de ma rue voisine envahies de ronces, d’orties, qu’explosent celles des chambres à gaz dont, par la voix de Michel Bouquet, Jean Cayrol dit durant le travelling arrière final : nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne comme si l’on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin. Cet avertissement me reste imprimé, le sceau de Nuit et brouillard ne me quitte plus, trauma définitif de cette année 1962.


    C’est que nous sommes un public (de filles) novice, dérouté par l’étrange bande-son presque atone, par la facture expérimentale alternant noir et blanc de l’archive avec la couleur enregistrée du présent, mais l’opposition passé/présent se complique en son contraire, suffocant les temps en un maelstrom d’émotions, de pensées, terreur, incrédulité, sidération et honte cauchemardesques, flingué par l’écran exécutant à bout portant le crime qui excède l’entendement, yeux brûlés sans qu’en advienne encore une conscience par ce film qui parle, non à la place du disparu, mais depuis celle de son absence : un paysage tranquille, une prairie, des vols de corbeaux, des feux d’herbe… peuvent mener à un camp de concentration et ce n’est pas un passé révolu mais, au présent de l’indicatif, mon temps propre que flèche le texte de Cayrol, lazaréen jusque dans sa poésie paradoxale.


    Je ne me soucie pas alors d’où est extrait tel ou tel plan, de ses date et source, son commanditaire, son contexte, comment le montage les raccorde. Ne vois rien du képi pudiquement caviardé du gendarme de Pithiviers sur son mirador (le même au camp de Mérignac). Non plus ne me formalise que soient confondus résistants déportés et Juifs exterminés – Juif prononcé une seule fois dans le film –, mais l’histoire de la collaboration de la police et de la gendarmerie françaises n’est pas encore écrite, non plus celle de l’extermination des Juifs d’Europe initiée par la somme incontournable de Raul Hilberg86 que poursuivent les travaux d’historiens, parmi lesquels Annette Wieviorka. Je n’ai pas encore lu Marc Ferro87, des premiers à considérer le cinéma comme instrument d’un renouvellement des approches de l’Histoire en étudiant tant les films d’actualités ou de propagande que ceux de la fiction, rapportés à leur contexte de production. L’histoire même de la conception et de la réalisation de Nuit et brouillard en 1955, de sa réception polémique au long du temps n’a pas encore été menée88. Je suis immergée dans mon époque d’immédiat après-guerre avec la courte-vue de l’adolescence et son impotence, sa myopie, cueillant à droite et à gauche les bribes d’information quand elles me parviennent, insolites, choquantes, le plus souvent hasardeuses. C’est donc de manière marginale que m’atteint celle-ci : tandis que se succèdent les plans des rafles dans toute l’Europe j’entends énumérer tel ou tel en litanie : Burger, ouvrier allemand, Stern, étudiant d’Amsterdam, Schulski, marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de Bordeaux vivent leur vie de tous les jours jusqu’à ce que vienne le jour où leurs blocs sont achevés et n’attendent plus qu’eux…


    Cette jeune Annette, dont j’ignore si le prénom est comme les autres réel ou inventé, si Cayrol la situe à Bordeaux parce qu’il en est lui-même originaire, mais cette lycéenne qu’il invoque m’est donnée pour fantôme gémellaire par le fait accidentel qu’Annie ou Annette est la manière dont on m’appelle et dès lors m’apparente, sans rapport d’âge ni d’identité, à celle qui vivait quelque part dans la rue Marsan – ai-je entendu dire, une seule fois peut-être mais l’ai entendu, n’ai pu l’inventer. Cette collision ébranle mon assise, biais émotionnel plus que cognitif mais, s’il en est de plus nobles, la voie de l’affect fait en nous des percées mieux pénétrantes que les leçons officielles, et sans doute suis-je assez hantée d’un fantôme sororal enfoui dans les marais pour accueillir celui-là pour mien. Ainsi entre ma mémoire épisodique – des événements et émotions personnels vécus, dates et lieux – et ma mémoire sémantique – des apprentissages, savoirs, concepts – se bricole une connaissance bancale de l’Histoire qu’il m’échoit d’intégrer à mon existence, dont les signaux insistants, comme du passé négrier, composent un arrière-fond territorial et mental dont je ne sais pourtant encore que faire.


    Or il se trouve que j’atteins juste l’âge, au milieu de mon siècle, d’ouvrir enfin les yeux : d’accéder à deux monstres de l’Histoire qui n’en sont qu’un, le racisme esclavagiste et le racisme antisémite dont Bordeaux a été assez excellemment le théâtre, comment l’ignorer, comment l’imputer à un accident de son histoire ? Port de la traite et de la chasse au Juif89, où domine la mentalité coloniale, plaque tournante commerciale d’une Europe qui assoit sa domination sur la dégradation de l’autre en déchet, imaginaire dont le socle, comme le formule en 1950 Aimé Césaire, a une structure apocalyptique. Le colonialisme a décivilisé le colonisateur, au final l’a littéralement colonisé, l’a abruti au sens d’un devenir brute, régressant à un état antérieur à toute civilisation et versant, par haine démente de la vie, à une néantisation de tout principe d’humanité : L’Europe est comptable devant la communauté humaine du plus haut tas de cadavres de l’histoire90 et la démesure du massacre initiée par l’esclavage trouve sa fin – sa finalité – dans l’autodestruction de l’Occidental par lui-même avec les Einsatzgruppen et le camp d’extermination nazis91. Barbarie qui ne lui est pas du tout étrangère, qu’il a au contraire cultivée, légitimée et absoute avant de la subir : Hitler est son châtiment, dit encore Césaire, et l’Europe a tiré sur elle-même le drap de mortelles ténèbres.


    Non que Royaumes et Nations d’Europe n’aient pour vieilles mœurs de s’étriper à la hussarde, mais cette fois c’est avec l’outillage performant de l’âge industriel, à très grande échelle, et pour les y aider facile d’enrôler ses troupes du fin fond des brousses, jungles et rizières de tous continents. Sidérant triomphe du xxe siècle occidental qui, de l’abattoir de 1914-1918 à l’ivrognerie de haine nazie et à l’arme nucléaire abîme dans l’épouvante une culture de la “Raison” et des “Lumières”, ne lui laissant plus pour refuge que les philosophies de l’absurde et l’abstraction picturale contre l’intraitable, l’indicible réalité.


     


    À mon échelle naine, je suis sujet de cette histoire et de ses tragédies. Elle m’échoit par l’accident – en est-ce vraiment un ? – que je nais à Bordeaux en 1946 à la fin d’une guerre qui, sans que je l’aie vécue, n’en finit pas de se rappeler à moi. C’est là que m’advient peu à peu le bruit du monde, bruit de passés et de présents, là que tous vecteurs de transmission, familiale, scolaire et sociale convergent à ce nœud focal, si obscur, si convulsif et conflictuel d’une conscience. Si je n’y accédais par la mémoire savante, ce serait simplement par celle affective qui me ligote à la condition de mes parents, et de ceux de l’arbre familial, tant médocain, béarnais que valaisan, à l’engeance des laissés-pour-compte et des brimés de l’histoire : petite-fille d’un paysan de guerre et fille de prolétaires, je suis, je reste. Ainsi, autant que de l’anonyme des marais séculaires sédimentés sous mes semelles, des cohortes d’humanité sans qualité qui ont, le laps infime de leur vie, habité ces lieux et alentours, je nais à une forme de mémoire qui m’est à la fois propre et de toutes parts excède ma personne : mon commencement rue Marsan, ma naissance, ne commence rien. Il ne fait que prolonger ce qui, transmis de corps en corps, d’humeurs, lymphe et sang, leucocytes et synapses en métamorphoses génétiques pétries d’histoire, m’apparente en substance à eux tous.


    Très tôt je l’apprends en posant mes doigts sur les photos en noir et blanc de l’album familial, corps et visages fantômes d’absents, de disparus, Nathalie Giroud et Jean Dufau, mamy Sylvestre, bonne-maman la pauvresse comme son mari époumoné par les gaz, et leurs aïeuls immédiats des dernières branches que vient d’exhumer mon cousin, silhouettes et physionomies déjà séculaires d’anonymes réunis dans les albums, en lesquelles chacun cherche inquiet quel est son “air de famille”, la ressemblance et la dissemblance qui font de lui le sujet unique de sa propre histoire quand toutes les leurs, et du plus loin du temps sans image de soi, s’engendrent, se dupliquent et s’équivalent en pluralité et unicité d’existence. Vies infimes qui ne vaillent d’être dites et qu’impersonnalise l’oubli, vie des hommes infâmes n’émergeant à la mémoire que par la notule des pénalités, auxquelles Michel Foucault donne voix, quand leur existence pétrifiée dans les archives comme dans les albums de photos nous scrutent du tombeau où elles ont été ensevelies.


     


    De là vient ma passion pour la photo de famille, pratique si longtemps négligée des historiens comme populaire, et donc dénuée d’intérêt, démocratisée au xxe siècle et où domine l’anonymat, du sujet banal autant que de l’opérateur amateur, photos dispersées aux trottoirs ou chez les marchands de vieux papiers. Leur corpus innombrable constitue un vrai lieu de mémoire populaire, dont je collecte les images depuis cinquante ans. Sans en être, tous ces anonymes sont de ma famille, ou plutôt ils forment une famille d’images, prosaïques, de médiocre facture, en laquelle advient, mieux qu’une naissance, une reconnaissance, parce que je les reconnais s’ils ne me connaissent, ne m’ont connue jamais mais m’annoncent, m’assignent à être autant qu’eux le peuple de mon histoire, à m’oublier en eux autant qu’ils m’ont oubliée avant que de jamais me connaître, d’eux je nais. Et ce n’est pas naître conjugué au présent indicatif première personne datée de 1946, mais s’il est possible au temps compressé d’un passé simple autant que composé et très imparfait, et d’un futur antérieur autant que postérieur, le temps total d’un être de naissance à soi et au monde, par toutes les inconnues parentèles et fratries connaissables et connaissantes.


    C’est pourquoi Annette de Bordeaux, Modeste Testas, Joseph Benzacar et le nègre Jean-Baptiste, le clown Chocolat, Marie-Louise Charles, mamy Sylvestre, l’abbé Cohades, Joseph Lespérance, François Hardy, Judith Rosso, Jean Dufau, Sabatino Schinazi, Casimir Fidèle, M. Achmi, ceux des villages nègres enterrés comme des chiens au Jardin d’Acclimatation, ceux des monuments aux morts et des tombeaux de cimetières, tous doivent être nommés. Tous qui ont des noms pour tous ceux qui n’en ont pas ou plus, déniés, oubliés, perdus, de qui aucune photo n’existe dans aucun album de famille, arbre de riche dynastie ni galerie d’ancêtres ou de dieux, de qui aucune trace ne subsiste dans les archives, registres de capitainerie, pouillés et rôles fiscaux, recensements, de qui l’absence même est une imprescriptible présence, et qui n’ont que nos mots pour exister encore.


     


    Ces photos d’anonymes empilées dans le vrac de mes cartons, j’en achète les toutes premières en 1967 aux puces de Mériadeck, sans savoir ce qui commence là. Non une collection, je n’en ai pas l’esprit totalisant. Glaneuse plutôt, au hasard des occasions. Traînent aux puces de ces clichés orphelins qui ont dû m’attirer, en exclusif noir et blanc – fin des années 1960, la couleur est trop jeune pour échouer encore sur les trottoirs –, et aucune cote alors pour en fixer le prix. Le vendeur se fie à ce qu’il suppose d’envie au chaland, selon sa mise et sa mine, principe intuitif qui a ses subtilités. J’aurais pu acheter une famille entière pour peanuts mais, dès cette première fois et ensuite, c’est une à une que je choisis mes photos. J’apprendrai plus tard à moins trahir ma convoitise car, code tacite du troc, mon tri vétilleux comme s’il était d’une spécialiste inspire au chiffonnier de hausser son prix, de toute façon dérisoire à cette époque. Ses photos viennent du quartier, fonds de tiroir, rebuts d’un grenier ou d’une saisie, artisanat de la récup et du recyclage. Or parmi celles-là s’en trouve une de jeune soldat debout, la main sur l’épaule d’une jeune Chinoise assise (épouse, concubine ?) aux minuscules pieds bandés. Ce garçon encore poupin doit être assez fiérot de sa conquête exotique pour aller poser au studio : photo sépia, aucune indication, légende ou raison sociale du photographe. De si loin et longtemps venue, par quels chemins tortueux a-t-elle échoué à Mériadeck ?


    On peut toujours rêver (facile) mais le cachet sentimental ou pittoresque de ces photos m’intéresse peu, non plus le “roman” fatigant écrit d’avance qu’elles suggèrent. Davantage la facture, le virage, les indices matériels qui documentent sa propre existence à travers l’histoire technique de la photographie, qui a fait des xixe et xxe siècles les premiers à produire une archive populaire de cet ordre. Au fond, ce qui m’importe le plus est de chercher, parfois à la loupe, tel détail inopiné, tel lapsus discret révélant le non-dit ou le refoulé de la fiction familiale ; parfois de pures tragédies92, parfois un pan ignoré de ma propre existence. Ainsi vers mes trente ans trouvant (qui est-ce donc ?) la photo d’une dame noire dans l’album de ma mère, j’apprends, stupéfaite, qu’elle est la “tante Suzanne” venue deux ou trois fois rue Marsan visiter mamy Sylvestre son amie. J’ai quatre ou cinq ans et de cette visiteuse ne me rappelle que la joue poudrée, son parfum, et un coquillage tacheté qui fait le bruit de la mer. Je l’ai encore. Mais aucun souvenir d’avoir vu une personne noire chez nous. Ma mère dit qu’elle était de l’île Maurice93. Qu’elle et mamy Sylvestre la Béarnaise étaient avant la guerre employées de maison chez un grand médecin, avenue de Wagram à Paris. Celui qui est venu cacher une valise dans notre cave durant l’Occupation. Au fond des caves réelles et mentales que de passés refoulés.


    Mais dans ces photos d’anonymes m’attache par-dessus tout l’invisibilisé de l’image, le grand absent qui, l’œil au viseur, cadre et déclenche selon sa pulsion digitale de l’instant, énigme de ce sujet appareillé à la chambre noire, incompétent notoire et pourtant doué d’un sens aigu du temps, et de la mort, qui préside à toute photo et en est l’énonciateur. Peut-être est-ce ce même jour où je glane mes premières photos aux Puces de la place Charles-Buguet, que j’y achète aussi ma première machine à écrire, une Underwood de polar américain.


     


    En contrebas de la belle place Gambetta, le quartier Mériadeck est aujourd’hui rasé, enseveli, pilonné et disparu sous la dalle en béton (déjà fort délabrée) de Chaban-Delmas. Alors peuplé de métèques, gens de peu et de rien, Gitans, Juifs et vieux Espagnols, Kabyles, marlous et putes de tous âges et horizons, Corréziens, Sénégalais, Basques, chineurs de pièces mécaniques dépareillées, clochards, brocanteurs de fripes, marchands de vieux papiers, de saucissons (et de morue salée), il constitue un îlot urbain racaille avec ses échoppes ruinées (Chocolat mourut dans l’une d’elles), bistrots louches et bordels – où dit-on Toulouse-Lautrec vint s’encanailler, et les soldats US de la Libération –, habitat d’un gratin de moins en moins supportable au Bordeaux propre sur soi, survivance d’époques indécentes collée comme chancre au flanc des beaux quartiers, et dont n’ont pas eu raison les intendants royaux.


    Les bulldozers et le béton des cimentiers locaux s’y emploient enfin et, vite fait mal fait, rasent ce petit territoire qui doit son nom à Ferdinand Maximilien Mériadec de Rohan, archevêque de Bordeaux en 1769. Lequel, pour construire son palais (actuel hôtel de ville), vend ses terres de marais attenantes asséchées par François de Sourdis, son collègue, un siècle plus tôt. Dès lors, comme à Saint-Seurin voisin, des gens de couleur voisinent avec la petite gent trafiquant de bois à brûler, sarments de vigne, charbon, cordes et jutes, en 1860 de ferrailles et de nippes (commerce sans patente), libres rigoles se déversant dans Peugue ou Devèze à ciel ouvert toujours : seul point d’eau courante, et potable, installé en 1867 avec la fontaine-lavabo au milieu de la place. Où j’achète donc ma machine Underwood, haute comme un buffet de cuisine, et clavier si dur à cogner qu’illico je m’équipe d’une Olivetti portable (carrosserie rouge). Aujourd’hui, j’imagine qu’avec de bons architectes-urbanistes on retaperait ce qui peut l’être, comme au quartier prolo de Belcier derrière la gare Saint-Jean – qui ne valait pas le marteau-piqueur pour l’abattre et dont le mètre carré atteint aujourd’hui les altitudes. On offrirait au touriste ces échoppes et masures requinquées comme attraction historique, avec terrasses de cafés branchés et treilles de vigne aux façades de l’ancien marché aux puces : ce rêve est-il mieux enviable que le pistolet-urinoir de la Cité du Vin à Bacalan ? À tout prendre, je préfère que dorme paisible là-dessous la République de l’Ormée.


     


    Rien de plus compliqué à démêler que cet épisode qu’on ne saurait trop qualifier de populaire tant la notion prête à confusion : de quel peuple s’agit-il, qui sont ces gens se ruant par les rues de Bordeaux ? Le fait est qu’en 1650 la ville connaît d’assez graves désordres pour en avoir laissé trace, mieux que de semblables révoltes du siècle, en 1627 et 1631 contre la pression fiscale consécutive à la guerre de Trente Ans, puis en 1635 contre gabelle et taxes sur le vin. Or celle-là est assez virulente pour rallier petite bourgeoisie de robe, huissiers et procureurs aux artisans, commis boutiquiers, domestiques, marins et même paysans, fomentant une Union de l’Ormée, ainsi dite pour avoir été créée sous des ormes de l’allée Sainte-Eulalie, proche de Saint-Seurin. Cette fois, la révolte qui soude ces conjurés-là, c’est leur colère (de vrais enragés) contre la cherté des loyers et l’exportation du blé, disette en arrière-fond, avec pour adversaires communs l’élite marchande, le parlement et ses notables, les nobles de la ville et de la cour, toujours en visite dans leurs provinces.


    Durant trois ans, le mouvement enfle, jusqu’à assaillir le quartier grand bourgeois du Chapeau rouge, s’emparer de la Bourse, de la chambre des affaires financières, du conseil de guerre, du pouvoir militaire et judiciaire, et mettre en place chambres et tribunal avec milices, édicter des lois municipales plus ou moins libertaires. Ce serait assez simple si ce soulèvement n’avait la Fronde pour contexte convulsif, la présence de Princes frondeurs qui manœuvrent, revirements d’alliances, intérêts bien compris et conflits opportunistes, pression royale : menées qui passent largement au-dessus de celle des ormistes. Lesquels, s’ils ont envahi à 3 000 le fort Trompette, quelque temps semé le trouble puis pris le pouvoir, sont vite pourchassés, décimés et même décapités ; ainsi un des meneurs ancien boucher Duretête, le bien mal nommé.


    Ce barnum s’achève en 1653 : le tout jeune Louis XIV (Mazarin) remet de l’ordre. Il n’empêche, cette séquence a une postérité ; assez controversée, d’aucuns y voyant tantôt une réaction aristocratique voire féodale, ou la preuve de l’esprit sanguinaire et séditieux de la populace, tantôt un symptôme de la chronique allergie bordelaise envers le pouvoir royal, ou un avatar collatéral de la Fronde ; pour les romantiques une préfiguration de 1789, voire de la Commune de 1871. Reste que leur devise Vox populi, vox Dei sonne comme prophétique, que leurs liens probables avec les Niveleurs, les Bêcheurs ou les Divagateurs anglais94 réclamant liberté et égalité des droits en 1649 n’est pas à exclure : les liens commerciaux étant étroits entre Bordeaux et Londres, les libelles circulent, Cromwell lui-même s’intéresse (prudemment) à ces désordres. Reste que dénoncer la propriété, les privilèges, les abus royaux et se liguer en union, si éphémère soit-elle (trois ans tout de même), pour être une coalition hétéroclite davantage qu’une faction révolutionnaire, quelque chose des Lumières clignote dans cet événement : l’histoire des ormistes dort sous le pavé – la dalle en béton – du quartier Mériadeck, et me plaît d’y avoir acheté ma première machine à écrire.


     


    Le musée d’Aquitaine ne raconte pas cet épisode-là. Tout ne peut entrer au musée. De même que l’album de famille ne montre que les images idéales de l’histoire familiale, le musée est un livre imagé de ce qu’une société juge idéal de son patrimoine. Tout ne peut être exposé, mais ce qui l’est résulte d’un choix. Le musée est comptable de ce qu’il éclaire ou invisibilise, comme le narrateur qui tient à jour l’album familial met au tiroir les photos non conformes. Par ce qu’il décide d’exposer, le musée relate une histoire et le visiteur a le droit de savoir laquelle, droit de juger la manière dont celle-ci se raconte. Tout visiteur a son mot à dire. Fais gaffe ! Terrain miné : tu as déjà beaucoup abusé avec ton truc du cartel en mettant le bout de l’orteil sur la chasse gardée des muséologues et muséographes qui veillent en experts sur la muséalité ancienne, classique et moderne.


     


     


    




Cimetières


     


    Alors, fillette en jupette et socquettes ne musarde qu’en sautant à la corde devant le muséum d’histoire naturelle du Jardin public, en allant rendre tes livres et en emprunter à la bibliothèque des enfants, et file doux, s’il te plaît.


    Quoique t’intrigue beaucoup cette façade un peu austère, noircie par les ans, mais noble, mystérieuse, d’autant attirante. Ah que me plaît d’avoir appris depuis l’histoire du vieux monsieur Nicolas de Lisleferme seigneur du Bosc, avocat au parlement, poète et jurisconsulte et franc-maçon protestant qui, avec Jean Valleton de Boissière son digne beau-père (doit avoir quasi son âge), obtient en 1778 de ses pairs l’autorisation de bâtir ce bel hôtel particulier pour sa jeune épouse Jeanne-Marie, si vite trépassée (1779) que n’a même pas vu sa finition. Alors le vieux monsieur veuf y vit encore un bout de temps en compagnie de sa (très) vieille mère et de son cadet, zyeutant de ses fenêtres les mélancoliques frondaisons du Jardin (royal au temps de Nicolas) ; j’adore le feuilleton. J’adore le décor devenu à l’anglaise du Jardin public de mes enfances, il bruit encore des hourras de la fête de la Révolution, des hurlements de la Terreur – il résonne surtout des cris des gamins vautrés autour du bassin à nénuphars qui attrapent des têtards dans des pots de confiture. Silence méditatif dans les allées de l’attenant jardin botanique aux spécimens étiquetés95.


    Ah que me contente qu’en 1807 cet hôtel endeuillé accueille au pied levé le Cabinet d’Histoire naturelle et qu’en 1857 la ville de Bordeaux le rachète, y ajoute un département de préhistoire, puis d’ethnologie et, cool, c’est le cher Charles Buguet de ma place de Mériadeck qui est l’architecte de sa transformation ! Le musée est né de cet air du temps : un élan enthousiaste de recollection de tout le butin éparpillé dans les salons, les cabinets de curiosité, les armoires et les greniers de l’élite du Commerce et de la Navigation. Vitrine épatante des beautés dont nous ébahit le père Garat : ah que fascinants sont la monumentale et centenaire éléphante du hall, les ammonites, les papillons et insectes, les oiseaux, le boa, l’orang-outan et tous bestiaux naturalisés. Dont le crocodile vernissé du généreux Bernard Journu-Auber comte de Tustal qui, en 1804, fait donation au musée de ses trésors privés (cours à son nom aux Chartrons96). C’est que la flotte de ce riche marchand bourlingue beaucoup de par les mers et, en ami du naturaliste François de Paule Latapie, il fournit le tout récent musée en curiosités naturelles et scientifiques.


    Quel personnage romanesque en diable que ce Paule Latapie-là ! Fils d’un arpenteur des Montesquieu en leur château de La Brède, il y passe sa jeunesse avec Jean-Baptiste de Secondat fiston du grand philosophe, se vouant pour sa part à l’étude de l’agronomie et des sciences physiques, tout en correspondant avec son ami François. Helléniste, disciple de Jussieu, M. de Paule Latapie a la démangeaison du voyage. Il s’engoue à Londres pour l’art des jardins à l’anglaise puis, en préromantique, part en 1775 faire son Grand Tour, pousse jusqu’à Rome et à Pompéi où il herborise en arpentant les antiques et les ruines, noue relations savantes et diplomatiques (toujours utiles) et tient un abondant journal de voyage qu’il titre Les Éphémérides, chronique mémorielle et source d’informations à la fois intimes et érudites sur l’univers mental d’un esprit encyclopédiste. Auquel s’ajoutent croquis urbains ou de paysages, herbiers, objets d’art que sa bourse lui autorise, dont une série d’estampes de Piranèse. Et, en philanthrope des Lumières amateur de sociétés savantes, il en rapporte le sentiment qu’une culture à la croisée des sciences, des arts et de l’archéologie doit être partagée par le plus grand nombre privé de voyages.


    Au retour, il rédige le Catalogue du jardin des plantes de Bordeaux, devient professeur d’histoire naturelle à l’École centrale de Gironde puis, en 1818, fonde avec Jean-François Laterrade la Société linnéenne de Bordeaux, salut au grand Linné, laquelle contribue à la création du musée. Dans les parages se démène un comparse non moins fascinant en la personne de Toussaint-Yves Catros, amateur fou de botanique. Mon cousin m’a montré non loin de chez lui à Carbon-Blanc le pépiniériste et semencier Catros-Gérand à l’enseigne Les Doigts verts, sans que je fasse le joint avec cet étonnant Breton, dont une rue voisine de la rue Marsan porte pourtant le nom ; dire que je l’ai arpentée mille fois sans non plus me demander qui pouvait bien être ce monsieur Catros.


    Juste vaguement entendu parler d’un ancien arboretum intriqué dans un site d’aéronautique du Haillan, où s’étiolent aujourd’hui les derniers folâtres spécimens de ce qui fut un audacieux laboratoire botanique d’espèces des lointains pays ultramarins. Il faut dire que, d’abord pépiniériste du roi, la Révolution l’ayant prestement privé de sa charge, M. Catros s’installe à son compte en 1794 dans les Chartrons, non loin du cours Balguerie-Stuttenberg actuel et de Bacalan, donc tout près d’un réseau de capitaines pourvoyeurs en plants et semences rares. Qu’il cultive en forcené de l’acclimatation sur les 120 hectares de son domaine de Nauville au Haillan, pleine campagne à l’époque, autant d’espèces aujourd’hui répandues dans les jardins bordelais et la Gironde : plaqueminier, tulipier de Virginie, robinier un peu partout ensauvagé dans les forêts, chêne saule, pin de Norfolk, grand araucaria du Chili vénéré par les Indiens mapuches et recherché comme bois de marine, et encore le majestueux magnolia (le palmier aussi ?), mais là ne s’arrête pas son activisme. Non seulement il adapte l’artichaut breton aux terres maraîchères de Macau, mais participe avec Brémontier à la fixation des dunes atlantiques par la plantation de pins maritimes (et de l’oyat) – en fait, technique expérimentée avant eux par les frères Desbiey de La Teste (autres personnages piquants, à tous égards) –, enfin il introduit en paysagiste l’esthétique romantique du jardin d’agrément en toutes propriétés d’élites girondines, serres chauffées et concours de floralies : tout cela pour en revenir à mon Jardin public, passé du dessin à la française de l’intendant Tourny aux rocailles rêveuses de mes sorties dominicales d’enfance.


     


    Tout cela pour en revenir à l’actuel muséum d’histoire naturelle, tout récemment rénové, modernisé, écologisé, pédagogisé, dépoussiéré des vieilles vitrines que j’ai connues enfant. C’est qu’on a fait un bout de chemin depuis le temps du studiolo des princes renaissants, leurs fossiles, automates et raretés insolites, objets précieux ; depuis les mécènes et leurs flatteuses galeries d’œuvres d’art. Dans la foulée de modestes Latapie romanisants, le xixe siècle a explosé les frontières d’exploration. De leur côté, les sciences se demandent ce que peuvent bien être cette nature et ce genre humain-là, ces primitifs, bons sauvages ou quoi et qu’est-ce, leurs races, l’origine de l’espèce, de la civilisation, toute cette sorte de choses qui attisent le furieux esprit de collection des curiosités d’un monde désormais à portée de vapeurs et de canonnières.


    Ainsi, à Bordeaux comme ailleurs, dans l’esprit de la course aux Indes du xve siècle, les dynasties de fils et petits-fils, gendres ou neveux ayant engrangé la fortune des traites continuent d’élargir leur aire d’influence aux nouveaux espaces de production, selon le même principe bien rodé. On a hélas perdu Saint-Domingue mais on a encore les Antilles sous le coude, et maintenant l’Algérie conquise (énergiquement pacifiée) de 1830 à 1848 par le père Bugeaud, Tunisie et Maroc voisins, Sénégal, Congo et Guinée, et puis la Réunion, Guyane, Nouvelle-Calédonie, Madagascar. Dans la logique d’expansion de son espace vital, la France s’adonne au xixe siècle au dépeçage méthodique de l’Afrique noire avec les autres nations européennes : arpentage et ratissage sont les deux mamelles de la prédation. Cette fois étendue à l’Extrême-Orient, à laquelle Bordeaux prend largement sa part en tant que grand port atlantique, assis sur sa culture coloniale de vieille date.


    Ainsi, l’ancien esclavage se modernise-t-il en indigénat, version innovante qui reconduit la même domination basée sur mépris et terreur, même mainmise militaire et administrative imposant le travail forcé sur routes, canaux, voies de chemin de fer et développement des cultures, parmi toutes celle de l’hévéa (millions de morts). Violence systémique basée sur le droit qui s’élabore dans les capitales occidentales, les traités, dont le sommet est la conférence de Bruxelles présidée par Léopold II roi des Belges en 1876 et qu’arbitrent les sociétés de géographes : le pouvoir, c’est la carte, principe intangible. Ingénieurs des ponts et chaussées, des mines et de l’agronomie sauront s’en servir. La puissance, c’est le peuplement par le colon et l’héroïsation de sa mission civilisatrice, figure mythifiée de la virilité blanche, martiale et commerciale. Soit, on attrape un peu la soudanite, mais c’est pour la bonne cause. Ainsi qualifié le carnage auquel se livrent les deux officiers Voulet et Chanoine envers plus de 10 000 nègres en 1899 lors d’une mission de conquête du Tchad contre les Anglais ; exploit militaire d’abord glorifié puis scandale public, vite étouffé. Mêmes fantaisies sanguinaires d’un Edmund Musgrave Barttelot, allié de Stanley lors de l’expédition “de secours” à Emin Pacha, ou des administrateurs Fernand Gaud et Georges Toqué (le sinistrement bien nommé) qui explose un nègre en lui fourrant un bâton de dynamite dans l’anus pour “méduser les indigènes”. Atrocité ordinaire du colonialisme pardonnée comme pathologie inhérente au contact du Blanc avec le mal essentialisé de l’Afrique97.


     


    Mais, foin des dégâts collatéraux, désormais tous explorateurs impénitents foncent à l’appel du grand vide des cartes, à l’exemple de l’entomologiste Mougeot, gai chasseur de papillons tombant sur l’ahurissant Angkor Vat en 1860, des médecins de marine Émile Garnier en Cochinchine et Doudart de Lagrée remontant le Mékong, d’un cordial Paul Soleillet98 se rêvant en René Caillié devant Tombouctou la mythique capitale de l’or arabe, du forban Henry Morton Stanley retrouvant son cher Livingstone – I presume –, ou d’un élégant Savorgnan de Brazza (que portraiture Nadar avec deux dodus négrillons) et son secrétaire Paul Crampel, cartographe du bassin de l’Ogooué, où s’installe le pastoral docteur Schweitzer avec son orgue à pédale, bon papa de Lambaréné. Ces vaillantes estafettes – qui pour certaines, las, meurent jeunes – percent leur voie aux armées de militaires et de missionnaires, aux administrateurs, commerçants, médecins, géographes, cartographes, ethnolinguistes de tous poils qui, en un irrésistible essor expansionniste “pénètrent” le continent “noir” encore “vierge” (merveilleux lexique), remontent fleuves et affluents, ratissent forêts et savanes et déserts. Plus de quarante sociétés et compagnies privées, dont quantité de bordelaises, quadrillent par millions d’hectares le Congo français, vampires prospères de l’ivoire et l’hévéa ; en 1890, Joseph Conrad passe dans le coin – l’horreur, l’horreur –, bientôt un Louis-Ferdinand Destouches, un André Gide.


    Qu’importe, cette fois, la chasse est bel et bien ouverte au bloody nigger grâce aux derniers produits de l’excellent acier industriel européen : le fusil à répétition que le Français Vieille dote en 1884 de la poudre blanche (sans fumée) qui invisibilise le tireur et tue à 400 mètres, la mitrailleuse automatique, onze coups par seconde, enfin la balle dum-dum (1897), si performante qu’elle est interdite par la première conférence internationale de la Paix de La Haye en 1899, hormis pour la chasse au gros gibier. Cette boîte à outils épatante enchante des Baden-Powell et Kipling, un Churchill qui y voit le côté sportif d’un jeu splendide, tant elle simplifie la tuerie, devenue programme de liquidation. Les Anglais y excellent qui, en 1876, éradiquent en totalité les aborigènes de Tasmanie, ethnie éteinte en moins de trente ans, et toutes nations rapaces se disputant l’équarrissage de l’Afrique, vertueux détracteurs de l’esclavage arabe mais bons copains de Tippu Tip sultan d’Oman, maître des millénaires pistes de caravanes négrières, et jouant en fins stratèges des tensions interethniques. Tels les sieurs William Grant Stairs, Francis Dhanis, le mêmement gai amateur de papillons Léon Rom, Eduard Schnitzer alias Emin Pacha, le distingué docteur Franz Stuhlmann ou les bons Pères blancs propagateurs de la foi comme August Schynse ou Antonin Guillermain – assez ! Tout cela est archi-connu. Ah bon. De qui ? Des académies et des musées à la statuaire publique, aux plaques de rues et d’avenues, rien de mieux amnistié par la mémoire collective que ces héros virils du crime colonial.


    Toutefois, malgré les prouesses de leurs collègues européens, c’est aux militaires italiens, et surtout allemands, que revient la timbale : de 1884 à 1891, ils dégagent du terrain dans le Sud-Ouest africain (actuelle Namibie), pour leur espace vital toujours : leur Lebensraum théorisé en 1901 par Friedrich Ratzel99, qui vise au nettoyage de la brousse. De 1904 à 1907, 80 % de la population héréro et nama est éradiquée en un carnage planifié, premier génocide reconnu comme tel. L’ordre d’extermination (Vernichtungsbefehl) du général von Trotha en 1904 est simple : chaque Herero trouvé à l’intérieur des frontières allemandes, armé ou non, en possession de bétail ou pas, sera abattu. Refoulés dans le désert, 80 000 d’entre eux meurent de faim et de soif. Le camp de concentration, créé par les Espagnols à Cuba et recyclé par les Américains, puis les Britanniques durant la guerre contre les Boers, inspire aux Allemands de perfectionner le modèle dans leurs bagnes, premiers véritables “camps de la mort” : transport en wagons à bétail, marquage tatoué, barbelés, travaux forcés pour des entreprises privées, dénutrition à mort des adultes comme des enfants, expériences “médicales”, sévices, charniers, corps brûlés en bûchers. À l’un de leurs cinq camps, celui de Shark Island (“Death Island”), 200 survivants sur 3 500 captifs. Premières photos de spectres squelettiques. Parmi les exécuteurs de cette solution finale se distingue l’élite : le gouverneur Heinrich Göring et le généticien Eugen Fischer, théoricien de l’infériorité des races et futur prof de Josef Mengele, qui transmettront à leur fiston et à leur élève le génial prototype de l’extermination concentrationnaire qu’il leur suffit d’adapter à l’échelle industrielle. D’ailleurs, sans attendre, nombre d’officiers allemands, parmi lesquels les bientôt dignitaires nazis Rudolf Höss et Konstantin von Neurath, experts en atrocités, conseillent obligeamment les Turcs pour planifier le génocide de près de 1,2 million d’Arméniens en 1914-1916. Ces détails sont-ils aussi trop connus, nous taquinera-t-on avec le point Godwin ?


     


    Tout cela tandis qu’à Paris, autour de Paul Broca, phrénologues, neurologues, crânologues et physiologistes distingués mènent en chambre l’anatomie comparée du primate et de l’indigène, définissent les aires de l’intelligence d’après le volume de l’encéphale et biologisent l’inégalité des races selon le paradigme racial conçu au xviiie siècle : par excellence le nègre comme archaïsme dégénéré de l’espèce qui doit être réformé, ou annihilé. Perce malgré tout comme une inquiétude jusqu’en littérature, ainsi de H. G. Wells qui, dans L’Île du docteur Moreau (1896) décrit d’effrayants animaux humanisés par chirurgie et dressage ou, dans sa Guerre des mondes (1898), assimile l’attaque des Martiens menaçant l’humanité au génocide britannique en Tasmanie. Échos de “science-fiction”, formidable révélateur des dystopies impensées du temps, mais genre peu prisé des gens sérieux.


    De ceux qui bâtissent gravement des fictions scientifiques non moins inquiétantes : statisticiens-démographes de géographies fantaisistes, adeptes de la physiognomonie tels le criminologue Cesare Lombroso ou le psychométricien Francis Galton qui traquent les stigmates du mal imprimés au faciès ; tels les frères Bertillon (Alphonse improvisé expert graphologue délirant au procès de Dreyfus), qui contribuent à trier le bon grain de l’ivraie par l’anthropométrie médicale et policière, tandis qu’afin d’éradiquer tares et fléaux séculaires et de régénérer la race, pharmaciens et biologistes partent en guerre, grâce au génie de Pasteur, contre microbes et bactéries, devenus visibles sous le microscope. On tient enfin la sale bête. L’idéal hygiéniste traverse désormais le social, le chimique, l’industriel, l’urbanisme, le médical, le politique, et l’anthropologique. Projet d’assainissement et de sélection de l’espèce qui, ayant de beaux jours devant lui, conduira les Juifs au crématoire. Le raccourci est-il plus scabreux que les préconisations eugénistes d’un Alexis Carrel ou d’un Charles Richet, tous deux prix Nobel de médecine en 1912 et 1913 (combien de rues à leur nom ?) qui préparent le terrain aux programmes nazis d’euthanasie des anormaux et des handicapés.


    Enfin, pour parfaire le cadre institutionnel : l’instauration du régime de l’indigénat, véritable “monstruosité juridique100”. Appliqué dès 1880 en Algérie, étendu en Cochinchine et en Nouvelle-Calédonie en 1887, au Sénégal puis tous territoires d’A-OF, enfin au Togo en 1923 (colonie allemande annexée par la France en 1918), cet appareil législatif, en infraction à tout principe républicain de séparation du judiciaire et de l’administratif, s’enseigne dans les universités, et d’abord à l’École coloniale (1889) devenue en 1934 École nationale de la France d’outre-mer (la Colo), laquelle forme des générations d’administrateurs aux pouvoirs discrétionnaires. Idéologie promue par le Parti colonial (1890), lobby politique et réseau d’affaires influent, adossé au ministère des Colonies créé en 1894, enfin émancipé de celui de la Marine. Pendant quoi, historiens, archéologues, anthropologues, chevilles ouvrières du musée, s’activent à stocker la fourniture exotique en magasin et font le tri de ce qui relève de l’art, de la science, du patrimonial ou du civilisationnel, dispatchent les articles de l’invraisemblable bric-à-brac du butin : du côté de l’ethnique, de l’antiquité ou du folklore populaire, du sacré ou du trivial, et comment les exposer ?


    Car, sous couvert d’engranger du savoir (et de l’espace), cette manne attise la cupidité du particulier comme de l’antiquaire et du faussaire, sature salons bourgeois comme vitrines et réserves des muséophiles, bien peu portés à interroger l’origine de ce sac insensé. Encore moins la propriété de ce matériel puisque ceux à qui il est soustrait en ignorent non seulement la valeur mais la leur propre, y compris de leurs viscères, crâne et squelette, et âme (noire, jaune ou rouge ?). C’est qu’observée jusqu’en Chine intérieure, Alaska, Cambodge, chez primitifs Maoris, Aborigènes d’Australie, Haïdas, spécimens des îles Aléoutiennes ou de Pâques, de Bornéo ou des déserts d’Abyssinie, la vertigineuse et dangereuse disparité humaine réclame d’être hiérarchisée, ordonnée, évaluée. Et scrupuleusement pédagogisée jusque dans l’institution scolaire républicaine de Jules Ferry. Outre en 1877 le manuel Le Tour de la France par deux enfants et sa division des races (8 millions d’exemplaires), ceux de Paul Bert – champion de l’odonymie en France –, administrateur au Tonkin et ministre de l’Instruction publique, auteur de manuels de géographie et de français pour le primaire et le secondaire réédités de 1880 aux années 1930. Il y distingue races intelligentes et races fourbes et déclare en 1883 : il faut placer l’indigène en position de s’assimiler ou de disparaître. Finalement, l’idée n’était pas mauvaise de dresser la seule barricade bordelaise de 1968 dans la rue à son nom.


     


    Une autre institution, emblématique de cette époque, s’installe en 1883 à Bordeaux, élu de préférence à tout autre port : l’École principale du service de santé de la marine abrégée en “Santé navale”, annexée à la fac de médecine voisine, équipée d’un musée ethnographique documentant les territoires à nettoyer de leurs miasmes. Dans l’élan pasteurien qui multiplie ses annexes de par le monde, Santé navale forme des générations de pharmaciens et de médecins spécialisés en pathologies tropicales et orientales, peste et choléra, lèpre, typhoïde, malaria et autres maladies du sommeil, amibes et parasites typiques du sauvage de brousse et de forêt qui, c’est fatal, les file au malheureux colon. Formée en même temps au “code” de l’indigénat et à son arbitraire répressif, cette quasi-caste sociale produit une élite d’épidémiologistes et de cliniciens101, mais peuple surtout le port et ses rues d’une gent incarnant la prestance virile attachée à ces lointaines et dangereuses missions : les élégants Navalais à la tunique bleu sombre, épée au côté, gants blancs, tels que décrits par Mauriac. Apparat dont raffole la bonne société lors du bal annuel au Grand-Théâtre, le navalais étant la providence bordelaise du marché aux épouses.


    Auteur par tradition de fresques racistes et sexistes, le carabin naval incarne le mâle idéal accouché par deux siècles de culture coloniale, charme dont il jouit encore dans les années 1960, où mes petites camarades de la fac de lettres se languissent en guignant le bon parti de Navale qui les tirera de là, résignées à attendre son retour ou à l’escorter sur les chemins de sa gloire comme leurs grands-mères. Le port de Bordeaux et son passé négrier ne pouvaient offrir meilleur biotope à cette coterie navalaise, qui y évolue comme poisson dans l’eau. Alors est-il tout à fait anecdotique que le siège de leur école dédiée aux miasmes des sous-hommes des colonies soit, cours Saint-Jean (de la Marne actuel), celui d’un ancien asile d’aliénés du xviiie siècle, traitant à égalité fous, débiles mentaux, pestiférés, femmes de mauvaise vie, puis le gibier du dépôt de mendicité qui y a succédé, dont le vestige d’une porte orne encore la cour – sous le pavé, l’Histoire toujours – stop !


    Contextualisons. C’était un vieux siècle de néodécouvertes, un siècle scientiste et positiviste, capitalisant les connaissances comme les ressources naturelles, privatisant le Progrès et la Civilisation et en dispensant des miettes en cadeau au reste du monde. Idéal assis sur des turpitudes et des crimes qui ont du mal à se revisiter à la lorgnette du temps présent.


     


    Tandis qu’à Paris, le 6 mai 1931, le ministre des Colonies Paul Reynaud inaugure l’Exposition coloniale internationale – 200 pavillons autour du palais de la Porte dorée, 33 millions d’entrées en six mois –, et crée dans la foulée le jardin zoologique de Vincennes, le 19 du même mois, à Bordeaux – où les artistes ne vont pas tarder à s’activer du pinceau à la Bourse du travail –, une petite équipe de fins spécialistes s’embarque sur le cargo vapeur Saint-Firmin pour une devenue historique mission ethnolinguistique “de terrain” ; en fait un rattrapage du retard de l’ethnologie française que signale Marcel Mauss dès 1913. Expédition qui doit rallier Dakar à Djibouti, avec à sa tête l’énergique Marcel Griaule, disciple de Marcel Mauss et de Marcel Cohen, et son improvisé secrétaire-archiviste, le jeune Michel Leiris. Deux ans plus tard, ayant traversé Sénégal, Mali, Haute-Volta, Dahomey, Niger, Cameroun, Oubangui-Chari, Congo belge, Soudan anglo-égyptien, Éthiopie, Érythrée et atteint la côte des Somalis, la petite troupe102 a glané de décisives observations, quelque peu légendées ou biaisées, et mis en caisses un énorme butin de trophées : 3 600 pièces de manuscrits et amulettes, déposés à la Bibliothèque nationale, foultitude de masques, boucliers, bijoux, serrures, trônes, tambours, recades, calebasses, jouets ou sagaies et figurines, peintures éthiopiennes, qui vont rejoindre dans les vitrines du musée du Trocadéro flèches empennées, tabliers de cérémonie, pirogues ou totems d’autres horizons. Le tout versé au département d’Afrique noire du musée de l’Homme et, depuis 2006, au musée des Arts premiers du quai Branly.


    Si intelligents soient-ils, savants et lettrés, ces flibustiers de l’ethnologie, pourvus par le ministre des Colonies d’un “permis de capture scientifique” (autant dire de chasse au gros), se comportent en prédateurs autorisés, pacifiques (armés tout de même) mais persuadés de leur bon droit de piller ce trésor de guerre (documentaire), qui leur en ferait procès ? Ils appartiennent à leur temps, en ont les idées vissées au cervelet comme les autres leurs allégories au pinceau. Michel Leiris, ami des peintres cubistes adeptes de “l’art nègre” et du jazz, rapporte tout de même de ce périple africain l’impression amère d’un théâtre fabriqué par l’ethnologue à son usage exclusif et dressant son tribunal en imposteur, sentiment qui hante son œuvre littéraire103. Et, anticolonialiste déclaré, le fait ensuite considérer comme renégat (et incompétent) par Marcel Griaule ; lequel dogonise désormais son “terrain” privé au Mali.


    Au sujet duquel il a la mansuétude d’écrire : il y a de la culture dans une tête noire, avec une pensée savante, une philosophie et même une cosmogonie aussi complexe que celle d’Hésiode. Selon le même principe que pour les Dogons, le grand anthropologue Franz Boas peut prêter égales vertus aux Haïdas quand la quasi-totalité de leurs monumentaux totems sont dûment entreposés aux musées de Vancouver et d’Anthropologie de Colombie britannique, le plus riche concentré d’artefacts du peuple amérindien. Chef-d’œuvre esthétique, objet de culte ou d’usage, l’artefact est assigné à une intemporalité de l’art ou à un relativisme scientifique qui l’homogénéisent hors de l’Histoire.


    À la même date (1935), mais aux antipodes, un jeune Claude Lévi-Strauss, qui “hait les voyages”, met en crise ce qui anime l’équipe de Dakar-Djibouti et découvre, avec les Amérindiens caduveo et bororo, puis les Nambikwara du Brésil, le revers de l’inconscient occidental qui, en célébrant l’exotisme viril de l’aventure et de l’aventurier – thème littéraire glorifié au xixe siècle –, nourrit la nostalgie d’une histoire où il a réduit l’autre à une ombre, véritable cannibalisme culturel et humain : de cette conviction part son œuvre immense. Loin de Paris et d’Afrique, il fréquente aux États-Unis ce que l’élite intellectuelle forge de concepts avec les avancées du structuralisme qui vertèbre sa pensée – en émerge en particulier son “système de maison” qui fait de la résidence commune et de la parenté l’entité morale qui structure le groupe et l’individu en toute société, composante anthropologique qu’a précisément anéantie le crime esclavagiste, alpha et omega de la fantasmagorie raciste.


     


    Comme en mécanique des fluides, les ondes se propagent de proche en proche, provoquant une crise de conscience dans l’eurocentrisme de la culture104, insurrection des savoirs assujettis qui secoue les milieux de l’intelligentsia occidentale, certains cercles d’opinion. Dont quelques échos atteignent l’imagerie populaire : les tintinophiles le savent, qui ont tant et plus analysé l’œuvre de Hergé. Lequel, en dépit de sa coriace belgitude coloniale – Tintin au Congo (1931), 10 millions d’exemplaires –, laisse pointer ici et là des questions pertinentes de son temps, en particulier dans L’Oreille cassée (1943) où Tintin court après un fétiche amérindien volé qu’il restitue au musée (happy end), mais surtout, revirement notable, dans Les Sept Boules de cristal (1948) et Le Temple du soleil (1949) qui voient ses explorateurs, voleurs impies d’une momie inca et ornant leurs domiciles d’artefacts, punis de torturantes hallucinations. L’institution muséale et la prédation qui sature son espace commencent d’inquiéter l’imaginaire collectif.


     


    À quelques années près, en 1952, Alain Resnais et Chris Marker, grands cinéastes de la mémoire, tournent Les statues meurent aussi, court-métrage accablant sitôt censuré (jusqu’en 1964) afin d’épargner le spectateur sensible – surtout le dernier tiers du film qui se conclut d’archives coloniales éloquentes, dont deux plans d’actualités où François Mitterrand, alors ministre de l’Outre-Mer (pourtant traité de “bradeur d’empire” par le RPF), apparaît en casque de toile, fêté par une foule noire. Le même, en tant que ministre de l’Information, confirme en 1956 la censure de la dernière bobine. Contemporaine des mouvements de décolonisation (et de la guerre d’Algérie), cette commande du collectif de Présence africaine105, donne un film bouleversant, d’un sublime noir et blanc, qui fait l’implacable procès du musée comme “grand cimetière de la mémoire”, espace d’amnésie collective et entreprise de mort quand, exposé comme un résidu atemporel, le trophée est vidé d’un sens qui échappe à l’entendement occidental. Alors ne reste qu’une beauté (concept commode) énigmatique des masques et des statues désormais tragiquement muets, étiquetés et classés en un esclavage symbolique qui double celui de l’homicide colonial.


     


    Deux questions sont posées par le film à l’entreprise muséale. D’une part la possibilité perdue d’un rapport entre l’homme et le monde, l’homme et la réalité, le passé et la mémoire de son existence, langue morte et bâillonnée, littéralement convertie en langue de bois par le musée, sourd à ce que profère de parole l’objet cultuel ou profane, imputant l’impensable de sa nature et de sa fonction à celui de l’infra-humanité d’où il provient, tout en y plaquant ses propres représentations. Lui opposant celle de l’œuvre unique et individualisée à la Renaissance, de l’artiste comme auteur et génie identifié, idée totalement étrangère à celle de création collective, d’anonymat dans sa (re)production, et surtout d’une métaphysique dont l’objet n’est que la matérialisation et le vecteur. D’autre part, c’est une première, le film interroge l’origine du matériel muséographique occidental, la légitimité ou la légalité sinon par la loi archaïque du plus fort, de se l’approprier, le stocker, l’exposer, résultat de la spoliation massive opérée à l’encontre d’entières civilisations. Du même coup, le film dénonce l’institution même du musée. Il y avait quelques raisons d’interdire ce film-là. Même si celui-ci comme Les Maîtres fous de Jean Rouch (tourné en 1953) et auparavant Nanouk l’Esquimau de Robert Flaherty (tourné entre 1918 et 1920), en tant que films ethnographiques de Blancs, ont été suspectés de certain paternalisme, reste qu’ils témoignent d’un renversement du regard occidental.


     


    Penser l’Histoire et la culture comme affaire commune : véritable révolution copernicienne. La muséologie et la muséographie modernes s’y sont attaquées, il était temps. L’Icom106 internationalise la réflexion en partant des travaux de Zbynek Stránský107 qui questionne ce qui préside à l’instauration du musée : l’homme et son rapport à la réalité et au temps. De manière immémoriale, l’humanité primitive manifeste le besoin de sélectionner et de préserver des témoins authentiques de sa vie matérielle, d’en assurer l’intendance et d’en prévoir le conservatoire afin de les transmettre à sa postérité, révélant ainsi le système mnésique par lequel se transfère à des objets inanimés, naturels ou artefacts si triviaux semblent-ils, une valeur idéelle opératoire. Notions explorées par l’ethno-anthropologie, enfin appliquées à cet espace de conservation et d’exposition propre aux sociétés occidentales qu’est le musée. La nouvelle muséologie, concept formalisé au Chili en 1972 dans la Déclaration de Santiago, déplace le cœur du sujet aux publics, cette fois intégrés au dispositif d’exposition, sollicités à une implication vivante au passé et au présent, particulièrement ceux de déserts culturels, tels faubourgs industriels, espaces ruraux, favellas, bidonvilles. Ce nouveau discours muséal confronte l’homme avec sa réalité vécue, matérielle et imaginaire, assignant au musée une mission d’éducation des consciences, dont le laboratoire s’expérimente dans des écomusées d’Europe, d’Afrique et des Amériques, avec conservateurs et spécialistes de sciences humaines formés dans ce sens.


    Mouvement auquel emboîte le pas Jacques Hainard108 qui prône en 1987 une muséologie “de rupture” : tournant le dos au cumul patrimonial, au ravissement cultuel des icônes de l’art ou des techniques et à leur consommation institutionnalisée, il invite à une relecture de l’objet, précieux ou banal, à une perception qui n’oppose plus le beau à la laideur, le sublime à la trivialité, l’art à ce qui n’en est pas : en place de la sérialité des objets-archives ou objets-documents, il invite à créer une dynamique intellectuelle et sensible qui éveille l’esprit critique, l’émotion, qui raconte une histoire. En somme, intégrer en des “lieux de mémoire109” l’héritage matériel et immatériel des cultures. Option de rupture qui a tant soit peu bousculé la tradition et dont la perspective critique a déclenché le débat dans les milieux muséaux.


     


    M. le directeur du musée d’Aquitaine sait tout cela bien mieux que moi.


    Et ne peut ignorer qu’il obtient son poste à Bordeaux au moment où, certes avec un léger retard à l’allumage, la ville vient (ouf) de rattraper ses sœurs portuaires de Nantes, de La Rochelle ou de Liverpool en consacrant un espace muséal à son passé négrier : l’épineuse question est enfin réglée, le procès en amnésie et toussa, toussa. Ainsi le musée d’Aquitaine se trouve-t-il peu ou prou sur la voie à présent ouverte par François Hollande, qui charge Jean-Marc Ayrault de piloter une “Fondation pour la mémoire de l’esclavage, des traites et de leurs abolitions”, mission renforcée par Emmanuel Macron en logeant son siège à l’hôtel de la Marine, place de la Concorde, lieu où Victor Schoelcher proclame l’abolition de l’esclavage.


    Aux Pays-Bas, Tom van der Molen, directeur du musée historique d’Amsterdam, jette un pavé dans la mare en annonçant renoncer à l’expression Siècle d’or qui, par une distorsion de l’histoire de l’art, idéalise un xviie siècle d’opulence économique jalonné de violences, et par ce terme fausse l’Histoire en évacuant l’origine coloniale d’une richesse construite sur la misère, la guerre, le travail forcé et l’esclavage. Position qui choque le Premier ministre Mark Rutte110 et irrite Taco Dibbits, directeur du Rijksmuseum d’Amsterdam, lequel tient à son Siècle d’or… mais, bon, prépare quand même une exposition sur l’esclavage en 2020, ou en 2021. Et l’Espagne, qui a aussi son précieux Siècle d’or ? En ce moment, elle est plutôt en proie à son plus récent passé franquiste… Au Portugal, le projet lancé en 2017 d’un “Mémorial de l’esclavage” fait des vagues : que dire des six millions d’esclaves déportés, des atrocités de la décolonisation en Angola, Mozambique et Guinée-Bissau ? C’est qu’il ne faudrait pas trop faire d’ombre à la monumentale caravelle Padrão dos Descobrimentos bâtie en 1960 sur le quai de Belém à la gloire des héros de la conquête, avec à sa proue Henri le Navigateur, poitrail fièrement dressé vers les horizons atlantiques. L’opinion s’écartèle entre reconduction de l’amnésie et révision raisonnée du passé : que penser pour soi-même, que transmettre à nos enfants ?


     


    Quant à son musée d’Aquitaine, Bordeaux opte pour une modernité tempérée, la gravité feutrée, très décente, dont elle a le secret, belle réussite esthétique digne de l’écrin architectural qui l’abrite. Si tout ne peut entrer au musée comme dit plus haut, ce qui s’y trouve s’y expose comme se lit un livre imagé : de salles en salles comme de pages en pages, le sens de déambulation vaut pour narration. De ce récit, Bordeaux est évidemment le personnage principal : son histoire, sa culture, ses vins, son prestige de port, de capitale régionale, cela dans l’ordre chronologique usuel : du plus ancien de ses préhistoires régionales, très riches, aux plus récentes années Chaban-Juppé.


    Durant la parenthèse spatiotemporelle que constitue la visite, l’espace fonctionne comme appareil et comme dispositif, tel que décrit par Giorgio Agamben111 : il détermine un régime opératoire de lecture, contraint par les données de l’édifice, mais aussi dicté par la scénographie : secteurs cloisonnés offrant des sas et des articulations, des ponctuations, des juxtapositions, des ruptures. À quoi contribuent des éclairages, du silence ou du son (bornes vidéo), un environnement visuel et auditif qui conditionne l’expérience sensible, physique et mentale, du visiteur tandis que se franchissent un à un les seuils de l’exposition.


    Dans les salles consacrées à la traite négrière, époque entre toutes sensible du passé bordelais, les scénographes ont soigneusement travaillé à théâtraliser l’atmosphère. En rupture avec la salle précédente, bien éclairée, illustrant le faste royal et bourgeois de la ville au xviiie siècle, on entre dans une semi-pénombre dramatique qui obscurcit le champ visuel, orientant le regard de spots directionnels sur nombre de documents sertis d’ombre, objets, tableaux et maquettes de navires, archives, le tout suscitant l’attention, puis le saisissement, par l’éloquence édifiante de l’information cumulée en cet espace, qui en paraît étréci, oppressant, mais neutralisant l’horreur intrinsèque par l’élégance du dispositif, si propre sur lui qu’il s’aborde comme se feuillettent les pages d’un (terrible) beau livre : avec des gants (blancs). Cette sorte de parenthèse tragique se poursuit, de part et d’autre, vers deux autres départements adjacents.


    Après bifurcation d’un couloir, le premier annonce Arts non-occidentaux. Au triste épisode précédent, le musée offre en compensation un peu de pittoresque : de l’Art, donc. C’est-à-dire, est-il mentionné plus loin, Objets d’art colonial. Textuel. Les historiens de l’art seront sûrement contents de découvrir cette propriété typique. Artefacts africains pour la plupart, amérindiens ou océaniens par échantillons. Le tout daté grosso-modo de la fin du xixe siècle au début du suivant, légendes lapidaires, assez illisibles au presbyte. Du genre “lance du Sénégal”, “masque-casque bagua de Guinée”, “masque-cimier bambara”, “coffre mauritanien”, “siège de chef avec lions du Bénin”, ou encore “défenses d’éléphant sculptées”. Pour la contextualisation culturelle, on repassera. Quoique, un cartel (le musée en est prodigue) nous apprend que ce matériel ethnographique provient d’un continent africain “isolé du reste du monde, au peuplement rare et dispersé de sociétés traditionnellement paysannes aux techniques à faible rendement, avec des sols pauvres et un climat difficile”. Notre conservateur parlerait-il la langue de l’administrateur et du planteur de cacahouètes ? En serait-il encore à piocher ses infos dans les manuels scolaires de Paul Bert ? Sûr qu’il n’a vu ni entendu parler du film Afrique 50112, que René Vautier part tourner à 21 ans pour la Ligue de l’enseignement afin de vanter les vertus de la colonisation : découvrant alors l’infamie, il en tire un implacable réquisitoire contre cette version que colporte encore sans vergogne le musée d’Aquitaine.


    En fait, ces objets d’art colonial étiquetés à la va-vite proviennent, pour quelques-uns de dépôts datant du MNAAO113 mais, pour l’essentiel, il s’agit de legs de généreux donateurs locaux : les frères Sargos, exploitants de café et de cacao au Moyen-Congo de 1892 aux années 1920 ; Édouard Bonie (1819-1894), original collectionneur et créateur d’un musée privé (disparu) qui, avec ses trois frères militaires et voyageurs, a obtenu une rue bordelaise à leur nom contre legs de ses possessions. Dons d’administrateurs coloniaux comme Pierre Vidalet, Armand Belly (1877-1959), de Paul Creac’h, pharmacien des troupes coloniales et spécialiste de l’alimentation indigène en A-OF, de François Daleau, illustre préhistorien girondin, amateur de curiosités ultramarines, du père Lambert (1822-1903), missionnaire en Nouvelle-Calédonie. Mais surtout, bijou de l’exposition, les artefacts de M. Gérard Chaumeil (1923-2007), administrateur en poste dans différents pays d’Afrique de 1946 à 1974, donateur de 520 pièces de sa collection du Cameroun au musée. Raison pour laquelle une entière vitrine lui est consacrée. Intégrant une plaque commémorative en marbre gravée à son nom : Hommage à Gérard Chaumeil (…) Ses camarades Anciens élèves de l’École nationale de la France d’outre-mer. Célébration du regretté défunt et de son butin, authentifiant la qualité de l’un par l’autre : synthèse magistrale que cette plaque funéraire annexée au matériel muséal. Et cynique affichage des légitimités coloniales, que ratifient les “camarades” de la Colo où s’enseigna la judicieuse politique de l’indigénat. Sûr qu’ils partagent les mêmes valeurs. Que René Vautier n’est pas leur tasse de thé, ni Frantz Fanon leur lecture de chevet. Lui qui, quoique formé à Lyon aux thérapies chimiques et électriques, fut des premiers à formuler en Algérie la spécificité des névroses traumatiques du colonisé.


    Mais, par ici la visite, passons à la salle suivante qui jouxte avec cloison transparente celle de la traite négrière. Celle-ci déploie le florilège classique de documents sur la Révolution, la Déclaration des droits de l’homme et l’abolition de l’esclavage. Le tout surplombé d’un mur tapissé de portraits de gens aux divers teints foncés : universels, en bonne santé, souriants, contents sympas. Une vraie communauté de couleur : pas un pâlichon à l’horizon. Visiblement, les seules personnes au phénotype pigmenté ont de quoi se réjouir des abolitions dont elles ont été l’objet. Objet, parce que du sujet, sujet des révoltes, des insurrections et des luttes de libération, des guerres de décolonisation, il n’est point question. Tout ne peut entrer au musée. Mais, ouf, on respire : ces vilains temps ont leur heureux dénouement, tout baigne. Alors tournons illico la page. Passons à l’Expansion du Port autonome de Bordeaux, aux Exploits de l’industrie navale, à La puissance des industries alimentaires (cacao, sucre, arachide, etc.), aux Grands aménagements urbains et aux projets futuristes de la cité contemporaine, fin du parcours.


    Inutile de préciser qu’au musée d’Aquitaine on ne trouvera pas trace de la nouvelle muséologie du manifeste de la Déclaration de Santiago. On en est revenus, de cette militance gauchiste qui racole dans les HLM de banlieues, cela heurte les sensibilités, et Dieu sait si, à Bordeaux, l’on est susceptible sur le sujet des publics périphériques. Encore moins de muséologie de rupture ! Où va-t-on, là, si on se met à réveiller les objets, leur laisser la parole, que se mettraient-il à raconter ? Qu’ils continuent à la fermer, bien sages sous leur vitrine et muselés sur leur piédestal muséal. Ils y font de la figuration ethnique, tapisserie dirait un mauvais esprit, alibis échoués là en leur misère d’isolat décoratif, pingre citation des peuples massacrés et spoliés, édulcorant la question qui fâche en guise de “contextualisation”. Lapsus du musée dans sa fonction de relecture neutralisée – et donc orientée. Hoquet de l’Histoire.


    Comment le colonisé – sa descendance – ne deviendrait-il pas fou d’une telle obscénité ?


     


     


    Haouka


     


    Complètement fous, le semblent les Haoukas du film que tourne Jean Rouch en une journée dans la banlieue d’Accra (fortin négrier au xve siècle), où s’entassent depuis 1927 des émigrés songhay venus du Niger, qui ont inventé une cérémonie rituelle du Maître de la Folie (Haouka), exécutée une fois l’an dans la brousse, loin des yeux des Blancs. On peut se demander comment un cinéaste blanc a pu négocier d’assister à pareille cérémonie secrète, de la filmer, à quel point sa présence a pu infléchir la scénographie et ses acteurs adapter leur spectacle. Toutes questions posées à l’ethnologue de terrain dont la seule intervention modifie l’objet de son étude et en compromet l’authenticité (pareil pour le Nanouk de Flaherty). Toujours est-il qu’en 1954, caméra à l’épaule, Rouch filme ces possédés en transe, bavant, éructant, yeux révulsés, dansant dans leurs oripeaux, se baptisant la Locomotive, le Soldat, le Chauffeur de camion, le Gouverneur, la Femme du Docteur, buvant du sang de chien égorgé, insensibles au feu et à l’eau bouillante. Ces démons frénétiques seraient le répugnant spectacle typique de la démence barbare si chère au Blanc, si Jean Rouch n’y exposait le processus par lequel le simulacre de la folie neutralise l’insupportable trauma de la violence, désinhibe l’agressivité envers l’oppresseur en en carnavalisant par mimétique ses emblèmes, singeant parades et cérémonies militaires britanniques, inversant par l’exorcisme le rapport aux brimades et à la cruauté du colonisateur, à sa perversion intrinsèque. La fin du film montre ces soi-disant possédés redevenus normaux, souriants, affairés à leurs activités ordinaires d’ouvriers de la voirie, de magasiniers, joueurs de cartes et dociles soldats civilisés : On peut se demander, commente Jean Rouch, si ces hommes d’Afrique ne connaissent pas certains remèdes qui leur permettent de ne pas être des anormaux, mais d’être parfaitement intégrés à leur milieu, des remèdes que nous ne connaissons pas encore.


    Remède, c’est-à-dire s’étant réapproprié un rapport à la réalité par la pensée magique qui rend au sujet maîtrise de sa présence au monde, ritualisée et théâtralisée par le groupe tel un langage, véritable geste ou drama de l’esprit, moyen de connaissance de soi et des démons qui hantent le réel. L’ethnopsychiatrie moderne cherche à penser la folie comme modalité de négociation du sujet avec le milieu qui génère celle-ci : “faire le fou”, en adopter les symptômes, au point qu’il n’y a plus écart entre la déraison et sa simulation. Ainsi les Haoukas se rendent-ils bien les “maîtres” des démons de la démence occidentale.


    Même démence fut attribuée aux esclaves pratiquant des rituels occultes, parlant et chantant en langues de barbares, maîtres de magie, de sorcellerie, d’envoûtement et de poisons que redoutaient tant les colons, interprétant comme signe de déficience mentale grimaces, scarifications, sacrifices animaux, automutilations sexuelles et suicides : mœurs bestiales. Même animalité est prêtée aux nègres dans les blagues et les dessins “humoristiques”, figure simiesque étendue aux soldats africains des deux guerres mondiales. Anonymisés en tirailleurs “sénégalais” quand ils proviennent de tous pays du continent, Mali, Gabon, Côte d’Ivoire, Guinée, ils sont identifiés au singe (Affen) par les Allemands : “Français, vous devriez avoir honte d’avoir de tels soldats”. Prisonniers filmés comme des bêtes de zoo et, mieux, exterminés par la Wehrmacht comme “la honte noire” (Die schwarze Schande) lors de la campagne de France en juin 1940. Rien d’un accès subit de “soudanite” : un programme d’extermination concerté114.


     


    Sur ces entrefaites, juste avant le confinement général contre la Covid-19, mon cousin m’envoie la photo qu’il vient de faire du nouveau cartel apposé au musée d’Aquitaine. Étant donné l’impasse où nous en étions restés et le peu d’espoir que s’ébranlent l’institution, sa hiérarchie, son collège consultatif et décisionnaire, les mois ont passé, il n’y était pas retourné. Mais, finalement, qui sait, passons voir quand même et, petit événement, M. le directeur a tenu parole : il a fait remanier le cartel initial !


     


     


    Noirs et gens de couleur à Bordeaux


     


    Plus de 5 000 Noirs et gens de couleur ont été dénombrés à Bordeaux au XVIIIe siècle. Il s’agit d’esclaves domestiques qui suivent leur maître ou venus apprendre un métier utile aux plantations avant d’y retourner, ainsi que des libres de couleur. Si la présence de cette population semble tolérée, l’usage du collier de servitude témoigne en revanche de sa discrimination raciale. Les autorités organisent des recensements obligatoires, instaurent une police particulière et ouvrent un “dépôt des Noirs” dans un souci de contrôle. En 1777, trois cents personnes de couleur sont ainsi recensées dans la Généralité.


    Les deux tiers sont des esclaves sans ambiguïté bien que “la France ne puisse admettre aucune servitude sur son sol”. En 1776 deux d’entre eux gagnent un procès contre leur maître obligé de les affranchir.


    Ces aspirations, soutenues par les milieux abolitionnistes, restent largement combattues jusqu’à la Révolution.


     


    Soyons conciliants, rendons à César ce qui lui revient : il y a de la bonne volonté, dirait-on. Notons qu’il n’est plus question d’afflux. Mais. Mais Bordeaux tient toujours à ce que ses esclaves (décidément domestiques) suivent à l’insu de leur plein gré leurs patrons des îles à la métropole. Cette fois, c’est afin d’y apprendre un métier utile aux plantations avant d’y retourner. Genre stage de découverte. Avant retour à la case et au taf. Sympa. Humour noir à la Pierre Desproges ? Hélas non, juste premier degré bordelais pur sucre. D’ailleurs, s’il y a discrimination raciale, c’est seulement par l’usage du collier de servitude. Parce que, hormis cette petite manie, la présence de cette population semble tolérée. Vu ce que les Bordelais en tirent de bénefs, cette admirable longanimité valait d’être signalée.


    Je pinaille, chamaille et querelle, ça me fatigue moi-même.


    Me fatigue surtout que des gens estampillés par l’Université, supposés maîtriser la langue française, soient bigleux à ce point sur ce qu’ils énoncent qu’on les dirait ne savoir de quoi ni de qui ils causent. Manque d’imagination dirait tout raide Hannah Arendt. Le logiciel bordelais connaît de ces bugs. Ou alors, histoire d’éviter des vagues en ces temps de pénibles militances décoloniales, faire quelques concessions, d’accord, mais point trop n’en faut.


     


    Et zut (restons polis) : plutôt que d’argumenter encore en vain, plutôt que de bomber bêtement de rouge ou de noir le cartel (amendé) du musée d’Aquitaine, venons donc plutôt en bande comme des Haoukas du xxie siècle exécuter devant l’affichette une folle danse d’exorcisme en singeant les oripeaux de l’Ethnologue, de l’Explorateur, du Directeur de musée, de l’Administrateur et du Navalais, rouler des yeux en bavant et en aboyant comme des chiens enragés avec des rires insensés. Le fou rire, le rire fou carnavalesque, étant signe patent de dérangement mental, de quoi être enfermés illico presto “chez les fous”.


    Folle, et à lier, n’en donné-je quelque signe de m’acharner contre une sotte affichette, m’en obséder au point d’en perdre la boule, ratiociner sur un mot, une virgule, fixette langagière m’inspirant de rameuter les camarades écrivains, de concevoir de délirants scénario de performance, enfin de persécuter un malheureux directeur de musée. Harcèlement professionnel et moral : ça relève du pénal ou de l’asile psychiatrique, au choix.


     


    À Bordeaux, il y a des établissements très bien pour cette sorte de cas : soit le centre hospitalier Charles-Perrens, soit celui de Cadillac. Autrefois, je serais allée direct Château-Picon, réservé aux femmes. Il se dit qu’en 1551 un marchand bordelais que déprimait la perte de sa flotte, et guéri par son retour inopiné, ouvrit une maison d’accueil aux délirants. Laquelle est remaniée sous l’Empire en asile Saint-Jean puis, après la loi sur les aliénés de 1838, convertie en établissement financé par le département jusqu’en 1890, après quoi Château-Picon devient le Charles-Perrens actuel, du nom d’un ancien directeur. Camisole chimique et lobotomie y sont pratiquées dit-on dans les années 1950, où il était courant d’éradiquer la démence par charcuterie cérébrale (80 % de femmes) comme au Moyen Âge par extraction de la “pierre de folie”, dite aussi du “haut mal” : la médecine progresse lentement.


    Cadillac est plus ancien encore. Bastide du xiie siècle pour pauvres et infirmes, puis asile d’arriérés et d’estropiés au xviiie siècle, c’est sous la même loi de 1838 qu’il s’institutionnalise, désormais réputé pour y séquestrer tous les aliénés de Gironde : “toi, tu es bon pour Cadillac” étant la boutade locale. Bon parce que réservé aux hommes, mais la mixité s’est imposée depuis, comme à l’école. Ces deux institutions bordelaises, parfaites héritières de l’asile et de l’hôpital général, illustrent comme partout ailleurs l’histoire de la folie et son “grand enfermement”, créateur de l’aliénation115 et de la criminalisation de la pauvreté comme anomalie sociale et mentale.


    Assimilée à la possession démoniaque, la folie se soigne par trépanation et exorcisme ou, rapportée à la sorcellerie, par torture et bûcher, le gibier criminel étant populace de pauvres, majoritairement femelle, de celles qui divaguent, au propre et au figuré, dans le sabbat des forêts comme aux faubourgs de misère. Un édit de 1676 enferme par lettre de cachet (arbitraire royal) l’élément perturbateur, dépravé par paresse ou débauche, livré aux pulsions érotico-asociales – le marquis de Sade en bénéficiera. La folie n’ayant pas de remède, punissons-la. Puisque c’est une question d’ordre public, le général de police sous l’Ancien régime, le préfet sous l’Empire s’en chargent. Encore qu’au xviiie siècle Philippe Pinel, premier des aliénistes à “libérer” de leurs chaînes et des sévices les folles de la Salpêtrière, les considère plutôt comme des malades et oppose peu à peu l’autorité médicale à l’autorité pénale, suivi de son disciple Jean-Étienne Esquirol à l’asile de Charenton. Lequel est initiateur du débat parlementaire qui, en 1838, tente de différencier hospice et prison, autonomie (responsabilité) du sujet conscient et sujétion psychique du dément. On y inventorie toutes causes possibles de l’aliénation, à l’exclusion de la plus fréquente, la plus flagrante, la plus radicale mais pénible à admettre : la misère sociale. Seul un certain Alton Shée116 le suggère (en vain) à ses collègues de la Chambre des pairs. Implacable réalité détaillée par l’hygiéniste Louis René Villermé en 1840117, et dénoncée en 1856 dans “Melancholia” de Victor Hugo, poème sur le travail des enfants dès l’âge de 8 ans. Lequel n’est ramené à 12 ans qu’en 1874.


    Chacun à sa façon, Hugo et Villermé clament que la démence, le crime, c’est réduire l’être humain au dernier degré de dénuement, l’humilier en le condamnant au bas de casse de la misère, physiologique et psychique, mais reconnaître la pathologie du social et ses ravages, en admettre la violence politique, on en est loin. Malgré tout, ressort de cette loi que chaque département doit ouvrir, à sa charge, un établissement consacré aux fous et aux folles. Ainsi donc, Château-Picon et Cadillac pour la Gironde.


    Une loi de débarras en dit Albert Londres, reprenant l’expression du criminaliste Charles Lucas, qui qualifie en 1845 cette loi de 1838, le système pénal et la peine de mort, de politique de débarras. En 1924, après avoir enquêté deux mois en Afrique du Nord, Albert Londres porte la plume dans la plaie en dressant le tableau dantesque des biribis, bagnes disciplinaires, le sadisme inouï des supplices et des meurtres des tortionnaires militaires, puis en 1925 dénonce avec effroi, horreur, consternation, dégoût, écœurement, l’ignominie de la geôle asilaire, les brimades et les brutalités des aliénistes, leur folie répressive118. En journaliste de terrain, il visite Sainte-Anne à Paris, Saint-Georges à Bourg-en-Bresse (toujours de saints noms à ces asiles) et un “quartier d’agités” dans le Sud-Ouest : a-t-il enquêté à Cadillac ?


    À cette date, il y aurait rencontré les dernières épaves de la guerre de 1914-1918 : incurables de l’obusite, mutilés du cerveau et gueules cassées. Amnésiques, mutiques, paralysés par pétrification dans des positions de choc, délires d’angoisse, hallucinations, anorexie, troubles attribués soit à la simulation – soldat lâche et mauvais Français (bon pour Biribi) –, soit à des prédispositions du sujet, inculture, alcoolisme, hérédité, syphilis, tuberculose (tares des pauvres), soit par contamination des soldats indigènes, l’infecte sous-race. Refusant d’incriminer le trauma des terreurs inhumaines de la guerre, corps médical, aliénistes, militaires et opinion publique opposent le même déni qu’à l’horreur coloniale. Malgré le nombre de cas durant le conflit (7/10 des lits d’hôpitaux), la démence traumatique est refoulée par la doxa psychiatrique, reculant devant l’effet dévastateur d’un brutalisme civilisationnel119.


    De ceux-là emplissent donc les cellules de Cadillac, dénutris, traités par chimies variées, bains froids, camisoles, chocs électriques. La mortalité est telle que, le cimetière étant trop petit, on ouvre une annexe dans l’enceinte de l’asile, dite “le carré des fous”. Les corps y sont inhumés souvent sans déclaration à l’état civil, les aliénés hagards y errent parmi les croix sans nom ni date – indisposant fort le voisinage. Le temps passant, le cimetière tombe à l’abandon. Sur le point d’être transformé en parking, le “cimetière des oubliés” est sauvé par une association soutenue par Alain Rousset au nom du conseil régional, et inscrit au patrimoine lors des commémorations du centenaire de la Grande Guerre. Gisent là au moins 4 000 morts, dont ne restent que 900 croix et un carré militaire de 98 soldats, dont des tirailleurs d’Afrique noire, frères de ceux qui dorment sous le sable au Courneau. Il se dit aussi que des Juifs y sont internés durant l’Occupation, et que des femmes enfermées dans les années 1950 au château de Cadillac, maison de redressement pour délinquantes et hystériques, y végètent dans l’ordure, les tâches serviles. Certaines gisent aussi dans ce cimetière, dépotoir d’une humanité démente où se côtoient et se succèdent viande de guerre, hommes d’Afrique, Juifs et femmes de misère, déchets sociaux et raciaux qui n’ont su être les maîtres-fous de la folie du siècle, dont le rire fou n’a pas exorcisé les démons.


     


    Non, je ne pète pas les plombs en alignant dans mon collimateur, vraie visée optique et balistique, les jalons d’histoire – particulièrement bordelaise – où se croisent racismes négrier et antisémite, et racisme indigéniste, assignant à la délinquance et à la folie son rebut humain. Ni en rapportant à l’histoire muséale le cartel (amendé) du musée d’Aquitaine accompagné de ses échantillons d’artefacts africains – ses objets d’art colonial –, ainsi que l’hôtel Lisleferme du Jardin public, avec sa taxidermie mitée des années 1950-1960.


    En 1931, le “permis de capture scientifique” du ministre des Colonies était bien un permis de chasse, dans l’esprit où celle-ci se pratique au gros gibier (chère balle dum-dum) par le colon tout au long des conquêtes, grand amateur de safari au lion, à l’éléphant, au rhinocéros ici, au bison là-bas. En atteste la création du jardin zoologique du bois de Vincennes, l’année qui suit l’Exposition coloniale internationale, avec son rocher des singes, ses animaux de savane et de zones humides africaines, ses girafes, éléphants, autruches, crocodiles : vivants ceux-là, aussi attractifs que les spécimens des “zoos humains”. Aussi excitants que les bêtes curieuses, 35 000 hommes, femmes et enfants exhibés en cage dans les ménageries, dans les cirques avec les freaks, contraints comme Marius Kolaïe de Lifu, Tambo l’Aborigène d’Australie ou Petite Capuline, Fuégienne de Patagonie, à mimer au Jardin d’Acclimatation leurs mœurs de sauvages pour titiller le voyeurisme et la répulsion du public, par millions de visiteurs. C’est la même histoire qui fait du fauve exotique une prise fameuse au même titre que l’individu bestialisé, cannibalisé. Qui fait de l’artefact volé et de son exposition un trophée de chasse ornant les intérieurs de notables ou alimentant les musées de sciences naturelles et humaines. Battue au grand fauve, capture, mise à mort, dépeçage puis naturalisation, est-ce si différent de razzia de villages, incendie des récoltes, pillage, rapt, profanation de sépultures, puis thanatopraxie muséale.


    Ces objets résultent de la prédation historique de l’Afrique (et de partout ailleurs) : saccage, lacération, soustraction brutale des territoires découpés morceau par morceau et en lignes droites au mépris des peuples et des langues par arpenteurs-cartographes et militaires, rapt de ses hommes et siphonnage du fleuve musculaire de l’Afrique (…) ruée vers l’inépuisable trésorerie de la chair noire, selon René Depestre120. Chaque masque de musée est un décapité, sabré du costume rituel qu’il sommait, au même titre que le massacre du fauve étêté monté sur son écusson de salon. Même amputation des fibules, anneaux, parures, amulettes, ustensiles et outils, armes, fines étoffes, “médicaments” assimilés à des fétiches, précieux objets d’herbe, de cuivre, d’argent, de bois, d’ambre, arrachés au cou, à la cheville, à la main, à la chair de l’enfant, du vieillard, au défunt, âmes déportées, naturalisées, tandis que corps momifiés, squelettes désarticulés, viscères dans le formol, tibias démis et crânes déboîtés s’entassent en ossuaire impie dans le sous-sol de laboratoires ou d’hôpitaux de marine, de musées d’ethnologie. Traque à mort, équarrissage et dévoration symbolique.


     


    L’homme occidental est-il repu de cet abattoir, digère-t-il son carnage ? Plutôt bien durant assez longtemps. À la fois flatté par ses exploits, émerveillé, fasciné, remué, frustré, répugné, secrètement horripilé par ce qui lui résiste encore dans les ténèbres de son grand cimetière. Inquiet devant cette part nocturne – satanique pensaient les missionnaires selon leur visée théologico-pastorale pour extirper l’idolâtrie –, devant cette beauté inclassable des démences primitives issues de l’espace cloacal africain (océanien ou amérindien pareil), n’ayant plus que le fourre-tout du beau pour neutraliser son effroi. Pour échapper au vertige des limites intelligibles infligées par ces objets qui le débordent tant soit peu en intensité expressive, brute, érotique, sexuelle ; pour ainsi dire raciale. Sauf si l’on s’entend pour décider que c’est de l’Art. Offuscation, c’est-à-dire obscurcissement, assombrissement ou perturbation du sens, cryptage qui enrobe l’information d’un voile121, protection sociopolitique autant que psychique : l’Art, bonne pioche.


    Seulement, reconnaître une apparition de l’esprit dans la matière – définition même de l’art –, admettre qu’une langue, une autre langue, une langue autre, celle d’un autre, la survenue d’un autre dans la langue, qu’existe un autre de la langue – définition de l’art encore –, là, gros problème : art, OK, mais de qui de quoi et qu’est-ce ? Laissons art colonial aux attardés bordelais. Primitif étant devenu politiquement incorrect comme nègre, et non plus assimilable, tout de même, à la pré-Renaissance italienne ou flamande, arts premiers fera l’affaire. Quoique. Au sens historique, d’aucuns de ces objets, précolombiens ou du royaume Congo, sont contemporains ou largement postérieurs aux trésors du musée du Louvre. Qu’importe, on appellera en vrac premier l’art de celui qui appartient à la primitivité sans écriture (notre apanage), qui n’a inventé la poudre ni le fil à couper le beurre, la peinture à l’huile ou la loco à vapeur (ni la balle dum-dum), aux peuplades cousines à la rigueur du Néolithique, art des enfants et des fous, art naïf des dingos d’hôpitaux psychiatriques, art témoin de la rusticité archaïque des hordes et des cavernes : nous aussi, y en avoir été un peu sauvages dans le temps mythique.


     


    Si dès 1815, sous l’égide du duc de Wellington, la restitution forcée des spoliations impériales du musée Napoléon (du Louvre122) entame la souveraineté patrimoniale du “plus beau musée du monde” – le retour à Venise des Noces de Cana (1563) ou des métopes du Parthénon à Athènes restant en suspens à ce jour –, la question devait bien finir par concerner l’immense butin de quelque 1 320 000 pièces venant de tous horizons, mais majoritairement d’Afrique, entreposé au musée du quai Branly – Jacques Chirac. Stéphane Martin, son président jusqu’à il y a peu, objecte que rendre les collections reviendrait à “vider le musée” – lapsus, protestation ingénue, ou aveu sincère ? –, tout en préconisant une politique de prêts de ces biens culturels, dûment et définitivement patrimonialisés par la France. La question n’est pas si mal posée puisque s’y entend ainsi celle incontournable de l’ayant droit, c’est-à-dire de la propriété : inaliénable, ainsi qu’en décide la loi sur le domaine public et la personne publique en tant qu’établissement, dont relève son musée. D’ailleurs, propriétaires, comment pourraient l’avoir été ceux qui ne l’étaient pas d’eux-mêmes ? Et, puisque dans “propriété” n’entre pas le caractère préjudiciable de son origine, aucune obligation qui tienne de rendre quoi que ce soit, est-il opposé aux plaignants quand ils la ramènent. Rendre comme acquitter une dette non soldée, restitution d’un vol, cambriolage ou escroquerie ! Où nous égarons-nous, là ?


    Nulle dette n’est prévue dans l’archaïque loi toujours en vigueur du tribut de guerre, déclarée ou non, du pillage comme indemnisation ou récompense du vainqueur, droit exercé sur le vaincu par la force, force du droit qui ne tient qu’à la puissance du triomphateur, à sa supériorité matérielle et physique. Rapport qui exclut le marché équitable d’égal à égal, d’offre et de demande, d’achat à la rigueur, en monnaie de singe, il va de soi. Étant déclarés “vacants et sans maître” (comme l’esclave qui appartient à qui le prend) ces objets du musée occidental sont donc devenus sa propriété inaliénable. Le litige, s’il y a, se joue en arrière-boutique par tractations feutrées, notariales, ministérielles et de directions de musées, conduits ici ou là à remonter, parfois au dixième degré, la chaîne des transactions entre particuliers et institutions et, au final, si on trouve, aïe, on tombe sur le crime – de même que pour la spoliation nazie des biens juifs.


    Ici ou là, s’amorce malgré tout un mouvement de restitution, entravé de chicanes et de scrupules hautement stratégiques. Ainsi, entre autres exemples, le tabot d’or (tablette sacrée de l’Église orthodoxe) rendu en 2002 à l’Éthiopie, échantillon du sac britannique des trésors de Maqdala en 1868 : près de 500 pièces de manuscrits, parchemins, couronnes, tableaux, icônes et vêtements royaux restent encore détenues hors exposition au British Museum, dans les bibliothèques d’Oxford et de Cambridge, au château de Windsor, sans que soit envisagé autre chose qu’un prêt conditionnel (2018). Ainsi le musée genevois Barbier-Mueller, du nom d’une famille de grands collectionneurs d’art africain, se résigne en 2010, après vingt ans de chipotages, à restituer aux autorités tanzaniennes un masque makondé volé en 1984 à Dar es Salam. Ainsi la restitution, annoncée par la France en 2018, d’une vingtaine des 26 statues bocio fon, collection léguée au musée du Trocadéro en 1895 par le général Dodds, vainqueur en 1892 d’Abomey, capitale d’un puissant royaume de chefferie vieux du xve siècle. De haute culture, commerçant de biens et d’esclaves par tradition africaine, peuple de légendaires et redoutables “guerrières amazones”, le royaume et son roi Behanzin cèdent aux fusils Lebel de Dodds : tuerie, sac et rafle du butin, la routine. D’abord exilé en Martinique, le roi Behanzin revient en 1906 en France, débarque à Bordeaux et file à Marseille visiter l’Exposition coloniale en présence de hauts militaires, Lyautey, Gallieni, l’amiral Touchard – qu’en pensa-t-il ? –, puis finir vite ses jours à Alger parmi l’indigénat français (heureusement pour lui, pas dans un biribi).


    De la débauche du pillage, reste l’inquiétante, fascinante étrangeté de cette compagnie de Bocio, esprits vaudous ligotés de cordes ou de bandelettes et plantés de clous, muette quintessence du mystère fon, le clou du musée. Mais, cent vingt ans plus tard, à qui les “restituer” ? C’est que Togo, Bénin, Nigeria, Niger et Burkina Faso, disputés entre nations coloniales et désormais tranchés en ligne droite par géographes et militaires, comprennent par millions peuples fon, adja, ewé, peul et mossi, goun, yorouba de coutume pastorale et nomade, exilés ou chassés d’une région à l’autre au gré des famines, du terrorisme et des coups d’État. Bon, ce sera le Bénin de Patrice Talon, et la restitution attendra 2021 selon un “transfert de propriété”. Mais où les Bocio seront-ils exposés : au musée Honmè ou au musée d’Ethnographie, modestes institutions de Porto-Novo ? Il semble que certaines pièces soient plutôt provisoirement exposées à Ouidah, un ancien fort portugais, lieu de stockage de milliers d’esclaves aménagé en futur musée international de la Mémoire de l’esclavage, pièces ensuite destinées au musée de l’Épopée des Amazones et des rois du Dahomey, dont l’ouverture est prévue à Abomey en 2023. Parmi d’autres objets réclamés, est exclue la restitution de la statue d’un dieu Gou de haute valeur patrimoniale. Selon l’historien Bernard Gabin Djimassé, membre de la commission de négociation : On nous a jeté ces vingt-six œuvres au visage (…) On ne nous a même pas laissé la possibilité de choisir. Et, aux réticences françaises quant aux conditions de conservation, le prince Désiré Degbo, descendant de la famille royale du Dahomey oppose : Certaines de ces pièces ont été conservées par nos rois durant plus de deux siècles avant qu’on nous les vole. Alors pourquoi ne serions-nous pas capables de les conserver aujourd’hui ? (…) Les gens parlent sans connaître la valeur que ces œuvres ont pour nous. Elles sont plus importantes que nous-mêmes : ce sont nos origines et on nous en a dépossédés, nous ôtant la capacité même de pouvoir les transmettre à nos enfants123.


     


    Non loin de là, à Lobozounkpa près du port de Cotonou, un Petit musée de la Récade, ouvert en 2015, expose une collection, restreinte mais très choisie, de ces sceptres royaux à messages cryptés, trône d’apparat et autres précieux objets d’anciens rois d’Abomey, augmentés de ceux qu’une vente aux enchères devait disperser en mars 2019 à Nantes. Collection d’un administrateur et d’un missionnaire coloniaux de la même mission Dodds, que sauve in extremis un collectif d’antiquaires parisiens éclairés, lesquels en font donation bénévole à la Petite Récade. Qui offre résidence à des plasticiens et artistes béninois, concerts, spectacles et expositions temporaires associant le public local : hors des clous, ce petit musée-là s’inspirerait-il de la Déclaration de Santiago, de la muséologie de rupture, y raconterait-on une histoire… ?


     


    Initiatives minoritaires car, de manière récurrente, c’est plutôt le (très lent) processus diplomatique124 et juridique, un tantinet paternaliste, qui conditionne l’éventuelle restitution, disons le partage négocié entre gens responsables, à la qualité de l’accueil : écoutez, braves gens, nous avons pris grand soin de protéger vos trésors des parasites, des moisissures, du vandalisme, alors vos musées seront-ils équipés comme les nôtres pour conserver, préserver et exposer correctement ? Prévoyez-vous une surveillance vidéo, des alarmes, de la clim, des bornes interactives, une billetterie, des guides et des gardiens, des produits dérivés (made in China) à la boutique, une cafétéria, un parking ? Étant entendu que le musée ainsi que génialement conçu à notre usage est le seul qui vaille, il ne peut être que modalisé à l’échelle mondiale. Étant entendu que vos lieux de mémoire doivent être les mêmes que les nôtres, ignorant d’ailleurs comment fonctionne votre mémoire, où et comment elle s’ancre, si même vous en avez une (l’Afrique n’est pas encore assez entrée dans l’Histoire dixit Sarkozy125), ce sera chez vous comme chez nous, ou rien du tout, point barre. Fatal retour du refoulé colonial, on n’en sort pas.


    Et puis d’abord, ayant droit, qui serait-ce ? L’auteur ? Il n’a de nom ni visage, de longtemps perdu, anéanti. D’ailleurs l’art africain ignore la notion d’auteur, et donc que puisse s’exercer un quelconque droit d’auteur, puisque celui-ci est anonyme et collectif. Ensuite, qui réclame : une personne, un village, une ethnie, un peuple, un État (son chef) ? Vu l’anarchie chronique de vos régimes, la corruption atavique de vos gouvernants et élites, vu vos populations transfrontières de tout le continent africain, et en l’absence d’un interlocuteur qui nous convienne, on peut, à la rigueur, concevoir un système de prêt sous tutelle de nos administrations, une sorte de concession ponctuelle avec retour au prêteur, ne sommes-nous bons princes ?


    Or, du prince, l’homme d’Afrique n’a rien à cirer. De mon point de vue de femme “blanche” française et bordelaise, sauf votre respect, camarades d’Afrique et d’ailleurs, j’ai l’outrecuidance de le penser : rien à réclamer, prêt ni restitution, même pas réparation : la perte est irréparable. Définitivement non indemnisable. Aucune compensation, aucun dédommagement, paiement, aucun rapatriement – retour à la patrie, au patrimoine, au Père (à la Mère) – n’est en mesure d’égaler l’énorme gisement symbolique dilapidé, de combler le colossal abîme qui a été ouvert, la tranchée de sang taillée dans les chairs et dans les âmes : l’homme blanc n’a juste pas les moyens, à supposer qu’il y songe. Sa monnaie est au trente-sixième dessous de la cotation morale et philosophique qu’il lui faudrait acquitter : de ce côté-là, il est pauvre de chez pauvre. Parce que, le seul truc qu’il lui faudrait réparer, c’est la relation. Or, de la relation, il a fait un cadavre.


     


    Le geste de rendre n’est pas de libéralité bon enfant, de gratuité compassionnelle ou de bonté christique, c’est un acte qui rétablit l’autre dans son droit. Non un droit conjoncturel de quelque juridiction étatique ou historique : un droit anthropologique. Celui qui règle l’existence humaine, donne place et dignité d’être par le don et le contre-don. Qui n’ont rien à voir avec morale ou vertu, générosité, charité ou pitié. Un acte de consentement à une loi supérieure. Acte d’échange conventionnellement ritualisé du donner-recevoir-rendre, calcul hautement politique des services ou des présents. Un système contractuel d’obligations réciproques réglant la dépendance mutuelle, entre liberté et allégeance, autonomie et contrainte, qui vitalise le lien social dans une dynamique spatiale et temporelle concernant l’entière communauté : un “fait social total” ainsi que le définit Marcel Mauss126, concept étendu depuis à l’étude des sociétés occidentales. L’essentiel n’est pas la chose (objet technique ou nourriture) donnée-reçue-rendue, mais l’esprit de la chose. Parce que les choses (les biens matériels) apparemment inertes ne le sont jamais entre mains d’homme. L’objet procédant du donateur détient quelque chose de celui-ci, qui continue de lui appartenir dans l’échange, en réalité parcelle séparée de soi mais inaltérable et toujours consubstantielle transférée à l’autre, dont le rendu est la réciprocité du geste, en substance et en esprit. Manière d’être et de faire, de savoir faire, le cérémonial de l’échange est lui-même don/contre-don : l’esprit n’est pas une instance figée en idole, non plus en icône, mais un vecteur énergisé par l’échange qui se déséquilibre et se rééquilibre sans cesse entre éléments naturels, eau et ciel et terre, lumière et nuit, minéralité, végétalité, animalité et humanité comme un tout solidaire, physique et psychique. L’artefact qu’est tout objet humain emprunte ses composants matériels, non à la nature théologisée par la pensée occidentale, mais au milieu comme système biophysique vital : animisme ou pensée magique, honnis du Blanc rationaliste et capitalisant ses biens dénaturés en marchandise.


    Aucun consentement n’est recherché, aucun don / contre-don n’existe dans la prédation occidentale des êtres et des biens, dans son occupation d’espaces soient-ils aussi vastes que le monde, dans son emprise des corps et des imaginaires, son accaparement des ressources et des objets, marchandisés ou muséalisés. Anthropophagie spectrale et profanation qui aboutissent à la désarticulation d’une pensée du temps, de la représentation symbolique et de la réalité, autant dire au néant. Là est l’impasse tragique de ce que le philosophe camerounais Achille Mbembe nomme brutalisme, notion empruntée à l’architecture127 pour définir l’exercice du pouvoir comme forteresse érigée sur le concassage des êtres, des choses, des rêves et de la vie, les transformant en matière et en énergie brutes, processus issu du colonialisme et conduisant en quelque sorte à un suicide mondialisé par la démesure de la pulsion autodestructrice du capitalisme.


    Dans ce contexte, le petit débat sur la restitution des fonds de musées paraît un avatar de la tardive crise de la conscience occidentale concernant sa propre histoire. Enfin, de quoi pourrait-elle se délester (restituer), que pourrait-elle rendre après tant de décennies, de siècles où elle a consigné ces objets en captivité et les a privatisés, qu’en a-t-elle fait ? L’ont-ils aidée à commencer de comprendre quelque chose d’elle-même et à en admettre les conséquences : que lui a appris ce qu’elle a pris ? Pas grand-chose, et pour si petit nombre que c’est misère.


     


    Or voilà que dans la débâcle mondialisée de la pandémie, le sauvage, repoussoir de la pensée occidentale, fait retour sous un aspect imprévu. Non seulement il n’est pas un étranger radical par ses mœurs, sa couleur, sa race, mais les “espèces” humaines sont poreuses et consanguines, non seulement entre elles mais avec celles de l’animalité, nos sangs et nos cellules sont non seulement compatibles mais se contaminent et se régénèrent les uns les autres par leur système immunitaire, et voilà que rien ne sépare plus les vieilles nature et culture telles que théorisées par la vieille Europe, vertige épistémologique, effarement existentiel.


    Penser une reconfiguration écopolitique du milieu s’impose d’urgence. Nous n’en sommes définitivement plus à la nostalgie d’une innocence des origines, à la rêverie éculée d’une nature édénique. Suffit le safari-man alcoolo-déprimé des Neiges du Kilimandjaro, ou la romanesque fermière de café de Out of Africa, si gentille avec ses nègres. Il va nous falloir sérieusement réviser le mythe d’une Afrique vierge, telle qu’elle se vend au touriste des parcs nationaux – pareil au Canada, aux États-Unis – qui privatisent et sanctuarisent la faune et la flore pour son loisir exclusif, muséalisent le paysage et en chassent les populations au pittoresque mais pénible agro-pastoralisme d’ici, chasseurs-cueilleurs de là-bas. Se pourrait-il que l’ébranlement pandémique déchire enfin la carte de ce néocolonialisme de nantis en quête d’une vie sauvage en toc au mépris des réalités environnementales et humaines128 ?


    Voilà qu’une nouvelle génération de philosophes et d’anthropologues, héritiers de Claude Lévi-Strauss, revisitent les illusions occidentales, repensent une politique (polis) du monde (cosmos) qui serait émancipatrice, affranchie du rêve de croissance et de la fiction suicidaire de progrès exponentiel. Bruno Latour129, philosophe des sciences prônant de renoncer à la production comme principe unique du rapport au monde, militant pour un “Parlement des choses” ainsi que pour l’inscription dans le droit d’un statut juridique et politique de l’animalité autant que de l’espace, dans l’esprit des sommets de la Terre de l’ONU sur le développement durable, et des travaux de Michel Serres sur le “contrat naturel”, selon une empathie avec le vivant qui donne un coup de vieux à l’anthropocentrisme de la Genèse biblique. Philippe Descola, spécialiste des sociétés amazoniennes, décrit un monde où, le dualisme nature/culture n’ayant aucun sens, prévaut un système de socialité qui confère au non-humain, à l’arbre, au nuage, au caillou, au sable, au vent, à la mouche, au corbeau, au serpent ou à l’ours130, à la rivière, la neige, la salive, au suc de l’herbe, le statut d’attributs de la vie sociale, de la vie tout court, dans une négociation permanente entre l’humain et le non-humain, un régime relationnel qui identifie l’idée de personne à la texture du monde Terre et renvoie les sociétés occidentales aux impasses de leurs propres représentations131.


     


    Toutes ces considérations ne nous éloignent absolument pas du jardin botanique, du jardin des plantes, des musées de sciences naturelles et de l’homme, des musées d’anthropologie et autres musées des “arts premiers” directement issus de l’Histoire que nous avons écrite en soumettant le monde, ses espaces et ses hommes, à la loi d’airain de l’impérialisme. Aucune repentance n’est requise, coulpe à battre ou remords tiers-mondiste sentimental à bon compte, ou piteux rattrapage des amnésies, qu’elles soient bordelaises, canadiennes, calédoniennes ou australiennes. Rien à battre des restitutions arrogantes ou penaudes. Bien plus urgent, impératif parce que vital – plus le choix – de penser, inventer, expérimenter de nouvelles formes de la relation humaine, de travailler à une révision de l’histoire esclavagiste et coloniale comme affaire commune, d’en admettre les conséquences et les perspectives. Les penseurs, philosophes, historiens et ethnologues d’Afrique (et autres parts du monde colonisé), ses écrivains, ses poètes et ses artistes, de longtemps au fait du sujet à leurs dépens, observent dubitatifs cette mue : ils ont payé assez cher pour rester sceptiques sur ses effets réels. Ils ont surtout pris la parole, pensent et écrivent pour leur compte, et lisez-nous si bon vous semble. Chiche ?


     


    Comme Aimé Césaire le proclame, et à sa suite Frantz Fanon, il n’existe pas plus d’homme noir que de blanc. Il n’existe que l’homme en son universalité et sa diversité. Cette parole si difficile à faire entendre s’énonce au nom de millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme132. De cette névrose infligée, de cet effondrement programmé, l’esclave ne devait pas se relever. De cette intoxication mentale, il devait périr ou se réduire à l’éternel grief de la victime, intérioriser son ressentiment, sa révolte, gémir et tourner comme un fou – un fou – dans la geôle où l’a encagé le racisme. Son persécuteur devait, littéralement, avoir sa peau.


    Or, de ce piège infernal, le descendant d’esclave refuse aujourd’hui d’être l’otage. Contre la névrose du raciste qui voulait l’aliéner en déchet, contre sa violence, il affirme une naissance, une liberté autonomes. Du mortier du sang et de la colère, de ce terrible fardeau de mémoire, il tire une intelligence suprême qui l’exfiltre du ressentiment, et même de la haine qu’on voudrait de lui. Il se répare lui-même, il se soigne au nom de ce soin psychique que Fanon a tant cherché en clinicien du réel, sachant qu’il ne suffit pas. Sachant qu’il faut d’abord soigner la cause du mal, l’identifier hors de soi pour en comprendre la dévastation intime, parce que l’aliéné est moins malade de lui-même que de ce qui cause sa pathologie. Alors, au lieu d’espérer du vieux persécuteur qu’il le libère de ses chaînes, il s’en charge lui-même sans lui demander son avis, et il les lui rend en homme libre de son droit. Cela ne va pas sans souffrances mais, à ce prix, non seulement il rétablit son humanité, mais la confère d’un geste souverain à celui qui la lui a déniée. Le philosophe comme le poète reprend la main, celle qu’on lui a coupée, et s’approprie la langue d’oppression qui a spolié la sienne. Puisque tout colonialisme commence par là, par la sauvage spoliation du langage, c’est lui qui met désormais les mots sur son existence.


    Auront du mal à le comprendre ceux-là mêmes dont les abus criminels ont, durant des siècles, instauré le racisme, la ségrégation, le séparatisme et la différenciation sous toutes ses formes, enfermés qu’ils sont encore et toujours dans la névrose d’avilissement de l’autre qui les condamne à tourner en rond dans leur propre geôle. Ne trouvant, en désespoir de cause devant les changements de leur monde, qu’à tordre leur vieil outil sémantique pour se victimiser sans vergogne en dénonçant le prétendu “néoracisme anti-Blanc” et le supposé “procès en privilèges”, jusqu’à brandir la menace du “séparatisme”, eux qui ont tant et plus œuvré à séparer. Comiquement piégés par leur propre rhétorique, ils n’ont que le syndrome de la persécution pour mieux perpétuer leur ignorance épistémologique, le déni actif et virulent des processus historiques des racialisations et des avantages toujours à l’œuvre qu’ils en ont tirés. Sinon de droit – la République s’en défend – mais de fait. Le fait est têtu. Il ne s’efface pas d’un coup de gomme soixante ans à peine après l’abolition de l’indigénat, puissant avatar colonial de l’esclavagisme.


     


    Au moment où j’achève ce livre, deux circonstances d’actualité se percutent qui, à première vue, n’auraient rien à voir.


    D’une part, la nomination le 27 mai 2020 d’Emmanuel Kasarhérou à la présidence du musée du Quai-Branly (des Arts premiers on ne dit plus). Événement : première fois qu’un homme de couleur – “coloriser” le musée, en dit Stéphane Martin, le précédent président, sans doute avec les meilleures intentions –, un Kanak en l’occurrence, accède à la tête d’un tel établissement. Grand linguiste, historien de l’art, archéologue, conservateur du patrimoine et directeur à Nouméa du musée de Nouvelle-Calédonie puis du centre Jean-Marie Tjibaou, il porte sur les épaules le fardeau sanglant de la colonisation jalonnée de violences par la tutelle française depuis 1853, des réserves kanakes, “fait unique dans l’histoire coloniale française”, de l’écrasement de la révolte de 1878 jusqu’à la tuerie de la grotte d’Ouvéa en 1988133. Rompu à la vie intellectuelle, et à la diplomatie, armé de cet héritage conflictuel, gageons qu’il incarne une orientation nouvelle de la muséalité comme lieu de l’histoire partagée. Il en a déjà donné des gages en tant que commissaire de l’exposition “Kanak, l’art est une parole” en 2013. Prenons au mot le mot de parole, prenons-le au pied de la lettre, au nom des peuples si longtemps bâillonnés.


     


    L’autre actualité est la mort de George Floyd le 25 mai 2020, filmée en direct durant les longues minutes de son assassinat par un flic blanc de Minneapolis. Crime ordinaire de la société étasunienne et qui pourtant, cette fois, exaspère l’opinion américaine, toutes couleurs confondues, et provoque des manifestations dans le monde entier (à Bordeaux et à Bristol itou). Contagion d’internet en plein confinement/déconfinement dus à la Covid-19 : ceci n’est pas tellement étranger à cela. D’une part la pandémie a révélé qu’elle touchait partout les plus pauvres, et le sont d’abord de par le monde les descendants des colonisations. D’autre part la connexion numérique qui met tout un chacun en contact, particulièrement la jeunesse, a cette fois ceci de positif qu’elle diffuse un acte qui, levant le “voile” de W. E. B. Du Bois, révèle l’état réel des lieux dans une sorte d’électrochoc mondial, confirmant à quel point le scandale n’est pas local, ni territorial ou national, mais fédère, justement comme la contagion, des gens que tout sépare en apparence et qui en retrouvent du coup des valeurs de civisme au sens le plus radical. Ce faisant, ils repolitisent la société entière, particulièrement les jeunes qu’on prétendait incurables égotistes, indifférents ou ignorants aux questions de la res publica.


    Car George Floyd n’est pas un nigger de plus dans l’interminable cohorte des écorchés et des lynchés de l’histoire étasunienne. Comme Frantz Fanon, à qui le maire Juppé refusa une rue à son nom, il pourrait dire : Je ne suis pas le prisonnier de l’Histoire. Je suis nègre et des tonnes de chaînes, des orages de coups, des fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules (et cependant) je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères134. Par sa vie d’homme ordinaire et par le scandale de sa mort, George Floyd revendique d’avoir sur cette terre autre chose à faire que de venger ses aïeux du xviiie siècle, de plaider, pleurer ou mendier pour que lui soit reconnue son humanité : il exige l’instauration de son droit. Je ne peux plus respirer. C’est de sa gorge étranglée, lieu du souffle, de la parole, de la vie, qu’il dit n’en plus pouvoir de ce monde qu’asphyxie la hideur du racisme, d’en mourir encore une fois et encore, et il en meurt. Si ce message résonne de par le monde entier, c’est qu’il dénonce exactement un état des sociétés devenu aujourd’hui intenable. C’est que la captation par tous écrans baladeurs a exposé durant quatre ans à flux tendu l’individu orange à houppette jaune que les Étasuniens avaient pour président, juste capable d’éructer les 200 mots de sa langue atrophiée, telle la purulence crevant en furoncle à sa face de mâle sudiste raciste et sexiste qui a bâti sa suprématie sur le génocide amérindien et sur la barbarie esclavagiste. L’Histoire écœurée régurgite le trop-plein abject sur son bavoir.


     


    Alors la porte-parole du gouvernement français peut bien babiller que la France n’est pas les États-Unis, les milieux politiciens bégayer la langue de bois pour laquelle, semble-t-il, appeler un chat un chat reste impossible. Pas une fois le seul nom de George Floyd ne passe le gosier du président de la République française, d’aucun de ses ministres. Pas davantage le nom de George Floyd ne figure, ni même une simple phrase de solidarité envers les victimes du racisme, sur le site d’aucun musée français, comme c’est le cas du MoMa, du Metropolitan Museum, du British Museum et de la Tate et même du musée des Beaux-Arts de Boston. Non plus d’une université française135. Silence. Le racisme n’existe définitivement pas en France. Circulez, et fermez-la.


    Nous ne la fermerons pas. Car si, de fait, la législation française ne peut être rapportée aux lois Jim Crow, si la France n’a pas connu l’apartheid institutionnalisé (dans l’Hexagone, non, mais outre-mer, oui), l’héritage de la colonialité et de la traite négrière pèse massivement sur la société française sous des formes tout aussi dévastatrices, justement parce qu’inavoué ou l’objet d’un déni autosatisfait. Voire franchement déclaré : que d’aucuns pensent encore aujourd’hui en termes de “sauvageons”, d’“ensauvagement d’une certaine partie de la société” (suivez mon regard), ou encore titrent “La France des nouveaux barbares”, en dit long sur la pérennité du concept toxique de “sauvage” dans la mentalité française. Qu’un média d’extrême droite, si bien nommé Valeurs actuelles, fictionne en esclave la députée Danièle Obono (24 août 2020), sauvée des sauvages ses semblables par un missionnaire, quoi de plus naturel au raciste que de déféquer sa diarrhée ?


    Quant aux militants du Black lives matter, leur est opposée en classique chiffon rouge l’accusation du “communautarisme”, alors que crève les yeux que, s’il y a effectivement communauté dans les rues, celle-ci est un flagrant démenti à l’argument éculé. La diversité coalisée dans l’espace public est bien plus flippante que celle d’une revendication “identitaire”, si pratique pour particulariser, et disqualifier : en la circonstance, l’élément de langage du vieux corps politique signe son impuissance à penser les réalités du monde par sénile surdité.


    L’autre chiffon rouge est le reproche à l’éternel plaignant de “se victimiser” : n’est victime que qui se pense comme telle. Si ça ne tient qu’à ça, il n’y a pas de victime, donc pas de persécuteur, pas de bourreau. Cool. Comme si on choisissait d’être victime. Comme si victime n’existait pas, seulement des postures victimaires, de femme battue, d’émigré tabassé ou d’ado sodomisé par la matraque d’un flic. Pratique : les nègres, les Juifs, les bicots, les femmes, n’avaient qu’à se rebiffer, l’ont-ils fait ? Non. Ils ont donc consenti. À la brute, au violeur, au ratonneur, au SS, au négrier.


    Or ceux qui manifestent présentement dans les rues ne se posent pas en victimes, ils se rebiffent au contraire. Ils font insurrection, au sens de protestation en masse contre un ordre intolérable. Parce que, la réalité, c’est l’intégration ségréguée de l’école, socle de la citoyenneté, et de ses filières d’enseignement, la discrimination dans l’emploi, l’habitat, les loisirs, la culture, des rôles au cinéma, aux postes de direction et de ministres, la ghettoïsation urbaine, naguère des bidonvilles de Nanterre et d’Aubervilliers – des Aubiers à Bordeaux – aux “quartiers” ou aux “cités” d’aujourd’hui, où se concentrent jusqu’à la quatrième génération des citoyens issus de l’ancien indigénat et jamais assez devenus de bons “nationaux” : “qu’ils rentrent chez eux !”. Leur réalité, c’est la prolétarisation dans les métiers de service les plus ingrats, leur chômage largement supérieur aux statistiques nationales, particulièrement en départements d’outre-mer. Inégalités criantes mises à nu par la pandémie. Par là-dessus, la police en bras (très) armé de l’État, fonction royale reconduite depuis le fond des siècles et qui, de manière fanatique, pratique le contrôle au faciès, les brimades, les violences gratuites au flashball, à la clé d’étranglement, se distingue par le racisme de ses fonctionnaires de moins en moins inhibés, jamais ou si peu sanctionnés, couverts par la permissivité structurelle de leur hiérarchie et la lenteur d’une justice sélective. La liste est trop longue des séquelles à vif des héritages du monde que j’ai décrit au long de ce livre : nous ne pouvons plus respirer.


    Marre des Ehpad où de vieux Blancs et Blanches sont servis et soignés quasi exclusivement par des femmes, quasi exclusivement de couleur, juste assez bonnes (dévouées toujours) pour nettoyer la sanie de cette “espèce” qui asservit la leur depuis des siècles, payées au plus bas et galériennes du RER. Marre de l’érotisation fantasmatique de la femme noire, de l’homme noir, et marre depuis la maternelle jusque dans les stades, les commissariats, dans la rue, le métro, au travail, d’être stigmatisé, d’encaisser le mépris, l’insulte, les coups, de la fermer encore et toujours, de s’enfuir par prudence, par évitement, par peur. On ne saura si Bouna Traoré et Zyed Benna ont eu le temps d’y penser mais la leur n’aura pas été étrangère à celle atroce des États-Unis où n’importe quel Blanc peut flinguer un nègre sans sommation selon son feeling. Peur que décrivent les écrivains tels James Baldwin, John Edgar Wideman, Ta-Nehisi Coates136 et tant d’autres qui, pour la vivre, disent le scandale de la peur ignoble, viscérale à tout instant, la peur abominable qui défigure chaque seconde la vie à la pensée de se savoir, soi et ses enfants et ses amis, en danger de mort à cause de la couleur de sa peau, d’être condamné à mort par le Blanc, par le monstre de sa haine intacte comme au pire temps des plantations.


     


    Cette haine n’est plus aujourd’hui celle des élites possédantes ou gouvernantes qui, sans y renoncer, la refoulent discrètement sous le tapis, définitivement assises sur leur puissance économique, financière et politique. Celles-ci affichent l’indifférence ou la morgue tranquille, mains propres choisissent en alibi leur “bon nègre” et leur “bon arabe”, footeux, rappeur, tagueur, écrivain ou mannequin décoratifs, déléguant l’inélégant et quelque peu puant racisme au petit Blanc, à leur véritable obligé et leur allié objectif, très bien qualifié pour faire le job à leur place tandis qu’une intelligentsia hargneuse aboie en meute à ses trousses pour l’y acharner, comme en toute chasse bien comprise.


    J’appelle “petit Blanc” l’homoncule imaginaire engendré depuis le début des conquêtes, un fait sociétal et historique structurel. Ce gnome mental métastasé par tous les colonialismes pullule jusqu’aujourd’hui, avide et impuissant à s’assouvir, mortifié de ne ramasser que miettes, de végéter aux marges du pactole des Afriques et des Orients qui lui ont toujours passé sous le nez, inculte même quand il étale sa culture par imposture, abêti de chiennerie, frustré, rancunier, humilié par son ravalement et terrifié par sa proximité de larbin colonial avec l’homme asservi, ne trouvant pour s’en distinguer que l’exécration viscérale de ce repoussoir jusqu’à déchiqueter sa chair, en rêve souvent, en acte dès que possible, incapable de penser sa condition de paria social comme de son pareil en tant que bafoués de l’Histoire, jouets de forces cyniques qui les exploitent avec même mépris de classe. Incapable de penser son existence en tant que prolétaire laminé par le capitalisme mondialisé, d’en tirer une conscience de la classe des opprimés.


    C’est que, avec ses maîtres à penser, le petit Blanc garde au moins ceci de commun que cette histoire est affaire de mâle alpha, cela soude les fraternités. De virilité toxique, de patriarcat atavique, qui colonisent autant les territoires que le ventre des femmes, géographe, médecin et gestionnaire de l’organe reproducteur par lequel il assure sa lignée et sa propriété, propriétaire du corps au point de faire du viol une arme de guerre, de massacrer la garce si elle veut le quitter, tout tient ensemble du féminicide et de l’étranglement de George Floyd, même viande à soumettre, à tuer.


    Cette haine n’est pas l’apanage des sociétés occidentales mais celles-ci en sont assez adeptes pour n’avoir de leçon à donner à quiconque. Et nul hasard, sans remonter très loin, si les florissants populismes hitlérien, mussolinien, orbanesque, poutineux et trumpiste, bolsonaroïde, lepénien de chez nous, surfent sur ce rêve abject de la suprématie blanche et mâle qui, à défaut, place sa virilité flaccide – chacun a l’érection qu’il peut – dans la dégradation de l’autre, pour qui “bamboula”, “guenon”, “mamadou”, “youpin”, “crouille”, “citron” et “femelles-toutes-des-putes” “à attraper par la chatte”, sont dénaturés sinon animalisés pareil que les sous-hommes de l’empire colonial. Le même avorton abhorre IVG, contraception, mariage pour tous, PMA, homosexualité, homoparentalité et transgenres qui effondrent son idéal système de parenté sélective. Le même qui exècre les féministes-toutes-hystériques vomit Juifs, nègres, Arabes, roms, niakoués et tous émigrés et exilés mourant désespérés à sa porte, qui ont le culot de venir menacer son espace vital quand il a pillé le leur. Hoho, les quelques Gilets jaunes un peu égarés, réveillez-vous : ces gens de haine sont vos ennemis.


    Sur cet état des choses, nous éclairent désormais les études de l’intersectionnalité, issues du Black feminism des années 1980, comme approche critique des normes combinées de classe, de genre et de race oppressant transversalement les “minorités” (en fait majorités) en les maintenant dans l’inégalité et l’injustice sociales, analyse articulant de manière structurelle le rapport du capitalisme politico-économique avec les héritages de la traite et du colonialisme ; en France comme ailleurs. Rien d’étonnant alors que, sans en avoir forcément entendu parler, ceux qui s’unissent en mémoire de George Floyd et partagent la même colère, mélangent genres, toutes couleurs et origines, âges et milieux sociaux. Si cette foule transfrontière commence à connecter ses neurones en même temps que ses réseaux sur les fondements réels du système de tyrannie, si liberté, égalité et fraternité reprennent leur vrai sens de subversion révolutionnaire (pas mal édulcoré dans la pratique), quelque chose serait-il en train de changer ?


    Peut-être un peu à Bordeaux qui vient d’élire un maire vert allié à la gauche après trois quarts de siècle de chabanisme et de juppéisme : un petit vent soufflerait-il sur les bords de Garonne ?


     


    Naître ici ou là est un accident dit-on. La rue Marsan est un accident. Avoir une généalogie aussi, et un passé qui ne passe pas. De cet accident, on ne se remet pas, on met une vie à ne s’en débarrasser pas, à tourner en tous sens le récit impossible de ce qui n’est écrit ni achevé d’avance, qui s’invente à chaque pas dans la traversée de toute une existence en tirant le fardeau de la mémoire, et en faisant des rencontres, par hasard parfois mais d’autres choisies. Le fardeau est si lourd, l’hypermnésie fatigante, taraudante, un genre de folie – lobotomisez-la, que la mémoire la ferme un peu ! – et l’amnésie tout aussi accablante, terrifiante. Entre les deux, tailler sa route est un exercice d’acrobatie quasi de cirque, un grand écart permanent pour passer par où il n’était pas prévu de passer, et qu’est long le temps d’acquérir les outils, grappin, échelle et cordes de rappel pour parvenir à franchir les no man’s land des esplanades de l’Histoire.


    Alors c’est en tant que femme “blanche” française et fille de prolétaires que je suis et reste, de surcroît bordelaise à mon corps défendant, que j’ai eu besoin d’écrire ce livre, teinté d’humeur noire, mais que la colère et l’amour – encore une fois n’ayons pas peur des gros mots –, portent plutôt à croire en l’avenir, et toujours en le levier de l’éducation laïque républicaine.


    Alors encore, au lieu de performer en Haouka métropolitaine, c’est en tant qu’écrivain que je m’autorise – m’en donne le droit et m’en fais l’auteure – à formuler ce qu’il serait loyal d’accrocher en place du foutu petit cartel. Me conformant à la visée informative, avec les mots qui me semblent les plus exacts possibles, modeste contribution, simple suggestion, et sans vous désobliger, M. le directeur du musée d’Aquitaine :


     


     


    Noirs et gens de couleur à Bordeaux


     


    Durant le XVIIIe siècle, Bordeaux importe environ 5 000 Noirs et gens de couleur : ce sont des captifs déportés d’Afrique dans les plantations de ses “îles à sucre”, surtout à Saint-Domingue ; ou des métis créoles, parfois affranchis. La majorité garde statut d’esclave, bien que la royauté l’interdise sur son sol. Seuls deux d’entre eux obtiennent la liberté par procès en 1776.


    La plupart sont gens de maison, artisans ou employés aux métiers portuaires, certains mieux éduqués accèdent à des fonctions plus élevées. Tous subissent la ségrégation raciale, sont soumis à des recensements obligatoires et à une législation spéciale, comprenant l’incarcération au dépôt des Noirs, geôle d’État.


    À la Révolution, l’abolition de l’esclavage suscite l’hostilité des esclavagistes bordelais qui protestent à l’Assemblée pour défendre leurs intérêts. Rétabli en 1802 par Napoléon Ier, l’esclavage n’est aboli qu’en 1848.


    

      

        1. Député socialiste et maire de Bordeaux de 1925 à 1944, Adrien Marquet modernise la ville dans les années 1930. Ministre sous Pétain, il prône la collaboration dans son journal Le Progrès de Bordeaux, applique avec zèle la politique nazie (recensement en 1940, soixante décrets anti-Juifs dans l’année, spoliation des biens et déportations), avec l’appui de la milice en 1944. Acquitté en 1947 par la Haute Cour de justice, frappé d’indignité nationale pour dix ans, il est amnistié en 1953 et reprend une vie publique propre à déstabiliser Jacques Chaban-Delmas.


      


      

        2. Port stratégique, atlantique et d’empire colonial, Bordeaux est occupé dès juin 1940 par 600 000 soldats et par la Gestapo. La base sous-marine est construite au bassin à flot no 2 de Bacalan de 1941 à 1943 par des prisonniers nord-africains, des républicains espagnols et des ouvriers français. Abritant les sous-marins U-Boote allemands et les UIT italiens, la base est bombardée par les Alliés en mai 1943 et en août 1944. Aujourd’hui transformée en centre d’art.


      


      

        3. La reconnaissance de l’esclavage comme crime contre l’humanité, est la seule “réparation” recevable parce que, toute symbolique qu’elle est, elle est imprescriptible.


      


      

        4. Voir l’analyse de ses usages actuels dans Race de Sarah Mazouz, Anamosa, coll. “Le mot est faible”, 2020.


      


      

        5. Capacité à explorer, en philosophie, en sciences comme en art, les virtualités du réel non accessibles au champ de la connaissance. 


      


      

        6. Du moins tel que le perçoit et le conceptualise Hannah Arendt en 1963 dans Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, coll. “Folio Histoire”, 1991.


      


      

        7. Voir Pulp Fiction (1994), Django Unchained (2012) ou Les Huit Salopards (2015).


      


      

        8. Voir le répertoire des rues dans Guide du Bordeaux colonial et de la métropole bordelaise, association Sortir du colonialisme, Syllepse, 2020.


      


      

        9. En fait, il s’agissait d’une sente Frantz-Fanon, passage entre deux immeubles du nouveau quartier populaire du Ginko, à la périphérie nord de la ville.


      


      

        10. La “bibliothèque des Jeunes”, la première en Gironde, ouverte en 1949 dans l’ancienne Orangerie du xviiie siècle sur les terrasses du Jardin public.


      


      

        11. Voir Les Âmes sauvages. Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, Nastassja Martin, La Découverte, 2016. De cet ouvrage d’anthropologie sont issus bien des indications et tous les mots ou noms de la culture gwich’in cités dans mon roman Le Grand Nord-Ouest.


      


      

        12. La Destruction des Indiens des plaines. Maladies, famines organisées, disparition du mode de vie autochtone, James W. Daschuk, Presses de l’université Laval, 2015.


      


      

        13. Initiation à la communication audiovisuelle, lancée par le recteur Capelle (1963), dont le CRDP (Centre régional de documentation pédagogique) de Bordeaux est le fer de lance dès 1966, en partenariat avec l’Ufoleis (Union française des œuvres laïques d’éducation par l’image et le son). Séminaire fondateur à Artigues en 1968 avec Roland Barthes et Christian Metz. Les revues Selicav, Image et son et Messages soutiennent cette pédagogie novatrice d’éducation aux “arts de l’écran”.


      


      

        14. Fondé en 1946 par Josèphe Jacquiot, résistante et maire de Montgeron, lycée-pilote devenu mixte dès 1952 et annexe du lycée Henri-IV à l’initiative de Gustave Monod avec en appui l’Institut national de recherche pédagogique et le Centre international d’études pédagogiques, il est le premier établissement en France à enseigner le chinois et à offrir une option “cinéma et audiovisuel”. S’y mène une pédagogie expérimentale développant l’autonomie et la responsabilité, la créativité et la sensibilité. Lycée baptisé Rosa-Parks en 2010, en hommage à la “mère” du mouvement des droits civiques (1955) contre la ségrégation raciale aux États-Unis.


      


      

        15. La Petite Fabrique de l’image. Manuel d’initiation à la culture de l’image, Jean-Claude Fozza, Françoise Parfait, Anne-Marie Garat, Magnard, 1988, réédité en quadrichromie en 2003.


      


      

        16. Il existe davantage de documents sur les combats dans la forêt de Chiny et dans le village de Rossignol, à 2 kilomètres de Saint-Vincent. Moins connue que celles de la Marne ou de Verdun, la bataille des Frontières du 22 août est la journée la plus meurtrière de toute la guerre avec plus de 27 000 morts en quelques heures. Cent ans plus tard, le 22 août 2014, petite délégation familiale de quatre générations, nous avons fait le pèlerinage à Saint-Vincent, retrouvé à grand-peine l’emplacement de cet ancien cimetière, dévasté par les combats et déplacé après la guerre, vu à son arrière le glacis du carnage dans le grand pré où paissaient les vaches sous un pur ciel d’été.


      


      

        17. Les Misérables, I, 2, chap. vii. Scène présente dans l’adaptation de Raymond Bernard (1934) en trois films (à suivre !), avec Harry Baur et Charles Vanel ; musique d’Arthur Honneger.


      


      

        18. “Une consommation culturelle fracturée”, article de Michel Guerrin et Guillaume Fraissard, Le Monde, 10 juillet 2020, rapportant les résultats de la sixième enquête sur les pratiques culturelles des Français depuis 1973. Montée du numérique, fractures territoriales et socioprofessionnelles, déclin de certains champs de la culture, cette mine de renseignements sur comportements et pratiques émergents révèle l’impuissance publique à atteindre ses objectifs. Étude intégrale disponible en ligne sur culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Etudes-et-statistiques/L-enquete-pratiques-culturelles.


      


      

        19. Vincent Figureau, Bertrand Leclair, Cécile Moscovitz, Jean-Miguel Pire et moi-même.


      


      

        20. “Pour une Cité internationale de la littérature”, Le Monde, 20 septembre 2013.


      


      

        21. Sociologie de Bordeaux, collectif, sous la direction d’Émile Victoire, La Découverte, coll. “Repères”, 2014.


      


      

        22. Présenté depuis à la directrice des archives départementales de la Gironde (cours Balguerie-Stuttenberg encore), son mémoire y est consultable en lecture publique.


      


      

        23. Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue, Grangé, 1776.


      


      

        24. Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’Isle de Saint-Domingue, Dupont libraire, 1797


      


      

        25. Histoire d’Haïti, tome 2, 1803, éd. H. Deschamps, de Thomas Madiou et Études sur l’histoire d’Haïti, 1853-1865, Dezobry et Magdeleine, de Beaubrun Ardouin.


      


      

        26. Voir À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, Marcus Rediker, Points, 2017.


      


      

        27. Concurrent à celui de la France, un important marché de textiles des Indes se développe, bien que prohibé par Louvois (1767). Marchandise de luxe, mais aussi de troc dans la traite : salempouri, soieries, madras, mousselines, etc. Plus grossiers, tapsels rayés de bleu (indigo) ou baffetas en coton (“toile à nègre”) pour vêtir les esclaves. Voir “Le devenir des tissus prohibés”, in Répertoire des tissus indiens importés en France entre 1687 et 1769, Colette Establet – site Iremam, université Aix-Marseille, 2017 (https://iremam.cnrs.fr/spip.php?article4289).


      


      

        28. Voir “Tableau des prix des Nègres et animaux”, in M.-L.-E. Moreau de Saint-Méry, op. cit., p. 75.


      


      

        29. Voir également la correspondance du jeune planteur Antoine Hecquet-Duval, qu’analyse Gabriel Debien dans Histoire de deux plantations à Saint-Domingue : 1781-1829 (papiers Bongars-Broc), Madiot, 1968. Voir également Une fortune coloniale sous l’Ancien Régime. La famille Hecquet à Saint-Domingue, 1724-1796, François Girod, Les Belles Lettres, 1970.


      


      

        30. Ainsi des Breteuil, Séguineau et Navaille, Gradis, d’Ornano, Nairac Frugès, Journu-Auber, Barnave, Laborde, Balguerie, Foâche, Ardivilliers, Morange du Havre, Montaudouin de Nantes… Et encore Viard, Mesplès, Blaucas, Agard, Schröder et Schyler, Romberg et Baps, de Kater, Clarac, Bonnafé, Testard et Gachet, Baour, Cruze, Fonfrède ou Guestier.


      


      

        31. Étymologie controversée : soit de l’espagnol bozal (muselière du cheval rétif ou le cheval lui-même) – l’esclave porte la muselière –, soit dérivant de peau sale. Quoi qu’il en soit, ce vocable appliqué à l’esclave africain est d’usage oral par le Blanc avant de trouver sa graphie dans ses écrits au xviiie siècle. Mûlatre (de l’espagnol mulet) et marron, esclave évadé (de l’espagnol cimarron, animal domestique redevenu sauvage) ont en commun avec bossale de se référer à l’animalité.


      


      

        32. Militant au Club de Massiac regroupant à Paris les résidents aux îles, avec Pierre-Victor Malouët, planteur comme lui. Club distinct du Comité colonial de France qui regroupe les grands propriétaires de la noblesse vivant en France. Sociétés antagonistes mais d’intérêts convergents, s’opposant dès 1787 à la philanthropie de la Société des amis des Noirs (Pétion de Villeneuve, Mirabeau, Condorcet, Brissot, abbé Grégoire) et lors des débats des États généraux.


      


      

        33. Mythe biblique qui fait de Cham l’enfant exclu par Noé de la fratrie et de la descendance, définition même de l’homme noir exclu de l’humanité.


      


      

        34. Titre : Plan, profil, et distribution du navire La Marie Séraphique de Nantes, armé par M. Gruèl, pour Angole, sous le commandement de Gaugy, qui a traité à Loangue, dont la vue est cy dessous, la quantité de 307 captifs divers, en 3 mois 26 jours, party le 18 décembre 1769 ayant en calle, sur le pont, et dans la chaloupe 351 barriques d’eau suivant les plans cy dessous.


      


      

        35. Turner en tire son tableau The Slave Ship en 1840 (musée des Beaux-Arts de Boston).


      


      

        36. Selon Claude Meillassoux, historien africaniste, l’esclavage a une dimension anthropologique liée à la notion de travail conçu comme réciprocité de services scellant l’appartenance au groupe humain fonctionnant comme famille symbolique. Ce lien social, détruit pour l’individu devenu “libre”, non au sens positif moderne d’autonomie, mais au contraire comme servile hors de sa communauté, l’interdit d’intégrer d’aucune manière un autre système de parenté : il produit (du travail) mais, stérile, ne génère pas de lignée. Il ne possède plus d’ancêtres, de parents, de cousinage ou d’épouse, d’enfants, ne se possède pas lui-même : hors de la filiation et donc de la dignité juridique et sociale, il est expulsé de l’humanité. 


      


      

        37. Héritée du droit romain, la détention de biens “meubles et immeubles” assure le fructus (revenu, profit), l’usus (libre utilisation) et l’abusus (libre disposition : vendre, céder, détruire, modifier, transmettre). Inscrit à l’article 17 de la Déclaration des droits de l’homme, le droit de propriété fonde à la fois le libéralisme et le socialisme qui clivent la liberté individuelle d’entreprendre et l’équité sociale.


      


      

        38. Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Aurélia Michel, Points Essais, 2020. Historienne du domaine, l’auteure a contribué au remarquable documentaire Les Routes de l’esclavage, de Daniel Cattier, Juan Gélas et Fanny Glissant, Arte, 2018.


      


      

        39. À l’esclave, est imposé par baptême un prénom chrétien, souvent doublé en patronyme (Marie-Louise Charles), ou emprunté à la mythologie par dérision (Cupidon, Mercure, Adonis), nom de vertus attendues (Patience, Placide ou Fidèle, voire Catin), de lieux français (Bayonne, Périgord), ou celui de la plantation ou du maître (Marthe-Adélaïde-Modeste Testas cumulant le tout).


      


      

        40. Voir Vie d’un esclave américain, Frederick Douglass (1845), Nouveau monde, coll. “Chronos”, 2018. La Véritable Histoire de Mary Prince, esclave antillaise, Mary Prince (1830), Albin Michel, 2000.


      


      

        41. Citée par Moreau de Saint-Méry pour un cas de révolte individuelle d’esclave : le nègre Jean-Baptiste, après s’être entraîné sur une bûche de la taille de son bras, s’ampute au quatrième coup de machette. Geste d’automutilation fréquent, considéré comme attentat à la propriété du maître et puni en conséquence.


      


      

        42. Héroïsé en personnage par Victor Hugo dans son premier roman, Bug-Jargal, 1826


      


      

        43. Voir “Quand le comte de Noé écrit à Toussaint Louverture”, Jacques de Cauna et Jean-Louis Donnadieu, Outre-Mers Revue d’histoire, vol. 96, 2008 


      


      

        44. Les Békés sont propriétaires de 52 % du foncier agricole (en particulier de la banane), 40 % de la distribution, 50 % de l’importation alimentaire et 90 % de l’industrie agro-alimentaire. Exportateurs vers la France, l’Afrique du Nord et de l’Ouest, soit les mêmes voies commerciales que celles du système triangulaire. Voir Les Blancs créoles de la Martinique. Une minorité dominante, Edith Kováts Beaudoux, L’Harmattan, 2003.


      


      

        45. De nombreux acteurs contemporains retracent cette période, dont le Général Pamphile de Lacroix, Mémoire pour servir à l’histoire de la révolution à Saint-Domingue, Pillet aîné, 1819.


      


      

        46. Zoonose virale passant du singe au moustique, et à l’homme, maladie hémorragique et mortelle en quelques jours dans 50 % des cas.


      


      

        47. Lettre de Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, ministre des relations extérieures de Napoléon Bonaparte, au général Turreau, ambassadeur de France à Washington, l’enjoignant d’obtenir des Américains qu’ils cessent tout échange commercial avec les insurgés d’Haïti. Voir Napoléon, l’esclavage et les colonies, Thierry Lentz, Pierre Branda et Chantal Lheureux-Prévot, Fayard, 2006.


      


      

        48. Dernier départ de navire proprement négrier. Le commerce humain continue avec les coolies chinois ou indiens, “travailleurs engagés” dans les comptoirs d’Asie. En 1889, le Nantes & Bordeaux, dernier coolie-ship bordelais, quitte Pondichéry pour la Guadeloupe avec 600 “engagés”. Environ 1,5 million sont déportés à la Réunion, Maurice, Martinique, Guadeloupe et Guyane selon une traite déguisée au long du xixe siècle. En deux siècles, le total de la traite se monte à près de 12 millions de personnes.


      


      

        49. Voir “Monnayer l’incalculable ? L’indemnité de Saint-Domingue, entre approximations et bricolage”, Frédérique Beauvois, Revue historique, vol. 655, 2010.


      


      

        50. Voir La Démence coloniale sous Napoléon, Yves Benot, La Découverte, 1992 ; ainsi que Napoléon, l’esclavage et les colonies, op. cit.


      


      

        51. Au milieu du xviiie siècle l’espérance de vie est de 25 ans – la moitié des enfants mourant avant 10 ans. À la fin du siècle, elle est de 30 et fait un bond à 37 en 1810, effet imputé à la découverte en 1796 de la vaccine contre la variole ou “petite vérole”, maladie redoutée à raison, mortelle dans 30 % des cas.


      


      

        52. En 1933, Nègres et négriers, de l’historien Charles de la Roncière (réédition La Découvrance, 1995), offre un exemple éloquent de la rhétorique raciste, qui trouve son écho en termes voisins dans Mein Kampf, qu’écrit Adolf Hitler en 1925, avec peu de succès, mais vendu à millions dès 1933, incluant les Juifs dans les sous-espèces.


      


      

        53. Voir “Félix Mora, sergent-recruteur des « trente glorieuses »”, Ariane Chemin, Le Monde, 25 et 26 juin 2020.


      


      

        54. Voir La Police des Lumières. Ordre et désordre dans les villes au xviiie siècle, Isabelle Foucher, Vincent Denis et Vincent Milliot (dir.), Gallimard, Archives nationales, 2020, catalogue de l’exposition des Archives nationales.


      


      

        55. Surveiller et punir, Michel Foucault, Gallimard, 1975.


      


      

        56. Selon le droit de nature, chacun doit naître franc par tout notre royaume : par cet édit de 1315, Louis X abolit le servage en décrétant la franchise de ses sujets contre rachat (impossible aux plus pauvres). Mesure prise pour renflouer les finances royales et limitée au périmètre proprement royal, mais qui fonde en droit naturel la liberté de la personne et rend l’esclavage illégal.


      


      

        57. À quelques années près, tous deux étudient le droit à Lvov (actuellement ville d’Ukraine – Lemberg en allemand, Lwów en polonais) et s’opposent lors du procès de Nuremberg dans leur doctrine sur la nature du crime envers la personne ou envers le groupe en droit supranational ; notions fondamentales entérinées aujourd’hui mais encore en débat dans l’opinion et jusqu’à l’ONU.


      


      

        58. Avec La France de Vichy. 1940-1944 (Points, 1973) l’historien américain Robert Paxton inaugure une relecture du régime pétainiste et de l’historiographie officielle de l’Occupation.


      


      

        59. Histoire mondiale de la France, ouvrage collectif dirigé par Patrick Boucheron (Seuil, 2017), renouvelant l’historiographie à travers dates et événements opposés au “roman national”. Voir également du même auteur : Quand l’Histoire fait dates, récit critique des dates inscrites dans les manuels scolaires et la mémoire collective, série d’Arte disponibles en DVD, 2017 et 2020.


      


      

        60. La Crise de la culture, Hannah Arendt, première traduction en 1972, Gallimard, coll. “Folio essais”.


      


      

        61. Entre autres, Bron avec sa Fête du livre, Lyon à la Villa Gillet, Manosque avec les Correspondances ou Montauban avec ses Lettres d’automne, Paris à la Maison de la Poésie, Saint-Nazaire avec la MEET – Maison des écrivains étrangers et des traducteurs.


      


      

        62. Un des Big Five – Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft (ou Gafam) –, firmes américaines qui ont le monopole mondial du marché numérique.


      


      

        63. Les Misérables, chapitre “Jean Valjean” (I, 2, chap. vi), sommet de la mise en crise de la biographie romanesque. Voir l’édition du Livre de Poche, excellemment annotée par Guy Rosa, et son analyse de ce chapitre dans Lire Les Misérables, Librairie José Corti, 1985.


      


      

        64. Voir L’estuaire de la Gironde, Bordeaux et le Bordelais vers 1700. Cartes, plans et mémoires de Claude Masse, ingénieur du roi, édition critique présentée par Yannis Suire, La Geste, 2017


      


      

        65. En 1795, un rapport du Bureau central du canton de Bordeaux proteste encore contre ces égouts à ciel ouvert qui répandent des exhalaisons putrides, dont “l’eau noirâtre et stagnante” doit être curée pour prévenir les maladies contagieuses. Ces cours d’eau venus de Mérignac et d’Arlac ne sont totalement canalisés qu’à la fin du xixe siècle.


      


      

        66. Société bordelaise d’urbanisation et de construction qui, sur les 60 hectares acquis en 1947, bâtit la cité du Grand Parc de 1954 à 1975, avec 4 000 logements hébergeant entre autres les habitants expulsés du quartier Mériadeck et les rapatriés d’Algérie.


      


      

        67. Voir Voie non classée, Anne-Marie Garat, Flammarion, 1985, réédition 2019.


      


      

        68. Voir Les Bas-Fonds. Histoire d’un imaginaire, Dominique Kalifa, Seuil, 2013.


      


      

        69. Voir Hongrie dans Amours de loin, Anne-Marie Garat, Actes Sud, coll. “Babel”, 2015.


      


      

        70. Semaine annuelle de créations, performances, happenings en théâtre, danse, cinéma et concerts. Il fallait être inconscient ou avoir le goût des paris stupides pour organiser dans la ville la plus bourgeoise de France, Bordeaux, une semaine consacrée aux arts et aux tendances contemporaines sous le titre Sigma (René Quinson, Combat, 1969) : en dépit de ce jugement de pur parisianisme, la manifestation a été un choc culturel sans pareil et a rencontré un très large public.


      


      

        71. L’exposition “Libertad” (2019) aux archives départementales de Gironde a documenté ce pan mal connu de la colonie espagnole à Bordeaux, du xixe siècle à la guerre civile et à la Retirada, son rôle dans les Brigades internationales, les FTP-MOI et la Résistance française.


      


      

        72. Bureau pour le développement des migrations des départements d’outre-mer, créé en 1963 par Michel Debré, député de la Réunion. Politique assimilationniste qui coupe la jeunesse des mouvements indépendantistes et importe près de 200 000 travailleurs en métropole : aller simple, foyers insalubres, bas salaires – et des enfants en placement forcé (dont les 1 630 “enfants de la Creuse”), souvent maltraités, exploités, abusés.


      


      

        73. Ma-Onko, déformé en Macoco, titre nobiliaire usité dans les royaumes puissants de Téké et de Mbé (actuelle République démocratique du Congo) dont l’un des dignitaires signe en 1880 un traité d’alliance avec Savorgnan de Brazza pour la France.


      


      

        74. Popularisées par le confiseur montpelliérain Chabernac (1920), les têtes de nègres en réglisse sont reprises par la marque Haribo qui, accusée de racisme, les retire de la vente en France en 2014.


      


      

        75. Film de Roschdy Zem, tiré des recherches de Gérard Noiriel. Voir Chocolat, clown nègre : l’histoire oubliée du premier artiste noir de la scène française, Bayard, 2012.


      


      

        76. Propriétaires dès 1740 de plantations sucrières et raffineurs, actifs au long du xixe siècle malgré la concurrence du sucre de betterave. Amateurs d’art pour leur hôtel Art déco du quartier Saint-Seurin (1913) et une cité de logements ouvriers conçue en 1926 à Pessac par l’architecte Le Corbusier. Peu de succès : les ouvriers restent à Mériadeck et à Saint-Seurin près de l’usine et l’esthétique, jugée “nord-africaine” des cubes à toit plat, heurte la sensibilité bordelaise (La Tribune pessacaise, 29 janvier 1928).


      


      

        77. Conseils gouvernant les villes dans le Sud-Ouest médiéval.


      


      

        78. Chanson à grand succès populaire interprétée par Bourvil en 1959, reprise par Annie Cordy et Luis Mariano, et dont les paroles empruntent au répertoire exotico-érotique de la femme-fruit des îles.


      


      

        79. Attraction de foire mêlant voyeurisme et intérêt pseudo-scientifique jusqu’aux années 1930. Mais dès 1810 l’esclave callipyge surnommée “Vénus hottentote”, phénomène de foire en Angleterre, est exhibée dans des cabarets parisiens et prostituée. Son anatomie est examinée par Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier dissèque son cadavre en 1817. Un moulage de son corps et son squelette sont exposés jusqu’en 1970 au musée de l’Homme, avant d’être restitués à son peuple d’Afrique du Sud en 2002. Voir Sauvages, au cœur des zoos humains, documentaire de Pascal Blanchard et Bruno Victor-Pujebet, Arte, 2018, et La Vénus hottentote : entre Barnum et Muséum, Claude Blanckaert (dir.), Muséum national d’Histoire naturelle, 2013.


      


      

        80. Voir “Soldats oubliés du Courneau”, Stephan Ferry et Philippe Lespinasse, Le Monde diplomatique, novembre 2011.


      


      

        81. Fichés depuis une loi de 1912, 6 000 nomades sont internés en octobre 1940 dans une trentaine de camps dans toute la France. À Bordeaux, au camp de Mérignac et à son annexe quai de Bacalan. 


      


      

        82. À cette rafle, échappent Michel Slitinsky, 19 ans, domicilié quartier Mériadeck avec sa famille, résistant et à l’origine du procès Papon ; et Boris Cyrulnik, 7 ans, domicilié rue de la Rousselle, qui parvient à s’évader de la grande synagogue. Durant quarante ans, le neuropsychiatre ne retourna pas à Bordeaux. Lors de cette même rafle, Germaine Ferreyra, en charge de l’Ugif, se suicide.


      


      

        83. Film de fiction du cinéaste communiste Gilles Pontecorvo, sorti en salles en 1961.


      


      

        84. Entretien avec Jean Narboni et Noël Simsolo dans Il était une fois Samuel Fuller, Cahiers du Cinéma, 1986


      


      

        85. Shoah (1985) film monument et manifeste de Claude Lanzmann, refusant la représentation du génocide juif. Dès 1961, des cinéastes tels que Luc Moullet, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard ou Alain Resnais définissent la responsabilité morale du point de vue, et le refus éthique d’une spectacularisation ou d’une esthétisation de l’horreur, face à laquelle l’illusionnisme analogique de l’image ne peut être qu’obscénité. Voir “Le cas Kapo”, article d’Antoine de Baecque dans Les écrans de la Shoah, Revue d’Histoire de la Shoah, vol. 195, 2011.


      


      

        86. La Destruction des Juifs d’Europe, Raul Hilberg, Fayard, 1988.


      


      

        87. Historien de l’école des Annales, voir entre autres Cinéma et histoire, Denoël et Gonthier, 1977.


      


      

        88. Elle l’est dans “Nuit et brouillard”, un film dans l’histoire, Odile Jacob, 2007, analyse magistrale de Sylvie Lindeperg.


      


      

        89. Au prorata de sa population globale, Bordeaux est l’une des villes qui déporte le plus grand nombre de Juifs, proportion d’enfants compris.


      


      

        90. Discours sur le colonialisme (1950), Aimé Césaire, Présence africaine, 1989.


      


      

        91. Exterminez toutes ces brutes de l’écrivain suédois Sven Lindqvist (Les Arènes, 2014) qui origine dans les exactions coloniales du xixe siècle l’extermination de masse moderne d’Auschwitz et d’Hiroshima.


      


      

        92. Voir le portrait de studio de Varsovie, p. 134 in Photos de familles. Un roman de l’album, Anne-Marie Garat, Actes Sud, 2011.


      


      

        93. Île abondamment pourvue et pourvoyeuse de main-d’œuvre domestique par la traite déguisée des années 1930, et ses écoles religieuses qui y forment les femmes. À cette date, conflit de salaires entre gens de maison parisiens (provinciaux) et ce personnel indigène payé jusqu’à dix fois moins.


      


      

        94. Levellers, rébellion populaire de la première révolution anglaise (1642) réclamant égalité des droits, suffrage universel masculin, séparation Église/État, réforme de l’impôt, réprimée par Cromwell en 1649. Les Diggers (1650) réclament l’abolition de la propriété, la restitution des terrains communaux. Les Divagateurs ou Ranters (1651) inspirés des quakers, prônent égalitarisme social, amour libre, refus des lois divines ou profanes, niant le péché selon une vision apocalyptique.


      


      

        95. Plusieurs fois déménagé du Moyen Âge au xviiie siècle, j’ignore d’où à où, il est installé en 1856 dans le Jardin public, tout près de l’hôtel Lisleferme. Depuis 2001, une extension du Jardin botanique est créée quartier de la Bastide sur la rive droite de Bordeaux, esplanade Linné.


      


      

        96. Famille de marchands droguistes lyonnais installés à Bordeaux au début du xviiie siècle. Bernard Journu-Auber, époux en 1775 d’une riche créole de Saint-Domingue, entre autres postes de pouvoir est député anti-abolition à l’Assemblée nationale, fondateur et censeur de la Banque de France. Planteur et armateur de navires de traite de 1787 à 1792, dont Le Patriote et L’Hypolite, il possède un comptoir d’indigo et de sucre rue de la Rousselle et sa propre usine de raffinerie rue Sainte-Croix. Figure emblématique du puissant notable bordelais à la fois lettré, bienfaiteur social, facteur de prospérité locale et tirant fortune de l’exploitation négrière. À l’origine également de l’attribution de tableaux au musée des Beaux-Arts en 1803. Un vrai double bordelais de John Julius Angerstein.


      


      

        97. Dans Au cœur des ténèbres (1899), Joseph Conrad, s’inspirant d’exemples réels, crée le personnage de Kurtz contaminé par la “noirceur” spectrale africaine.


      


      

        98. Soleillet, parmi bien d’autres, croise la route d’Arthur Rimbaud, paysan provincial attiré par le mirage colonial que les rimbolâtres mythifient en aventure métaphysico-poétique. Banal spécimen du petit Blanc épousant son époque jusque dans ses ambitions “scientifiques” de rapports aux sociétés de géographie et son appareil photo : parti de l’Europe aux anciens parapets, il besogne, trafique ivoire, tabac, casseroles, mercerie, et armes, comme ses pareils.


      


      

        99. Zoologue et géographe allemand (1844-1904), F. Ratzel adapte aux races humaines le principe de la disparition des “espèces animales inférieures” énoncé dans la théorie de l’évolution par Charles Darwin. Il en déduit la nécessité pour les peuples de culture (Kulturvölker) d’éradiquer les peuples jugés naturellement dégénérés, inaptes et donc nuisibles.


      


      

        100. Voir “De la « légalisation » de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question”, Isabelle Merle, Politix, vol. 66, 2004 : L’État colonial.


      


      

        101. Inspire aussi un poète tel Jean de La Ville de Mirmont, ou un Victor Segalen, médecin de marine, archéologue, écrivain et aventurier, tous deux navalais bordelais. Et un Pierre Loti, navalais à Brest.


      


      

        102. André Shaeffner (ethnomusicologue), Georges Henri Rivière (muséologue), Éric Lutten (agent commercial en Afrique), Jean Mouchet (administrateur colonial linguiste), Gaston-Louis Roux (peintre), Marcel Larget (technicien et cameraman), Marcel Griaule et Michel Leiris. Deborah Lifchitz (linguiste africaniste – gazée à Auschwitz en 1942) et Albert Faivre (géographe) les rejoignent plus tard. Voir Le Cercueil de Queequeg. Mission Dakar-Djibouti, mai 1931-février 1933, Jean Jamin, Les Carnets de Bérose, 2014.


      


      

        103. Voir L’Afrique fantôme, Michel Leiris, Gallimard, 1934.


      


      

        104. Voir Malaise dans la culture. L’ethnographie, la littérature et l’art au xxe siècle, James Clifford, ENS Beaux-Arts, 1996.


      


      

        105. Revue puis maison d’édition panafricaine fondée en 1947, partant des travaux de W. E. B. Du Bois (1868-1963), sociologue et militant des droits civiques, qui regroupe autour du philosophe Alioune Diop, des écrivains et penseurs comme Aimé Césaire, René Depestre, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, James Baldwin, Cheikh Anta Diop, et des intellectuels français, dont Albert Camus et Michel Leiris.


      


      

        106. Dès 1926, l’Office international des musées réfléchit sous l’égide de la Société des Nations à l’organisation et à une “science” du musée. Puis création de l’Icom en 1946, Conseil international des musées qui, distinguant muséologie et muséographie, définit les conditions de l’accessibilité aux manifestations matérielles de la culture et de la nature, et la formation spécifique des cadres de musées.


      


      

        107. Professeur à l’université de Brno en Tchécoslovaquie, le premier à initier un enseignement en muséologie dès les années 1960 dans les pays de l’Est, puis en Europe et Amérique latine.


      


      

        108. Conservateur au musée d’Ethnographie de Neuchâtel, enseigne l’ethnomuséographie à l’université de Neuchâtel de 1980 à 2006 – commissaire de nombreuses expositions-manifestes. “Pour une muséologie de la rupture”, Musées (éditions des Sociétés des musées québécois), vol. 10, 1987.


      


      

        109. Les Lieux de mémoire, titre de l’ouvrage collectif dirigé par Pierre Nora de 1984 à 1992 (Gallimard, 1993), faisant l’inventaire des lieux physiques et abstraits en lesquels une communauté investit les affects et les émotions d’une mémoire collective. 


      


      

        110. Fils d’un importateur des anciennes Indes néerlandaises, leader politique du parti libéral-conservateur VVD, milite pour une dépénalisation du négationnisme de la Shoah au nom de la liberté d’expression, avant d’y renoncer en 2020.


      


      

        111. Qu’est-ce qu’un dispositif, Giorgio Agamben, Payot & Rivages, 2007.


      


      

        112. Afrique 50, documentaire (les 17 minutes qui en restent) tourné au Niger en 1949 dénonçant les exactions de l’administration coloniale et l’exploitation des indigènes, sans école ni hôpital, payés 50 francs par jour quand sociétés et compagnies françaises engrangent 40 millions par jour : “la colonisation, c’est le règne des vautours”. Film interdit au nom d’une loi édictée par Pierre Laval en 1934, censuré durant quarante ans, qui valut un an de prison et quinze condamnations à René Vautier.


      


      

        113. Musée des Colonies lors de sa fondation en 1931, puis musée des Colonies et de la France extérieure (1932), puis musée de la France d’outre-mer (1935), musée des Arts africains et océaniens (1960), enfin musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie (1990) fermé en 2003, aujourd’hui restauré en musée de l’Histoire de l’immigration.


      


      

        114. Carnages de soldats africains à Clamecy (Nièvre), à Erquinvillers (Oise), à Eraines (Calvados). Et à Chasselay au nord de Lyon le 20 juin 1940 : à l’exclusion des prisonniers blancs, 188 soldats du 25e régiment de tirailleurs sénégalais (venus du camp de Souge) capturés et désarmés après une chasse à l’homme, sont fauchés dans un champ à la mitrailleuse et achevés à l’obus, certains écrasés sous les chenilles de blindés. Non identifiés pour le plus grand nombre, ils sont inhumés au cimetière du Tata (enceinte sacrée en wolof) à Chasselay. Huit photos du charnier prises par un soldat de la Wehrmacht viennent d’être retrouvées. “Ces tirailleurs africains massacrés par les nazis”, Benoît Hopquin, Le Monde, 17 juin 2020.


      


      

        115. Voir Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault, Plon, 1961. Étude sociohistorique du rapport entre raison, déraison et folie tel qu’établi par les pouvoirs institutionnels. Maints aspects concernent l’histoire coloniale.


      


      

        116. Voir “Du fou social au fou médical. Genèse parlementaire de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés”, Gilles Landron, Déviance et société, vol. 19, 1995.


      


      

        117. Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, Études et documentation internationales, 1989. L. R. Villermé y qualifie de “nègres blancs” les ouvriers misérables de l’industrie textile.


      


      

        118. Dante n’avait rien vu. Biribi (2010) et Chez les fous (2009, rééd. 2020), Albert Londres, Arléa Poche.


        Créés en 1818, compagnies disciplinaires et pénitenciers de l’armée s’implantent en Afrique du Nord jusqu’au xxe siècle, ainsi qu’en Nouvelle-Calédonie, Sénégal, Madagascar et Guyane. Symbole du pouvoir discrétionnaire de la justice militaire, ces zones de non-droit ont pour cadre l’empire colonial, terre d’exil punitif et de violences arbitraires. Voir Biribi, Dominique Kalifa, Perrin, 2016.


      


      

        119. Voir “Guerre totale et troubles mentaux”, Annette Becker, Annales, vol. 55, 2000 : Le corps dans la Première Guerre mondiale.


      


      

        120. Minerai noir, recueil de poèmes, Présence africaine, 1956.


      


      

        121. Les Âmes du peuple noir (1903), La Découverte, 2007. Essais dans lesquels W. E. B. Du Bois désigne par “ombre du voile” la projection asymétrique du regard blanc intériorisé par l’homme noir : le noir n’est pas noir, il est celui qui monte dans les wagons ségrégués des lois Jim Crow (de 1876 à 1964). Il est Rosa Parks qui, refusant de céder sa place à un Blanc dans un bus de Montgomery en 1955, déchire le “voile”.
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